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Sólo el Mercosul nos une. Sólo los Lamborghini, los Oiticica. Por el sincretismo, la hibridez, la frontera, el candomblé

y la pachamama.

Sólo el Mercosul nos separa: la ley del mercado. Por el caos de la feria. Uruguaiana y Once.

Estamos cansados de todas las playas de Brasil: contra Florianopolis, Camboriu y Mar del Plata.

Preferimos los boatos a la verdad, reivindicamos la feijoada y el jugo de açaí y el vino tinto. Vidigal, Rocinha y la Villa 31.

Los baños de Retiro son el retrato y las raízes do Brasil. Allí los hombres salen cansados de tanto brincar. Brincadeira. 

El maíz caliente es una radiografía de la pampa, la cabeza de Goliat. Por los Goliardos como prenda de paz.

Alegría, alegría, alergia.

No tenemos ningún carácter, ni planos pilotos. Ni civilización ni barbarie.

Necesitamos una nueva boca do inferno. El Amazonas está siendo destruido, a gente también. Por un retorno de lo

real. Por el afuera y la exterioridad.

LOS GRUMOS
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En el mes de mayo de 1928 Oswald de Andrade escribía el Manifiesto Antropófago y seis años antes en el teatro

Municipal de San Pablo se realizaba la Semana de Arte Moderno. El manifiesto y la Semana forman parte de la

primera vanguardia de Brasil: el Modernismo. Los modos de lectura consagrados por el Modernismo nos han

hecho privilegiar el carácter disruptivo de aquella semana, mientras que la posterior lectura de Mario de Andrade

nos señaló el carácter destructivo de todo el movimiento. ¿Qué decir hoy del Modernismo sin que lo afirmado

adquiera de inmediato el estatuto de fósil? ¿Deberíamos reivindicar las vanguardias o "desmitificarlas" despi-

adadamente? Oswald de Andrade cifró la utopía del matriarcado en la república de Pindorama, palabra tupí que

designaba el territorio donde actualmente se asienta San Pablo, y se sitúo con ello entre el pasado y el futuro.

Reinventó una tradición y fue un hombre del presente. Habitar el presente ¿ello todavía es posible? Quizá sea ese

el objetivo que nos impulsó a volver a las vanguardias: habitar el presente y desde aquí despojarlas de toda melan -

colía por su ocaso y todo ensañamiento por su aparición. Intentar construir entre ellas y nosotros un nuevo tejido

que en cada despliegue y repliegue arroje, ilumine y reinvente nuevos fragmentos de aquello que el tiempo no cesa

de opacar.
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I

Cuando los primeros cronistas del descubrimiento y la conquista narraron sus

aventuras en las tierras de Brasil, se detuvieron asombrados ante una extraña

costumbre de los indios tupíes, en la cual creyeron encontrar el mayor abuso de

la barbarie. Los tupíes eran antropófagos: seres que se comían al enemigo exhi -

biendo un instinto voraz que no tenía explicación para los hombres del Viejo

Mundo. La venganza entre tribus rivales, la simple gula o, tal vez, la expresión

de una religiosidad indígena, fueron las interpretaciones tentativas de los cronis-

tas y los historiadores para una actitud tan condenada como temida. Durante

muchos años, se intentó luchar contra la pretendida irracionalidad antropófaga

convirtiéndola en leyenda o mirándola como a un exotismo que se iba a perder,

de una vez y para siempre, en la inexorable marea civilizadora.

La historia mítica de Brasil, su naturaleza tropical, la vida de los indios y sus

costumbres, fueron reelaboradas épicamente o según una configuración exó-

tica del "hombre natural", a partir de modelos y retóricas impartidos desde

Europa (neoclasicismo, romanticismo). Quizás el exponente más complejo

de la relación entre Brasil y Europa sea el Caramurú de Fray José de Santa Ri-

ta Durão, de 1781, donde una voz -por momentos nostálgica de la cultura

indígena perdida- denuncia con espanto el canibalismo, el pecado irrepara-

ble de aquellos indios tupíes de las tierras brasileñas...

Que horror da humanidade! ver tragada

Da própria espécie a carne já corruta!

Al seguir la tradición europea -sobre todo la portuguesa-, los primeros escri-

tores de Brasil inauguraban un ciclo de préstamos que continuaría, salvo al-

gunos casos aislados, hasta principios de 1900. Y aun el "nativismo", que ca-

racterizó a las manifestaciones literarias -y especialmente poéticas- de los si-

glos XVII y XVIII, fue más una consecuencia de la subordinación de la cla-

se letrada a las modas europeas que un producto propio.

Habría que esperar la llegada de la vanguardia a comienzos del siglo XX pa-

ra que, con el "Manifiesto de la poesía Pau-Brasil" (1924), los brasileños pro-

pusieran un diálogo de igual a igual con la cultura europea, en base a una

"poesía de exportación" que respondiera a necesidades propias y ya no a los

vaivenes de las culturas centrales.

La apuesta a la modernidad articula dos líneas de composición en la obra de

Oswald de Andrade: la va n g u a rdista y la antropófaga. Por medio de la va n-

g u a rdia, Oswald constru ye un espacio propio en el campo literario brasileño

y acelera y radicaliza los procesos de modernización en el campo cultural y li-

t e r a r i o. Complementariamente, la invención de la antropofagia reformula la

va n g u a rdia y, como práctica, viene a re s o l ver la inserción de la cultura y el ar-

te nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo crítico y nove d o s o.

Con el gesto de vanguardia, Oswald irrumpe en la literatura brasileña y pro-

voca un dislocamiento en la lengua, un pequeño terremoto. Oswald cree -co-

mo casi todo artista de vanguardia- que la ruptura pasa por el uso del lengua-

je y por las técnicas de composición, y entre las variantes básicas y disponi-

bles no elige la propuesta surrealista del automatismo y del azar objetivo ni

el absurdo y el nihilismo dadaísta, sino que opta por una vertiente construc-

tivista cercana a las primeras va n g u a rdias europeas (Cendrars, Pi c a s s o , Léger).

Avatares de un antropofago 1
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des, enumeraciones y elisiones, consignas y yuxtaposiciones -como puede

verse en los manifiestos, género "punta de lanza" de la vanguardia.

Como movimiento, la vanguardia brasileña presenta varias diferencias com-

parada con las demás vanguardias latinoamericanas. Además de sus matices

primitivistas -curioso punto de convergencia estético con ciertas vanguardias

europeas-, el movimiento brasileño sostiene un nacionalismo combativo y

demoledor que poco tiene que ver con el tibio nacionalismo de otras van-

guardias, como la argentina o la chilena4.  La relación entre nacionalismo y

cosmopolitismo constituye un doble frente al que el modernismo5 debe bus-

car respuesta. Pau-Brasil y Antropofagia son un intento por ponerse a tono

con los nuevos tiempos, pero, sobre todo, una respuesta a la tradición brasi-

leña y un ajuste de cuentas con una literatura que había ahogado toda origi-

nalidad bajo el peso de las escuelas y la Academia.

El otro aspecto distintivo de la vanguardia brasileña es que niega radicalmen-

te la autonomía del arte, rasgo que -según Peter Bürger- define las vanguar-

dias europeas y que está atenuado -cuando no suprimido- en el chileno Vi-

cente Huidobro, en el grupo Contemporáneos de México o en "Martín Fie-

rro"6. Y si es posible hablar de una vida-obra en Oswald (como la denomi-

nara Augusto de Campos) es porque para él no son diferentes los ritmos de

la vida y la literatura. Oswald nunca abandona el ataque al esteticismo, a la

institución literaria y a todo intento de apartar la creación artística de la pra-

xis vital.

Un uso del lenguaje orientado hacia lo mínimo, lo directo, lo sintético y lo

equilibrado. El objetivo es desmontar la retórica tradicional, la "elocuencia

hueca y rastrera" de la literatura brasileña, tal como la definió Paulo Prado en

la introducción a Pau-Brasil. Como señala Haroldo de Campos, "Oswald de

Andrade incorporó lo coloquial a la poesía, los modos brasileños de decir y

conversar, y encaminándose hacia una expresión voluntariamente reducida a

lo esencial, hacia una especie de ‘jardín de infantes’ de la expresión, trató de

reencontrar una sensibilidad primitiva". 2

La lengua literaria es el lugar de lo social y no un juego privado o de mino-

rías ("la masa comerá el bizcocho fino que yo fabrico" le gustaba decir). La

primera persona, en Oswald, oscila entre lo individual y lo colectivo, el ras-

go identificatorio y los objetivos comunes. Oswald siempre intentará adop-

tar el papel de porta-voz y permanentemente buscará el grupo, convencido

de que la literatura es un texto de conjunto y no de autores aislados. Las van-

guardias son prácticas combinadas que no se proponen introducir pequeñas

variaciones sino modificar los fundamentos mismos del sistema artístico.

Desde las primeras reflexiones sobre el estatuto del arte en la sociedad mo-

derna (que se inician con la célebre observación de Baudelaire de encontrar

lo bello en "le transitoire, le fugitif, le contingent"), se asiste a un desplaza-

miento de la pregunta "¿qué es lo bello?" a "¿qué es el arte?"3.  De allí que en

las vanguardias, movimientos que llevan esa reflexión al límite, la experimen-

tación con las formas se produzca con una intensidad que, por momentos,

llega a disolver la obra de arte misma. En Oswald, la experimentación le po-

sibilita a su escritura desligarse de las exigencias de las convenciones y de la

tradición. La escritura de Oswald se expresa en fragmentos, discontinuida-

[1 7

V a n g u a r d i a s

1El presente texto ha sido cedido por los autores y forma parte del libro Escritos antropófagos,

Corregidor, 2001, de Oswald de Andrade, cuya selección y cronología han realizado. Dicho libro

forma parte de la colección Vereda Brasil dirigida por Gonzalo Aguilar, Florencia Garramuño y

María Antonieta Pereira.



La vanguardia en su primera etapa Pau-Brasil, de 1922 a 1927, había enun-

ciado la necesidad de perfilar un arte nacional y de establecer un corte en la

tradición literaria. Sin embargo, aún no quedaba clara la diferencia que Pau-

Brasil proponía con la modernidad cosmopolita que postulaba. Es el concep-

to de antropofagia el que introduce una inflexión, y pone en funcionamien-

to un mecanismo que, en la práctica, opera con el Otro y que, en un nivel

teórico, permite observar el doble proceso de coincidencia y diferenciación.

Hay dos momentos complementarios en la postulación antropófaga. El pri-

mero se resume en el sentimiento de nacionalidad: es la búsqueda de lo au-

téntico frente a la importación de la cultura exterior, revalorizando la filia-

ción de resistencia -los Caribes del "Manifiesto Antropófago"- frente a la ge-

nealogía de la dominación: "Contra el padre Vieira", "Contra Anchieta" y

también "Contra Goethe, la madre de los Gracos y la corte de D. Juan VI".

El segundo momento es la mirada hacia afuera de Brasil, mirada antropofá-

gica que, en lugar de negar lo exterior, intenta atraparlo y comerlo en un ges-

to de apropiación. La Antropofagia es la "absorción del enemigo sacro para

transformarlo en tótem". El "enemigo" es lo Otro infranqueable, el mundo

como devoración indiferente y precariedad (tabú). La transformación consis-

te en hacer de la vida una devoración de lo otro (tótem): de ser devorados en

devorar.

Por esto, la antropofagia nunca es xenófoba: Oswald no invierte

maniqueamente la jerarquía tradicional Europa/Brasil oponiendo un Brasil

puro a una Europa decadente. La Antropofagia no niega al Otro ni se escla-

viza a él: simplemente lo devora. Casi como un procedimiento rumiante, hay

que saber digerir para poder procesar un producto distinto y particular: "na-

cional". Si los conquistadores de América fueron los primeros "importadores

de la conciencia enlatada", la antropofagia pretende modificar esa relación y

transformar lo propio en un producto de "exportación". Ningún complejo

de inferioridad ni sometimiento cultural en la escritura de Oswald. "Tupí or

not tupí that is the question": el ‘traductor’ asume una perspectiva primiti-

vista al transformar el "to be" en "tupí" -lengua de los indígenas de Brasil. La

traducción de esta cita implica una doble actitud. Oswald elige extraer de una

cultura prestigiosa y modelo el texto del cual dependerá en tanto traductor

(lector), pero a la vez, mediante una versión paródica, subvierte esa relación

de dependencia provocando el desconcierto y la risa. Esa es la cuestión: no

podemos dejar de leer estos textos de la cultura europea (propios y ajenos a

la vez), pero sí podemos parodiarlos, burlarnos y reírnos de ellos7.  El "yo" -

ahora sí signo de lo americano ante el "otro"- se define no tanto por lo que

produce como por lo que consume, por su capacidad de digerir e incorporar

discursos heterogéneos.

El concepto de antropofagia, entonces, sirve para imaginar el proceso de con-

sumo, la relación con los materiales. No es, sin embargo, la única instancia

donde Oswald opera con el concepto. Este describe tanto procesos históricos

(la antropofagia finaliza con el advenimiento del patriarcado) como procesos

literarios (la dinámica intertextual) y políticos. Como dijo Giuseppe Unga-

retti, la antropofagia es "un modo ante litteram de lo que hoy suele llamarse

-sin que contenga, a no ser raramente, el arte del argumento paradójico y la

poesía mordaz y alegre de Oswald- protesta" 8.

Finalmente, la antropofagia es también una promesa, una utopía. Según Os-

wald -en plena euforia desarrollista-, el resurgimiento de la era del Ocio se

producirá cuando las máquinas reemplacen el trabajo humano. No nos en-

contramos ante un puro primitivismo, ante una triste nostalgia nativista, si-

no ante un pensamiento dinámico que intenta conjurar los antagonismos de

la tradición y la modernidad, del pasado y del porvenir.

III

El encuentro de Oswald con el arte de vanguardia se produjo en Europa ha-

cia 1912. El viaje a Europa significó el shock de la modernidad, de lo dife-

rente; Oswald comenzó a cuestionarse los patrones decadentistas en los que

se había formado y a mirar de otro modo a su propio país. En el viaje -y en

Avatares de un antropofago
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Brasil", el embrionario modernismo brasileño supera la exhibición ocasional

y se convierte en un programa.

Alrededor de las consignas de este manifiesto se reunieron las pintoras Tarsi-

la de Amaral y Anita Malfatti, y los escritores Menotti del Picchia, Oswald y

Mário de Andrade, integrantes del llamado Grupo de los cinco. Según un cri-

terio artístico, "Pau-Brasil" define claramente la poesía que pretende: sínte-

sis, equilibrio geométrico, invención, humor, novedad y sorpresa. Para con-

cretar estos propósitos, el grupo pone en práctica la aproximación de elemen-

tos dispares, extraños por naturaleza, de modo que rescata la experiencia de

yuxtaposición (atraso y modernidad) y la usa como técnica. Por su insisten-

cia en el "acabado técnico", esta experiencia opera más en un sentido formal

que sobre los contenidos (o, mejor, de la forma como contenido). Al mismo

tiempo, y por la búsqueda permanente de la línea y la sencillez en el arte, no

es casual el encuentro con el primitivismo: primero, considerado en su sínte-

sis formal; posteriormente, con la Antropofagia, en su carga política. Es ese

límite el que Oswald percibe cuando critica -ya desde la perspectiva antropo-

fagica- "la preocupación estética exclusiva" de Pau-Brasil9.

Pese a esta autocrítica, hay innumerables continuidades entre los dos mani-

fiestos y son muchos los postulados de Pau-Brasil que Oswald recicla, aun-

que les imponga la orientación extraestética propia de la Antropofagia. El

punto de partida ya está contenido en el "Manifiesto Pau-Brasil": "Sólo bra -

sileños de nuestra época. Lo necesario de química, de mecánica, de economía

y de balística. Todo digerido"10.  La productividad de esta afirmación se hará

plena en la Revista de Antropofagia, en el "Manifiesto Antropófago" de Os-

wald de Andrade y en textos de otros integrantes del grupo: Macunaíma de

Mário de Andrade (quien participó sólo en la primera etapa de la revista) y

Cobra Norato de Raul Bopp.

La aventura antropófaga concluye en 1930, tanto por presiones externas -so-

bre todo de la Iglesia- como por discrepancias en el seno del grupo. También

la situación política del país había cambiado y se anunciaban tiempos duros

bajo el gobierno de Gétulio y el nacionalismo de derecha: "Mil novecientos

las formas de cultura que el viaje moderno produce-, en el tránsito entre Bra-

sil y Europa, buscando lo nacional sin dejar de ser cosmopolita, Oswald di-

seña su "yo".

La revelación de un arte de ruptura y la amistad -algunos años después- con

otros intelectuales brasileños que también querían renovar modelos esclero-

sados, fueron condiciones fundamentales para un primer impulso transgre-

sor. La escritura colectiva de El perfecto cocinero de las Almas de este Mun-

do (1918) -con Leo Vaz, Deisi, Guillermo de Almeida y otros- fue una pre-

figuración de la actividad grupal de la vanguardia en la década del 20. El pe-

riodismo, la literatura, el dibujo, se alternan en este "diario", donde el hu-

mor, la parodia, el collage y la instantánea son los rasgos dominantes, que

Oswald usó como técnicas contra la tradición literaria brasileña del natura-

lismo, del parnasianismo y la retórica solemne.

Pero la muestra más importante de la producción de los jóvenes artistas bra-

sileños tuvo lugar recién en 1922, año en que se llevó a cabo en el Teatro Mu-

nicipal de San Pablo, entre el 13 y el 17 de febrero, la "Semana de Arte Mo-

derno", acontecimiento en el cual participaron exponentes de distintas gene-

raciones y diferentes concepciones literarias. Avalada financiera y socialmen-

te por un comité integrado por hacendados (entre los que estaba Paulo Pra-

do, también escritor) y reconocidos intelectuales de la época (el académico

Graça Aranha, entre otros), la Semana convocó a varios artistas jóvenes con

inquietudes renovadoras. A pesar del apoyo institucional, el público rechazó

escandalizado la pintura de Anita Malfatti y Di Cavalcanti, la música de Hei-

tor Villa-Lobos, y la poesía de Manuel Bandeira, Mário de Andrade y Os-

wald. Era la concepción moderna e integral del arte que compartían lo que

provocaba ese rechazo.

Y aunque no podemos afirmar que estamos ya ante una vanguardia radicali-

zada -por el apoyo académico y hasta oficial, y las expresiones aisladas de re-

beldía vanguardista-, en esta primera experiencia pública y colectiva está el

germen que daría lugar, dos años después, al llamado modernismo "Pau-Bra-

sil". Entonces sí, con el pronunciamiento del "Manifiesto de la Poesía Pau-
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treinta... -dice Mário de Andrade- El sentido destructivo y de fiesta del mo-

dernismo ya no tenía más razón de ser, cumplido su destino legítimo. En la

calle, el pueblo amotinado gritaba: - ¡Gétulio! ¡Gétulio!...".

La Semana de Arte Moderno, Pau-Brasil, Antropofagia, fueron los hitos ar-

tísticos fundamentales de una década que se caracterizó por la búsqueda vio-

lenta de la novedad y del "sentido puro" en el arte. Protagonista de todos

ellos, Oswald de Andrade se convertirá con el tiempo en el paradigma del ar-

tista brasileño de vanguardia: un escritor donde confluirían durante medio

siglo las prácticas de la transgresión y las formas del escándalo.

IV

El testimonio re t ro s p e c t i vo de una de las más activas va n g u a rdistas de Antro-

pofagia, Patricia Galvão -o Pagu, tercera esposa de Oswald- muestra claramen-

te la situación de las va n g u a rdias brasileñas hacia fines de los años 20:

El movimiento del 22 se interrumpió en 1928, según afirmamos. Esta esci-

sión fue fatal para el movimiento. Trajo, en principio, un desperdicio enor-

me de fuerzas [...] el movimiento literario, intelectual, brasileño se dividió en

tres corrientes nítidas. Mário de Andrade se mantuvo, con su grupo, muy

próximo e incluso dentro, del Partido Democrático, que se distiende hasta el

movimiento constitucionalista; Oswald de Andrade y su grupo, en la búsque-

da del socialismo, optaron por las ideas de la extrema izquierda hasta el co-

munismo militante, experiencia que hicieron a principios de los años 30; y el

grupo que saliera de una mitología tallada en el tótem de "Anta", teñida por

el verde-amarillismo, encarnaría el mussolinismo caboclo11, en Plinio [Salga-

do] y sus integralistas.12

Es a partir de la oposición a "Anta", primero, y al folklorismo transcultura-

dor de Mário de Andrade, desde el 28, que Oswald inaugura un ciclo de po-

lémicas en el seno mismo de la vanguardia -y ya en menor medida contra los

vestigios de academicismo. Pero lo que en principio eran diferencias funda-

mentalmente estéticas se transforman cada vez más en enfrentamientos polí-

ticos que iban a condicionar la relación que establecían los escritores con el

arte, el medio intelectual y las instituciones. En el caso de Oswald, el conflic-

to se ve acentuado con su afiliación al PCB en 1931 y el consecuente replan-

teo de sus metas artísticas y de su función como intelectual.

Esta radicalización política se hizo explícita en el segundo y definitivo prefa-

cio a la novela que, paradójicamente, fuera la consumación de su perspecti-

va vanguardista de la literatura, Serafín Ponte Grande -iniciada en el 24 y

concluida en el 28. Publicada por medio de la autofinanciaciación en 1933,

el tiempo transcurrido -en el que se produjo el golpe de Estado de 1930- fue

el suficiente para que Oswald se diferenciara también de su propia actitud de

vanguardia. Por eso, desde el nuevo prefacio, proclama su ruptura con la bur-

guesía y la bohemia para convertirse en "cuerpo de choque de la Revolución

Proletaria". A la vez que paradigma de la prosa de vanguardia, Serafín es:

"Necrología de la burguesía. Epitafio de lo que fui".

La actitud polémica permanente -que lo hizo protagonista durante la gesta-

ción y consolidación del modernismo- será entendida ahora como una pro-

vocación y, en la medida en que Oswald se vaya comprometiendo con la mi-

litancia comunista, dará lugar a un progresivo aislamiento y a una proscrip-

ción tácita que durará, casi sin interrupciones, hasta el fin de sus días. La pu-

blicación del efímero periódico O Homem do Povo y las luchas emprendi-

das con Pagu a principios de la década del 30 -en el marco de la política se-

guida por Getulio Vargas con la instauración del Estado Novo (1932-1945)-

le valieron, además de exilios internos debidos a la persecución gubernamen-

tal, la hostilidad institucional y la impopularidad.

Ante esa situación en la que él se siente discriminado, Oswald insiste en la

polémica como estrategia fundamental para relacionarse con el otro e inclu-

so extiende su radio de motivaciones. No sólo entabla polémicas con funda-

mentos estéticos y políticos sino que además lanza acusaciones sobre la omi-
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El hombre imprevisto y repentino que aturdía los espíritus con sus réplicas

instantáneas y ágiles, como autor tenía otro comportamiento: era moroso,

trabajaba laboriosamente sus textos, los ponía en reposo para volver a ellos

más tarde, sea con el objetivo de cortar largos trechos, sea para acrecentarlos.

Era más de disminuir que de aumentar. Es lo que demuestran sus originales

rasguñados con lápiz, es lo que revelan las varias fechas en el Santeiro 15.

Si los 20 estuvieron marcados por la travesía grupal de la va n g u a rdia, la dé-

cada siguiente inició un nuevo período donde el agenciamiento colectivo

fue el comunismo. Pese al paso de una serie a otra, Oswald -siempre en la

tradición conspirativa- siguió buscando el arco social que le sirviese de

punto de resistencia. Y si después de su ruptura con el comunismo, Os w a l d

rescata el gesto va n g u a rdista del 28 en una concepción antropofágica de la

vida, se debe a que en su obra hay un continuo: la creencia de que sólo hay

sujeto -un "yo" de la escritura- cuando hay una voz colectiva. La antro p o-

fagia -ahora con una inflexión existencialista- es el lugar donde se re c u p e r a

esta unidad del sujeto, donde el "yo" se reconoce en el cuerpo social que lo

engloba. La antropofagia y el matriarcado son la esperanza de la escritura y

de la vida en comunidad.

V

En 1945 -y tras el fracaso de sus intentos por ampliar las políticas del parti-

do y por flexibilizar su rígida estructura- Oswald de Andrade se separó del

PCB. Esta ruptura tuvo un doble efecto en su producción literaria. Por un

lado, Oswald clausura una etapa como intelectual programático publicando

el volumen Ponta de lança -exponente fundamental del género polémica- y

el segundo tomo de la novela social Marco Zero: Chão -última novela que

escribió Oswald. A la vez, recupera géneros soslayados durante más de diez

sión a la que se ve sometido y que se corrobora en el carácter unilateral de

muchos de los enfrentamientos 13.  Entendida como género discursivo, la po-

lémica en Oswald sirve a dos fines complementarios: exhibe la marginación

y trata de conjurarla.

Por lo menos hasta 1945, año de ruptura con el PCB, el "yo" oswaldiano se

configura en la soledad, en la intimidad a la que están destinados casi todos

los textos literarios que produjo en ese período. Fuera de alguna edición oca-

sional e ignoradas sus obras teatrales (la primera representación es de 1967),

el único espacio público de expresión es el periodismo, espacio precario en el

que participa como colaborador itinerante pero que aprovecha al máximo.

En sus diversas columnas, Oswald enfrentará sucesivamente a Mário de An-

drade, a los integralistas, a los llamados "búfalos del nordeste" -especialmen-

te Jorge Amado y Graciliano Ramos-, a Monteiro Lobato, a los "chato-boys"

-Antonio Candido y otros críticos- y a la generación poética del 45. Pero co-

mo la palabra polémica se mide según criterios coyunturales (artísticos, ideo-

lógicos, personales) que Oswald acentúa, estos enfrentamientos casi nunca

son definitivos 14.  Este carácter transitorio, a veces, está ligado no tanto a

concepciones literarias como a intereses concretos: proyectos editoriales, po-

líticos, institucionales. En este mismo marco deben entenderse las candida-

turas a la Academia Brasileña de Letras -paródicas o no-, los concursos a cá-

tedras de la universidad, eventuales iniciativas culturales; son todos episodios

que van orientando la relación entre Oswald y el campo intelectual: el acer-

camiento y la reyección, el oportunismo y las alianzas precarias.

Pero paralelamente a esta escritura de circunstancia, Oswald dedica sus horas

a elaborar pacientemente su producción novelística y poética. Mientras el pe-

riodismo es casi un campo de batalla, un lugar de lucha estético-ideológica y

de lucha por la creación de un público, la escritura de otro tipo de textos

(principalmente la poesía) tendía a la reescritura y en un sostenido camino

hacia la síntesis y el acabado técnico. Mário da Silva Brito muestra cómo con-

vivían en Oswald los diferentes ritmos de producción según el fin fuera la po-

lémica inmediata o el texto definitivo:
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años como la poesía y practica una nueva forma del ensayo, más cerca de la

especulación que de la polémica. Paradigmas de este movimiento son la apa-

rición de Poesías reunidas de O. Andrade y la tesis para la Cátedra de Litera-

tura Brasileña de la USP (Universidad de San Pablo), "La Arcadia y la Incon-

fidencia".

El alejamiento del PCB no implica una renuncia a la política -Oswald segui-

rá ligado ideológicamente a la izquierda brasileña y hasta será candidato a di-

putado federal por el PRT (Partido Republicano de los Trabajadores) en

1950-, pero diseña un nuevo perfil en el que viejas pasiones -la poesía, la van-

guardia, la antropofagia- adquieren nuevas modalidades -enfoques filosóficos

y antropológicos, investigación en archivos, una mayor sistematicidad en la

exposición. Sin embargo, este último movimiento no viene a cambiar los

campos de acción de Oswald sino que más bien los amplía, porque su prác-

tica periodística y sus intentos de inserción en la actividad cultural institucio-

nal continúan. De ahí que la proliferación de actividades haya sido conden-

sada por el mismo Oswald en la figura del "hombre sin profesión", expresión

que define al escritor por lo que no es, y que lo condiciona a la diversidad

textual y a adoptar distintas posiciones. Complejidad del "yo" oswaldiano:

periodista, poeta, novelista, político, dramaturgo, aspirante a profesor uni-

versitario, abogado y teórico de la cultura.

La progresiva inclinación a la teorización que comenzó con "La Arcadia y la

Inconfidencia", y que se venía perfilando en algunas entrevistas y artículos

periodísticos, va acompañada de la lectura del existencialismo, y encuentra su

mejor expresión en la tesis para la Cátedra de Filosofía de la USP en 1950.

"La crisis de la filosofía mesiánica" es la consecuencia de la revisión de la An-

tropofagia hecha por Oswald a fines de los 40 desde un abordaje filosófico

que no deja de ser vanguardista. Oswald no entiende la filosofía en términos

tradicionales y, en la tesis, combina chistes, citas insólitas, referencias presti-

giosas y un lenguaje desinhibido 16.

Ahora no es sólo el poeta o el novelista quien habla sino el investigador, el es-

tudioso de la historia y la filosofía. Por eso, mientras las expresiones literarias

de la primera Antropofagia se materializaban en un género claramente van-

guardista -el manifiesto-, esta segunda Antropofagia pretende sistematizarse

reelaborándose en ensayos, ponencias, tesis, artículos filosóficos. Los alcances

de esta nueva mirada no se limitan a ser una respuesta activa a las actuales

problemáticas culturales sino que tienen también un enfoque totalizador: in-

terpretar la historia universal desde la antropofagia y elaborar una tesis sobre

el porvenir de la civilización.

Así como el primitivismo de las vanguardias había sido el detonador de la rei-

vindicación del matriarcado, el marxismo fue el instrumento del cual se sir-

vió para realizar el análisis crítico del patriarcado y la historia de occidente

usando el método dialéctico. Esto no significa que Oswald aplique el marxis-

mo mecánicamente; entre el manifiesto y la tesis hay una continuidad teóri-

ca y una misma postura herética e iconoclasta. Oswald usa sin ningún pre-

juicio cualquier corriente -el existencialismo- o autor -Nietzsche, Kierker-

gaard, Hello- que pueda ser útil a sus fines. El concepto clave aquí es el de

"dialéctica" con el que -de modo previsible- recupera los legados de Marx y

Sartre e, inesperadamente, de un Nietzsche cuya negatividad se interpreta en

términos dialécticos.

La antropofagia -que en el manifiesto de 1928 era una categoría universal a

partir de la cual se podía comprender y recrear la actualidad- es periodizada

en la tesis revelando su naturaleza histórica, y sirve para comprender el ori-

gen de la civilización: el pasaje del Matriarcado a su antítesis dialéctica, el Pa-

triarcado. Mientras los atributos de éste son la herencia por vía materna, la

sociedad sin clases y la propiedad común del suelo, los atributos de aquél son

la herencia por vía paterna, el Estado de clases y la propiedad privada. El

cambio se produce cuando "el hombre deja de devorarse al hombre para con-

vertirlo en su esclavo", es decir, cuando se utiliza a los prisioneros de guerra

como fuerza productiva y ya no como materia alimenticia. La antropofagia

es desplazada por la división social del trabajo, el negocio ("la negación del

ocio", etimológicamente) y la familia.

La síntesis de este proceso histórico llegará con la utopía del nuevo matriar-
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Buenos Aires, 1993.

*Alejandra Laera es profesora en la cátedra de Literatura Argentina de la Univer-

sidad de Buenos Aires.

Gonzalo Aguilar es profesor de la cátedra de Literatura Brasileña y Portuguesa

de la Universidad de Buenos Aires.

2 "Prólogo" de Haroldo de Campos a la Obra escogida, Caracas, Ayacucho, 1981,

p.XI. 

3 Thierry de Duve marca este giro como la clave del arte contemporáneo a par-

tir de la lectura que hace de la obra de Marcel Duchamp (ver, entre otros títulos,

Nominalisme Picturial: Marcel Duchamp, La Peinture et La Modernité, París, Le

Minuit, 1984).

4 Creemos, igualmente, que un "nacionalismo abierto" (como lo denominó Noé

Jitrik) puede observarse en casi toda Latinoamérica -sobre todo en México, Bra-

sil, Perú y Argentina- en la década del ‘20. Sin embargo, la palabra "nacionalis-

mo" tiene, en nuestro país y sobre todo a partir del ‘30, connotaciones ("de de-

recha" o "conservador") que no tienen ni en México ni en Brasil, como lo de-

muestra el nacionalismo de izquierda de Oswald. 

5 En Brasil se denomina "modernismo" a la experiencia vanguardista de los ‘20

y no debe confundirse con el modernismo hispanoamericano.

6 Estas diferencias, por supuesto, no impiden que existan vasos comunicantes

entre estas vanguardias, como lo muestra el encuentro de Oswald con Oliverio

Girondo en los años ‘40: "Ahora mismo acabo de llevar a la estación a Oliverio

Girondo y a Norah Lange, una pareja argentina. Y en ese gaucho perfecto, como

en su suave compañera Norah Lange, sentí que los intelectuales consiguen en

las horas de desconfianza extender los brazos por encima de los intereses opor-

tunistas. Otro sería el panorama americano si conociéramos mejor nuestras

producciones literarias, en una misma expresión de virilidad nueva y de tierra

despertada y en una singular ansiedad de liberación. Oliverio Girondo era un

mosquetero del ‘22 mientras nosotros hacíamos aquí la Semana turbulenta..."

cado. Sin embargo, esto no significa un retorno de las fuerzas históricas al

Matriarcado originario, sino a un Matriarcado al cual se llega por progresión

dialéctica: por "la restauración tecnificada de una cultura antropofágica".

Con la técnica y su desarrollo, el hombre abandonará el trabajo y la sujeción

que éste engendra. Será una nueva era del ocio y del placer.

Pero el utopismo no clausura el sentido de la tesis. La emancipación es un

horizonte que incita al hombre a oponerse a las formas de dominación y

opresión existentes:

El hombre -escribe Oswald- es el animal que vive entre dos grandes juegos:

el Amor donde gana, la Muerte donde pierde. Por eso inventó las artes plás-

ticas, la danza, la música, el teatro, el circo y, finalmente, el cine. Una vez

más, hoy se quiere justificar el arte políticamente, dirigirlo, oprimirlo, hacer-

lo servir a una causa o a una razón de Estado. Es inútil. El arte libre, juego y

problema emotivo, resurgirá siempre porque su motivación última reside en

los arcanos del alma lúdica" 17.

*

Poco antes de morir, Oswald comenzó a escribir su autobiografía, pero sólo

alcanzó a relatar su infancia y su juventud. Las "memorias" fueron la culmi-

nación de una obra ligada inseparablemente a la vida. Oswald narra desde

una posición privilegiada, sabe que su actitud polémica desenmascaró deseos,

intereses y enfrentamientos, y obligó a los participantes del debate artístico e

intelectual a ponerse en situación, a experimentar la fuerza del devenir histó-

rico.

En un momento de su vida en el que está más cerca de la reivindicación de

sus actos que del arrepentimiento, Oswald actualiza, con sus últimos escritos,

las dos líneas de composición que había trazado en el 20: Oswald vanguar-

dista, Oswald antropófago.
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("Sol de Meia-Noite" en Ponta de Lança. San Pablo, Globo, 1991, p.84-85). Pue-

de consultarse Vanguarda e Cosmopolitismo na década de 20 (Oliverio Girondo

e Oswald de Andrade) de Jorge Schwartz, San Pablo, Editorial Perspectiva, 1983

(hay edición en castellano).

7 Borges, también vanguardista en la década del ‘20, dijo en "El escritor argen-

tino y la tradición": "Los judíos, como los irlandeses, actúan dentro de una cul-

tura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por un devoción especial.

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general [es una de las pocas ve-

ces que Borges se refiere a los sudamericanos], estamos en una situación aná-

loga a la de los judíos o los irlandeses. Podemos manejar todos los temas euro-

peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener -y ya

tiene- consecuencias afortunadas" (Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1989,

p.160-161). 

8 Citado por Haroldo de Campos en su "Prólogo" a Oswald de Andrade, Obra

escogida, op.cit., p.XXXVIII. Ungaretti prologó la edición en italiano de Memo-

rie sentimentale di Giovanni Miramare, Milán, Editora Feltrinelli, 1970.

9 Oswald se refiere a la falta de eco que tuvo en el movimiento Pau-Brasil la Re-

volución de los Tenientes (1922), de la cual surgieron muchos de los políticos

progresistas del Brasil, entre ellos Prestes. 

10 El subrayado es nuestro. Puede confrontarse con el siguiente pasaje del "Ma-

nifiesto de Martín Fierro": "Martín Fierro tiene fe [...] en nuestra capacidad di-

gestiva y de asimilación". En Martín Fierro (1924-1927), antología y prólogo de

Beatriz Sarlo Sabajanes, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1969, p.27.

11 Alusión irónica de Pagu al movimiento vanguardista de derecha Verde-amari-

llo, posteriormente "Anta", que desembocaría en el fascismo. "Caboclo" es el

mestizo de blanco e indio.

12 "Contribución al juzgamiento del Congreso de Poesía", Diário de São Paulo,

9/5/1948, citado por Augusto de Campos en Pagu, San Pablo, Brasiliense, 1987,

p.183. 

13 Manuel Bandeira lo excluye de su antología de poesía brasileña, Tristão de At-

hayde (o de "ataúd", como lo llamó Oswald) no lo nombra en su recuento de la

Semana, y el mismo Mário de Andrade se pliega a esta "campaña de silencio"

hablando del "Salón modernista de Tarsila", sin mencionar a Oswald, el anfitrión

olvidado.

14 Y si en un artículo Jorge Amado es el mejor novelista de Brasil, en el siguien-

te es poco menos que un traidor político y literario. En otras ocasiones, el orden

se invierte y la rectificación es la contrapartida del género.

15 "O Santeiro do Mangue" en O Santeiro do Mangue,  San Pablo, Globo/Secre-

taria de Estado de Cultura, 1991, p.15.

1 6 Como ejemplo: "Karl Jaspers no comprende lo que significan para la masa de-

mocrática que asciende, el deporte, las proezas, la gloria de Tarzán y el glamour-

girl", en A utopía antropofágica, San Pablo, Globo, 1990, p.145 (traducción nues-

t r a ) .

17 "La crisis de la filosofía mesiánica" en A utopía antropofágica, op.cit., p.145. 
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Nasci em São Paulo, na atual Avenida Ipiranga n 5 (primitivo), ao meio-dia de 11 de janeiro de 1890. Bacharel em

Ciências e Letras pelo Ginásio de São Bento, onde ouvi de um velho professor, que se chamou Gervásio de Araújo,

que ia ser escritor. Isso decidiu em 1907 a minha vocação e a minha carreira. Passei a comprar livros, a ler e a escr-

ever, a estudar. Logo que pude, entrei para um jornal. O Diário Popular publicou em 1909 o meu primeiro artigo.

"Penado" - uma reportagem da excursão do presidente Afonso Pena aos Estados do Paraná e Santa Catarina. 

A muito custo, bacharel em Direito pela Faculdade de São Paulo em 1919. Orador do Centro Acadêmico 11 de

Agosto. Nunca advoguei. Continuei jornalista. Publiquei com Guilherme de Almeida o meu primeiro livro em 1916.

Duas peças em francês. Foi representado um ato de Leur Ame por Suzanne Desprez, no Teatro Municipal de São

Paulo. Com a maior e mais justa indiferença do público e da crítica. Em 1922 tomei parte na Semana de Arte

Moderna e publiquei Os Condenados, meu primeiro romance.Fiz uma conferência na Sorbonne e outra no

Sindicato dos Padeiros, Confeitarias e Anexos.

Viajei, fiquei pobre, fiquei rico, casei, enviuvei, casei, divorciei, viajei, casei... Já disse que sou conjugal, gremial e

ordeiro. O que não me impediu de ter brigado diversas vezes à portuguesa e tomado parte em algumas batalhas

campais. Nem de ter sido preso treze vezes. Tive também grandes fugas por motivos políticos. Tenho três filhos e

três netos e sou casado, em últimas núpcias, com Maria Antonieta d'Alkimin. Sou livre-docente de literatura na

Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo.

Autoretrato de oswald de andrade
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A Poesia existe nos fatos. Os casebres de açafrão e de ocre nos

verdes da Favela, sob o azul cabralino, são fatos estéticos.

O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raça. Pau-

Brasil. Wagner submerge ante os cordões de Botafogo. Bárbaro e nosso. A

formação étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A  cozinha. O vatapá, o

ouro e a dança.

Toda histórica bandeirante e a história comercial do Brasil. O

lado doutor, o lado citações, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui

Barbosa: uma cartola na Senegâmbia. Tudo revertendo em riqueza. A

riqueza dos bailes e das frases feitas. Negras de jockey. Odaliscas no

Catumbi. Falar difícil.

O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e domi-

nando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Não podemos deixar

de ser doutos. Doutores. País de dores anônimos, de doutores anônimos. O

Império foi assim. Eruditamos tudo. Esquecemos o gavião de penacho.

A nunca exportação de poesia. A poesia anda oculta nos cipós

maliciosos da sabedoria. Nas lianas da saudade universitária.

Mas houve um estouro nos aprendimentos. Os homens que sabi-

am tudo se deformaram como borrachas sopradas. Rebentaram.

La poesía existe en los hechos. Las casuchas de azafrán y ocre en

los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos.

El carnaval de Río es el acontecimiento religioso de la raza. Pau-

Brasil. Wagner naufraga ante las escuelas de samba de Botafogo. Bárbaro y

nuestro. La rica formación étnica. Riqueza vegetal. El mineral. La cocina.

El vatapá, el oro, y la danza.

Toda la historia bandeirante y la historia comercial de Brasil. El

lado docto, el lado citas, el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui

Barbosa: una galera en Senegambia. Todo se vuelve riqueza. La riqueza de

los bailes y de las frases hechas. Negras de jockey. Odaliscas en Catumbí.

Hablar difícil.

El lado docto. Fatalidad del primer blanco desembarcado que

dominó políticamente las selvas salvajes. El bachiller. No podemos dejar de

ser doctos. Doctores. País de dolores anónimos, de doctores anónimos. El

imperio fue así. Eruditamos todo. Olvidamos el gavilán de penacho.

Nunca la exportación de poesía. La poesía está oculta en las

e n redaderas maliciosas de la sabiduría. En las lianas de la nostalgia unive r s i t a r i a .

Pero hubo un estallido en los aprendizajes. Los hombres que

sabían todo se deformaron como látex inflado. Reventaron.
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La vuelta a la especialización. Filósofos haciendo filosofía; críti-

cos, crítica; amas de casa dedicándose a la cocina.

La Poesía para los poetas. Alegría de los que no saben y descubre n .

Tuvo lugar la inversión de todo, la invasión de todo: el teatro de

tesis y la lucha en el escenario entre morales e inmorales. La tesis debe

decidirse en guerra de sociólogos, de hombres de ley, gordos y dorados

como Corpus Juris.

Ágil el teatro, hijo de saltimbanqui. Ágil e ilógico. Ágil la novela,

nacida de la invención. Ágil la poesía.

La poesía Pau-Brasil. Ágil y cándida. Como una criatura.

Una sugerencia de Blaise Cendrars: Tenéis las locomotoras llenas,

vais a part i r. Un negro gira la manivela del desvío ro t a t i vo en el que os hal-

láis. El menor descuido os hará partir en dirección opuesta a vuestro destino.

Contra el gabinetismo, la práctica culta de la vida. Ingenieros en

vez de jurisconsultos, perdidos como chinos en la genealogía de las ideas.

La lengua sin arcaísmos, sin erudición. Natural y neológica. La

contribución millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como

somos.

A volta a especialização. Filósofos fazendo filosofia, críticos, críti-

ca, donas-de-casa tratando de cozinha.

A Poesia para os poetas. Alegria dos que não sabem e descobrem.

Tinha havido a inversão de tudo, a invasão de tudo: o teatro de

tese e a luta no palco entre morais e imorais. A tese deve ser decidida em

guerra de sociólogos, de homens de lei, gordos e dourados como Corpus

Juris.

Ágil o teatro, filho de saltimbanco. Ágil e ilógico. Ágil o

romance, nascido da invenção. Ágil a poesia.

A poesia Pau-Brasil. Ágil e cândida. Como uma criança.

Uma sugestão de Blaise Cendras:- Tendes as locomotivas cheias,

ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que estais. O

menor descuido vos fará partir na direção oposta ao vosso destino.

Contra o gabinetismo, a prática culta da vida. Engenheiros em

vez de jurisconsultos, perdidos como chineses na genealogia das idéias.

A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A

contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos.
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Não há luta na terra de vocações acadêmicas. Há só fardas. Os

futuristas e os outros.

Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de

importacao. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação.

Houve Um fenômeno de democratização estética nas cinco

partes sábias do mundo. Instituíra-se o naturalismo. Copiar. Quadro de

carneiros que não fosse lá mesmo não prestava. A interpretação no

dicionário oral das Escolas de Belas-Artes queria dizer reproduzir igualzin-

ho...Veio a pirogravura. As meninas de todos os lares ficaram artistas.

Apareceu a máquina fotográfica. E com todas as prerrogativas do cabelo

grande, da caspa e da misteriosa genialidade de olho virado – o artista fotó-

grafo.

Na música, o piano invadiu as saletas nuas, de folhinha na

parede. Todas as meninas ficaram pianistas. Surgiu o piano de manivela, o

piano de patas. A Playela. E a ironia eslava compôs para a Playela.

Stravinski.

A estatuária andou atrás. As procissões saíram novinhas das

f á b r i c a s .

Só não se inventou uma máquina de fazer versos – havia o poeta

parnasiano.

Ora, a revolução indicou apenas que a arte voltava para as elites. E as elites

começaram desmanchando. Duas fases: 1°) A deformação através do

impressionismo, a fragmentação, o caos voluntário. De Cézanne e

Mallarmé, Rodin e Debussy até agora. 2°) O lirismo, a apresentação no

templo, os materiais, a inocência construtiva.

O Brasil profiteur. O Brasil doutor. E a coincidência da primeira

construção brasileira no movimento de reconstrução geral. Poesia Pau-

Brasil.

No hay lucha en una tierra de vocaciones académicas. Sólo hay

uniformes. Los futuristas y los otros.

Una única lucha –la lucha por el camino. Dividamos: Poesía de

importación. Y la Poesía Pau-Brasil, de exportación.

Hubo un fenómeno de democratización estética en las cinco

partes sabias del mundo. Se instituyó el naturalismo. Copiar. Cuadro de

carneros que no fuese de pura lana, no servía. La interpretación en el dic-

cionario oral de las Escuelas de Bellas Artes quería decir reproducir tal

cual... Vino el pirograbado. Las muchachas de todos los hogares se hicieron

artistas. Apareció la máquina fotográfica. Y con todas las prerrogativas de la

cabellera, de la caspa y de la misteriosa genialidad del ojo desviado –el

artista fotográfo.

En la música, el piano invadió las saletas desnudas, con

almanaque en la pared. Todas las muchachas se hicieron pianistas. Apareció

la pianola, el piano de cola. El piano a pedal. Y la ironía eslava compuso

para el piano a pedal. Stravinski.

La estatuaria vino detrás. Las procesiones salieron nuevitas de las

fábricas.

Lo único que no se inventó fue la máquina de hacer versos –ya

estaba el poeta parnasiano.

Ahora bien, la revolución sólo indicó que el arte volvía a las

élites. Y las élites comenzaron a desarticular. Dos fases: 1era) La deforma-

ción a través del impresionismo, la fragmentación, el caos voluntario. De

Cézanne y Mallarmé, Rodin y Debussy, hasta ahora. 2da) El lirismo, la pre-

sentación en el templo, los materiales, la inocencia constructiva.

El Brasil profiteur. El Brasil docto. Y la coincidencia de la

primera construcción brasileña en el movimiento de reconstrucción gener-

al. Poesía Pau-Brasil.
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Como la época es milagrosa, las leyes nacieron de la propia

rotación dinámica de los factores destructivos.

La síntesis

El equilibrio

El acabado de la carrosserie

La invención

La sorpresa

Una nueva perspectiva

Una nueva escala

Cualquier esfuerzo natural en ese sentido será bueno. Poesía Pau-

Brasil.

El trabajo contra el detalle naturalista –por la síntesis; contra la

morbidez romántica- por el equilibrio geómetra y el acabado técnico; con-

tra la copia – por la invención y la sorpresa. 

Una nueva perspectiva.

La otra, la de Paolo Ucello, creó el naturalismo en su apogeo. Era

una ilusión óptica. Los objetos distantes no disminuían. Era una ley de la

apariencia. Ahora es el momento de reacción a la apariencia. Reacción a la

copia. Sustituir la perspectiva visual y naturalista por una perspectiva de

otro orden: sentimental, intelectual, irónica, ingenua.

Una nueva escala:

La otra, la de un mundo proporcionado y catalogado con letras en los

libros, niños en la falda. El anuncio produce letras mayores que torres. Y las

nuevas formas de la industria, del transporte, de la aviación. Postes.

Gasolinerías. Rails. Laboratorios y oficinas técnicas. Voces y tics de cables y

Como a época é miraculosa, as leis nasceram do próprio rota-

mento dinâmico dos fatores destrutivos.

A síntese

O equilíbrio

O acabamento de carrosserie

A invenção

A surpresa

Uma nova perspectiva

Uma nova escala

Qualquer esforço natural nesse sentido será bom. Poesia Pau-

Brasil.

O trabalho contra o detalhe naturalista – pela síntese; contra a

morbidez romântica –pelo equilíbrio geômetra e pelo acabamento técnico;

contra a cópia, pela invenção e pela surpresa.

Uma nova perspectiva.

A outra, a de Paolo Ucello, criou o naturalismo de apogeu. Era

uma ilusão ótica. Os objetos distantes não diminuíam. Era uma lei de

aparência. Ora, o momento é de reação a aparência. Reação à cópia.

Substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra

ordem: sentimental, intelectual, irônica, ingênua.

Uma nova escala:

A outra, a de um mundo proporcionado e catalogado com letras

nos livros, crianças nos colos. O reclame produzindo letras maiores que tor-

res. E as novas formas da indústria, da viação, da aviação. Postes.

Gasômetros. Rails. Laboratórios e oficinas técnicas. Vozes e tics de fios e
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ondas e fulgurações. Estrelas familiarizadas com negativos fotográficos. O

correspondente da surpresa física em arte.

A reação contra o assunto inva s o r, diverso da finalidade. A peca de

tese era um arranjo monstru o s o. O romance de idéias, uma mistura. O quadro

histórico, uma aberração. A escultura eloqüente, um pavor sem sentido.

Nossa época anuncia a volta ao sentido puro.

Um quadro são linhas e cores. A estatuária são volumes sob a luz.

A Poesia Pau-Brasil é uma sala de jantar domingueira, com pas-

sarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito magro com-

pondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal. No jornal anda

todo o presente.

Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo.

Ver com olhos livres.

Temos a base dupla e presente – a floresta e a escola. A raça cré-

dula e dualista e a geometria, a álgebra e a química logo depois da

mamadeira e do chá de erva-doce. Um misto de "dorme nenê que o bicho

vem pega" e de equações.

Uma visão que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbinas

elétricas, nas usinas produtoras, nas questões cambiais, sem perder de vista

o Museu Nacional. Pau-Brasil.

Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sábia preguiça

solar. A reza. O carnaval. A energia íntima. O sabiá. A hospitalidade um

pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajés e os campos de aviação mili-

tar. Pau-Brasil.

O trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio

império da literatura nacional.

ondas y fulguraciones. Estrellas familiarizadas con negativos fotográficos. El

correspondiente de la sorpresa física en arte.

La reacción contra el tema inva s o r, ajeno a la finalidad. La obra de

tesis era un arreglo monstru o s o. La novela de ideas, una mixtura. El cuadro

histórico, una aberración. La escultura elocuente, un pavor sin sentido.

Nuestra época anuncia la vuelta al sentido puro.

Un cuadro son líneas y colores. La escultura son volúmenes bajo luz.

La Poesía Pau-Brasil es un comedor dominguero, con pajaritos

cantando en el bosque reducido de las jaulas, un hombre delgado com-

poniendo un vals para flauta y la Mariquita leyendo el diario. El diario

transcurre todo el presente.

Ninguna fórmula para la expresión contemporánea del mundo.

Ver con ojos libres.

Tenemos una base doble y presente –la selva y la escuela. La raza

crédula y dualista, y la geometría, el álgebra y la química después de la

mamadera y del té de manzanilla. Una mezcla de "duermete niño si no

viene el cuco y te comerá" y de ecuaciones.

Una visión que golpee en los cilindros de los molinos, en las

turbinas eléctricas, en las usinas productoras, en las cuestiones cambiarias,

sin perder de vista el Museo Nacional. Pau-Brasil.

Obuses de ascensores, cubos de rascacielos y la sabia pereza solar.

La plegaria. El carnaval. La energía íntima. El zorzal. La hospitalidad algo

sensual, amorosa. La nostalgia de los curanderos y los campos de aviación

militar. Pau-Brasil.

El trabajo de la generación futurista fue ciclópeo. Sincronizar el

reloj del imperio de la literatura nacional.
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Realizada esa etapa , el problema es otro. Ser regional y puro  en

su época.

El estado de inocencia sustituyendo el estado de gracia que puede

ser una actitud del espíritu.

El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesión

académica.

La reacción contra todas las indigestiones de sabiduría. Lo mejor de nuestra

tradición lírica. Lo mejor de nuestra demostración moderna.

Sólo brasileños de nuestra época. Lo necesario de química, de

mecánica, de economía y de balística. Todo digerido. Sin meeting cultural.

Prácticos. Experimentales. Poetas. Sin reminiscencias librescas. Sin com-

paraciones de apoyo. Sin investigación etimológica. Sin ontología.

Bárbaros, crédulos, pintorescos y cordiales. Lectores de diarios.

Pau-Brasil. L a selva y la escuela. El Museo Nacional. La cocina, el mineral

y la danza. La vegetación. Pau-Brasil.

(Correio da Manhã, 18 de marzo de 1924)

Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em

sua época.

O estado de inocência substituindo o estado de graça que pode

ser uma atitude do espírito .

O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adesão

acadêmica.

A reação contra todas as indigestões de sabedoria. O melhor de

nossa tradição lírica. O melhor de nossa demonstração moderna.

Apenas brasileiros de nossa época. O necessário de química, de

mecânica, de economia e de balística. Tudo digerido. Sem meeting cultural.

Práticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscências livrescas. Sem com-

parações de apoio. Sem pesquisa etimológica. Sem ontologia.

Bárbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-

Brasil. A floresta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a

dança. A vegetação. Pau-Brasil.

(Correio da Manhã, 18 de março de 1924)
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Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente.

Filosóficamente.

Única ley del mundo. Expresión enmascarada de todos los indi-

vidualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos

los tratados de paz.

Tupí or not tupí that is the question.

Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos.

Sólo me interesa lo que no es mío. La ley del hombre, ley del

antropófago.

Estamos cansados de todos los maridos católicos recelosos lleva-

dos al drama. Freud acabó con el enigma de la mujer y con otros miedos de

la psicología impresa.

Lo que atropellaba a la verdad era la ropa; el impermeable entre

el mundo interior y el mundo exterior. La reacción contra el hombre vesti-

do. El cine americano informará.

Hijos del sol, madre de los vivientes. Encontrados y amados fer-

ozmente, con toda la hipocresía de la nostalgia, por los inmigrantes, por los

traficados y por los turistas. En el país de la cobra grande.

Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.

Filosoficamente.

Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individu-

alismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os trata-

dos de paz.

Tupi or not tupi that is the question

Contra todas as catequeses. E contra a mãe dos Gracos.

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do

antropófago.

Estamos fatigados de todos os maridos católicos suspeitosos pos-

tos em drama. Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da

psicologia impressa.

O que atropelava a verdade era a roupa, o impermeável entre o

mundo interior e o mundo exterior. A reação contra o homem vestido. O

cinema americano informará.

Filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados feroz-

mente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados

e pelos touristes. No país da cobra grande.

Manifiesto antropófago
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Foi porque tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais.

E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental.

Preguiçosos no mapa-múndi do Brasil.

Uma consciência participante, uma rítmica religiosa.

Contra todos os import a d o res de consciência enlatada. A

existência palpável da vida. E a mentalidade pré-lógica para o Sr. Lévy-

Bruhl estudar.

Qu e remos a Re volução Caraíba. Maior que a Re vo l u ç ã o

Francesa. A unificação de todas as re voltas eficazes na direção do

homem. Sem nós a Eu ropa não teria sequer a sua pobre declaração dos

d i reitos do homem.

A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E

todas as girls.

Filiação. O contato com o Brasil Caraíba. Ou Villegaignon print

terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao

Romantismo, a Revolução Bolchevista, a Revolução Surrealista e ao bárbaro

tecnizado de Keyserling. Caminhamos.

Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito

sonâmbulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Pará.

Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. 

Fue porque nunca tuvimos gramáticas, ni colecciones de viejos

vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano, suburbano, fronterizo y con-

tinental. Perezosos en el mapamundi de Brasil.

Una conciencia participante, una rítmica religiosa.

Contra todos los importadores de la conciencia enlatada. La exis-

tencia palpable de la vida. Y la mentalidad pre-lógica para que la estudie el

Sr. Lévy-Bruhl.

Queremos la Revolución de los indios Caribes. Mayor que la

Revolución Francesa. La unificación de todas las revueltas eficaces en la

dirección del hombre. Sin nosotros, Europa ni siquiera tendría su pobre

declaración de los derechos del hombre.

La edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas

las girls.

Filiación. El contacto con el Brasil Caribe. Où Villegaignon print

terre. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la Revolución francesa

al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución Surrealista

y al bárbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos.

Nunca fuimos catequizados. Vivimos en medio de un derecho

sonámbulo. Hicimos a Cristo nacer en Bahía. O en Belém de Pará.

Pero nunca admitimos el nacimiento de la lógica entre nosotros.

[3 5

V a n g u a r d i a s



Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo para ganar una

comisión. El rey-analfabeto le dijo: ponga eso en el papel sin mucho pal-

abrerío. Vieira dejó el dinero en Portugual y nos trajo el palabrerío.

El espíritu se niega a concebir el espíritu sin cuerpo. El antropo-

morfismo. Necesidad de la vacuna antropofágica. Para el equilibrio contra

las religiones del meridiano. Y las inquisiciones exteriores.

Sólo podemos prestar atención al mundo oracular.

Teníamos la justicia: codificación de la venganza. La ciencia: cod-

ificación de la Magia. Antropofagia. La transformación permanente del

Tabú en tótem. 

Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas.

Cadaverizadas. El stop del pensamiento es dinámico. El individuo vícitma

del sistema. Fuente de las injusticias clásicas. De las injusticias románticas.

Y el olvido de las conquistas interiores.

Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos.

Recorridos. Recorridos.

El instinto Caribe.

Muerte y vida de las hipótesis. De la ecuación yo parte del

Cosmos al axioma Cosmos parte del yo. Subsistencia. Conocimiento.

Antropofagia.

Contra las elites vegetales. En comunicación con el suelo.

Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar

comissão. O rei-analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita

lábia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se o açúcar brasileiro. Vieira deixou o

dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia.

O espírito recusa-se a conceber o espírito sem o corpo. O

antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofágica. Para o equilíbrio

contra as religiões de meridiano. E as inquisições exteriores.

Só podemos atender ao mundo orecular.

Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codifi-

cação da Magia. Antropofagia. A transformação permanente do Tabu em

totem.

Contra o mundo reversível e as idéias objetivadas. Cadaverizadas.

O stop do pensamento que é dinâmico. O indivíduo vítima do sistema.

Fonte das injustiças clássicas. Das injustiças românticas. E o esquecimento

das conquistas interiores.

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.

Roteiros.

O instinto Caraíba.

Morte e vida das hipóteses. Da equação eu parte do Cosmos ao

axioma Cosmos parte do eu. Subsistência. Conhecimento. Antropofagia.

Contra as elites vegetais. Em comunicação com o solo.
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Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio vesti-

do de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de

Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.

Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A

idade de ouro.

Catiti Catiti

Imara Notiá

Notiá Imara

Ipeju Ipeju 18

A magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição dos bens

físicos, dos bens morais, dos bens dignários. E sabíamos transpor o mistério

e a morte com o auxílio de algumas formas gramaticais.

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu

que era a garantia do exercício da possibilidade. Esse homem chamava-se

Galli Mathias. Comi-o.

Só não há determinismo onde há mistério. Mas que temos nós

com isso?

Contra as histórias do homem que começam no Cabo Finisterra.

O mundo não datado. Não rubricado. Sem Napoleão. Sem César.

A fixação do progresso por meio de catálogos e aparelhos de tele-

visão. Só a maquinaria. E os transfusores de sangue.

Contra as sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas.

Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el Carnaval. El

indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo que era Pitt. O figurando

en las óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses.

Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua surrealista. La edad

de oro.

Catiti Catiti

Imara Notiá

Notiá Imara

Ipeju Ipeju. 

La magia y la vida. Teníamos la relación y la distribución de los

bienes físicos, de los bienes morales, de los bienes honoríficos. Y sabíamos

superar el misterio y la muerte con el auxilio de algunas formas gramaticales.

Pregunté a un hombre lo que era el Derecho. Él me respondió

que era la garantía del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba

Gali Matías. Me lo comí.

Sólo no hay determinismo donde hay misterio. ¿Pero qué ten-

emos que ver nosotros con eso?

Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo

Finisterre. El mundo sin fecha. Sin Napoleón ni César.

La fijación del progreso por medio de catálogos y aparatos de tele-

visión. Sólo la maquinaria. Y los transfusores de sangre.

Contra las sublimaciones antagónicas. Traídas en las carabelas.
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Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la

sagacidad de un antropófago, el Vizconde de Cairu: -Es la mentira repetida

muchas veces.

Pero no fueron los cruzados quienes vinieron. Fueron los fugi-

tivos de una civilización que estamos comiendo, porque somos fuertes y

vengativos como el Jabutí.

Si Dios es la conciencia del Universo Increado, Gaurací es la

madre de los vivientes. Jaci es la madre de los vegetales. 19

No tuvimos especulación pero teníamos adivinación. Teníamos

Política que es la ciencia de la distribución. Y un sistema social-planetario.

Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las escle-

rosis urbanas. Contra los Conservatorios y el tedio especulativo.

De William James a Voronoff. La transfiguración del Tabú en

tótem. Antropofagia.

El pater familiae y la creación de la Moral de la Cigüeña:

Ignorancia real de las cosas + falta de imaginación + sentimiento de autori-

dad ante la prole curiosa.

Es necesario partir de un profundo ateísmo para acercarse a la

idea de Dios. Pero el indio caribe no lo necesitaba. Porque tenía a Guarací.

El objetivo creado reacciona como los Ángeles de la Caída.

Después Moisés divaga. ¿Qué tenemos nosotros que ver con eso?

Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sagaci-

dade de um antropófago, o Visconde de Caiur:- É mentira muitas vezes

repetida.

Mas não foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma

civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o

Jabuti.

Se Deus é a consciência do Universo Incriado, Guaraci é a mãe

dos viventes. Jaci é a mãe dos vegetais.

Não tivemos especulação. Mas tínhamos adivinhação. Tínhamos

Política que é a ciência da distribuição. E um sistema socialplanetário.

As migrações. A fuga dos estados tediosos. Contra as escleroses

urbanas. Contra os Conservatórios e o tédio especulativo.

De William James e Voronoff. A transfiguração do Tabu em

totem. Antropofagia.

O pater famílias e a criação da Moral da Cegonha: Ignorância

real das coisas + fala de imaginação + sentimento de autoridade ante a prole

curiosa.

É preciso partir de um profundo ateísmo para se chegar à idéia

de Deus. Mas a caraíba não precisava. Porque tinha Guaraci.

O objetivo criado reage como os Anjos da Queda. Depois Moisés

divaga. Que temos nós com isso?

Manifiesto antropófago
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Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha

descoberto a felicidade.

Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de

Catarina de Médicis e genro de D. Antônio de Mariz.

A alegria é prova dos nove.

No matriarcado de Pindorama.

Contra a Memória fonte do costume. A experiência pessoal

re n ova d a .

Somos concretistas. As idéias tomam conta, reagem, queimam

gente praças públicas. Suprimamos as idéias e as outras paralisias. Pelos

roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas.

Contra Goethe, a mãe dos Gracos, e a Corte de D. João VI. 21

A alegria é a prova dos nove.

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura –ilustrada

pela contradição permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e

o modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para

transformá-lo em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. Porém,

só puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o

mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados  por Freud,

males catequistas. O que se dá não é uma sublimação do instinto sexual. É

a escala termométrica do instinto antropofágico. De carnal, ele se torna ele-

tivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciência. Desvia-se e

transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada

nos pecados de catecismo –a inveja, a usura, a calúnia, o assassinato. Peste

Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil había

descubierto la felicidad.

Contra el indio antorcha. El indio hijo de María ahijado de

Catalina de Médicis y yerno de D. Antônio de Mariz. 20

La alegría es la prueba del nueve.

En el matriarcado de Pindorama.

Contra la Memoria como fuente de costumbre. La experiencia

personal renovada.

Somos concretistas. Las ideas vigilan, reaccionan, queman gente en

las plazas públicas. Suprimamos las ideas y otras parálisis. Por los recorri-

dos. Creer en las señales, creer en los instrumentos y en las estrellas.

Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de D. Joao VI. 

La alegría es la prueba del nueve.

La lucha entre lo que se llamaría Increado y la Criatura-ilustrada por la

contradicción permanente entre el hombre y su Tabú. El amor cotidiano y

el modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorción del enemigo sacro.

Para transformarlo en totém. La aventura humana. La finalidad terrena. Sin

embargo, sólo las elites puras consiguieron realizar la antropofagia carnal,

que lleva en sí el más alto sentido de la vida y evita todos los males identifi-

cados por Freud, males catequistas. Lo que se da no es una sublimación del

instinto antropofágico. De carnal, él se vuelve electivo y crea la amistad.

Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvía y se transfiere.

Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia aglomerada en los peca-

dos del catequismo: la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste de
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los pueblos llamados cultos y cristianizados, es contra esta peste que esta-

mos reaccionando. Antropófagos.

Contra Anchieta cantando a las once mil vírgenes del cielo, en la

tierra de Iracema –el patriarca Joao Ramalho fundador de San Pablo. 22

Nuestra Independencia todavía no fue proclamada. Frase típica

de D. Joao VI: -¡Hijo mío, coloca esa corona en tu cabeza antes que algún

aventurero lo haga! Expulsamos la dinastía. Es necesario expulsar el espirítu

de la dinastía portuguesa de Braganca, las órdenes religiosas y el rapé de

Maria da Fonte.

Contra la realidad social, vestida y opresora, inventariada por

Freud –la realidad sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin peni-

tenciarías, del matriarcado de Pindorama.

En Piratininga

Año 374 de la Deglución del Obispo Sardinha (Revista de Antropofagia,

Ano I, N°I, maio de 1928)

dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agin-

do. Antropófagos.

Contra Anchieta cantando as onze mil virgens do céu, na terra de Iracema

–o patriarca João Ramalho fundador de São Paulo.

A nossa independência ainda não foi proclamada. Frase típica de

D. João VI:- Meu filho, Poe essa coroa na tua cabeça, antes que algum

aventureiro o faça! Expulsamos a dinastia. É preciso expulsar o espírito bra-

gantino, as ordenações e o rapé de Maria da Fonte.

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por

Freud –a realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituições e sem

penitenciárias do matriarcado de Pindorama.

Em Piratininga

Ano 374 da Deglutição do bispo Sardinha. (Revista de Antropofagia, Ano

I, N°I, maio de 1928)

Manifiesto antropófago

grumo / número 01 / marzo 2003
]4 0

V a n g u a r d i a s



18 "Luna Nueva, oh Luna Nueva, instiga en Cualquiera recuerdos de mí, en O

selvagem de Couto Magalhâes.

19 La palmera del Amazonas.

20 Es, según lo consigna Haroldo de Campos, una alusión irónica a Peri, héroe

de la novela "indianista" O Guarani (1857) de José de Alencar y a la ópera del

mismo nombre de Carlos Gomes (1870). La mención de Catalina de Medicis

es una referencia a Caramuru quien, supuestamente, fue protegido por ella.

21 "Goethe sería el símbolo de un equilibrio intelectual que se rechaza. La corte

del rey Joao VI es el arquetipo de la dominación extranjera" (nota de Benedito

Nunes reproducida por Jorge Schwartz en Vanguardas Latino-americanas

(Polêmicas, manifestos e textos críticos), San Pablo, Edusp: Iluminuras:

Fapesp, 1995.

22 El Padre jesuita Anchieta (1534-1597) llega a Brasil en 1553 y en 1595 escribe

autos sacramentales y una gramática del portugués y el tupí. Joao Ramalho

(1493-1580) fundó Borda do Campo (actual San Pablo) en 1553 y antes de

morir, se fue a vivir con los tupiniquins.
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« Dans  mon pays de fiel et d´or j´en suis la loi »

E. Verhaeren

Leitor:

Está fundado o Desvairismo.

Este prefácio, a pesar de interessante, inútil.

Alguns dados. Nem todos. Sem conclusões. Para

quem me aceita são inúteis ambos. Os curiosos

terão prazer em descobrir minhas conclusões,

confrontando obra e dados. Para quem me 

rejeita trabalho perdido explicar o que, antes 

de ler, já não aceitou

Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem

pensar tudo o que meu inconsciente me grita.

Penso depois: não só para corrigir, como para

justificar o que escrevi. Daí a razão deste

Prefácio Interessantíssimo.

Aliás muito difícil nesta prosa saber onde 

termina a blague, onde principia a seriedade.

Nem eu sei.

E desculpe-me por estar tão atrasado dos

Movimentos artísticos atuais. Sou passadista,

Confesso. Ninguém pode se libertar duma só vez

Das teorias-avós que bebeu; e o autor deste

Livro seria hipócrita si pretendesse representar

Orientação moderna que ainda não compreende

bem.

Livro evidentemente impressionista.

Ora, segundo modernos, erro grave o

Impressionismo.

Os arquitetos fogem do gótico como da arte

Nova, filiando-se, para além dos tempos

Históricos, nos volumes elementares: cubo,

Esfera, etc. Os pintores desdenham Delacroix

Como Whistler, para se apoiarem na calma

construtiva de Rafael, de Ingres, do Grecco. Na

escultura Rodin é ruim, os imaginários africanos

são bons. Os músicos desprezam Debussy,

genuflexos diante da polifonia catedralesca de

Palestrina e João Sebastião Bach. A poesia...  

"tende a despojar o homem de todos os seus

Prefacio interesantissimo
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MARIO DE ANDRADE

Creemos que el “Prefácio interesantíssimo” que Mário de Andrade publicó en su libro Paulicéia

Desvairada en 1922 nos muestra al Mario más vanguardista, quizá al Mario autor de Macunaíma y por

ello, y por creer que no se lo toma tan en cuenta como a los manifiestos de Oswald de Andrade, lo

ponemos aquí.
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do  sonho ilustre que em meu peito guardo...

Meu anseio é, trazendo ao fundo pardo

da vida, a cor da veneziana escola,

dar tons de rosa e de ouro, por esmola, 

a quanto houver de penedia ou cardo.

Quando encontrar o manancial das tintas

e os pinceis exaltados com que pintas,

Veronese! Teus quadros e teus frisos,

irei morar onde as Desgraças moram;

e viverei de colorir sorrisos

nos lábios dos que imprecam ou que choram!  

Os Srs. Laurindo de Brito, Martins Fontes,

Paulo Setúbal, embora não tenham

evidentemente a envergadura de Vicente de

Carvalho ou de Francisca Júlia publicam seus

versos. E fazem muito bem. Podia, como eles,

publicar meus versos metrificados.

Não sou futurista (de Marinetti). Disse e

repito-o. Tenho pontos de contacto com o 

futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me

aspectos contingentes e efêmeros, para apanhar

nele a humanidade..." Sou passadista, confesso.

"Este Alcorão nada mais é que uma embrulhada

de sonhos confusos e incoerentes. Não é

inspiração provinda de Deus, mas criada pelo 

autor. Maomé não é profeta, é um homem que 

faz versos. Que se apresente com algum sinal

revelador do seu destino, como os antigos

profetas". Talvez digam de mim o que disseram

do criador de Alá. Diferença cabal entre nós

dois: Maomé apresentava-se como profeta;

julguei mais conveniente apresentar-me como 

louco.

Você já leu São João Evangelista? Walt 

Wilthman? Mallarmé? Verhaeren?

Perto de dez anos metrifiquei, rimei. Exemplo?

ARTISTA

O meu desejo é ser pintor –Leonardo,

cujo ideal em piedades se acrisola;

fazendo abrir-se ao mundo a ampla corola
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de futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da

existência do artigo e deixei que saísse. Tal foi

o escândalo, que desejei a morte do mundo. Era

vaidoso. Quis sair da obscuridade. Hoje tenho

orgulho. Não me pesaria reentrar na obscuridade.

Pensei que se discutiriam minhas idéias (que

nem são minhas): discutiram minhas intenções.

Já agora não me calo. Tanto ridicularizariam

meu silêncio como esta grita.

Andarei a vida de braços no ar, como o

"Indiferente" de Watteau.

"Alguns leitores ao lerem estas frases (poesia

citada) não compreenderam logo. Creio mesmo

que é impossível compreender inteiramente a

primeira leitura pensamentos assim

esquematizados sem uma certa prática. Nem é

nisso que um poeta pode queixar-se dos seus

leitores. No que estes se tornam condenáveis é

em não pensar que um autor que assina não

escreve asnidades pelo simples prazer de

experimentar tinta; e que, sob essa

extravagância aparente havia um sentido

porventura interessantíssimo, que havia

qualquer coisa por compreender". João Epstein

Há neste mundo um senhor chamado Zdislas

Milner. Entretanto escreveu isto: "O fato duma

obra se afasta de preceitos e regras aprendidas,

não dá a medida do seu valor". Perdoe-me dar 

algum valor a meu livro. Não há pai que, sendo

pai, abandone o filho corcunda que se afoga,

ama-de-leite do conto foi grandíssima

cabotina desnaturada.

Todo escritor acredita na valia do que escreve

Si mostra é por vaidade. Si não mostra é por

Vaidade também.

Não fujo do ridículo. Tenho companheiros

ilustres.

O ridículo é muitas vezes subjetivo. Independe

do maior ou menor alvo de quem o sofre.

Criamo-lo para vestir com ele quem fere nosso

orgulho, ignorância, esterilidade.

Um pouco de teoria?

Acredito que o lirismo, nascido no

subconsciente, acrisolado num pensamento claro

ou confuso, cria frases que são versos inteiros,

sem prejuízo de medir tantas sílabas, com

acentuação determinada.

Entroncamento é sueto para os condenados da

prisão alexandrina. Há porém raro exemplo dele

neste livro. Uso de cachimbo...

A inspiração é fugaz, violenta. Qualquer

empecilho a perturba e mesmo emudece. Arte,

que, somada a Lirismo, dá Poesia 23 , não

consiste em prejudicar a doida carreira do

estado lírico para avisá-lo das pedras e cercas

de arame do caminho. Deixe que tropece, caia

Prefacio interesantissimo
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tempos, pelo feio sobre os artistas. Não me

venham dizer que o artista, reproduzindo o feio,

o horrível, faz obra bela. Chamar de belo o que é 

feio, horrível, só porque está expressado com

grandeza, comoção, arte, é desvirtuar ou

desconhecer o conceito da beleza. Mas feio =

pecado... Atrai. Anita Malfatti falava-me outro

dia no encanto sempre novo do feio. Ora Anita

Malfatti ainda não leu Emilio Bayard: "O fim

lógico  dum quadro é ser agradável de ver.

Todavia comprazem-se os artistas em exprimir

o singular encanto da feiúra. "O artista sublima

tudo"

Belo da arte: arbitrário, convencional,

transitório – questão de moda. Belo da

natureza: imutável, objetivo, natural – tem a

eternidade que a natureza tiver. Arte não

consegue reproduzir natureza, nem este é seu

fim. Todos os grandes artistas, ora consciente

(Rafael das Madonas, Rodin do Balzac,

Beethoven da Pastoral, Machado de Assis do 

Braz Cubas), ora inconscientemente (a grande

Maioria) foram deformadores da natureza.

Donde infiro que o belo artístico será tanto mais

artístico, tanto mais subjetivo quanto mais se

afastar do belo natural. Outros infiram o que

quiserem. Pouco me importa.

Nossos sentidos são frágeis. A percepção das

coisas exteriores é fraca, prejudicada por mil

e se fira. Arte é mondar mais tarde o poema de 

repetições fastientas, de sentimentalidades

românticas, de pormenores inúteis ou

inexpressivos.

Que Arte não seja porém limpar versos de exageros coloridos. Exagero:

símbolo sempre

novo da vida como do sonho. Por ele vida e

sonho se irmanam. E, consciente, não é defeito,

mas meio legítimo de expressão.

"O vento senta no ombro das tuas velas!"

Shakespeare. Homero já escrevera que a terra

mugia debaixo dos pés de homens e cavalos. Mas

você deve saber que há milhões de exageros na

obra dos mestres.

Tainá disse que o ideal dum artista consiste em

"apresentar, mais que os próprios objetos, 

completa e claramente qualquer característica

essencial e saliente deles, por meio de alterações

sistemáticas das relações naturais entre as suas

partes, de modo a tornar essa característica mais

visível e dominadora". O Sr. Luís Carlos, porém,

reconheço que tem o direito de citar o mesmo em

defesa das suas "Colunas".

Já raciocinou sobre o chamado "belo horrível",

É pena. O belo horrível é uma escapatória criada

pela dimensão da orelha de certos filósofos para

justificar a atração exercida, em todos os
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véus, provenientes das nossas taras físicas e

morais: doenças, preconceitos, indisposições, 

antipatias, ignorâncias, hereditariedade,

circunstâncias de tempo, de lugar, etc... Só

idealmente podemos conceber os objetos como 

os atos na sua inteireza bela ou feia. A arte

que, mesmo tirando os seus temas do mundo

objetivo, desenvolve-se em comparações

afastadas, exageradas, sem exatidão aparente, 

ou indica os objetos, como um universal, sem

delimitação qualificativa nenhuma, tem o poder

de nos conduzir a essa idealização livre,

musical. Esta idealização livre, subjetiva, 

permite criar todo um ambiente de realidades

ideais onde sentimentos, seres e coisas, belezas

e defeitos se apresentam na sua plenitude

heróica, que ultrapassa a defeituosa percepção

dos sentidos. não sei que futurismo pode existir

em quem quase perfilha a concepção estética de

Fichte. Fujamos da natureza! Só assim a arte

não se ressentirá da ridícula fraqueza da

Fotografia...colorida

não acho mais graça nenhuma nisso da gente

submeter comoções a um leito de Procusto para

que obtenham em ritmo convencional, número

convencional de sílabas. Já, primeiro livro, usei

indiferentemente, sem obrigação de retorno

periódico, os diversos metros pares. Agora

liberto-me também desse preconceito. Adquiro

outros. Razão para que me insultem?

Mas não desdenho baloiços dançarinos de

redondilhas e decassílabos. Acontece a comoção

caber neles. Entrem pois às vezes no cabaré

rítmico dos meus versos. Nesta questão de

metros não sou aliado; sou como a Argentina:

enriqueço-me.

sobre a ordem? Repugna-me, com efeito, o que 

Musset chamou:

"L´art de servir a point dénoument bien cuit".

Existe a ordem dos colegiais infantes que saem

das escolas de mãos dadas, dois a dois. Existe

uma ordem nos estudantes das escolas

superiores que descem uma escada de quatro

em quatro degraus, chocando-se lindamente.

Existe uma ordem, inda mais alta, na fúria

desencadeada dos elementos.

Quem leciona História no Brasil obedecerá a

uma ordem que, certo, não consiste em estudar

a guerra do Paraguai antes do ilustre acaso de

Pedro Álvares. Quem canta seu subconsciente

seguirá a ordem imprevista das comoções, das

associações de imagens, dos contactos exteriores.

Acontece que o tema às vezes descaminha.

O impulso lírico clama dentro de nós como 

turba enfuriada. Seria engraçadíssimo que a esta

se dissesse:

"Alto lá!" Cada qual berre por sua vez; e quem

Prefacio interesantissimo
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música. Esta abandonou, talvez mesmo antes 

do século 8, o regime da melodia quando muito

oitava, para enriquecer-se com os infinitos

recursos da harmonia. A poética, com rara

exceção até meados do século 19 francês, foi

essencialmente melódica. Chamo de verso

melódico o mesmo que melodia musical:

arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas,

contendo pensamento inteligível.

Ora, si em vez de unicamente  usar versos

melódicos horizontais:

"Mnezarete, a divina, a pálida Phrynea

Comparece ante a austera e rígida assembléia

Do Areópago supremo..."

fizermos que se sigam palavras sem ligação

imediata entre si: estas palavras, pelo fato

mesmo de se não seguirem intelectual,

gramaticalmente, se sobrepõem uma às outras, para a nossa sensação, for-

mando, não mais

melodias, mas harmonias.

Explico melhor:

Harmonia: combinação de sons simultâneos.

Exemplo:

"Arroubos...Lutas...Setas...Cantigas...

Povoar!..."

Estas palavras não se ligam. não formam

enumeração. Cada uma é frase, período elíptico,

reduzido ao mínimo telegráfico.

Si pronuncio "Arroubos", como não faz parte

de frase (melodia), a palavra chama a atenção

tiver o argumento mais forte, guarde-o para o

fim! A turba é confusão aparente. Quem

souber afastar-se idealmente dela, verá o

imponente desenvolver-se dessa alma coletiva,

falando a retórica exata das reivindicações.

Minhas reivindicações? Liberdade. Uso dela;

não abuso. Sei embridá-la nas minhas verdades

filosóficas e religiosas; porque verdades

filosóficas, religiosas, não são convencionais

como a Arte, são  verdades. Tanto não abuso!

não pretendo obrigar ninguém a seguir-me.

Costumo andar sozinho.

Virgílio, Homero, não usaram rima. Virgílio,

Homero, têm assonâncias admiráveis.

A língua brasileira é das mais ricas e sonoras.

E possui o admirabilíssimo "ão".

Marinetti foi grande quando redescobriu o

Poder sugestivo, associativo, simbólico,

Universal, musical da palavra em liberdade.

Aliás: velha como Adão. Marinetti errou: fe z

dela sistema. É apenas auxiliar poderosíssimo.

Uso palavras em liberdade. Sinto que o meu copo

é grande demais para mim, e inda bebo no copo

dos outros.

Sei construir teorias engenhosas. Quer ver?

A poética está muito mais atrasada que a
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para seu insulamento e fica vibrando, à espera

duma frase que lhe faca adquirir significado e

QUE NAO VEM. "Lutas" não  dá conclusão

Algumas a "Arroubos"; e, nas mesmas condições,

não fazendo esquecer a primeira palavra, fica

vibrando com ela. As outras vozes fazem o 

mesmo. Assim: em vez de melodia (frase

gramatical) temos acorde arpejado, harmonia,

- o verso harmônico.

Mas, si em vez de usar só palavras soltas, uso 

frases soltas: mesma sensação de superposição,

não já de palavras (notas) mas de frases

(melodias). Portanto: polifonia poética.

Assim, em "Paulicéia Desvairada" usam-se o

Verso melódico:

"São Paulo é um palco de bailados russos", o

verso harmônico:

"A cainçalha... A Bolsa... As jogatinas...";

e a polifonia poética (um e às vezes dois e

mesmo mais versos consecutivos):

"A engrenagem trepida...A bruma neva..."

Que tal? não se esqueça porém que outro virá

Destruir tudo isto que construí.

Para ajuntar à teoria:

1.°

Os gênios poéticos do passado conseguiram dar

maior interesse ao verso melódico, não só

criando-o mais belo, como fazendo-o mais

variado, mais comotivo, mais imprevisto. Alguns

mesmo conseguiram formar harmonias, por

vezes ricas. Harmonias porém inconscientes,

esporádicas. Provo inconsciência: Victor Hugo,

muita vez harmônico, exclamou depois de ouvir

o quarteto do Rigoletto: "Façam que possa

combinar simultaneamente várias frases e verão

de que sou capaz". Encontro anedota em Galli,

Estética Musical. Se non é vero...

2°

Há certas figuras de retórica em que podemos

ver embrião da harmonia oral, como na lição das

sinfonias de Pitágoras encontramos germe da

harmonia musical. Antítese – genuína

dissonância. E si tão apreciada é justo porque

poetas como músicos, sempre sentiram o grande

encanto da dissonância, de que fala G. Migot.

3°

Comentário à frase de Hugo. Harmonia oral não

se realiza, como a musical, nos sentidos, porque

palavras não se fundem como sons, antes

baralham-se, tornam-se incompreensíveis. A

realização da harmonia poética efetua-se na

inteligência. A compreensão das artes do tempo

nunca é imediata, mas mediata. Na arte do

tempo coordenamos atos de memória

consecutivos, que assimilamos num todo final.

Prefacio interesantissimo
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harmonia poética. Daí, em parte ao menos, o

estilo novo do livro. Descobriu, para a língua

brasileira, a harmonia poética, antes dele

empregada raramente. (Gonçalves Idas,

genialmente, na cena da luta, Y-Juca-Pirama).

O defeito de Bilac foi não metodizar o invento;

tirar dele todas as conseqüências. Explica-se

historicamente seu defeito: Tarde é um apogeus.

As decadências não vêm depois dos apogeus.

O apogeu já é decadência, porque sendo

Estagnação não pode conter em si um progresso,

uma evolução ascensional. Bilac representa 

uma fase destrutiva da poesia; porque toda

perfeição em arte significa destruição. Imagino

o seu susto, leitor, lendo isto. não tenho tempo

para explicar: estude, si quiser. O nosso

primitivismo representa uma nova fase

construtiva. A nós compete esquematizar,

metodizar as lições do passado.

Volto ao poeta. Ele fez como os criadores do

Organum medieval: aceitou harmonias de

Quartas e de quintas desprezando terceiras,

sextas, todos os demais inter valos. O número

das suas harmonias é muito restrito. Assim,

"...o ar e o chão, a fauna e a flora, a erva e o

pássaro, a pedra e o tronco, os ninhos e a hera,

a água e o réptil, a folha e o inseto, a flor e a fera"

dá impressão duma longa, monótona série de

quintas medievais, fastidiosa, excessiva, inútil,

incapaz  de sugestionar o ouvinte e dar-lhe a 

sensação do crepúsculo na mata. 24

Este todo, resultante de estados de consciência 

sucessivos, dá a compreensão final, completa

da música, poesia, dança terminada. Victor Hugo

errou querendo realizar objetivamente o que

se realiza subjetivamente, dentro de nós.

4°

Os psicólogos não admitirão a teoria...É

responder-lhes com o "Só-quem-ama" de Bilac.

Ou com os versos de Heine de que Bilac tirou o

"Só-quem-ama". Entretanto: si você já teve por

acaso na vida um acontecimento forte,

imprevisto (já teve, naturalmente) recorde-se

do tumulto desordenado das muitas idéias que

nesse momento lhe tumultuaram no cérebro.

Essas idéias, reduzidas ao mínimo telegráfico da

palavra, não se continuavam, porque não

faziam parte de frase alguma, não tinham resposta, solução, continuidade.

Vibravam,

ressoavam, amontoavam-se, sobrepunham-se.

Sem ligação, sem concordância aparente-

Embora nascidas do mesmo acontecimento-

Formavam, pela sucessão rapidíssima,

verdadeira simultaneidade, verdadeiras

harmonias acompanhando a melodia enérgica

e larga do acontecimento.

5°

Bilac, Tarde, é muitas vezes tentativa de
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#

Lirismo: estado aditivo sublime – vizinho da

sublime loucura. Preocupação de métrica e de

rima prejudica a naturalidade livre do lirismo

objetivado. Por isso poetas sinceros confessam

nunca ter escrito seus melhores versos. Rostand

por exemplo; e, entre nós, mais ou menos, o Sr.

Amadeu Amaral. Tenho a felicidade de escrever

meus melhores versos. Melhor do que isso não

posso fazer.

#

Ribot disse algures que inspiração é telegrama

Cifrado transmitido pela atividade inconsciente

À atividade consciente que o traduz. Essa

atividade consciente pode ser repartida entre

poeta e leitor. Assim aquele não escorcha e

esmiúça friamente o momento lírico; e

bondosamente concede ao leitor a glória de

colaborar.

#

"A linguagem admite a forma dubitativa que o 

mármore não admite". Renan.

#

"Entre o artista plástico e o músico está o poeta,

que se avizinha do artista plástico com a sua

produção consciente, enquanto atinge as

possibilidades do músico no fundo obscuro do

inconsciente". De Wagner.

#

Você está reparando de que maneira costumo 

andar sozinho...

#

Dom Lirismo , ao desembarcar do Eldorado do

Inconsciente no cais da terra do Consciente, é

inspecionado pela visita médica, a Inteligência, 

que o alimpa dos macaquinhos e de toda e

qualquer doença que possa espalhar confusão,

obscuridade na terrinha progressista. Dom

Lirismo sofre mais uma visita alfandegária,

descoberta por Freud, que a denominou

Censura. Sou contrabandista! E contrário à lei

da vacina obrigatória.

#

Parece que sou todo instinto...não é verdade.

Há no meu livro, e não me desagrada, tendência

pronunciadamente intelectualista. Que quer

você? Consigo passar minhas sedas sem pagar

direitos. Mas é psicologicamente impossível

livrar-me das ejeções e dos tônicos.

Prefacio interesantissimo
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sua razão de ser.

#

Sei mais que pode ser moderno artista que se

inspire na Grécia de Orfeu ou na Lusitânia de

Nun’Álvares. Reconheço mais a existência de

temas eternos, passíveis de afeiçoar pela

modernidade: universo, pátria, amor e a

presença-dos-ausentes, ex g^so amargo de

infelizes.

#

não quis também tentar primitivismo vesgo e

insincero. Somos na realidade os primitivos

duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre

as hipóteses feitas por psicólogos, naturalistas e

críticos sobre os primitivos das eras passadas,

expressão mais humana e livre de arte.

#

O passado é lição para se meditar, não para

reproduzir.

"E tu che sè costí, anima viva,

Pártiti da cotesti che son morti".

#

#

A gramática apareceu depois de organizadas as

Línguas. Acontece que meu inconsciente não sabe

Da existência de gramáticas, nem de línguas

organizadas. E como Dom Lirismo é

contrabandista...

#

Você perceberá com facilidade que si na minha

Poesia a gramática às vezes é desprezada, graves

insultos não sofre neste prefácio

interessantíssimo. Prefácio: rojão do meu eu

superior. Versos: paisagem do meu eu profundo.

#

Pronomes? Escrevo brasileiro. Si uso ortografia

portuguesa é porque, não alterando o resultado,

dá-me uma ortografia.

#

Escrever arte moderna não significa jamais

para mim representar a vida atual no que tem

de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Si

estas palavras freqüentam-me o livro não é porquê pense com

elas escrever moderno, mas

porque sendo meu livro moderno, elas têm nele

[5 1
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Por muitos anos procurei-me a mim mesmo.

Achei. Agora não me digam que ando à procura

da originalidade, porque já descobri onde ela

estava, pertence-me, é minha.

#

Quando uma das poesias deste livro foi

Publicada, muita gente me disse: "não entendi".

Pessoas houve porém que confessaram:

"Entendi, mas não senti". Os meus amigos...

percebi mais duma vez que sentiam, mas não

entendiam. Evidentemente meu livro é bom.

#

Escritor de nome disse dos meus amigos e de 

mim ou que éramos gênios ou bestas. Acho que

tem razão. Sentimos, tanto eu como meus amigos,

o anseio do farol. Si fossemos tão carneiros a

ponto de termos escola coletiva, esta seria por

certo o "Farolismo". Nosso desejo: alumiar. A

extrema-esquerda em que nos colocamos não

permite meio-termo. Si gênios:  indicaremos o

caminho a seguir; bestas: naufrágios por evitar.

#

Canto da minha maneira. Que me importa si me 

não entendem? não focas bastantes

para universalizar? Paciência. Com o vário

alaúde que construí, me parto por essa selva

selvagem da cidade. Como o homem primitivo

cantarei a princípio só. Mas canto é agente

simpático: faz renascer na alma dum outro

predisposto ou apenas sinceramente curioso e

livre, o mesmo estado lírico provocado em nós

por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-de

achar também algum, alguma que se embalarão

à cadência libertária dos meus versos. Nesse

momento: novo Anfião moreno e caixa-d´óculos,

farei que as próprias pedras se reúnam em

muralhas à magia do meu cantar. E dentro

dessas muralhas esconderemos nossa tribu.

Minha mão escreveu a respeito deste livro que

"não tinha e não tem intenção de o

publicar". Jornal do Comércio, 6 de Junho. Leia

frase de Gourmont sobre contradição: 1°

volume das "Promenades Littéraires. Rui

Barbosa tem sobre ela página lindíssima, não

Me recordo onde. Ha umas palavras também em

João Cocteau, "La Noce Massacrée".

#

Mas todo este prefácio, como todo o disparate das

teorias que contém, não vale coisíssima

nenhuma. Quando escrevi "Paulicéia Desvairada"

não pensei em nada disto. Garanto porém que

chorei, que cantei, que ri, que berrei...Eu vivo!

#

Prefacio interesantissimo
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23 Lirismo + Arte = Poesia. Fórmula de P. Dermée.

24 Há 6 ou 8 meses expus esta teoria aos meus amigos. Recebo agora, dezem-

bro, número 11 e 12, novembro, da revista "Esprit Nouveau". Alías "Esprit

Nouveau": minhas andas neste Prefácio Interessantíssimo. Epstein, continuan-

do estudo "O Fenômeno Literário" observa o harmonismo moderno, a que

denomina simultaneamente. Acha-o interessante, mas diz que é "utopia fisi-

ológica". Epstein no mesmo erro de Hugo.

Aliás versos não se escrevem para leitura de

olhos mudos. Versos cantem-se, urram-se,

choram-se. Quem não souber cantar não leia

Paisagem n.° 1. Quem não souber urrar não leia

Ode do Burguês. Quem não souber rezar, não leia

Religião. Desprezar: A Escalada. Sofrer:

Colloque Sentimental. Perdoar: a cantiga do

berço, um dos solos de Minha Loucura, das

Enfibraturas do Ipiranga. não continuo.

Repugna-me dar a chave de meu livro. Quem

for como eu tem essa chave.

#

E está acabada a escola poética "Desvairismo"

#

Próximo livro fundarei outra

#

E não quero discípulos. Em arte: escola=

imbecilidade de muitos para vaidade dum só

#

Poderia ter citado Gorcho Fock. Evitava o 

Prefácio Interessantíssimo. "Toda canção de

liberdade vem do cárcere".
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Amaral, Tarsila do. (Capivari, 1897- San Pablo, 1973). Pintora. En 1920

viaja a Europa donde realiza sus primeros trabajos académicos con tenden-

cias cubistas y realistas. Regresa a San Pablo y en su atelier se reúne el llama-

do "Grupo de los cinco": Tarsila, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,

Menotti del Picchia y Anita Malfatti. En 1923 vuelve a París donde estudia

con Lhote, Gleizes y Léger. De regreso a Brasil lo ‘redescubre’ e incluye en su

producción, determinándola, el elemento nativo. Ilustra Poesia Pau-Brasil

(1925) de Oswald de Andrade, con quien se casa en 1926, aunque se sepa-

ran cuatro años después. En 1928, su cuadro Abaporu ‘desencadena’ el

movimiento de Antropofagia, e ilustra su revista. 

Andrade, Mario de (Mario Raul de Morais Andrade). (San Pablo, 1893-

1945) Escritor de poesía, ficción, crítica literaria y artística, musicólogo. Fue

profesor en el Conservatorio Dramático y Musical, y ocupó importantes car-

gos públicos en el área cultural. Participa de la Semana de Arte Moderno y

se lo considera uno de los líderes del modernismo brasileño. Publica Paulicéia

d e s vairada en 1922, cuyo Prefacio es una de la manifestaciones del

movimiento que se consolida, en su radicalidad disruptiva, en la Semana del

‘22. A escrava que não é Isaura aparece en 1925. Exponente de la reflexión

sobre el lenguaje de la generación, se destacan sus textos doctrinarios sobre el

modernismo (El movimiento modernista, 1942). Su obra se caracteriza por

el abrasileñamiento del lenguaje y la utilización de elementos populares, de

mitos y folklore brasileño (a cuyo estudio se dedicaba), como se ve en

Macunaíma, o herói sem nenhum carácter (1928). 

Andrade, Oswald de (José Oswald de Suosa Andrade). (San Pablo, 1890-

1954). Poeta, prosista y dramaturgo. Se ha convertido, junto a Mario de

Andrade, en la figura más importante del modernismo, y es su exponente

más irreverente y polémico. En 1912 viaja a Europa y entra en contacto con

el futurismo y otras vanguardias. De vuelta en Brasil, es uno de los organi-

zadores de la Semana de Arte Moderno. Publica Memorias sentimentales de

João Miramar en 1923. En 1924 escribe el Manifiesto de Poesia Pau-Brasil.

Motor del movimiento de Antropofagia y autor de su Manifiesto en 1928.

En la década del ‘30, se afilia al Partido Comunista y enuncia el rechazo de

su producción anterior por la necesidad de una comprometida socialmente

("Prefacio a Serafim Ponte Grande [1928]-1933"): publica O rei da vela, O

homen e o cavalo, y A morta (1937). 

Antropofagia, Revista de. La publicación más significativo de la vanguardia

de los ‘20.  Tiene dos fases o ‘denticiones’ muy diferenciadas. La primera sale

de mayo del ‘28 a febrero del ’29, en diez números, como suplemento del

Diário de São Paulo. La dirección está a cargo de Alcántara Machado y la

gerencia de Raúl Bopp. El "Manifiesto Antropófago", publicado en el primer

número, es la piedra fundamental del movimiento, que logra su expresión a

través de la revista. Participan numerosos colaboradores como Oswald de

Andrade, Tarsila do Amaral, Carlos Drumond de Andrade, Ma n u e l

Bandeira, Menotti del Picchia, Murilo Mendes, y otros representantes de la

generación del 22; el resultado, bastante ecléctico, produjo resquemores

internos. La segunda ‘dentición’, de quince números, sale del 17 de marzo al

1 de agosto del ‘29 y ocupa una página entera del diario. Si bien hay muchas

Glosario modernista
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Di Cavalcanti, Emiliano (Emiliano Augusto Cavalcanti de Alburquerque e

Melo). (Río de Janeiro, 1897-1976) Ilustrador, caricaturista, pintor y colab-

orador en periódicos y revistas. Uno de los mentores de la Semana del "22".

Conoció en Europa a los grandes maestros de la vanguardia: Picasso,

Cocteau, Blaise Cendrars, Matisse. Ilustró varios libros modernistas: Juca

Mulato, de Menotti del Picchia, Losango Cáqui de Mario de Andrade y

otros. Preso político en varias oportunidades, nunca dejó de participar en

actividades culturales tanto colectivas como individuales.

Graça Aranha, José Pereira da. (1868-1931). Escritor y diplomático. Su nom-

bre ya consagrado lo convirtió en el vocero de la Semana del ‘22, pero su par-

ticipación fue conflictiva, en parte, por su brasileñismo totalmente pre-

scindente de lo no nacional. Se lo coloca entre los escritores del modernismo

pero ninguna de las ramas en las que se divide lo define como guía.

Klaxon. Primera revista brasileña de vanguardia, publica nueve números

entre 1922 y 1923. Su comité lo formaban Menotti del Picchia y Guilherme

de Almeida pero, aunque no registraba su firma, Mario de Andrade parece

ser su líder. Muestra el mismo espíritu de la Semana de Arte Moderno a

través de artículos, poemas, comentarios, críticas de arte, bromas y burlas. Se

pone el acento en el "alma colectiva" de la revista y el ímpetu constructivo,

se intenta representar un presente transitado por la modernización y la con-

fianza en el progreso. Su estética es fuertemente renovadora tanto por dia-

gramación como por las ilustraciones (Di Cavalcanti y Brecheret). De carác-

deserciones, comienzan a contribuir Emilio Di Cavalcanti, el payaso Piolim,

Pagú, Benjamín Péret, y otros. Más agresiva que la primera, se lanza contra

enemigos identificados: especialmente, el folklorismo de Mario de Andrade

y el nacionalismo de tendencia fascista de los verdeamarelistas. 

Bandeira, Manuel (Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho). (Recife,

1886 - Río de Janeiro, 1968). Poeta y prosista. Uno de los escritores más rep-

resentativos de la Generación del ‘22. En 1924 publica O ritmo disoluto y,

en 1930, Libertinagem. Fue miembro de la Academia de Letras. Utiliza el

verso libre, y se destaca por sus ironías.  Escribe, además, un Panorama da

Poesía Brasileira.   

Bopp, Raul. (Río Grande do Sul, 1898 - Río de Janeiro, 1984). Poeta.

Después de 1930 se incorpora al grupo modernista de San Pablo. Participó

en el grupo verde-amarelo y fue uno de los creadores de la Antropofagia. Su

Cobra Norato (1931), dedicado a Tarsila do Amaral, es un poema en verso

libre, que maneja elementos de la cultura nativa amazónica y lenguaje popu-

lar, ejemplo paradigmático de las síntesis propuestas por la antropofagia.

Brecheret, Victor. (Italia, 1894 - San Pablo, 1955). Escultor. Estudió en el

Liceo de Artes y Oficios de São Paulo y se perfeccionó en París. ‘Descubierto’

en 1920 por quienes formarían el grupo modernista, se convierte en fuente

de inspiración y participante del movimiento. Aunque se encuentra en París,

patrocinado por el Estado brasileño, sus trabajos se exponen en la Semana de

Arte Moderno.
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ter cosmopolita explícito, también nuclea a la mayoría de los participantes de

la Semana, que luego seguirán líneas divergentes, hecho que podrá detectarse

en la variedad posterior de revistas y lineamientos, y en las virulentas polémi-

cas que entre ellas se dan (Festa, A revista, Estética, Revista de Antropofagia,

Arco & Flexa, Verde, etc.). 

Malfatti, Anita (San Pablo,1896-1964). Pintora. Viaja en 1912 a Alemania

donde entra en contacto con el expresionismo. En 1915 continua estudian-

do en Nueva York. Al regresar, en 1917, realiza en San Pablo una exposición

pionera de artes plásticas del modernismo, donde presenta las obras más sig-

nificativas de toda su carrera: A estudante Russa, O homen Amarelo, A mul-

her de cabelos verdes. La muestra generó tanto detractores (Monteiro

Lobato) como defensores (Oswald de Andrade); se la considera el origen del

movimiento que se consolidará en la Semana del "22", donde la artista tam-

bién participa. En 1923 viaja a París, financiada por el Estado, pero a partir

de entonces su producción se inclina a temas más interiores, giro considera-

do una perdida de la potencia renovadora.

Macunaíma. Protagonista de la novela de Mario de Andrade que lleva su

nombre. Herói sem nenhum carácter, pues no posee civilización ni concien-

cia tradicional propia, lo que lo define, explica su autor, como típicamente

brasileño. Amazónico de origen, su vida se nutre de diferentes genealogías:

leyendas y mitos de diversas estirpes. Su viaje del Amazonas a la nueva gran

ciudad, San Pablo, es un registro de la tensión entre el elemento primitivo y

la modernización, tan cara a la vanguardia. Amante del ocio y los juegos

eróticos, ilógico en su accionar, es un héroe/antihéroe, impugnador y con-

tradictorio, como lo define Haroldo de Campos.

Menotti del Picchia, Paulo. (San Pablo, 1892-1988) Ensayista, poeta, pintor,

escultor. Participante y organizador de la Semana del 22. Escribe crónicas del

modernismo bajo la firma de ‘Hélios’. Fue uno de los fundadores, junto a

Plinio Salgado y Casiano Ricardo, del movimiento verde-amarelo, luego

conocido como "A escola do Anta", ala ultranacionalista del modernismo

opuesta a la Antropofagia. Se destacan en sus textos materiales regionalistas,

como en Juca Mulato, su obra más conocida.

Monteiro Lobato, José Bento de. (1888-1948) Escritor brasileño premod-

ernista. Representaba todo aquello a lo que se oponían los jóvenes van-

guardistas: el ‘passatismo’, el conservadurismo, el arte academizado. Su Jeca

Tatu es el prototipo aceptado de hombre infeliz, mísero y olvidado del inte-

rior: frecuentemente citado, funciona como contra-ejemplo de los personajes

del modernismo.

Prado, Paulo. (Paulo da Silva Prado). (San Pablo, 1869-1943). Escritor y

empresario, erudito en historia brasileña, publica Historia de São Paulo y

Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza Brasileira. Se destaca por su activi-

dad intelectual junto a Monteiro Lobato. Fue el principal patrocinador

(además de Olívia Guedes Penteado) de la Semana de Arte Moderno, donde

ejerció un ‘patronato amistoso’ con los jóvenes artistas. 

Segall, Lasar. (Rusia, 1890 - San Pablo, 1957) Pintor de origen ruso natural-

izado brasileño. Participó en el movimiento expresionista alemán y fue co-

fundador del Dresdner Sezession Gruppe 1919, crítico de la sociedad y

opuesto al academicismo estético. En Brasil, donde se instala en 1923, par-

ticipó en la Sociedade Pró-arte moderna. Aunque su primera exposición en

San Pablo (1913) había pasado desapercibida, ejerció gran influencia en la

pintura moderna del Brasil y este contexto, a su vez, lo nutre de temas y tipos

humanos centrales en su producción (negros, mulatos, el paisaje tropical, el

Mangue, etc.). 

Semana de Arte de Moderno. Se realiza en el Teatro Municipal de São Paulo,

alquilado a pedido de Paulo Prado, entre el 13 y el 17 de febrero de 1922.

Glosario modernista
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Consistió en una muestra de pintura, escultura y grabado en el hall del

teatro, y tres festivales (con conciertos, conferencias y recitales). Participaron,

entre muchos otros: Mario y Oswald de Andrade, Menotti del Picchia,

Manuel Bandeira, Sergio Millet, Ronald de Carvalho, Anita Malfatti, Victor

Brecheret, Emiliano Di Cavalcanti, Heitor Villa-Lôbos, además de artistas de

Río de Janeiro e intelectuales ya consagrados (Paulo Pardo, Graça Aranha,

Sergio Buarque de Holanda). Los jóvenes artistas tenían por principios "el

derecho permanente a la investigación estética, la actualización de la

inteligencia artística brasileña y la estabilización de una conciencia creadora

nacional" -definición dada por Mario de Andrade en 1942-, además del rec-

hazo al academicismo y al ‘passadismo’ imperantes en el medio paulista.

Conocida también como Semana del ’22 es un antes y un después en la cul-

tura y artes brasileñas, otorgándole carácter de manifiesto.

Tupí. Designaba a las tribus de indios antropófagos, que habitaban las

actuales Guayanas Francesa y Brasileña a la llegada de los portugueses; y tam-

bién a su lengua. Hoy funciona como un término genérico. Las corrientes en

las que se dividió el grupo de la Semana del ’22 utilizaron, aunque de modos

muy diferentes, esta figura nativa como material para la revitalización

brasileña, tomando y reelaborando sus leyendas y mitologías, así como su

forma de sociedad. Propuesta funcional para recolocar, en el contexto cos-

mopolita, la producción brasileña hasta entonces periférica con respecto al

centro europeo. Son claros ejemplos Macunaíma, de Mario de Andrade; los

Manifiestos Pau-Brasil y Antropófago, de Oswald; Juca Mulato de Menotti

del Picchia; Abaporu de Tarsila; Cobra Norato de Raul Bopp. etc.

*Luciana di Leone es estudiante de Letras en la Universidad de Buenos Aires.
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"En el recorte obsesivo de su propio ghetto –provincia de la lengua- los poetas-

silenciosos también gestaron una escritura circuncisa. La tipografía microscópi-

ca de Juanele Ortiz, las metáforas siesteras de Macedonio, las afirmaciones tar-

tamudas de Girondo, la imaginaría criolla de Madariaga, escribieron un Talmud

local. Monumental obra en clave que queda impresa al pie de otra transparente,

universal- y vive para sostenerla. Obra que es tierra firme, tradición, casa oculta

de la lengua, hace las veces de una gran madre callada que en su cocina tamiza

la grumosa materia gramatical, con el fin de preservarla".

Tamara Kamenszain, Historias de amor

La historia nos recuerda  cómo fue la expulsión de los judíos de España en

el siglo XIII, mientras una memoriosa escena de claro s c u ros intensos se re p i t e :

un grupo de hombres viejos se traslada llevando entre sus manos una carga que

sostienen con cuidado. Cuchichean entre ellos, hacen silencio, cada tanto se

inclinan y leen un libro. El libro es la Torá. Los hombres son los rabinos del

templo que ejercitan diariamente la ceremonia de comentar la letra de Di o s .

Estos interpretes y traductores como lo señala la tradición aparecen y desa-

p a recen, sus voces algunas veces más audibles y otras casi sordas en la memo-

ria. Lo más importante en el re c u e rdo son esas voces que producen una letanía

m o n o c o rde de rezos ininterrumpidos. Según esa historia, desde Toledo de

donde son expulsados, estos hombres parten para el resto del mundo lleva n d o

sus rollos sagrados; y no para allí su exilio que había comenzado muchos siglos

antes a la salida de Egipto, parten también de Eu ropa Oriental, de Rusia. Y lle-

gan a América donde vuelven a abrir sus libros para responder a las mismas pre-

guntas, oficiar las ceremonias y encubrir los secretos que explican la perma-

nencia de lo judío en el tiempo.

Aun en el presente esa reminiscencia, tanto visual como sonora,  acompaña al

deudo cuando muere un familiar para que el desgarro íntimo se haga más

s o p o rtable. Estas son las voces que Tamara Kamenszain1 retoma para la poesía

en su último libro, El ghetto. Siendo la historia de un pueblo, es también la de

la memoria de una poeta - entre luces y sombras, entre pulsiones de vida y de

m u e rte -,  y el proceso de su transformación en testigo.

El libro está dedicado: In memoriam Tobías Kamenszain. Y dice: En tu apellido

instalo mi ghetto.Tiene tres partes o "capítulos" todos con epígrafes de Paul Celan.

El primero, Di que Je rusalem existe,  relata cómo  los rabinos salen  de Toledo y

abandonan la sinagoga llevándose los libros sagrados mientras cuidan sus tradi-

ciones y enfrentan la imposición de la conversión y el peligro de la disolución por

asimilación. Un sujeto que entra como yo y sale como nosotros o como la vo z

omnisciente, cuenta otra historia, paralela, la de los Kamenszain que llegaron de

Rusia y se instalaron en el barrio. Una mujer, que también se ocupa de los libro s ,

cumple el destino del exilio y el viaje – La Habana, Nu e va Yo rk, México,  pero

de cara  a la historia  argentina, cargada ahora doblemente con el peso de los

l i b ros judíos y los más cercanos, de la propia tradición literaria.

El segundo "capítulo" cuyo epígrafe dice  Mi duelo, lo estoy viendo / pasa a tu

c a m p o, se pregunta en el conmovido proceso de elaboración de la pérd i d a :

" ¿ Qué es un padre ? ", "¿Con qué escribir ahora ? ". Con el murmullo del kaddish,

la ceremonia de rezo por los difuntos como coro, se pasa por el escritorio va c í o

del padre muerto, "un portafolio vacío/ sobre la mesa vela los re s t o s " y se visita al

cementerio – " Mi duelo, lo estoy viendo / es el Gran Buenos Aires desde un

cementerio judío".  Los versos re c o n s t ru yen en metonimia memoriosa las capas

Tamara Kamenszain, poeta y testigo
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"el sujeto puede perderse por los atajos de una narración instantánea cuyo

re a s e g u ro dentro del poema será siempre quedar suspendida"3.   Al mismo

tiempo que se sostiene un argumento y se plantea una narratividad como en

una  novela de parentescos – padres, hijos, madres, hermanas en la historia

como Ana Frank, padres simbólicos como Freud, lejanos amados –,

simultáneamente las voces  llegan quebrando el  tiempo, dando pasos desde el

p resente al pasado,  provocando encuentros simultáneos, "rompiendo las per-

sonas gramaticales"4 con lo que en realidad  no se cuenta sino que se crean dis-

p o s i t i vos con los que la historia puede hacerse 5 . Dice la poeta: "Evocar al padre

ausente, hacer el duelo, es recibir la herencia de su voz en nombre de los hijos,

y este es un acto de amor" 6. Evoca también en este tránsito tanto a un sujeto

poético romántico rubendariano como a un va n g u a rdista girondiano, tart a-

mudo de consonantes, y alberga a los barrocos y neobarrocos, desde sus pasajes

de profundas oscuridades- "no hay sótano más oscuro / que este al que desciende

el alma / para esconder en palabras / lo que debería decirse / MUERT E " -,  a destel-

los de luz – "me voy hacia la luz / me decía en un sueño mi padre muert o... / enun-

ciado clarísimo donde la luz es la luz, es la luz". 

¿ Cuál es la relación entre el ghetto y la memoria y qué tiene esto que ver con

las voces?  Para la escritura, el ghetto puede ser cualquier lugar, de hecho es el

que se constru ye para salvarse o, falsamente, cuidarse; frente a los otros, junto

a los que son como uno; donde se segrega o se es segre g a d o. El ghetto es un

lugar de encierro pero también de conservación de la letra, es el que salva g u a r-

da la poesía, recupera las voces, es como el inconsciente, vivo y latente. 

Cuando lo real parece ser el relato de las circunstancias, sin embargo, lo real se

v u e l ve la escritura misma. Escribir, construir el ghetto es escuchar, como en la

s u c e s i vas que condensan los sentidos para vo l ver a ponerlos desde la letra en el

lugar en el que el sujeto se separa de su objeto de melancolía, " En el campo sin

límites de la mirada / ve rde sobre ve rde avanza el paisaje de todos / todos cuelgan

s o b re ese horizonte la esperanza de estar vivos / somos una muchedumbre abatata-

da volcando sobre los colectivos / un pasaje de salida. Me fui del cementerio / yo

tampoco mere zco otro domingo de tinieblas. / Mi duelo, lo que estoy viendo / será

de aquí en más este ve rdor que te dedico. / Hoy florecen en las copas de los árboles

todas mis ra í c e s ". 

El epígrafe del último capítulo completa el camino de las sombras a la luz que

es la trama argumental de la escritura. Como el psicoanálisis, que hace vo l ve r

de la oscuridad de la memoria el re c u e rdo aglomerando sentidos antitéticos, la

figura poética se vuelve un lugar de pasaje en una lógica de los opuestos, una

contra-lógica, diciendo " Además el ra yo de las tumbas va al Ghetto y al / Ed é n ,

compone / la constelación que él / el hombre, necesita para habitar aquí, / entre los

h o m b re s ".  Así como la voz de Celan es evocada  desde el primer al último capí-

tulo -es un amigo en el viaje de ida y vuelta constante que es la vida, en el argu-

mento poético-, en la constelación cre a t i va  de Kamenszain se escuchan con-

tinuamente diálogos con amigos poéticos. So b re el poder evo c a t i vo de la poesía

le decía, en 1998, a Enrique Pez zoni en Tango Bar: " Yo no sé Enrique / si la

poesía trata de esto o de aquello / pero es cierto que siempre hay / un amado, no sé

/ un evocado".  La escritura en su "efecto de inmediatez" 2 a b re paso a innumer-

ables reflexiones que son parte de la vida, un exterior difícil de pre c i s a r.

So r p rendidos por la presencia de una historia, lo real,  podemos llegar a pensar

que El ghetto es una novela de voces ausentes. Sin embargo, ante esta falsa nov-

ela no debemos confundirnos ya que la poeta misma se ocupa de aclarar que
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n ovela proustiana, las  voces parientes  y traducirlas, entendiendo tradiciones y

filiaciones y como en redes complejas producir los conjuntos sensibles que

transmitan las sonoridades del re c u e rd o.

Poesía de la pre g u n t a

Uno de los procedimientos más importantes en la construcción de El ghetto e s

la pregunta. Como en el exilio permanente de los rabinos imaginarios de los

l i b ros de Edmond  Jabés 7 que preguntan –"preguntar es ro m p e r, es establecer

un adentro y un afuera; es mantenerse tanto en uno como en otro " –8, esta

poesía se pregunta. Siendo el Talmud el libro de las puras interrogaciones y

obligado el judío, luego de Moisés, a tener un diálogo con Dios, esta familiari-

dad, aun sobre lo cotidiano, lo lleva a realizar un constante comentario. So b re

el comentar sostiene el filósofo: "el judío está clavado al texto y su comentario

es creación" 9. Intentando enfrentar estas cuestiones dice que trata de re s p o n-

der en tanto escritor, ligando este hecho con un judaísmo tradicional cuyo

cuestionamiento pasa también por el libro, "en suma, todo se llevaba a cabo

como si el escritor interrogara al rabino y el rabino al escritor; los dos habita-

dos por la misma obsesión del libro" 1 0. Responder a  la Palabra de Dios desde

el comentario es según él la marca de identidad judía y lleva, apelando a su

capacidad de entendimiento, a la tolerancia no como simple exégesis re l i g i o s a

sino como respuesta más completa. 

Dice Jabés que la pregunta no es un simple cuestionario, espera la re s p u e s t a

sólo para renacer de ella misma. Es el único vehículo del pensamiento frente a

lo impensado que lo obsesiona. Esa violencia de la espera no es negativa –

sostiene -, es angustia y desgarro pero tensión hacia el futuro. ¿Desde dónde ser

judío?, entonces. La cura por la pregunta: "la pregunta crea el vacío alre d e d o r

de ella. El judío ha estado siempre en el origen de un doble cuestionamiento:

el suyo y el del otro. Como casi no se le permite dejar de ser judío, está forz a-

do a plantear la cuestión de la identidad" 1 1.   Siguiendo este razo n a m i e n t o

define un "judaísmo después de Dios": "si el judío es el otro, es porque bus-

cando a cualquier precio ser él mismo, es cada vez más un ser de ninguna part e .

Allí se inscriben su diferencia y la distancia en la que se mantiene."; para agre-

gar: "ese más - que es de hecho un menos, puesto que es un vacío siempre por

llenar– es su única diferencia. Esta falta es su fuente de cuestionamiento" 1 2. 

Elíptica, la primera pregunta del libro de Kamenszain es qué perd i m o s :

" Re ve rt i r, de derecha a izquierda / el orden de las letras, ‘a s i m i l a r s e’, / traducir como

ladino / la lengua materna / de frente al patio andaluz / al fondo de la sinagoga

a b a n d o n a d a ".  Preguntar en poesía es sobre todo preguntarse por la lengua. Po r

eso Kamenszain cuando se re f i e re a la obra de Art u ro Carrera dice: "Pre g u n t a r

es establecer una relación con la lengua que la hace rodar en espiral: si esto no

es aquello ni es lo otro, ¿qué es?" 1 3. Esto por obra y gracia de la poesía va sien-

do aquello y lo otro a condición de dar curso también a "la fuerza bruta de la

lengua", como ella llama a esta condición poética. Esta energía le llega desde

los orígenes como el "tam- tam" de los tamboriles de los versos de Gi rondo y

le pasa después por el ladino, el idish y el portuñol más todas esas "hablillas"

que recogió como extranjera en sus "lúmpenes peregrinaciones", evocando el

nombre de una  poesía del poeta de las fugas, Néstor Perlongher. El sonido

y el ritmo de la lengua se asocian a las emociones más primitivas, a las que

están más cerca de los sentidos y la pregunta  es por el vacío de un deseo

imposible de llenar.

Poesía de la asimilación

Al re ve rtir el orden de las letras, al asimilarse, se crea una cierta condición de

extranjería que es la que re c o r re esta poesía; extranjeridad relacionada con un

p a rticular pensamiento sobre la escritura: poniéndose como judío el escritor no

es como los otros, pero eso no significa que se tome a lo judío al pie de la letra.

Para seguir con el pensamiento de Jabés, pretexto de la obra de Kamenszain,

sabemos  que él le asigna lo que llama  un "origen fingido" a su judaísmo expli-

cando por qué privilegió dentro de la tradición lo que pasaba por el libro y  lo

que "ha hecho de los judíos el pueblo del libro" 1 4.  Además comenta cómo la

situación de haberse hecho del judío el extranjero tipo – de la misma clase que

el escritor, y en general todo creador -, esa misma palabra j u d í o, de la que se

Tamara Kamenszain, poeta y testigo
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Al re ve rtir el orden de las letras ¿a qué se asimila esta poesía de Kamenszain?

Dejando de lado todas sus máscaras, las letras de tango, el criollismo barrial

y la vanguardia latinoamericana, esta judía errante por las escrituras del

mundo construye un relato de viajes donde los lugares son territorios poéti-

cos de la memoria.

Poesía de la memoria

En el lenguaje, la enunciación señala el umbral entre un dentro y un fuera, su

tener lugar como exterioridad pura, y desde el momento en que los enunciados

se convierten en re f e rente de la lectura, el sujeto queda liberado de cualquier

implicación sustancial y pasa a ser una pura función o una pura posición. Esto

es lo que afirma  Giorgio  Agamben en Lo que queda de Au s c h w i t z 16 c u a n d o

objeta el pensamiento de Emile Be n veniste como una aporía. Cuando la pro p-

uesta de un análisis translingüístico, posible a partir de una metasemántica que

se construiría sobre una semántica de la enunciación  le resulta contradictoria,

se pregunta si no significará o re p resentará la enunciación la identificación de

una dimensión no semántica del lenguaje. Sostiene que "la enunciación nos

pone en presencia de algo único, de lo que hay de más concreto, porque hace

re f e rencia a la instancia de discurso en acto, absolutamente singular e irre p e t i b l e ,

y al mismo tiempo es lo más vacío y genérico porque se repite" 1 7.

Así, Foucault en Arqueología del saber al tomar como objetos a los enunciados

y el hecho de que estos tengan lugar señala que no son una estructura sino una

función de existencia. Según Agamben en el planteo de Foucault, la re f e re n c i a

es a la reivindicación del puro tener lugar de las proposiciones y discursos; "es

decir el afuera del lenguaje, el hecho bruto de su existencia".  Se pregunta si

puede algo como el sujeto, un yo o una conciencia, tener una corre s p o n d e n c i a

con los enunciados, con el puro tener lugar del lenguaje. Un tal sujeto ocuparía

el lugar de una inexistencia en cuyo vacío prosigue sin tregua el difundirse

indefinido del lenguaje. Liberado así el sujeto de cualquier implicación sustan-

cial pasa a ser pura función o pura posición. El sujeto pasaría a ser un lugar

determinado y vacío que puede ser llenado efectivamente por individuos difer-

a p ropió para elaborar sus ideas, ha hecho de él un extranjero del extranjero.

Desde este lugar  reconoce una vocación judía pero no en un sentido que

pudiera ser adoptado como principio para toda una colectividad. Si rve para el

c reador que, de transformación en transformación, habiendo atravesado las lec-

turas bíblicas y las otras, diga como la poeta: "el doble de mí, cristiano/ la mitad

de mi doble, judía /si nacemos perdemos algo / por vía dolorosa / y si no nacemos

juntos / perdemos todo". 

Bajo esta perspectiva planteada por Jabés de considerar lo judio de una manera

especial, como un origen fingido, es posible decir que  Kamenszain toma a la

extranjería como una excusa para eludir la identidad y prestarse a juegos de

asimilación. Por una parte en relación a diversas poéticas con las que un poeta

establece diálogos, por otra en relación a las lenguas que se ponen en contacto

en una creación;y por último, a la borgeana cuestión de la traducción. La dire c-

ción planteada es clara y está implicada en toda la obra desde "De este lado del

mediterráneo" la primera, hasta las subsecuentes "La casa grande", "Vida de

Living" y "Tango Bar".  Todo el recorrido es desde Toledo hasta el barrio de

Palermo en Buenos Aires y otro lugar no hay, con las implicancias que esto

tiene: "lejos de Toledo / expulsados de España / antes de la era ellos ya eran / y ahora

qué / ahora me toca a mí / voy a entre g a rlos en fecha / vuelvo al futuro / para cer-

rar con llave cien refacciones / en el ghetto secular / puertas adentro de mi barrio".

La asimilación poética es haber amalgamado estilos diversos y producir un

verso de figuras independientes abandonando aquellas de los maestros. La idea

de "origen fingido" que propone Jabés nos da pie para pensar qué sostiene

Kamenszain cuando dice "una serenata sin metáforas me pertenece", o "entra r í a

el maestro su metáfora/ bienintencionada. / Yo me quedo afuera ", en la poesía

" Exilio".  Y así lo hace. 

Ya cuando escribía sobre Alejandra Pizarnik 1 5 a c e rca de la identidad de esa

"niña extra v i a d a " de la poesía argentina, "niña muerta o perdida en el juego de

las escondidas", sugería que para encontrarla había que desenterrar el ve rd a d e ro

n o m b re, Flora, que ella había ocultado para poder comenzar a escribir en

lengua laica: " a l e j a n d ra, alejandra / debajo estoy yo / alejandra ". 
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entes. No es por la huella que se puede detectar a alguien sino porque en el

enunciado puede establecerse la posición de sujeto. Cuando critica la noción

de autor –"todos los discursos se desarrollarán en el anonimato del murmullo"

– apoya esta disolución, al tiempo que se pregunta: ¿"qué significa ser sujeto de

una desubjetivación?, ¿cómo puede el sujeto dar cuenta de su propia disolu-

ción?" 1 8. En La vida de los hombres infames encuentra que dar testimonio, más

allá de cualquier biografía, es lo que establece la relación entre el adentro y el

afuera. Foucault llama arc h i vo  a esa posición positiva que corresponde al plano

de la enunciación. En t re la langue y el corpus estaría el arc h i vo, "masa de lo no

semántico inscripta en cada discurso significante como función de su enun-

ciación, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de pal-

abra".  En t re la memoria y el olvido estaría el arc h i vo – lo no dicho o lo deci-

ble-, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto

de decir yo. Más allá de Foucault (que instala su campo de investigación en el

a rc h i vo, que designa el sistema de relaciones entre lo no dicho y lo dicho),

Agamben propone al t e s t i m o n i o como el sistema de relaciones entre el dentro

y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible. Atento a "la estru c t u r a

dual del testimonio como acto de autor, como diferencia y complementariedad

de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un hom-

b re, de un viviente y de un hablante, el sujeto del testimonio está constitutiva-

mente escindido, no tiene otra consistencia que la que le dan esa desconexión

y esa separación y, sin embargo, no es reducible a ellas". "Esto significa ser suje-

to de una desubjetivación, por eso mismo el testigo, el sujeto ético, es aquel

sujeto que testimonia de una desubjetivación. Por eso el testimonio es más que

un decir, que un acto de habla, es el lugar entre el dentro y el fuera del lengua-

je, donde el sujeto al desubjetivarse se vuelve sujeto ético. Cuando Agamben

retome la discusión entre las categorías éticas y las jurídicas lo hace para poder

encontrar una explicación sobre lo que significaron los campos de concen-

tración. Esta explicación no salda una época sino que abre el camino a pensar,

como lo hacen hoy muchos teóricos, este gran campo en que se ha conve rt i d o

el mundo con sus fronteras cerradas, sus mostradores de migraciones endure-

cidos para el paso de los extranjeros y la gran figura del re f u g i a d o. Cuando el

s o b reviviente del campo, que recupera su vida como un resto es capaz de poder

usar la lengua contra toda posibilidad, se vuelve a fundar como sujeto. Si se

pone en la lengua la posibilidad de fundar el sujeto y testimoniar, eso es lo

mismo que hace el poeta. Equiparar entonces al poeta con el testigo es poner

la palabra poética en posición de resto, lo que sobre v i ve en acto de posibilidad:

"Los poetas – los testigos - fundan la lengua como lo que resta, lo que sobre-

v i ve, en acto a la  posibilidad  -o la imposibilidad- de hablar"  1 9; "nos persiguen

y por eso / dejamos constancia / de sobre v i d a ". 

La datación (señalar las fechas) y la topologización (marcar los lugares)  son los

d i s p o s i t i vos enunciativos que entre el percepto y el concepto agujerean el texto

y hacen que el mundo suceda en la escritura. El poema se vuelve indicio de

vida, documento. Indicio es el signo que tiene una marca del re f e rente. Po e s í a

indicial – casi con la cualidad de la imagen fotográfica –, " o b ra en clave ", decía

Kamenszain en Historias de amor, no se compadece con alternativas como

t r a n s p a rencias u opacidades – sino con la potencia re m e m o r a t i va de la lengua.

Que la memoria es el ritmo de los versos  ya lo había intuido en De este lado

del Me d i t e r r á n e o, su primer libro, cuando decía: " En esa tristeza de no ser más la

que sentándose en las rodillas de un abuelo escuchaba la historia de la moabita

Ruth está la alegría de encontrar en cada objeto un indicio de esa historia, el asom-

b ro de saber que la poesía no hace más que continuarlo porque es a la vez la madre

y la hija de la moabita Ru t h ". Diciendo: los antepasados, "a dónde van / me voy

con ellos desciendo de mis hijos" pone en juego el estatuto de ve rdad en el docu-

mento de vida. Todo se vuelve como una c a l c o m a n í a o una p o s t a l, dice en el

poema Ex i l i o citando a los Veinte poemas para ser leídos en el tra n v í a d e

Gi ro n d o.  En t re la alegría y la tristeza, entre la pregunta y la respuesta, entre

tantos lugares, en el lugar del entre l u g a r, la figura que triunfa es el ox í m o ro n

kamenszaniano, fuertemente indeciso. Por eso  en el juego de los contrarios,

juegos para el lector y con el lector, el homenaje es al final, por qué no, una

fiesta: "Somos los de la kombi ‘Corc ova d o’ /  portuñoles tirando de las faldas de un

guía / que a los pies macizos  del redentor / pone los bra zos en cruz como diciendo

Tamara Kamenszain, poeta y testigo

grumo / número 01 / marzo 2003
]6 6

P o e s í a



Buenos Aires, 2000. p. 110

4 Idem p. 140

5 Idem. Toni Negri.

6 Idem. p. 140

7 Edmond Jabés, Del desierto al libro, Alción Editora, Córdoba, 2001

8 Idem p. 87

9 Idem p. 89

1 0 Idem p. 91

1 1 Idem p. 91

1 2 Idem p. 74

1 3 Idem p. 140

1 4 Idem p. 79

1 5 Tamara Kamenszain, "La niña extraviada en Pizarnik" en Historias de amor (y

otros ensayos sobre poesía), Paidós, Buenos Aires, 2000.

1 6 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo

Sacer III. Pretextos, Valencia, 2000

1 7 Idem p. 144

1 8 Idem p. 147

1 9 Idem p. 169

2 0 En Historias de Amor, su último libro de ensayos,  Tamara Kamenszain recorre

con su pensamiento la obra de todos los autores mencionados.

* Paula Siganevich: Crítica literaria, fue profesora de literatura hispanoamericana de

la Universidad de Nueva York en Buenos Aires. Es docente e investigadora en

Comunicación en la Universidad de Buenos Aires.

/ hasta aquí llegamos" para agregar: "los que bailan y los que ven bailar / inaugu-

ramos el mismo carn a val"... "hay una diáspora subida al Corc ovado / parte por

p a rte acudimos a esa cruz / sin raza sin nacionalidad sin re l i g i ó n ".

La lengua como magma, masa espesa y glutinosa, ha sido tratada a partir de

esos sonidos ancestrales – las voces rabínicas, las aliteraciones masmedulianas,

el tartajeo de Gi rondo y la hesitación de Macedonio –, y de otros más re c i e n t e s

– los de las poetas enamoradas Delmira Agustini y Alfonsina Storni; los de los

poetas silenciosos Juan L. Ortiz y Enrique Lihn; los de las poetas niñas, Amelia

Biagioni y Alejandra Pizarnik; los del pasado reciente, Viel Temperley y Lez a m a

Lima y sus contemporáneos amigos como re f i e re en tantas entrevistas: Os va l d o

Lamborghini, Art u ro Carrera, Ro b e rto Ec h a va r ren,  Néstor Perlongher  2 0- per-

siguiendo historias pero encontrando solo la poesía porque es el único testi-

monio que tiene el poeta para decir sobre lo real. Testigo por la sonoridad de

un mundo terrible retoma para nosotros el pasado y funda un porve n i r.  Do n d e

otras voces se silencian, dejar hablar al poeta.

Tamara Kamenszain, Historias de amor, Paidós, Buenos Aires, 2000. Pag. 215

1 La poeta es autora de cinco libros: De este lado del mediterráneo (1973), Los no

(1977), La casa grande (1986), Vida de Living (1991), Tango bar (1998), y de los

ensayos, El texto silencioso (1983), La edad de la poesía (1996), e Historias de

amor (2000). Dedicó el primer libro de poesía a la memoria de su abuelo: "a la

memoria de Mauricio Staif, dice, anclada del otro lado del mediterráneo." Nacida

en Argentina, vivió en Nueva York y México, regresando a Buenos Aires luego de

la dictadura militar en 1983. 

2 Toni Negri, Arte y multitudo. Ocho cartas,Trotta,Madrid, 2000. Nos referimos al

planteo sobre la poesía que se desarrolla en este libro y que explica el "efecto de

inmediatez" que precede a todo efecto de verdad como un horizonte materialista

acerca de la poesía. Leemos cómo "la poesía, un trabajo inmediato que se mueve

en el vacío, en la completa carencia de significados materiales mundanos, arranca

allí a la nada para construir con la inmediatez". pag 13

3 Tamara Kamenszain, Historias de amor (y otros ensayos sobre poesía), Paidós,
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Cuatro consonantes se pegan

al remitente pringoso

de una postal. Calcomanía

comprada en el mercado de San Ángel

el sobre que huele a maíz dice

Familia Kamenszain

y adentro los quiero, los extraño, me quedo por aquí

no visité sinagogas ni visité cementerios

me consta la catedral del Zócalo

desde el fondo mismo

de lo que sería creer

por Dios

no hace falta convertirse 

para vez azteca

por el monitor del museo

se refractan nuestros cráneos dorados

contra los vidrios de Inmigración

"gente de la calle" buscando bares abiertos

hueros del D.F. los que allá 

éramos morochos gringos de California los que allá

fuimos rubios.

México es lo que se dice

una postal 

en la mirada muralista de cada parroquiano

un poema del primer Girondo

Quatro consoantes se colam

ao remetente grudento

de um cartão-postal. Decalque

comprado no mercado San Angel

o envelope que cheira a milho diz

Família Kamenszain

e lá dentro queridos, saudades, fico por aqui

não visitei sinagogas nem visitei cemitérios

constato a catedral do Zócalo

do fundo mesmo

do que seria crer

por Deus

não é preciso converter-se

para ver azteca

pelo monitor do museu

refractam-se nossos crânios dourados

contra os vidros da Imigração

"gente da rua" buscando bares abertos

goros do D.F. os que ali éramos 

morenos gringos da Califórnia os que ali

fomos louros.

México é o que se diz

um cartão-postal

no olhar muralista de cada paroquiano

um poema do primeiro Girondo

Tamara Kamenszain - Exilio Traducción: Carlito Azevedo

grumo / número 01 / marzo 2003
]6 8

P o e s í a



abriria os bares da Praça Garibaldi

até nos banheiros de portas batentes

o mestre faria entrar sua metáfora

bem-intencionada.

Fico do lado de fora

quero crer que me enviaste mariachis

uma serenata sem metáforas me pertence

não há palavras para o som metálico

às cinco da manhã

na janela adormecida da casa.

Como vogais hebréias

consoantes cristãs

meu México é quase muda

pronuncia-se

cruzando o deserto a 40

comungando matzá com a boca seca

restos de cal por dentro

sedimento caído das tortillas

nas dobras de cada papiro

risco Mar Morto

anoto Oceano Pacífico

fico mais tranqüila envelopo

e acrescento no verso

TKDF.

abriría los bares de Plaza Garibaldi

hasta los baños de puertas batientes

entraría su metáfora

bienintencionada.

Yo me quedo afuera

quiero creer que me mandaste mariachis

una serenata sin metáforas me pertenece

no hay palabras para el sonido metálico

a las cinco de la mañana

en la ventana dormida de casa.

Como vocales hebreas

consonantes crisitianas

mi México es casi muda

se pronuncia

cruzando el desierto a los 40

comulgando matzá con la boca seca

restos de cal en el riñon

sedimento rolado de tortillas

en los dobleces de cada papiro

tacho Mar Muerto

pongo Océano Pacífico

me quedo más tranquila ensobro

y agrego al dorso

TKDF.
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Dentre os poetas que surgiram no Brasil durante a década de 90, destaca-se Carlito Azevedo. Nutrido na tradição de Baudelaire e Mallarmé, o

poeta experimenta em seus versos, ritmos no rigor da métrica ou no “andamento jazzístico da quase prosa”, conforme palavras de Lu Menezes na

orelha do livro Sublunar. Carlito Azevedo é reconhecido também pelo seu belíssimo trabalho como editor da revista de poesia Inimigo Rumor,

editada pela 7Letras no Rio de Janeiro. Sublunar reúne 10 anos de trabalho poético, selecionado pelo próprio autor dos livros: Collapsus lin-

guae (1991), As banhista(1993), Sob a noite física(1996) e Versos de circunstância(2001). E Carlito demonstra em versos de precisão cabralina, e ines-

perada beleza “a dança veloz da língua”, “que sopra só para a idéia”. Solange Rebuzzi.



1

Somos los de la kombi "Corcovado"

portuñoles tirando de las faldas

de un guía

que a los pies macizos del redentor

pone los brazos en cruz como diciendo:

hasta aquí llegamos.

Algo de la altura nos marea

es una percusión que se eleva de los otros,

"fantasías" golpeando en redondo ellos avanzan

sobre su carnaval de todos una bandera

que dice "escola" nos desorienta más 

porque al tam tam de las voces se suman

las nuestras también ya somos disfrazados

una fauna dejada de la mano de dios

los que bailan y los que ven bailar

inauguramos el mismo carnaval

2001 y todo es como siempre

al otro lado del Cristo el precipio

y todos sin embargo marchamos

esta marcha de ciegos

sobre los pasos que le debemos a la música

loca fantasía de una escuela de vida

donde se aprende golpe a golpe

1

Somos os da kombi "Corcovado"

portunhóis agarrados à mão

de um guia

que aos pés maciços do redentor

abre os braços em cruz como se dissesse:

até aqui chegamos.

Algo da altura nos deixa tontos

é uma percussão que se eleva dos outros,

fantasias batendo em círculos eles avançam

sobre seu carnaval de todos uma bandeira

que diz escola nos desorienta ainda mais

porque ao tam-tam das vozes se somam

as nossas também já estamos fantasiados

uma fauna deixada pela mão de deus

os que dançam e os que vêm dançar

inauguramos o mesmo carnaval

2001 e tudo é como sempre

do outro lado do Cristo é o precipício

e contudo todos marchamos

por esta via de cegos

sobre os passos que devemos à música

louca fantasia de uma escola de vida

onde se aprende a cada batida

Tamara Kamenszain - Judíos
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que os de cima e os de baixo

que os de baixo e os de cima são

diferentes às custas do mesmo

estão à própria beira de um idêntico abismo

o tamborim que avança interrompe

seu tam-tam para o santo e sinaliza:

até aqui chegamos.

II

Mas há mais.

Nós

os da kombi em êxtase forâneo

vamos largar nossas fantasias de hotel

vamos pendurar nossa bermuda no estandarte

de uma janela aberta para o morro

e que nos reconheçam.

Povozinho que desce e se perde

nem raça nem nação nem religião

do argentino a parte de camiseta

(o que transpira desbota o Che)

há uma diáspora subida ao Corcovado

parte por parte acudimos a essa cruz

sem raça sem nacionalidade sem religião

que los de arriba y los de abajo

que los de abajo con los de arriba son distintos diferentes a costa de lo mismo

son al borde mismo de un idéntico abismo

el tamboril que adelante si detiene

su tam tam para el santo y seña:

hasta aquí llegamos.

II

Pero hay más.

Nosotros

los de la kombi en éxtasis foráneo

vamos a dejar nuestros disfraces de hotel

vamos a colgar nuestra bermuda en estandarte

de una ventana abierta al morro

y que nos reconozcan.

Pueblito que baja y se pierde

ni raza ni nación ni religión

del argentino la parte en camiseta

(lo que transpira destiñe al Che)

hay una diáspora subida al Corcovado

parte por parte acudimos a esa cruz

sin raza sin nacionalidad sin religión

ya fuimos clavados pero aún somos
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tan portuñoles tan ladinos tan idishistas

no somos suicidas aquí no ha pasado nada

sólo se trata de unas lúmpenes peregrinaciones

un día más en Río de Janeiro

visa de turista me digo no te asustes

porque si nos quieren empujar

ya pasó de largo el borde del milenio

ahora córranse todos 

precipitem

que hasta aquí llegamos.

já fomos pregados mas ainda não somos

tão portunhóis tão ladinos tão idishistas

não somos suicidas aqui nada se passou

trata-se apenas de peregrinações lumpesianas

de um dia a mais no Rio de Janeiro

visão de turista bilhete de ida e volta

não empurrem já ficamos para trás

passou direto a parada do milênio

desçam todos agora

precipitem

que até aqui chegamos.

Tamara Kamenszain - Judíos
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"Sigo para a luz"

dizia-me em sonho meu pai morto.

Seu sorriso se esfumava em dupla lonjura.

e no entanto trazia uma tranqüilidade luminosa:

havia uma mensagem literal

enunciado claríssimo onde a luz é a luz é a luz é a luz

e aonde ir é desdobrar-se em eco

como só um pai sabe fazer

envolve a alma em branco estende um cobertor

e apóia dos filhos em branco a cabeça

aí escreve premonições futuras

um destino de grandeza uma via régia

que ele assina e confirma como um médico

deixando-nos numa cura formidável

sua desaparição.

"Me voy hacia la luz"

me decía en un sueño mi padre muerto

Su sonrisa esfumada en doble lejanía

acercaba sin embargo una tranquilidad luminosa

había un mensaje literal

enunciado clarísimo donde la luz es la luz es la luz

y donde irse es replegarse en eco

como sólo un padre sabe hacerlo

envuelve el alma en blanco tiende una fundita

y apoya de los hijos en blanco la cabeza

ahí escribe premoniciones futuras

un destino de grandeza una vía regia

que él firma y confirma como médico

dejándonos en una cura formidable

su desaparición.

Tamara Kamenszain - Freud
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Lola Arias (Argentina)

Lola Arias nació en Buenos Aires en 1976. Se dedica a la literatura y al teatro.

Publicó Las impúdicas en Paraíso, Tse-tse, 2000.

Teta, Teta

Recuérdenlo

un alma irá en la carne tierna de ese beso.

Carne tierna de bebé, y recuérdenlo:

Los bebes nacen de los besos. 

Osvaldo Lamborghini

Te esperé hasta comerme el tapadito

y después paseé con el bebé por El Abasto.

(El bebé ya se ríe, pide un arma –navaja o punzón-

y no sé que darle...

"teta, teta" –dicen todos- la teta mía es tan flaca)

Te esperé de pie y de mis dedos creció la nieve

enfermándome

/El filo del sol sobre el cochecito

la carne de bebé temblando alucinada/

(Me gusta besar al bebé

él se deja

yo le dejo los labios

amoretonados)

Me intoxiqué

hasta perderme en el mercardo nocturno

puteándote:

Si nos hubiera dejado durmiendo...

/El bebé traga la noche en el balcón

finge su desnudez o el desierto/

Si ese beso hubiera muerto

Como los labios sobre el espejo...

Ultimo damasco

Desde el pantano una campana de buitres ciegos

la duendesaalzada en un camalote azul

que es aljibe, altar y trapecio.

El cortejo niñil jala la melena odalisca de Dalia

El ciervo luce un clavel, calentándolo.

La duendesa pregunta:

-¿Amas dalia?

Dalia escupe un carozo, un ojo, una lentejuela.

Nueva Poesia - Nova Poesia
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En el cementerio deseado: liebres fornicando

(melancolía de lagos y horcas).

La alucinada se bebe huérfanitos

en vértigos los va tragando.

Palidece el alma en los ojos del pobre:

Parte pudorosa y lagrimeando.

Su dentadura es inocente al crimen

¡Oh, virgen del espanto!

Su lengua es la puerta del sueño.

-Venid a la fiesta roja,

dejad que la parca de venas lacias

les quite el dolor con la boca

Allá va raída la voluptuosa,

lame su tristeza como un cisne.

Allá va, temblando de fiebre y hambre,

con un corso de blancos sonámbulos.

El ciervo cae blanco

Las niñas y el ajuar arden en la laguna.

La voluptuosa

Que todo éxtasis sea en ti moribundo,

que toda voluptuosidad desee morir.

Marcel Schowb

Allá va la voluptuosa con la enagua lamida

luce el pelo enredado de fetos y escarcha 

va mareada de noche hacia el desangre.

¡Oh, qué despilfarro de encantos!

Danza su desparpajo en pestañeos

hiere con el perfil y la boca.

El ansia invita a la moribunda.

/terror de los labios/

Brilla el ángel de la sed por el baldío

un pobre le pide morir

-festín del hada en la miseria:

cuello, tajos, carne-
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La revirada

Amanecí en fiebre, el cuerpo amoratado y la sed.

Anoche soñé con un gordo con verga de niño que me

acababa en las manos. Mi cama como un lago.

Me lavé anoche en la bañera, me pinté los labios

para escribir. Escribí: "mi corazón es un cerrojo" y

lloré contra un espejo. Las poses de la pena.

Me puse un tapado y fui a ver el tren. Me hice la

muertita en los andenes.

Por la tarde degollé las horas en el parque, pateé

perros y niños ajenos en el pelo de las pare-

jas besantes.

Con la luna fui a los bares. Me bebí, te besé,  monté

un pony y me perdí. Me sacaron en camilla. El

mundo se puso blanco.

Nueva Poesia - Nova Poesia
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El gordo Manfre dice que en el ochenta,

pero para mí fue un par de años

antes, 

para el Mundial. La cosa empezó la noche

que mi abuela vino de Brasil,

me acuerdo bien, con 20 remeras y veinte

buzos

Hering

estampados

con la figura del Mickey Mouse, para

vender. Era un viernes.

Esa noche salimos a cazar negros

cerca de la villa del Bajo.

Le dimos paliza a una parejita de quince.

Me acuerdo bien

porque fue la primera vez que probé culo.

Después fuimos a jugar al truco 

a la comisaría.

Lo digo porque el forro de Méndez,

un fideo,

un pibe que iba conmigo al San Cristóbal,

sacó un artículo en Página 12, dijo

que éramos buches de los verdes,

de los de azul.

Santiago Llach (Argentina)

Santiago Llach nació en Buenos Aires en 1972. Publicó La raza (Siesta,1998) y La

causa de la guerra (Siesta, 2002). 

Los Mickey

¿Qué hacemos con el Gordo Lezama? Es un impresentable

Roberto Ferro

La de pelo violeta, esa chupapija.

La de la tele.

Tiene puesta

una remerita de Mickey.

Yo fui un Mickey. Entre tantos forros

que hay,

lo más forro de los más forro

son los forros que formaron

parte de los Mickey

y hoy venden tablas de windsurf o,

mucho peor,

van a la mañana

a trabajar en los mismos vagones

donde antes fueron reyes.

Los Mickey hicimos historia, y yo

Reclamo mi parte.

[7 7
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"La parte menos iluminada del arco",

era el título.

No.

Teníamos dieciocho años, y los viejos

de todos,

el Gordo Manfre, Moyano, el Negro

Cavanagh, estaban forrados,

eran jueces, todos menos yo. Mi abuela

importaba ropa, creo que ya lo dije,

hacía negocios pedorros, pero las remeras

que trajo

esa noche de Brasil nunca las vendió

nunca las vendió. También me trajo

una toalla

del Gremio FC, que anda por ahí. 

Los Mickey fueron una banda de hijos

de ricos,

conchetos y católicos,

y lo único que hicimos

fue asustar a los padres, a sus amigos, a

los directores de los colegios de la zona y a los negros

de la villa del bajo. Nunca tuvimos

que ver con la política,

nosotros la bancábamos solos, el único

que sacó provecho de haber estado

fue el Gordo Manfre, que se hizo jefe 

cuando le arrancó la oreja al Tío Charlito.

Cuando paramos,

cuando paramos el Gordo y Pereyra

se quedaron con la zona del bajo,

gracias a los Mickey,

justo cuando la cosa empezó a mover.

El Gordo eso lo reconoció:

cuando dejamos de vernos, siempre

mandó paquetes gratis en bolsas

marrones

con un jujeño,

un negro hijo de puta

que se los dejaba a mi abuela, que ni

entendía,

el hijo de puta.

Si tengo que decir la verdad,

más allá de eso

mucha bola el Gordo Mnafre no me dio.

Hace un par de años

lo encontré y andaba en una Mecha,

con toda la artillería.

Me dedicó quince minutos en el bar

de Tribunales,

justo el lugar adonde íbamos

Nueva Poesia - Nova Poesia
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a comer al mediodia

con los uniformes del San Cristobal,

en la época de gloria.

Dos meses después se tomó el palo, supe.

A Luxemburgo. ¿Qué puedo decir?

Hace poco fui al cóctel

por el cien aniversario

de la fundación de mi colegio

pero no lo pude soportar

aparte ese día estaba pasado. A los diez

minutos me eché

a vomitar en el baño, el mismo

adonde llevábamos atorrantas con el loco

Camisa, el tipo que limpiaba.

Un día voy a escribir

la historia minuciosa de los Mickey,

pero ahora no. Ahora no puedo contar

nada,

aparte

me estoy quedando un poco azul (...)
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Pedro Amaral (Brasil)

Carioca de familia cearense, nascido em 1974. Publicou seu primeiro livro,

Vívido, pela editora Sette Letras, em 1995. Em 1997, participou da coletânea 7+1,

editada pela Francisco Alves.

Missiva

Quisera saber o que estaria

Dizendo, não fossem os filhos crescendo,

Não fosse a vida,

De lúcida, irrefletida,

Trocando-se, com o tempo;

Saber o que você diria,

O que você exporia

De si, com lúbrico contentamento.

Será, você revelaria,

Então, o corpo desde dentro,

O corpo e seus eventos?

Será que assim revogaria

As instâncias que condenam

O corpo, por obsceno?

De mim, só sei que amaria

vê-la dizer, sem dor, sem pejo, 

Do desejo,

Em sua inocente selvageria

– O desejo,

Essa estação que anuncia,

Contente,

Maria.

Preferência

De tudo, o que ainda prefiro

É aquilo que seja verdadeiro

– Prefiro, a um higiênico

Sorriso, a mácula de um apupo,

Ou de um apelo.

Ainda, o que mais prefiro,

Mais que as máscaras que dizes,

E as que digo,

É o modo como ajeitas teu cabelo.

Nueva Poesia - Nova Poesia
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Ao sabor da criação.

Não é bem gesto de vingança,

Não tendo dele o ranço,

A fúria, a exasperação,

Tampouco é birra de criança,

Amostra de ingratidão.

O que a leitura revela

É um esforço de compensação,

Como se ali se dissera:

A vida é mínima, a palavra, não.

Manuscrito de Georg Trakl

A caligrafia irisada, parecendo

Cristais em galhos retorcidos,

Ou

Acidentado rasto luminoso

Dando notícia de uma vida

Em pulsação desesperada.

Vida à flor da pele, vida

Sempre à beira da ruína;

Inviável por demasiada

– Brevidade, a sua sina.

Irredentismo

Em alguns autores ocorre

Que, tratando-lhes, a vida,

Com usura,

Mantendo-os em regime

De insolente privação,

Preparam certa vingança,

À medida que,

Com entrega extrema, se lançam

[8 1
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Solange Rebuzzi (Brasil)

Solange Rebuzzi nasceu no Rio de Janeiro em 1951. É psicanalista, doutoranda

em Literatura Brasileira (UFMG), e autora de histórias infanto-juvenis. Publicou

quatro livros de poesia: Contornos (1991), Canto de sombras (1997), Pó de bor-

boleta (2002) e Vestes e vestígios (2002). Em 1994 foi uma das fundadoras do

jornal Poesia Viva.

A estátua portuguesa

Branca entre o branco

descamado pelo tempo

em véus desnuda o pé

Na ânfora flutua

o leve espelho

De longe o sorriso

aponta um feminino

Delicada a memória me mostra

as dádivas do ontem:

entre o branco do tempo

e a branca estátua

meus pais sorrindo

no olhar de uma peça

portuguesa de antiquário

Adeus

O bico do seio arrepiado

Vento que venta alegria

– água corrente nas coxas – 

ventre do dia-madrugada

Sim, um único gemido

Depois de longo esforço

o céu em azuis encandeados

transporta o tempo

Agora, a ópera silencia

um adeus

e atrás da porta, o homem de bigode desfaz

seu sorriso maroto, maremoto, mar morto

O bico do seio murcho, pequeno e frio

alonga as badaladas do relógio

Nueva Poesia - Nova Poesia
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Nunca mais

Sonhei que o mar

avançava pela sala

e as pedras

suportavam

nossa velhice

Há sinais de peixes

no universo?

Um osso mergulhado 

na lacuna do tempo

E as nuvens tão azuis

e as heras tão verdes

me seguem

Em revoada 

os corvos

anoitecem
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Laura Erber (Brasil)

Nasceu no Rio de Janeiro, em dezembro de 1979

Front

assim como este leite chegou até esta goela aberta

ultrapassando dentes e saliva

alguns vão morrer rapidamente

rasgados

ou quase nus

intocáveis

como você quase os desejou

na galeria de fotos

não exatamente como eles

sonhavam

quando sonharam

no front

este domingo

allegro

fazendo planos infalíveis

para os movimentos do exército

consumir leite fumo fogo

pornografia barata

morrer

algumas vezes antes

de morrer

definitivamente

ma non troppo

Fusos

ontem:

apelos em voz baixa

um gigante, uma figura pesada

agitando águas

para dobrar o extremo sul

silenciosamente

daqui a horas

novos perfumes

uma placa sinalizando

"não há lugar"

a pele seca

antes: dissolvências e

uma linha mais escura no mapa

en las orillas?

si, en las orillas:

Nueva Poesia - Nova Poesia
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a mesma voz

como havíamos combinado

eles

que se deslocam

com sua umidade

seu sangue frio

em países novos

e na distância que se ergue

entre dois pontos

os dedos soltos e distraídos 

refazem uma ponte sobre o mapa

homens e pingüins

estava escrito

"se deslocam em bandos

para suportar"

*

e então um segundo trem

noturno e pontual

uma viagem mais longa

sem a veemência dos destinos originais

[8 5
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En diálogo con Freud, Winicott, Bataille y Lévi-Strauss Julia Kristeva construyó una noción de lo abyecto que se halla muy

próxima a la definición que Edmund Burke, durante el siglo XVIII, diera de lo sublime. Lo abyecto, señala Kristeva, es un

no-sentido que nos oprime y nos remite a una falta constitutiva; lo sublime, en cambio, representa una sobredetermi-

nación de sentido.

Ambos conceptos poseen una zona común, procuran la violencia, el asco y horror como un modo de ejercer una escrit-

ura por fuera del orden simbólico: un medio de aproximación a lo real. Sin embargo, lo abyecto, para Kristeva, tiene

como sede privilegiada un cuerpo-cadáver, un cuerpo en tanto simple viviente. Si nos atenemos a las reflexiones de

Giorgio Agamben, se trataría de un cuerpo que ha sido despojado de su bios y es una pura zoe, una vida desnuda. 

Ese cuerpo, sobre el que trabaja lo abyecto, ya no puede restituirse en los ámbitos en los que se inscribía en la antigua

Grecia: oikos y polis. En este sentido, habría que revisar críticamente los reflexiones del último Michel Foucault. En el

final de su libro Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, nos da una clave: asumir la zoe como un bios. Quizá sea

ésta la mirada que nos impulsó a incluir a autores como Néstor Perlongher, Glauco Mattoso y Osvaldo Lamborghini.

Otra aproximación, sin embargo, es posible, en el siglo XVII y con el objetivo de luchar contra la monarquía absolutista,

Baruch Spinoza proponía desembarazarse del miedo y la esperanza y concebir, de esta manera, un nuevo orden social

alejado del Leviatán propuesto por Thomas Hobbes. Si entendiéramos lo sublime en un sentido kantiano, es decir como

un camino de ascenso y lo abyecto como un camino de descenso, veríamos asomar otros usos políticos para el ascen-

so y el descenso, para el miedo y la esperanza. En ese nuevo espacio deberíamos inscribir la lectura que se hace de "El

matadero" o "La refalosa".

De este modo, más que plantear una definición cerrada de lo abyecto pretendemos que de la lectura del dossier surjan

los múltiples usos que este concepto nos puede deparar en el presente.

Literaturas Abyectas
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NÉSTOR PERLONGHER nació en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, la noche de Navidad de 1949. En 1982,

terminada su licenciatura en sociología, se fue a vivir a San Pablo, donde ingresó en la Maestría de Antropología

Social, en la Universidad de Campinas, de la que en 1985 fue nombrado profesor.

Su obra publicada comprende seis libros: Austria-Hungría (Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980), Alambres (Buenos

Aires, Último Reino, 1987; Premio "Boris Vian" de Literatura Argentina), Hule (Buenos Aires, Último Reino, 1989),

Parque Lezama (Buenos Aires, Sudamericana, 1990), Aguas aéreas (Buenos Aires, último Reino, 1990) y El chorreo

de las iluminaciones (Caracas, Pequeña Venecia, 1992). Colaboró asiduamente en las revistas El Porteño, Alfonsina,

Último Reino y Diario de Poesía.  Preparó la antología Caribe transplantino . Poesía neobarroca cubana y rioplatense

(San Pablo, Iluminuras, 1991) y publicó numerosos textos en prosa, entre los que se destacan El fantasma del SIDA

(Buenos Aires, Puntosur, 1988) y La prostitución masculina (Buenos Aires, La Urraca, 1993).

Murió en San Pablo el 26 de noviembre de 1992.



La sustracción de las materias firmes —el mármol, lo ebúrneo con una remi-

niscencia rubendariana— el astillar de las superficies, en donde la lisura se con-

vierte en limaduras fractales que rompen la linealidad del discurso y al mismo

tiempo producen una exploración de materias algodonosas o vaporosas, de

larga tradición barroca pero que aquí alcanzan una licuefacción de la substancia

mediante un engranaje lábil que va de lo sólido a lo fluídico, de lo libidinoso a

la pura sexualidad escatológica, de la materia inerte a los desplazamientos en

secuencia sinonímicas donde la laminación —forma nueva del plegado barro-

co— se convierte por propia saturación en una leve pero eficaz lima que roe

todas las substancias. El roer —el mordisco de la letra— es la culminación del

mecanismo por el cual las sustancias comienzan a extinguirse en un accionar

lentísimo de las vacilantes metáforas de la baba silente que unta las formas de

los poemas: de la sustancia gelatinosa "hule" a la sustancia "baba" se estable-

cen recorridos y lugares de momentánea inquietud cuya mayor glorificación es

el esfínter: como vejiga muscular que se abre y se cierra, de contracción y rela-

jamiento que permite la circulación, el paso y el traspaso de las materias tradi-

cionalmente innobles pero simultáneamente una transformación de las sustan-

cias poéticas: erotismo anular que nos permite recorrer una transfiguración de

las heces en dones de la materia poética. Esta materia en Perlongher no está

organizada por la retórica del verso libre sino por la fluencia aspirática y

respirática de los ámbitos del fluir.

Cada verso es una vesícula que retiene momentáneamente un núcleo implo-

sivo de figuras y de imágenes prontas a ser expulsadas, en donde se alternan,

por propia alteración de los significantes, sus propios significados, donde

cada latido es lamido, cada paño es paspación, cada pene pende o pendejea,

los grumos se disuelven en la bruma, y donde los precipicios de jabón son

una verdadera declinación gramatical de las materias. Los sistemas resbalosos

y fláccidos —lanas blandas— son un rebajamiento de las superficies donde

se perfila una lucha constante, y sabemos quien triunfará en el futuro si el

futuro se llama Aguas Aéreas, entre lo turgente y lo fofo, entre la rectitud y

la lasitud, entre la tumescencia y la destumescencia, un verdadero orgasmo

de palabras.

La palabra clave es mucilaginoso —latinazgo gongorino—, la viscosidad de

las materias penetrables, de las sustancias transparentes, de naturaleza vege-

tal. En este poeta luchan dos naturalezas, la naturaleza animal y la vegetal, el

piélago como sustracción y atracción de lo sólido a punto de corromperse y

la naturaleza vegetal como una promesa de ascensión y crecimiento. Estas

luchas, estos antagonismos, sin lugar a duda tienen su origen en la materia

barroca de sus versos, pero su resolución poética no pasa por la contradicción

oximorónica sino por un fenómeno matemático que es la extensión. La

extensión producirá una suma infinita de significantes, una aritmetización de

las series metafóricas y una geometrización de dos series paralelas y contra-

puestas, digamos la fachada del significante. La extensión de un significante

como "goma" dará, la gomosidad, lo graso, la grasitud, lo cebáceo, lo craso y

lo untuoso, las altas materias barrocas que podemos encontrar, tanto en Mlle.

de Scudéry como en Góngora, en Marino como en Saint-Amant, pero que

Nestor Perlongher: el triunfo del ventear 1
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enunciación como "ahí creí", es un sujeto atrapado en la deixis de un mostra-

tivo vinculado a la descreencia del verbo creer, que aquí aparece como verbo

de duda, "ahí creí", un espacio-tiempo que reenvía a otros lugares, a otros

sitios de la incredulidad. Y por momentos, la pregunta del cómo que convo-

ca simultáneamente la presencia de un sujeto y de su urdimbre: cómo urdir,

cómo apagar, cómo presagiar la acción mental de un sujeto en sus propias

interrogaciones; pero este sujeto será inmediatamente tragado por la irra-

diación y la opalescencia de los zumos pringosos, una melaza que recubre la

hinchazón de un sujeto que desfallece por las materias ambarinas, gaseosas,

líquidas, el temblor de la untuosidad de los flujos, los chorros de una sus-

tancia detergente. Estos poemas son una transformación química... lo sólido,

lo gaseoso, lo líquido.

El sujeto enunciante es un ojo que mira en una perspectiva fugaz. Esa mira-

da es una mirada malograda, bizca, y por lo tanto generará una retórica tor-

cida. El ojo de Perlongher no es el ojo barroco. El ojo de la percepción bar-

roca tiene, por lo menos dos inflexiones, o ve el mundo en transfiguración y

en transfiguración panóptica —todo fluye y cambia ante nuestros "propios

ojos" y la anamorfosis es su ejemplo más claro, o ve el mundo en una trans-

formación fluídica, todo refluye y se extiende, se ramifica, se rizomatiza y al

mismo tiempo el ojo registra la destrucción de todos los volúmenes de la

materia, su caída en el abismo donde la representación se anonada en su

propia destitución. Y allí el ojo es insistente y mira no tanto de soslayo sino

de frente, una percepción mitral y no panóptica. Perlongher es realmente un

extinguidor de los significantes poéticos del barroco, a caballo entre la erec-

ción y la flaccidez, entre el monumento desestabilizado del barroco-mármol

en la alteración de su elasticidad se vuelve pringoso. El pringue en Parque

Lezama se convierte en la ratio fundamental de la materia, su propia sustan-

cia evanescente. El pringue alcanzará su mayor fluidez en el venteo de las ven-

tosidades, en una organización de los flatos, fiattos y flatulencias de los ver-

sos al punto extremo de su disminución, su propia ventilación.

Esta alteración de los fluidos está encarnada por momentos en una lava que

se extiende —la baba de los volcanes— en pequeños sistemas de eva c u a-

ciones y deflaciones, una silente espermatología que hace de esta poesía una

ve rdadera escatología: una escatología del adentro y del afuera y de las sus-

tancias que la transitan. Al nivel discursivo se va tejiendo una temporalidad

de hálitos, de aspiraciones y espiraciones, una bruma esofágica de fonemas

líquidos y semilíquidos que transpiran una respiración aleatoria, efectua-

ciones de una lengua anterior a la lengua misma, fonemas susurrantes y

lácteos y por momentos sanguinolentos, ayes y lamentos sobre e x t e n d i d o s

en los balbuceos y farfulleos protoglóticos, el amanecer primitivo de las

palabras propias de la queja, el lamento y el llanto a mitad de camino de la

e xclamación trágica y de las lloronas pueblerinas y de las hesitaciones del

goce sexual. Si el barroco muestra dos líneas de fuga, dos apartamentos y

dos re g i s t ros de la fachada, Perlongher se queda en el sótano de las art i c u-

laciones esofágicas.

Por momentos, aparece un sujeto como lugar de ramificación de una voz dis-

oluta. ¿Quizá la presencia de un yo? Casi un sujeto inaccesible que se desgasta

en la enunciación, se deshilacha en los avatares de una prosodia cartilaginosa

donde se multiplican las identificaciones, sujeto medusante para un objeto

hechizado por las materias vesiculares. Cuando el sujeto aparece en una

El siguiente fragmento pertenece al artículo “Ortofonías abyectas” incluido en el libro Lúmpenes

peregrinaciones, comp. Paula Siganevich y Adrián Cangi, Beatriz Viterbo, Rosario, 1996.
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fluido vibrátil: ingravidez de la materia o la engañosa dura piedra luciferino,

piedra flamígera, en su propio claroscuro en la negatividad de la perspectiva

barroca en el "trompe l´oeil" o de la flora obscura y sombría que se intuye en

el travertino. Pero también es un ojo angustiado que mira y sólo ve mirar las

cosas que miran a los otros ojos que miran, la reflexión reflejada o irreflexi-

vo. Digamos que la función escópica en Perlongher es determinante, una ver-

dadera escopofilia continuante renegada por las aurículas de la oreja que oye

el caer de las vertientes como verdaderas cascadas del significante, el ojo que

vectoriza y sectoriza los meandros del significante por alusión y por elisión,

una verdadera orgía de las miradas sesgada por tropismos de succiones y

exhalaciones, otro ritual de las murmuraciones. Orgasmos y angustia son los

correlatos de la función fálica, el fondo consistente pero algodonoso de la

proliferación. Perlongher muestra la castración real en la multiplicación

imaginaria de su retórica: el delirio de una evaporación fantasmática de la

realidad. Ej.: "porque la aspiración retorcía las lenguas en un giro": el giro

cobra adherencias de serpentinas, de rollo, de bucle, de espiral, y en la jerga

barrial de Perlongher, de rosca o de firulete. El mal gusto invertido como feli-

cidad de los significantes: una nueva moral bochornosa. 2

Los magmas del flato melancólico de las flatulencias, los gases del estado

vaporoso de la experiencia del verso humedecido para resistir y vencer a la

materia sólida: la columna, la estalactita, lo marmóreo, lo ebúrneo, lo rígido,

lo tieso y lo duro y sus estados postrímeros, lo tenso, la tirantez y en último

término, la yacencia.

La función del resorte es tensar la cuerda hasta lo infinito, una catarata de tér-

minos símiles y disímiles sólo atraídos por la constelación de los sonidos.

Pongamos por caso: esmeril, esmeralda, esmerada. O líos, lioneras, telgo-

pores, o la secuencia de un morfema velar líquido l-a, l-e, l-i, l-o. O por el

sentido cultural como la destrucción del verso borgiano: Panteón, Corinto,

Edipo, Esfinge, hasta la dislocación esquizofrénica: "o si le cerraban con el

dedo le hastiaban la espinilla hasta hacer del fastidio del sopor la espesura de

un anca..." Enigma de una esquizografía poética, el teatro de una escritura

díscola, una verdadera anatomía de la escritura donde las pulsiones más agre-

s i vas rechinan en el agridulce y húmedo lamentar de los bucólicos pastore s . 3

Dice el poema: "El bólido de la tardezuela criminosa, profusa en borlas de cal

viva, desciende de las alamedas en pedazos donde se trueca el esplendor del

óleo en el muslo por la rebaba de ese aceite". Y así sigue. Un bucolismo de

las esferas psíquicas: una palabra de perfume que cubrirá un significado mal-

oliente, como el perfume barato de los bailes de barrio, donde se exhala el

olor pringoso del sudor de los sobacos bailarines. Dice: "si este pasito el man-

otazo acecha" para traspapelar  —versión barrial del plegado barroco— para

señalar la fisura de la fístula. Una moción de ahuecamiento, de horadamien-

to. Los "alambres" se permutan en lamidos del lame lezamesco con reminis-

cencias rubendarianas hasta las etéreas aguas de "Aguas aéreas": un verdadero

delirio de la licuefacción para antagonizar y politizar la secreta convocación

de la vetustez de la piedra, lo yacente de la yacencia de las estatuas tombales

de la lujuria barroca española. La forma fúnebre da origen a un quejido las-

timero fundado en un narcisismo originario como pérdida de sí, perdida de

pérdida de sí en la escritura. El sujeto comienza a perderse en la fluencia

transparente de lo in -formado, entre una fuerza plástica y una fuerza elásti-

ca que se tensan sin definir la variación de la verdad del velocísimo sujeto. El

sujeto se infinitiza en la perspectiva anamorfótica y el trabajo poético es atraí-

do por un centro desorbitado, un centro descentrado, huidizo, pura superfi-

cie de la superficie sin hondonadas ni profundidades: un sujeto frívolo, velei-

doso y sensual. El cuerpo cavernoso del barroco clásico queda aquí aplasta-

do, diluido, no hay grutas, no hay pozos, no hay cavernas, sólo la reminis-

cencia de un "hueco" o una tierra baldía de los potreros barriales: pura exten-

uación de los significantes barrocos. Un verdadero riesgo para la poesía, su

propia exterminación. Si en Aristóteles el trabajo de la "katarsis" era una pur-

gación de los sentidos, aquí no es más que una purgación como evacuación

de fluidos y sedimentos, la excreción de los filamentos, hilachas del lenguaje

en una pura quiebra de pérdida seminal.

Es interesante pero riesgoso establecer una relación de ciertas formas de

Nestor Perlongher: el triunfo del ventear 
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que reniega de la certeza de ver (lo vi con mis propios ojos, dice la combustión

de la lengua común, la única comunidad de la lengua (argumentum ad oculos).

La pulsión escópica se vuelve escotofílica en Perlongher: no mira sino que ve, el

ojo vectoriza pero también sectoriza, le hinca el diente al significante para tratar

de partirlo en contra de toda evidencia escópica ("no hay partición del signifi-

cante" Frege-Lacan). Orgasmo y angustia son los correlatos de la función fálica,

el fondo de angustia de la proliferación muestra la castración real en la multi-

plicidad imaginaria de su retórica. La función apotropeica de la mostración para

paliar el efecto angustioso de la castración ("La cabeza de Medusa", Sigmund

Freud, O.C., Tomo III, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968. Parcours de Freud, Paris,

Ed. Galilée, 1979).

3 En la concepción "tecnológica" del verso como construcción exorbitante y

monstruosa en la envoltura silenciosa del repliegue, las coerciones operarían

como tensores de una página dinámica: envolver-desarrollar, evolucionar-

involucionar, acrecentarse-disminuir, inflarse-desinflarse. La ubicuidad de lo

viviente procede como una ubicuidad de los significantes: la terminología es

pobre, sus percusiones, sus circunvoluciones, sus registros sinonímicos son

una extensión y su plegado una recomposición. En Parque Lezama (pero tam-

bién en Aguas aéreas) los elementos no cobran estado sino una dinámica en la

constitución de sus repeticiones y en el desdoblamiento de las mismas. Una de

las características más bellas en la poesía de Perlongher es el poema como

organismo palpitante, la figura late como un ser vivo en su propia descomposi-

ción.

4 La relación establecida por Gruenter entre decoración y ornamento para pre-

cisar la estética de la ornamentalización de los objetos, sobre todo formas nat-

urales (minerales, animales, vegetales) no dramatiza la construcción de los ver-

sos. En ese sentido, es posible hablar de una ornamentación perlonghiana

desviada: primero, hacia el cuerpo como materia viva y fluyente (la pasión de los

esfínteres) y el cuerpo como materia inerte (el cadáver). En este último caso, la

politización del cadáver de la Nación engendra formas ambiguas: a) estetización

de lo político, b) politización de lo estético, c) instigación al fascismo del cuer-

Perlongher con el sistema de la decoración y ornamentación del Jungdstil o

del art-decó no tanto de Oscar Wilde como de la apoteosis de lo nimio que

se celebra en Bearsley o en las líneas sinuosas de Gallé. En Perlongher puede

haber miniatura pero no hay detalle, no hay particularidades sino extremi-

dades, puntos de cierre y apertura pero no continuidad, verdaderos centelleos

de la fulguración, no es art-nouveau ni art-decó, sino un arte popular

degradado como lo es la farmacopea con respecto a la medicina, como lo es

el curanderismo a la cura psicoanalítico, como es la gragea humorística al

gracejo de los enunciados de una psicalipsis fronteriza acuñados por los

muchachos de la barriada en los olorosos urinarios de los últimos cinemató-

grafos de Ensenada, Quilmes o Ezpeleta: la última película fundida en el

visor mediúnico de la pantalla televisiva. La función de fascinación que tiene

la mirada atrapa al ojo que se desliza por la página: los versos de Perlongher

son una contravención de la mirada barroca, no se despliegan a partir de los

deslices de la propagación sino a través de una corrupción de la semántica a

partir de la dislocación de las formas flexionales de los paradigmas: todo torso

tiene su dorso, todo jabe su jaleo o su jarabe, toda zalema su sarcoma, una

elasticidad de las flexiones morfológicas, sintácticas y de sentido. Qué viene

a decir este poeta en su poesía: la disolución de la sustancia y de la materia

de sus propios versos: una verdadera distopía enrarecida de su contar poéti-

co. 4

* Nicolás Rosa: profesor de Teoría y Crítica en las Universidades de Buenos Aires

y Rosario, dirige en esta última la Escuela de Graduados de la Facultad de

Humanidades y Artes y la Maestría en Literatura Argentina. Ha desarrollado una

importante actividad intelectual en distintas universidades de América y Europa.

Dentro de su extensa obra crítica podemos mencionar : El arte del olvido (1990),

Artefacto (1992), La lengua del ausente (1997).

2El ojo barroco —el ojo de la percepción barroca— es el ojo angustiado que mira y

no ve por propia opacidad del cristalino o ve pluridimensionalmente en tanto
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po, d) el cuerpo como nuevo y extremo canon (una verdadera ratio de las difer-

encias tanto de la materia marxista como del espíritu hegeliano). Este fenómeno

es compartido con Osvaldo Lamborghini. Queremos recordar que la reacción

del Partido Justicialista encontró dos formas; hoy podríamos evaluarlas como

irritación persecutoria, mecanismo de defensa frente al "sacrilegio" de la efigie

mortuoria de la Única Venerable, o defensa política del único bien real y sim-

bólico con que cuenta el peronismo y la clase obrera. La inicua sorpresa de

Borges frente al altar de los muertos (Henry James) con que fue evocado y vela -

do el cadáver de Eva Perón en las míseras barriadas de los pueblos de provin-

cias —en oposición a las exequias oficiales— la "necrología" borgiana, en oposi-

ción a la "necrografía" de Perlongher. Asistimos ahora al intento  —reiterado —

de filmar la vida de Eva Perón. El problema parece irreductible quizá porque Eva

Perón "anonimizó" su biografía en la biografía de la Nación: no hay figuración

posible de lo anónimo y de lo político extremo. Cf Rainer Gruenter, op. cit

Nestor Perlongher: el triunfo del ventear 
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ACRÍLICO (ACRE LÍRICO)* más que esplendor volumen tornaluz luz fría luna

acuática su raye (intersección de élitros, choque o ba-llet de vagalumes, niágara)

de guante calza el espesor glaseando el manatí de una cutícula de nubes, cutis

níveo, glostora de nívea, en la ampulosidad del ademán glorioso disponíase el

zarpe de la raya, cuadriculado en vértigo, craquelé, sin dejar de ser ruina,

pegoteado de babas, la rebaba de nácar estirada en el borde de su vaina de vals,

ríspido enroque que trastoca los estremecimientos en connu-bios, leves, alados,

casi voiles, manatíes sirena, bosques río, pues el milagro de su sobresalto, al

cascar, en granadas, los aretes de espar-to, les despertaba napas de titilante

ánade, vacío, vagabundo, su ter-sura de plumas en el cauce azaroso, no nada

sino que se deja llevar, ser arrastrado, en el remolineo de las hélices por el tor-

rente panta-noso, escándalo de espumas la ola orín, agua de porcelana en el

chorro de joyas, un portland numinoso al recubrir da vuelta al pul-po como un

guante, perla que se revela en goma o nace caucho, do-lido por el acre o el

acíbar, en lenguas marejadas de un-ungüento encantado.

* Caetano Veloso.

Nestor Perlongher
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p e l t re, raya de las coyundas en la fruslería, el frívolo toi-lette del tocador, dos

manos, si las patas tomaron su lugar, el belfo o bozo repetido aspiran, lo dele-

ble de ese lazo, en listras de jubón de filafil, manteau, con que la capan, pero

SI DE SU PIE DELGADO (piel morena) estrías eran alas, de zarpe, en el jas-

peado de su jade, si su divino resplandor (jadea) camisas (o camelias) amon-

tonaba en el desván, mohoso, que ahora abría, a las playas de náyades, el bard o

por canal, precipitaba al precipicio, trotzka, su tornasol de peltre desafía, en

argentino humor, los cairelitos -ceniceros carnales- en la huida.

LE MOJA EL LÓBU LO a la profesora de piano para que busque en el zaguán

las huellas, los indicios, amalina, fantoches del horror acumula en la pira del

despiole: en la disipación de los polvillos, rústicos cancerberos alzaban el tobil-

lo de su ariete, mondas planas mordaces mondaduras, por reducir el pataleo

al chillido de un ánade en la grima: a la lamentación -si sus ocelos, lánguidos

en la vivacidad, impresionaban al rebenque, o al latiguillo de la voz, a la mule-

ta del aliento, níveas, casi celestes, eran las mordeduras del caballo en el áspero

hule de la fuga, en el borde, en la pileta. Cosían con albaricoques cucuru c h o s

de banlon, el platino en la muesca de la herida. Fuese el manar de náusea o

pus, puesta la casa para arriba, litios cual fósforos fugaces traspasaban el tul,

fuese la rancia purpurina a descascarse, o en un abrupto puntapié la jarcia del

velamen a rasgarse, si el soplo, retobado aullaba hendía los figurines en tecni-

color con el peltre cascado de su raya.

3 .

1 .

LA QUE TRAS AG OTAR LOS CAIRELITOS 

que maquillan o fingen el lumínico hueco

con tapices de strass, se trepa a los postigos del caballo y 

unce, con la estopa de su cola, la piel trastabillada de una 

fuga, o tro p i eza, al erguirse, al elevarse, con la voz de unas 

fugas, o unas lajas, dispuestas al traspié, o unas columnas 

h e rculanas, pero

BAJO LAS FAJAS Y LOS BRETELES y los botones de coral, el limo limaba

las coyundas, los rodetes, y en el desmelenarse, el estampi-do, riza la lisa

s e renidad del día, o la trompea, aullante, en el fuyí, riente por liera, rebaba de

los belfos que despotrican crines, ese gri-to, el grito de la ellácea en la ascen-

sión, penosa, casi fracasando, en el caer y el re c a e r, volados, miasma de puru-

lento salvia, en el exten-sión del belfo, por acuático lábil, a cuatro jarras, el

almidón de pla-ta nubila, por raer, saltadas las tapitas, los cordones del taco,

en el tre p a r, si clínico cautivo, los espirales del fuyí, al sur, nómade buda, agu-

j e rea el mosquitero, deja escapar las liendres del jabón, en la tundra incre a d a

de su viaje.

2 .

Y SI AL VESTIDO DE "PANTERA ACUÁTICA", por esquirlas ajado, lo

desflecan, en jirones de rock, andrajos pétreos, un sulfil de bretel escama el
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¿CÓMO PRENDER A UNA PANTERA? Ru l o s

de telgopor engancharán el óleo lacio de sus crines 

y en palanganas de lejía habría que recoger el dios me libre 

de las bombachas empapadas. Pe ro al izar a la mojada presa, 

un hilillo de esencias o de almizcle enchastraba la soga, 

achicharrándola de púrpuras, o contagiando el broderie a 

los guardas. Sus oscuras pisadas en la tiza de un flit, la 

torsión turbulenta de su flote.

Nestor Perlongher - Fuga de la pantera acuática
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"Un brillo de fraude y neón"

A Osvaldo Lamborghini

Agita la morenera la morera castaña de los pelos.

El cabello, el capullo: urde el casullo de látex.

Untuosa brida desmelena el vello, púbico:

orquídea negra que esplandece emancipada de las lianas.

Y el azogue circulizado festeja la silueta de una sombra, 

no deslumbra por luz sino por ebria oquedad en el plegado 

del cimbroneo por montajes de piel (fraude y neón) 

cruda en el bronceado nematelminto que la horada

y exalta al derramar la tinta marrón de las pupilas.  

Anhelante el despeinado cosecha brisas en la platea 

desperdiciándolas como al fruto del carey en el óleo.

Si al ungüento pringoso de los sábados préndese 

-eléctrica calcomanía en las anfractuosidades de la almohada- 

espanta su hedor caballar la negrura infinita del deseo.

[1 0 1
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A César Aira

Con temple atisbo desde la ilusión de los tules bíceps lardos 

lerdez de movimientos en el aire desnudo tachonado 

de cuerpos que se tasan a la luz espléndida del cuelgue 

de las cuerdas tonsado el hálito frío de la brisa 

vespertina agitando calzones desde lo alto de sí, donde 

se arroja.

Cata la turmalina rociada trepidez

de polvos que se echan al vacío desde arriba 

de un mueble:

cuece andamios la costa 

inefable su jalde borroneo, 

en balde la cosquilla de la roca en la nube.  

Vecina a las inspiraciones abre los brazos socorriendo 

la distracción de la pupila en las hamacas paraguayas.

Tizne del morenillo y el resbalar oleoso de los huevos.

Los huecos en la cima, el portland los rellena con su balde 

irguiendo toscamente las arenas del sueño en el serrallo.

Hay una confusión de abedules erectos, la contorsión, la 

distorsión arquean

arqueros apostados en las almenas liminares

cuyo salto doblega al malandrín en el torneo deseante.

Y húmeda flecha moja la entretela sudada.

Nestor Perlongher - Albañiles desnudos  (I)
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A Reynaldo Jiménez

Cantan en suspensión las ajorcas del vuelo.

El redondel la trama del batracio tendido 

es, humanas alturas en el jagüel ahogadas.  

Desde el azul celeste nada se ve sino unas sombras 

desvaídas, hormigas locas en el lodazal.

Ruedan en flotantes escalinatas la escarlatina del cilicio.

Compuertas danle al nomeolvides para que bórrese de sí 

con una ilusión (distante). Sobre todo distante. Desde los 

ventanales del hospital se les ve cargando plumeros, 

hormigas gordas acariciadas por la mirada que las unta

y forma a través del salto inmóvil.
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"... entrepiema lisa, oscura de pachoulí"

A Roberto Echavarren

Yertez ilíaca la yacencia falsa

esconde entre drapeados la eminencia 

de la emulsión, su devenir dorado: 

martas, marsopas desde sus banquetas 

relamen atisbando la agilidad montés 

del que en cada vibrar captura el ojo 

traicionero de la almohada.

(Falaz, porque no presta

a sus andares de indio esbelto la consistencia de un molusco 

erguido en andas de éter rococó o salivares 

glándulas de pato en la laguna repleta de 

cangrejos, hacia atrás, hacia el origen 

de lo sensual, llevándolas, cual lluvia 

oreada de la ardilla entre carbunclos 

de una ofuscante luminosidad).

Aguas del muslo entre los telones 

insinúan la befa del eco de la fiebre

uterina entre manteles de lino fino cuyos maternales 

centros son flores o ikebanas para ocultar el 

rubor acampanado de manzanas, que siguen 

al escenario fijas el crispar del que arroja 

las prendas a las íes, al aullido in crescendo de las doñas 

conmovidas por esa constricción de ingles a la luz 

ambarina del palco.

Cuyas escalinatas eran los calzoncillos las bombachas 

los alborotos de organdí en el fragor de la entrepierna el 

músculo

avanzaba:

desgarrando

las fibras en el nylon, en la tensión del nylon en el hilo, en la 

especie de Java o en la jaba de laca de las gambas 

que se iban bamboleando entre los 

rizos.

Chusco contorsionista de la idea, el mancebo 

los lustres se peinaba:

por hacerlo de brillo mil estelas 

invertían en las borlas los pliegues de la doblez, mas 

rimmel o mengua sus anzuelos a las lenguas cabeceras de las 

conchas echaban una red de aves lascivas, cisne negro o 

bronceado:

más de mil huevos en la empresa rósea.

Nestor Perlongher - Strip tease
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Y el vericueto del orín por la alfombra de persia una persiana 

entreabría ascendiendo 

a través de la red de foscos cairelitos: 

vena venal su tos convulsa anclas 

en narvales clavaba, como un pico 

de femenina astucia en la felinidad.

Los poemas "Acrílico" y "Fuga de la pantera acuática" fueron extraídos de Aguas

aéreas.

La serie "Albañiles", "Morenez" y "Strip Tease" fueron extraídos de Chorreo de las

iluminaciones.

La mescolanza de los huevos a los huecos del ojo en la huevera 

banalidad de días pasados a la banana caribeña liaban 

cual gorgoritos o chamuyos de desnudo quetzal tornado boto: 

si de aguas amarillas surgía solazando e espinazo

los ataviados de pantera por un rumor de short sus justas sisas 

al levantar el pie para quitarse la bombilla de brin como una

nácar

tirábanle a las flacas desgarbadas en almenas de spray: 

metal perfecto

para estas lidias calamares 

donde se juega el ojo en el ojete y liman 

las cascanueces los batracios ásperos.

Yerran, si se pudiesen despertar

de la ilusión acuosa envuelta en opalina 

que se les sube a la cabeza y les destrenza los ruleros 

para descubrir alambrecitos que no se tienen por qué ver 

y que nada tienen que ver con ello.

Leo-

pardo de gasas aceitunadas, su betún al heder 

les hacía salir una fragancia interna 

que si se la cantase desataría un ánsar en la oca, 

una ocarina en el bretel, un sistro en el capullo 

de la concha.
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Quando  Silviano  se apresentou na UERJ como "escritor, gay", 5 parafrase-

ando Murilo Mendes que se dizia "escritor, católico", estava colocando na

cena literária uma figura que, embora obviamente  já existisse, se afirmava

explicitamente no Brasil nos anos 70/80. Se, como propõe Luis Costa Lima

à respeito da escrita autobiográfica, "pela maneira como se apresentam, (os

autores) preparam a sua recepção"6 , então essa  tomada de posição de

Silviano refere-se tanto a um posicionamento político do sujeito, quanto dos

seus textos. Desta forma, a subjetividade entra como categoría literária, con-

tradizendo a rejeição da categoría de "sujeito autor" na recepção da obra por

parte da teoria desde o formalismo russo, passando pelo estruturalismo, e que

no Brasil fora "pedra de toque" do paradigma cabralino-concreto. Porém, o

sujeito retorna, nos anos 70, não somente na geração marginal com sua poe-

sia do "eu", mas também no âmbito da teoria com o surto de estudos de

minorias, ainda que já não se trate do "Sujeito" senão das subjetividades, ou

de acordo com Guattari, dos "processos de subjetivação"7 .

O que me interessa aqui é avaliar a possibilidade de utilizar a nomeação

"escritor gay" como categoria crítica. Como tal, acredito que o conceito não

deveria referir-se a uma identidade, mas articular uma certa política do

sujeito com uma política do texto, pois pensar em termos de identidade traz

consigo o risco de considerar a literatura como documento: a literatura

homoerótica seria aquela que afirma uma identidade gay. Uma tal delimi-

tação, além de reducionista, reproduz a lógica de  segmentação do mercado,

e portanto, sua capacidade crítica se dilui. Sou consciente, no entanto, dos

riscos de despolitização que acarreta a desconstrução da identidade, assinala-

dos –entre outros- por  Leo Bersani: "No processo de desnaturalizar os

regimes epistémicos e políticos que nos construíram, apagamo-nos.(...)

`Desgayzar a gaycidade’ (de-gaying gayness) só pode fortalecer a opressão

homofóbica; essa atitude realiza a principal aspiração da homofobia: a elim-

inação dos gays".8

Porém, ao trabalhar com textos, podemos  pensar o homoerotismo como um

modelo cultural, e não como um tipo de desejo que sustenta uma subjetivi-

dade, no mesmo sentido que Michael Warner caracteriza a qualidade queer

como uma "resistência aos regimes do normal". 9

Glauco Mattoso e Ro b e rto Pi va são especialmente intere s s a n t e s

p o rque colocam o homoerotismo como dado diferencial e crítico não só

f rente à sociedade, como também frente ao cânone literário. Em b o r a

ambos se afastem da "poesia do eu" de seus contemporâneos marginais,

as diferenças  entre eles permitem-nos delinear duas "micropolíticas" (nos

termos de Gu a t t a r i )1 0 : Pi va indentifica-se com um sujeito neo-ro m â n t i-

co, profeta maldito, enquanto Glauco ao mesmo tempo constrói e

desconstrói a subjetividade. 

A análise dos manifestos de ambos poetas é um ponto chave na configuração

daquelas políticas, pois os manifestos têm sido textos fundadores da van-

guarda, pela exposição de um projeto e pela delimitação antinômica das fron-

teiras entre  um "nós" e um "outro". Quer dizer, o manifesto é uma sutura

de diferenças em prol da coesão do grupo que compartilha a consciência de

participar de uma gesta heróica, por oposição –combativa- a um "outro".

Mas nos manifestos de Piva e de Mattoso essa  função modernista da liter-

atura "de combate" é parodiada e o projeto épico-heróico, ironizado.

O referencial, para ambos autores, é o "Manifesto Antropófago", que consti-
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me permito abrir um parêntese, para falar dos heterônimos. Glauco Mattoso,

que é ja um pseudónimo, tem outros no jornal: Louco Mattoso, Glauco

Espermattoso, e até o próprio Pedro o Podre "herterônimo do psedudôni-

mo"tem outros tantos heter-homo-nimos: Pietro il Pútrido, Peter the

Rotten, Pierre le Pourri, Pedlo Glande). Esse manifesto é uma reciclagem do

antropófago, em chave escatológica: se a antropofagia propunha "devorar"

seletivamente os produtos da cultura colonizadora e convertê-los em ele-

mentos de uma cultura que supere a anterior, Glauco incorpora os elemen-

tos da cultura dominante, mas para convertê-los em defeitos. Assim, o

processo de abjeção dessacraliza a cultura, sacralizando o abjeto, como na iro-

nia que Glauco faz do verso de Garcia Lorca "verde que te quiero verde...":

"mierda que te quiero mierda" diz Glauco, e tira sutilmente uma letra na assi-

natura apócrifa, que fica: "Garcia Loca". Mas essa dessacralização/sacraliza-

ção da arte, diz também respeito à sociedade, ao mito do progresso e do

Brasil cosmopolita:

merda comunitária, cosmopolita e clandestina, 

merda métrica palindrômica alexandrina

(...) tu es meu continente terra fecunda onde germina

minha independência minha indisciplina.

A noção de reciclagem é central no JD, cheio de citações falsas, plágios e ree-

scrituras que deslocam a subjetividade. Nesse caos de heterônimos e citações

falsas, não há, é óbvio, possibilidade nenhuma de pensar um sujeito. Este

excesso é o reverso do minimalismo concreto, mas ambos levam à descon-

tui a identidade brasileira a partir da assimilação da força da cultura domi-

nante (européia). Mas a institucionalização da antropofagia na cultura

brasileira fez com que ela se transformasse em "dominante", em conceito

"universal", no sentido da eliminação de diferenças internas. Glauco Mattoso

e Roberto Piva desconstroem essa identidade nacional, mostrando a diversi-

dade do particular. Assim, a cultura já não pode ser vista como resolução de

conflitos,11 mas como exposição deles. No entanto, o conflito exposto nestes

poetas não é simplesmente o da homossexualidade como identidade margin-

alizada no conceito universal de cultura nacional; pelo contrário, minha

hipótese é que nos seus textos o homoerotismo não constitui uma identidade

homossexual, mas afirma uma excentricidade. 12

Glauco escreve, no Jornal Dobrábil, vários manifestos paródicos (o Jornal é,

de fato, uma "máquina pop" de produzir e re-produzir manifestos, que se

diferencia da máquina warholiana por produzir lixo do luxo e não ao con-

trário). O "Manifesto Coprofágico"13 e o "Manifesto Vanguardada"14 são

releituras do modernismo, "parodiando a revista de Antropofagia" 15 (como

declara o jornal), mas ao mesmo tempo homenageándo-a. Essas releituras

estão mediadas pelo concretismo, cuja presença  é perfeitamente perceptível

na construção visual da página através dos desenhos feitos com a tipografia.

E não por acaso o nome da folha faz referência ao Jornal do Brasil, pois este

tinha uma estreita ligação com a poesia concreta. De fato, é justamente no

JB onde foram divulgados o "Manifesto Concreto", o "Plano Piloto para a

Poesia Concreta", e o "Manifesto Neoconcreto". 

O "Manifesto Coprofágico" está assinado por um dos heter-homo-nimos de

Glauco, Pedro o Podre, que assume as passagens mais abjetas no jornal. (Aqui
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strução do sujeito16. Assim, a rescritura como reciclagem é uma recusa à idéia

de originalidade, como lemos no "Manifesto Vanguardada": "A obra é um

roubo. O leitor é um bobo. O autor é um ladrão."..."em arte nada se cria,

tudo se copia". Este é um gesto paradoxalmente anti-vanguardista; o para-

doxo é que Glauco traz uma novidade e uma ruptura, mesmo que rejeite a

noção de originalidade.

Este questionamento da idéia de original pode se comparar com aquele que,

segundo Judith Butler, faz o travesti: a performance do travesti é uma trans-

figuração num outro (mulher) que é já uma figura. "O gênero é um estilo

corporal (que tem uma história que o condiciona), um ato que sugere una

construção teatral"... "A paródia genêrica revela que a identidade original

sobre a que se monta a modalidade genêrica em si mesma, é uma imitação

sem original. E ainda mais, a paródia é sobre a noção de original".17 Levando

em conta estas obser vações, acreditamos que, no JD, Glauco revela que essa

estratégia funciona tanto na construcção do "eu" quanto da literatura, desmi-

tificando a originalidade nos dois casos. O JD tem uma seção chamada "Gay

Male"18 , onde lemos: "Não sou anormal. Somos. Logo, não somos. ....Somos

os fetiches masturbatórios dos machistas fascistas.... Entenda-se: anormal é a

norma. Normal não é natural." Tudo  o que no Jornal se diz a respeito do eu,

pode ser dito a respeito da literatura, e vice-versa. Ambas, literatura e subje-

tividade são construídas e des-construídas a partir da reciclagem. "Da dia-

gramação ao texto, tudo ali é farra e bagunça e signos ‘corporais’... como se

a cultura inteira, o mundo inteiro, fossem traduzidos em termos Dadá

intestinais, Dadá-digestivos, Dadá gestuais". 19

Os manifestos de Piva, também retomando o de Oswald, têm um tom com-

pletamente diferente. "A catedral da desordem", está construído sobre a base

da sintaxe do "Manifesto Antropófago" que começa: "Só a antropofagia nos

une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente".  "A catedral...": "Só a

desordem nos une. Ceticamente. Barbaramente. Sexualmente." Se compara-

rmos, a filosofía é trocada pelo ceticismo, a sociedade pela barbárie, e a

economia pela sexualidade. A antropofagia seria então uma "ordem" -
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"Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de

todos os coletivismos"- e, portanto,  "A catedral da desordem", embora faça

uma homenagem a Oswald, também  se afasta dessa ordem – unificadora -

estabelecida pelo modernismo. Continuando a retórica do "Manifesto

Antropófago", com uma extensa enumeração de prós e contras,  "A catedral

da desordem"  se manifesta "contra os arcanjos pelos querubins homossexu-

ais,  contra os professores pelos pajés, contra a religião pelo sexo, contra tudo

por Latréamont".  A orgia homoerótica pública é a utopia de liberdade, "tri-

bos de garotos nas selvas, tambores chamando para a Or g i a " .2 0 O

"Manifesto utópico...." propõe uma destruição da civilização a partir da

transformação  das escolas em saunas e da realização de grandes orgias para

adolescentes, além de fomentar o pornosamba e a Bossa Nova Metafísica.

Aliás, exige a "Distribuição de manuais entre sexólogas(os) explicando por

que o coito anal derruba o Kapital". 

A relação do modernismo com o "outro" supõe uma consideração do prim-

itivo como agente privilegiado ao acesso a uma psique  primária. A retoma-

da pós-modernista do "outro" de Foucault, Deleuze e Guattari idealiza o

"outro" cultural, como se este possuísse um acesso privilegiado à verdade.

Segundo Hal Foster, isto seria um "hegelianismo do outro": " a idealização

do outro tende a seguir uma linha temporal na qual um grupo é privilegiado

como novo sujeito da história, somente para ser sustituído por outro".21 No

entanto, diferente com estas atitudes modernista e pós-modernista, baseadas

no psicanálise e na antropologia, Glauco e Roberto Piva se assumem eles

mesmos como um outro e, por tanto, não haveria idelização, mas uma pos-

tura existencial.

Geralmente as manifestações literárias de minorias (sexuais, racias, religiosas,

étnicas) são percebidas como se a priori possuíssem uma força de combate

político, como forma de redefinir práticas políticas marcadas pelo cotidiano,

e por uma ética de um sujeito plural. Entretanto, estou tentando demonstrar

- a partir dos exemplos de Roberto e de Glauco - que o rótulo de "escritor

gay" parece não ser suficiente enquanto categoria crítica, se não levarmos em
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conta, ao mesmo tempo, as políticas textuais e os diferentes modos dos

sujeitos se posicionarem. Surrealista místico, Piva é o poeta maldito, cujos

manifestos construem a utopia de uma "homossociabilidade". Muito difer-

ente, o texto de Mattoso é uma espécie de "drag queen" da literatura

brasileira: não é possível identificar um "eu" no jogo de máscaras e teatral-

izações. As citações e as referências ao modernismo –como mediações entre

sujeito e texto - têm, portanto, um sentido completamente diferente num e

noutro, o que possibilita traçar dois modelos de políticas do sujeito e do

texto, no universo da escrita. Fico pensando na possibilidade de existência de

modelos de leitor correspondentes a eles.  Cortázar tinha definido um leitor

"macho" e um "fêmea" (ativo e passivo). Ao considerar os papéis  fixados por

determinações biológicas dos gêneros, ainda que Cortázar usasse os termos

"macho" e "fêmea" num sentido metafórico, essa definição hoje seria perce-

bida como "politicamente incorreta". Como desconstruir essa dicotomia?

Entre o leitor ativo e o leitor passivo, seria possível pensar na existência de

algo assim como um "leitor gay", sem cair na mesma armadilha essencialista?

Alguns críticos acreditam na existência de uma literatura gay 22, que se difer-

encia da literatura homossexual, pois enquanto esta se baseia numa comuni-

cação secreta com o leitor que conhece os códigos, sendo oculto aos heteros-

sexistas, a primeira deve ter um ponto de vista abertamente homo, uma vez

que a identidade gay é vista como fato consumado, no contexto de uma cul-

tura gay articulada. Mas se, como propomos, deixarmos de pensar em termos

de identidade, a questão do "leitor gay" deveria passar por uma análise semel-

hante ao do sujeito da escrita. Assim, o "leitor gay" poderia ser pensado não

somente em relação aos códigos sexuais, mas também literários. É um dos

tantos caminhos ainda por percorrer.

*Diana Klinger es docente en la cátedra de Literatura Brasileña y Portuguesa

y actualmente se encuentra realizando su Doctorado en la Universidad

Estadual de Río de Janeiro.
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A OBRA É UM ROUBO

o leitor é um bobo

o autor é um

ladrão.

a autoridade,

idem ibidem

a criação é uma

fraude.

criatividade é

repertório.

imaginação é

memória/em arte

nada se cria, tudo

se copia – e não

venham dizer que

isto já foi

dicto: pereant

qui ante nos

nostra dixerunt/

a estória é

anonyma

a estória é

espúria.

Não interessa

saber si shakespeare

existiu ou não

existiu, esta

é a questão.

IDEA NÃO É

PROPRIEDADE

samba é como

passarinho.

VIVA O PASSARINHO!

VIVA O SAMBA!

ABAIXO O

COMPOSITOR!

todas as idéias 

são de todos.

É tão licito 

plagiar quanto

reivindicar

autoria

é até mais

lícito:

o plágio é mais

honesto que o 

original.

ladrão que rouba

ladrão tem

perdão perpétuo.

Artefacto - Glauco Mattoso

grumo / número 01 / marzo 2003
]1 1 2

D o s s i e r



VIVA A CHUPADA!

VIVA A FAMA!

a imortalidade

FEDE!

ABAIXO OS

MERDALHÕES!
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Eh! Home, bosta de Deus!

(MARIO DE ANDRADE)

O homem é o único animal que caga por vontade própria.

####

Cagar é uma das quatro finalidades do ser humano. Não me lembro quais

são as outras três.

###

Os direitos humanos chamam-se, pela ordem, fome, caganeira, tesão e

sono. A liberdade de pensamento vem depois, isto é, no dia seguinte.

###

A merda e o pensamento são a matéria da filosofia.

###

Em verdade, em verdade, vos digo: a merda é branca, porque tudo é bran-

co.

###

No princípio, era a merda.

###

La mierda es como la luz: una y varia; y como la naturaleza: una y fecunda;

y como Dios: una y inmensa.

###

A merda é doce e amarga. Quando é doce, ofende. Quando é amarga, exci-

ta.

###

Cagar é uma atividade do espírito. Porém, como o pensamento, não passa

duma reação química.

###

O mecanismo do pensamento é constituído de dados enciclopédicos: a

repleção do cólon sigmóde é seguida de uma invaginação deste no reto; há

a abertura do esfíncter  reto-sigmoidiano e evacuação sigmoidiana no reto.

O peristaltismo retal envia as fezes para o esfincter anal. Há, concomitante-

mente, aumento da pressão intra-adbominal por contração do diafragma e

Manifesto escatologico
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dos músculos abdominais. Comando ner voso. Reflexo: o estímulo é a dis -

tensão retal; centro: medula sacra e assoalho do quarto ventrículo; fibras

motoras; parassimpático hipogástrico. Mas o reflexo pode ser controlado

pela vontade.

###

Assim na terra como no cu.
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Pedro o Podre

Mierda que te quiero mierda

GARCIA LOCA

a merda na letrina 

daquele bar da esquina

tem cheiro de batina

de botina

de rotina

de oficina gasolina sabatina

e serpentina

bosta com vitamina

cocô com cocaína

merda de mordomia de propina

de hemorróida e purpurina

merda de gente fina

da rua francisca miquelina

de vila leopoldina

de teresina de santa catarina

e da argentina

merda comunitária cosmopolita e clandestina

merda métrica palindrômica alexandrina

ó merda com teu mar de urina

com teu céu de fedentina

tu és meu continente terra fecunda onde germina

minha independência minha indisciplina

és avessa foste cagada da vagina

da américa latina

Manifesto coprofagico
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A nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas palavras moribundas:

"Como são lindos os olhos deste idiota". Só a desordem nos une. Ceticamente.

Barbaramente, Sexualmente. A nossa Catedral está impregnada do grande

espetáculo do Desastre. Nós nos manifestamos contra a aurora pelo crepúscu-

lo, contra a lambreta pela motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o

tênis pelo box, contra a rádio-patrulha pela Dama das Camélias, contra Valéry

por D.H. Lawrence, contra as cegonhas pelos gambás, contra o futuro pelo pre-

sente, contra o poço pela fossa, contra Eliot pelo Marquês de Sade, contra a

bomba de gas dos funcionários públicos pelos chicletes dos eunucos e suas

concubinas, contra Hegel por Antonin Artaud, contra o violão pela bateria, con-

tra as responsabilidades pelas sensações, contra as trajetórias nos negócios

pelas faces pálidas e visões noturnas, contra Mondrian por Di Chirico, contra a

mecânica pelo Sonho, contra as libélulas pelos caranguejos, contra os ovos

cartesianos pelo óleo de Rícino, contra o filho natural pelo bastardo, contra o

governo por uma convenção de cozinheiros, contra os arcanjos pelos querubins

homossexuais, contra a invasão de borboletas pela invasão de gafanhotos, con-

tra  a mente pelo corpo, contra o Jardim Europa pela Praça da República, contra

o céu pela terra, contra Virgílio por Catulo, contra a lógica pela magia, contra as

magnólias pelos girassóis, contra o cordeiro pelo lobo, contra o regulamento

pela Compulsão, contra os postes pelos luminosos, contra Cristo por Barrabás,

contra os professores pelos pajés, contra o meio-dia pela meia-noite, contra a

religião pelo sexo, contra Tchaikowsky por Carl Orff, contra tudo por

Lautréamont.

Março, 1962.
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No ensaio “Arte in-útil, arte livre?”, Paulo Leminski reflete sobre o esvaziamen-

to de grande parte da produção artística através de sua transformação em mera

mercadoria. “Um quadro de Manabu Mabe na sala de um banqueiro é apenas

um complemento do tapete e do padrão dos sofás” — escreve. A literatura de

Glauco Mattoso, de antemão, já está imune a esse esvaziamento: dificilmente

um industrial, banqueiro ou magnata gostaria de manter um de seus livros na

estante da sala. Subversão nro 1 (que certamente agradaria a pensadores da cul-

tura como Walter Benjamim).

Sua temática corrosiva é um banquete difícil de ser engolido até mesmo para

a maioria dos críticos e intelectuais brasileiros. O sadomasoquismo explícito,

a pedolatria escancarada (com seus pés impregnados de chulé, frieiras e

cascões de toda a espécie), a coprofagia, o sarcarmo feroz e a ironia ferina,

presentes em toda a sua obra, ainda estão longe de serem assimilados pela

"alta e nobre" cultura — mesmo que Glauco Mattoso escreva sonetos tecni-

camente perfeitos, poemas concretos de intensa inventividade, versos livres

com ricas cadências rítmicas — sempre com uma consciência cínica escan-

carada, claro.

Muitos cultores das formas nobres gostariam que ele jamais tivesse escrito

sonetos com versos desse tipo: "Pelo pelo na boca, jiló com uva!/ Merda na

piroca cai como uma luva!/ Cago de pau duro! Nojo? Uma ova!" Subversão

nº 2.

Mas a rigorosa estratégia transgressiva de Glauco Mattoso, muitos preferem

esquecer, não é algo isolado — ao contrário: tem ecos dentro das tradições

literárias as mais antigas. A começar pelo fundador da literatura brasileira:

Gregório de Mattos, o Boca do Inferno, passando por Bocage, Marcial,

Petrônio, chegando ao Marquês de Sade e aos mais contemporâneos Jean

Genet e William Burroughs. Basta lembrar os versos de Gregório escritos no

século XVII: "Sal, cal e alho/ caiam no teu maldito caralho. Amém./ O fogo

de Sodoma e de Gomorra/ em cinza te reduzam essa porra. Amém./ Tudo em

fogo arda,/ Tu, e teus filhos, e o Capitão da Guarda". Ou os de Marcial (40

- 104 DC): "Você, agora, é amante de Aufídia/ Que já foi sua mulher/ E hoje

é casada com o ex-amante./ Como se explica isso,/ Escavino? O seguro/ É

contra o seu pau-duro?" (na tradução de Décio Pignatari).

Como se explica então, que em pleno século XXI, Glauco seja tão marginal

dentro da poesia e da literatura brasileira? Como se explica que, comparada

à obra desses autores "clássicos", a poesia da maioria dos jovens brasileiros

que trafegam neste início de século XXI pareça tão bem comportada e isen-

ta de visão crítica, como se fossem Cinderelas preocupadas com jóias e

cristais? Será que o relativo ostracismo de Glauco Mattoso (para não citar

Sebastião Nunes ou Roberto Piva ou José Agrippino de Paula) não está dire-

tamente ligado ao triunfo temporário de estéticas "cabaço", que servem tão

bem aos elogios da imprensa burguesa e ao higiênico mundo acadêmico?

Desde os antológicos Jornal Dobrabil e Revista Dedo Mingo, espécies de

fanzines antropofágicos e muito bem informados, Glauco Mattoso vem

transgredindo, criticando, ironizando e escandalizando os cânones literários.

Com os volumes de poesia Linguas na Papa, ed. Pindaíba, Memórias de um

Pueteiro, ed. Trote, Limeiriques & outros debiques glauquianos, edições

DuBolso, subverteu sonetos, poemas concretos, haikais e versos livres, com

temáticas sadomaquistas, sociais e políticas. Na prosa escatológica Manual do
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nesse tipo de temática. Isso aparece também na tua obra. Gregório de

Matos é uma referência importante no teu trabalho?

Glauco Mattoso — É. Ele se insere naquilo que o José Paulo Paes

chama de "veio subterrâneo" da literatura. José Paulo Paes é um grande cul-

tor desse gênero. Ele traduziu poesia erótica de várias fontes e inclusive me

forneceu subsídios na época que eu estava iniciando minhas pesquisas nesse

campo. Se você considerar que, antes de Gregório, já na carta de Caminha

havia sacanagem (aquela estória de ressaltar o erotismo das índias)...

As suas vergonhas expostas, saradinhas e limpas das cabeleiras...

Glauco — Exatamente. A literatura brasileira já começou com

sacanagem. Talvez porque o Brasil seja um país para onde se mandavam os

degredados. Aquelas pessoas que não estavam muito bem encaixadas na

sociedade, que tinham algum tipo de delito na sua biografia, eram mandadas

pra cá. Aqui era um paraíso onde valia tudo. Agora, além de Gregório de

Matos, nós temos todo um fio condutor desse tipo de literatura, que remon-

ta ao fescenino, aos epigramas de Marcial, remonta à Idade Média — existe

toda uma tradição. A sacanagem parece algo inconseqüente, mas na verdade

ela é clássica — talvez a coisa mais clássica que existe em literatura. Ela sobre-

vive a todo tipo de censura. Os pólos literários flutuam ao sabor de alterações

históricas, econômicas, políticas, mas a sacanagem parece ter durado porque

ela fica sempre à margem de qualquer establishment. Então, o que eu faço...

na verdade a motivação disso tudo é que me formei bibliotecário. Na época

estávamos no auge do AI-5 (nota: Ato Institucional nº 5, que fechou o

Congresso Nacional, instaurou a censura prévia e intensificou a repressão

política pela ditadura military no Brasil). Havia um Index Librorum

Pedólatra Amador, ed. Ex p ressão, radicalizou o fetiche da pedolatria.

Escreveu ainda ensaios (O que é Poesia Marginal e O que é Tortura — ambos

da coleção Pr i m e i ros Passos, da editora Brasiliense), quadrinhos (As

Aventuras de Glaucomix, o Pedólatra, ed. Abriu Fechou) e letras de música,

gravadas pelo cantor/compositor Edvaldo Santana e pelas bandas punks Billy

Brothers, Baratas Tontas e T.I.T, entre outras.

Nesta entrevista, gravada num domingo de junho de 1988, ele teoriza sobre

as origens de suas tramóias transgressivas, fala da relação de sua obra com a

contracultura e se revela um criador/intelectual na tradição dos grandes

satíricos e humoristas.  

Na época  deste nosso encontro, Glauco não escrevia mais quase nada.

Parecia estar ainda sob o impacto da cegueira que o atingira três anos antes,

resultado de um glaucoma congênito.  De lá para cá, no entanto, voltou a

escrever furiosamente, publicando quatro novos livros (todos de sonetos —

com sua costumeira linguagem virulenta) em um curto período de 2 anos:

Centopéia (1999), Paulisséia Ilhada (1999), Geléia de Rococó (1999 – os três

pela editora Ciência do Acidente) e Panacéia (2000 – pela Nankin Editorial).

Esta entrevista foi publicada originalmente na re v i s t a
brasileira Medusa nº 1 (novembro de 1998).

No livro O Seqüestro do Barroco, Haroldo de Campos relembra que a

literatura brasileira começa com Gregório de Matos. E grande parte da

obra de Gregório está marcada pela sacanagem, pelo erotismo, pela críti-

ca de costumes. Quer dizer, a literatura brasileira já começa com ênfase
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Prohibitorum no País. Como bibliotecário, eu tinha acesso àquilo que eles

chamam de "inferno das bibliotecas", o lugar onde ficam os livros que não

podem ser consultados pelo público.

Você trabalhava em uma biblioteca?

Glauco — Não, cursando Biblioteconomia eu era obrigado a fazer

estágio. Então fiz estágio não só na (Biblioteca Pública Municipal) Mário de

Andrade, de São Paulo, como em bibliotecas universitárias.

Você tinha amplo acesso aos livros proibidos?

Glauco — Exato. Eu ficava nas bibliotecas fuçando. A literatura

considerada pornográfica ou erótica sempre foi vendida. Por baixo do pano

mas sempre foi vendida, com ou sem regime militar. Aliás, era bom que

tivesse censura porque, como diz o ditado, "o proibido aguça o dente".

Quanto mais proibição mais gostoso fica transgredir. Isso talvez tenha sido

uma espécie de pontapé inicial para o meu trabalho, porque sempre fui um

cara que teve consciência da diferença. Eu nasci diferente: nasci com glauco-

ma. Era portador de deficiência física, sabia que não ia poder fazer o que os

outros faziam. Desde a escola já estava meio marginalizado.

Que tipo de coisa que os outros faziam e você não poderia?

Glauco — Andar de bicicleta, por exemplo. Porque você não tem

equilíbrio suficiente. Eu enxergava menos de um olho do que do outro, não

poderia nem dirigir automóveis, não jogava bola. Então, tinha que compen-

sar isso de alguma forma. Resolvi me dedicar ao estudo. Virei um cdf (cu-de-

ferro, gíria para estudioso em excesso). Essa consciência da minha deficiên-

cia me mostrou que eu teria que ser diferente. Por fatalismo, mas também

por opção. Até certo ponto, o destino, a natureza, seja lá o que for, me impôs

uma diferença. Mas dali pra frente eu poderia também escolher alguma coisa

que me tornasse diferente, num sentido que, em vez de me inferiorizar, com-

pensasse a minha inferioridade. Daí nasceu a procura pelo transgressivo –

fugir daquilo que era norma, daquilo que a maioria fazia. Já que eu não podia

fazer algumas coisas que eu gostaria e que todos podiam fazer, eu passaria a

fazer algumas coisas que eu gostaria e que os outros não gostam de fazer. Foi

meio intuitivo no começo. Depois fui adquirindo consciência. E adquirindo

consciência fui procurar na literatura aqueles que trasgrediam, que não eram

aceitos pela maioria, que não faziam parte do gosto comum.

Quem você encontrou nessas primeiras leituras?

Glauco — Antes de mais nada, Sade e Masoch. Depois, Bocage.

Ninguém sabia quem era Bocage, mas todo mundo sabia uma piada dele. Era

uma coisa quase tão comum quanto ler gibi. Tão comum quanto...

Os catecismos do Carlos Zéfiro (nota: autor de temática erot-

ica explícita e muito popular no Brasil)...

Glauco — É, o Zéfiro. Então, claro, eu tinha que saber quem era

Bocage. Na minha pesquisa descobri que cada autor, por mais clássico que

seja — e Bocage foi um clássico — tem o seu lado de Mr. Hyde contrastan-

do com o seu Dr. Jack. Com isso descobri outra coisa que é inerente à

natureza humana, quer seja você deficiente ou não, que é a dualidade do ser.

Toda lógica, todo raciocínio humano, toda filosofia, principalmente do lado

institucional, do lado político, tenta artificialmente impor a idéia de que o

ser humano, por ser racional, deseja o Bem, a justiça, a igualdade, que ele

caminha, enfim, na direção da Utopia. Isso não é verdade. A Utopia, a

Justiça, são apenas um ponto na bússola; mas isso não quer dizer que o pon-

teiro da bússola não esteja tendendo para os outros pontos cardeais. Essa con-

sciência de que a parte institucional da cultura humana quer impor artifi-

cialmente esse conceito, inclusive através de censura, e que o ser humano é

mais frágil, mais dividido, isso por si só já se associou à problemática da

minha diferença. Então, comecei a trabalhar com dois conceitos. Primeiro, o

conceito da diferença, de me diferenciar da maioria. Fazer alguma coisa que

fosse sempre um percentual minoritário do que o restante. Segundo, trabal-

har sempre a contradição, pesquisar o antagonismo. Descobri que um dos

grandes conceitos já criados pelo ser humano é o do sado-masoquismo.

Porque convivem nele os opostos. O Yin-Yang, aquela esfera onde você vê a

divisão em partes iguais do preto e do branco, da noite e do dia...

Do masculino e do feminino...
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cultura favoreceu no sentido de que me ajudou a entrar em contato com out-

ros que faziam esse tipo de coisa. Eu me enturmei, me tornei um pouco con-

hecido por causa disso.

A tua consciência de transgressão veio antes da consciência a

respeito da contracultura?

Glauco — Com certeza. As primeiras sacanagens, a minha sexual-

idade precoce, a própria pedolatria, tudo isso veio antes que eu começasse a

tomar conhecimento da literatura. Eu já tinha consciência de que não estava

errado por não fazer aquilo que a sociedade aceitava. Mas ao mesmo tempo

tinha que ficar na minha, não podia dar muita bandeira. Inclusive do ponto

de vista da sexualidade posso dizer que não me sinto nem um pouco a von-

tade com essa noção geral que fazem sobre a homossexualidade. Não me

identifico nem um pouco com a cultura gay.

Como assim?

Glauco — Para se afirmar socialmente o homossexual foi, na ver-

dade, ampliando o gueto em que estava. Com isso foi adotando como uni-

verso cultural toda uma série de valores que, para mim, são extremamente

antipáticos.

Quais?

Glauco — A música que os gays ouvem, por exemplo, é absoluta-

mente descartável, um verdadeiro lixo – a dance music, o techno. Não estou

sendo elitista, veja bem. Não estou contrapondo a dance music à música eru-

dita, nada disso. Sou um roqueiro de medula, um roqueiro que gosta de

punk, de música podrona, bem primária, barulhenta. Mas não aceito de

forma nenhuma aquelas coisas do universo gay: telenovela... Gosto de fute-

bol. Sou um cara muito machista. Não me sinto à vontade com esses valores

gays. Eu me solidarizo. Fiz parte de todo um movimento cultural de mino-

rias que aconteceu justamente no final do período militar, um pouco antes

da vinda do Fernando Gabeira com aquela estória de política do corpo.

Fundamos o (jornal) Lampião, o grupo Somos. Então, lógico, eu me soli-

darizo, tenho cumplicidade nisso. Mas não me identifico com o estereótipo

Glauco — Ou seja, o conceito da dualidade. Essa noção básica

começou a me instigar. O que faço, os meus referenciais são Gregório de

Matos, Bocage, Laurindo Rabello. Esses referenciais da transgressão se

somaram a outros referenciais conservadores. Por quê? Por causa do antago-

nismo.

Mas esse lado conservador aparece aonde na sua obra?

Glauco — Não, não é que apareça. Mas é que existe sempre um

ponto de referência no qual me baseio para transgredir. Torço para que exista

censura, para que eu possa transgredir. Isso parece contraditório. Uma pessoa

que tem uma obra transgressiva, provocadora, deveria torcer para que hou-

vesse a maior liberalidade possível para que a sua obra florescesse e para que

ele se tornasse conhecido amplamente. Mas como vivo essa contradição,

quero que haja sempre repressão para que eu fique sempre transgredindo.

Um dos meus provérbios favoritos e que adotei como tema é justamente esse:

mais vale ser um sapão de brejinho do que um sapinho de brejão.

Essa idéia da transgressão, que está bem definida no teu tra-

balho como um impulso da tua criação, foi favorecida pela época em que

você começou a escrever? Você nasceu na década de cinquenta.

Glauco — Isso.

No auge da contracultura você estava na sua juventude.

Glauco — Estava na minha adolescência.

Esse contexto da contracultura reforçou essa vontade da trans-

gressão no teu trabalho?

Glauco — Posso dizer com toda sinceridade que talvez se não exis-

tisse a contracultura, a minha transgressão fosse mais feroz.

Por quê?

Glauco — Porque haveria mais conservadorismo. Veja a Era

Vitoriana. Nunca existiu tanto clube de flagelação, tanta perversão entre qua-

tro paredes, quanto no tempo da Rainha Vitória. Se não houvesse a contra-

cultura, talvez eu fosse um sujeito muito mais obscuro, isolado, mas acho que

seria mais atrevido ainda na minha transgressão. Mas com certeza a contra-
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homossexual. Na verdade, não sou um homossexual. Os dois maiores mitos

do homossexualismo quais são? O sexo anal e o culto priápico levado ao

exagero — o culto do pau grande. Não sou adepto de nenhuma dessas duas

coisas. Não gosto do sexo anal. Inclusive talvez tenha sido isso que tenha me

salvado da AIDS. Com ou sem campanha de prevenção eu não pegaria AIDS

justamente porque não me exponho a esse tipo de coisa. Ironicamente acabei

me salvando da vala pública...

Pelos teus hábitos?

Glauco — Pelos meus hábitos, que não eram promíscuos.

Quais hábitos exatamente? 

Glauco — O gosto por pés, por exemplo. A pedolatria, por mais

excêntrica que pareça socialmente, na verdade ela é muito mais inofensiva

que a prática sexual comum de penetração. Posso estar lambendo uma sola

de sapato, por exemplo, e na verdade não estou absorvendo mais sujeira do

que você absorve respirando o ar poluído. Ao passo que se você tem um con-

tato sexual carnal com penetração está se expondo automaticamente à AIDS,

quer seja gay ou não.

Mas você tem praze r, chega ao orgasmo com uma lambida no pé?

Glauco — As pessoas costumam pensar que são coisas automáti-

cas, que vou me esporrar todo, que vou ficar completamente fora de mim.

Na verdade tenho uma atividade mental, sou um punheteiro. Então, vou

retrabalhar mentalmente todas aquelas cenas, experiências, quer elas tenham

acontecido, quer sejam apenas probabilidades de acontecimento, apenas vir-

tuais. E vou trabalhar isso como fantasia masturbatória.

Você é essencialmente um ser solitário?

Glauco — Mais do que solitário, sou solipsista. O solipsismo é jus-

tamente essa posição filosófica, muito comum na Idade Média, de as pessoas

se isolarem. Como se fossem eremitas. Sou um cara muito autoritário. Eis

uma de minhas contradições. Embora o que eu escreva tenha um cunho

masoquista, na verdade sou muito mais sádico do que masoquista. Tenho um

temperamento muito forte, me imponho demais. Por isso digo que sou
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muito machista. Esse machismo é que não me deixa muito à vontade no uni-

verso gay. É um mundo muito efeminado, muito desmunhecado pro meu

gosto. Não que eu vá discriminar ou censurar alguém por ser efeminado, mas

não posso aceitar isso pra mim. Estou lembrando agora de Nélson Rodrigues.

Ele transgredia, denunciava, punha o dedo na ferida e era o tempo todo a

imagem de um reaça, de um cara conservador, intolerante. Eu me sinto mais

ou menos assim. Sou um paradoxo.

Você pode até se dizer um moralista, mas jamais um puritano.

Glauco — Exato. Para chegar ao moralismo a gente tem que pas-

sar pela perversão e pela transgressão. Moralismo com puritanismo é um falso

moralismo. O moralismo que passa pela per versão está forçando a reflexão.

Vendo grande parte da poesia que está se fazendo hoje, até a

dos mais jovens, dá impressão de uma volta à uma Era Vitoriana. Tudo

muito bem comportado. Nós começamos a conversa falando da literatu-

ra brasileira apartir de Gregório da Matos, já com a sacanagem, o ero-

tismo, a perversão como uma coisa clássica, que aparece já na Roma

antiga, na Grécia, chegando até hoje no cordel, na literatura popular

brasileira...

Glauco — Isso, bem lembrado.

E a intelectualidade brasileira parece totalmente impermeável.

A intelectualidade brasileira é puritana?

Glauco — Não é só a brasileira, não. Recentemente tomei con-

hecimento de uma pesquisa que revela que a atividade sexual vai diminuin-

do à medida que a pessoa tem uma atividade intelectual mais intensa. No

meio acadêmico as pessoas se queixam de pouca atividade sexual. Existe a

punheta intelectual. É uma coisa meio compensatória. 

É, eu digo puritanismo nesse sentido, como uma visão de

mundo inclusive. Porque muitos artistas se pretendem transgressores na

linguagem mas possuem uma visão de mundo bastante cabacinho,

inocente, o que se reflete em suas obras.

Glauco — É verdade. Entendo o que você quer dizer.
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Quero situar essa conversa um pouco no momento em que

estamos vivendo. Falamos aqui de tansgressão, de crítica, de ironia, de

sarcasmo, falamos de contracultura. Conceitos, idéias, atitudes muito

fortes de alguns anos atrás que parece terem sido substituídas por um

comportamento padrão de conformismo. Se antes você tinha a idéia da

transgressão, da crítica, da ironia, hoje parece que a idéia do sucesso é

muito mais balizadora para muita gente. 

Glauco — O consumismo é o que está predominando; são as leis

de mercado. Dentro desse conceito a obra bem acabada é aquela que vai ser

bem consumida. Aquela que é vendável, que é palatável. É uma ditadura

absoluta de consumo. O autor que não se enquadra simplesmente é excluí-

do.

Você tem uma formação intelectual forte. Mas é um tipo de

intelectual que gosta de punk rock, que tem referências dentro do uni-

verso cultural que vão de Gregório de Matos a Bocage, a Sade. Por outro

lado, tem uma formação da poesia de vanguarda, vários poemas seus são

poemas concretos. Quer dizer, uma formação bem diferente da intelec-

tualidade tradicional. Isso tem a ver, novamente, com a contracultura?

Está ligado a uma idéia de ruptura com a própria tradição mais acadêmi-

ca? Essa ruptura é que formaria intelectuais como você, Leminski,

Sebastião Nunes, artistas que sabem ver com nitidez os signos da sua

época?

Glauco — É verdade. Não sou um precursor de nada. Sou uma

antena daquilo que está ao meu redor. Fui criado na periferia de uma grande

metrópole do século XX. Sou da Zona Leste de São Paulo. Andava descalço,

na terra. Eram ruas de terra. Lá para os lados da Penha, Vila Formosa (bair-

ros da cidade de São Paulo, atualmente não tão periféricos).

Barra pesada?

Glauco — É, muito pesada. Tanto que eu era cobaia dos meninos

mais velhos, que sempre me escolhiam como vítima de brincadeiras cruéis.

Fui disciplinado na humilhação. Toda essa mística de masoquismo, de

pedolatria, não é um trauma pra mim. Não sou um cara de gabinete, aquele

intelectual que fica fantasiando situações. Primeiro tomei conhecimento do

rock para depois conhecer a literatura.  Primeiro conheci a barra pesada da

periferia onde eu vivia, para depois conhecer os meios acadêmicos, as bib-

liotecas. A formação intelectual foi uma espécie de crivo para que eu trabal-

hasse elementos que eu já possuía. Por isso mesmo que em matéria de liter-

atura talvez eu seja muito conservador em algumas coisas. Gosto de estórias

que sejam ve rossímeis, que tenham uma base na realidade. A minha maior

fonte de prazer na ficção é o naturalismo. Pode parecer uma coisa paradox a l

para um cara que deveria gostar mais de va n g u a rda. Gosto muito mais do

Aluísio de Aze vedo do que do Guimarães Rosa. Pela lógica eu deveria va l o r i z a r

mais aquela pesquisa lingüística de Guimarães Rosa, que também tem como

pano de fundo a realidade. Mas gosto mais de Aluísio de Aze ve d o. Não é que

eu desva l o r i ze Rosa. É questão de preferência. Da mesma forma, se for para

escolher a música atonal, dodecafônica e o punk rock, pre f i ro o punk rock. Se

for fazer avaliações culturais, atribuo va l o res igualmente importantes às duas

coisas. Mas, se for para ouvir, por gosto, fico com um bom punk ro c k .

Com a sua formação, você poderia ser um poeta com uma situ-

ação confortável dentro da literatura brasileira. Você teria plenamente

condições...

Glauco — Teria, teria.

Mas você partiu pra uma estratégia...

Glauco — Bem suicida.

Uma estratégia do escândalo?

Glauco — É.

Por que essa opção? 

Glauco — Eu tinha um pouco de medo da fama. Sou uma pessoa

muito avessa à popularidade. Sou uma espécie de anti-Caetano. O Caetano

Veloso adora holofotes. Eu, quanto mais distante ficar dos holofotes, melhor.

Mas ao mesmo tempo — você vê como o paradoxo funciona —  pra poder

fugir da popularidade, fui obrigado a provocar escândalo, para que as pessoas
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Para os cânones intelectuais, o humor parece uma coisa menor

do que a "grande literatura".

Glauco — Isso é relativo. Se você for ver atentamente, os maiores

gênios da literatura foram grandes humoristas. Shakespeare é um comedió-

grafo. Voltaire, que é considerado um dos Papas do Humanismo, era um

grande satírico. Johnathan Swift era um grande satírico. Mark Twain,

Monteiro Lobato, Pirandello. Todos se enquadram na categoria do humoris-

mo.

O próprio Gregório de Matos.

Glauco — O próprio Gregório. O modernismo...

Oswald de Andrade.

Glauco — Oswald de Andrade, o poema-piada. O humorismo

está na essência daquilo que é considerado a nata da literatura. Se houvesse

ambição em alguma coisa que faço, seria ser enquadrado como humorista.

Agora, é lógico que do ponto de vista do ego, de gostinho pessoal, o que eu

queria ser mesmo era letrista de uma banda de rock. Eu escrevo letras mas

gostaria de ser um integrante da banda, ser o vocalista de uma banda.

Mais do que um autor de livros, um literato?

Glauco — Com certeza. A admiração que eu tenho, por exemplo,

por um Renato Russo é muito maior do que a que tenho por um... dig-

amos... Augusto dos Anjos. 

O Ricardo Corona enviou três perguntas. Gostaria que você

respondesse. Primeira: a sociedade brasileira e do mundo estão passan-

do por um processo de higienização cultural. A regra é: limpeza e tol-

erância zero. Isso tem refletido na arte, com, por exemplo, Paulo

Leminski e Hélio Oiticica, nomes emblemáticos — pois engendraram

um vigoroso processo de desobediência. E você, Glauco, que também

tem uma produção que incomoda, parece ser o artista mais indicado a

opinar sobre isso. O que você acha que está acontecendo?

Glauco — A palavra higiene vai no cerne do problema. Essa

questão da assepsia cultural é muito séria. Transgredir as regras implica em

não me aceitassem como uma coisa facilmente consumível. Pulei da

frigideira pra cair no forno. Foi meio suicida, reconheço. Por outro lado,

como eu tinha uma profissão estável, entrei no Banco do Brasil, não me

esforçava muito para ocupar espaços que me dessem outras opções profis-

sionais. Mas o que realmente determinou essa minha reclusão foi o meu

problema da visão. Eu sabia que o glaucoma não tem cura e que mais cedo

ou mais tarde eu perderia a visão. Eu estava fadado ao isolamento. Fui de

certa forma antecipando esse meu ostracismo, essa clausura. Se eu tivesse pro-

gramado uma coisa de mais popularidade, de mais sucesso, no momento em

que eu perdesse a visão ia ficar muito mais sem pé de apoio, muito mais

desestruturado. Talvez tenha sido esse instinto de auto-defesa que tenha me

provocado essa espécie de auto-exílio do mainstream literário.

Você transitou por várias linguagens: a poesia, a prosa, o

quadrinho, a letra de música, o ensaio. Que lugar você acha que a tua

obra vai ocupar na literatura e na arte brasileira?

Glauco — Se é que vai ocupar, né?

Você tem dúvidas?

Glauco — Tenho, tenho. A não ser que, por alguma obra do acaso,

meu trabalho tenha potencial para consumo. Porque na verdade tudo o que

determina a reavaliação da importância de um autor é se ele vai ser consum-

ido ou não.

Ou se ele vai entrar para os cânones universitários.

Glauco — Isso também passa pelo consumismo. Porque são

critérios de valores que vão fazer com que você se transforme em escola, e a

partir daí pessoas vão estudar você em todo canto. Mas se existe um lugar

onde eu preferia ser enquadrado seria talvez no humor. Veja o caso do Millôr

Fernandes. Ele faz haikais excelentes, escreve peças, traduz, é capaz de fazer

um dicionário. Ele é polivalente. Mas qual é o destino do Millôr? Ser um

humorista. E humorista no melhor sentido – naquele sentido quase filosófi-

co da palavra. Se tivesse alguma ambição, do ponto de vista intelectual, seria

me aproximar desse tipo de patamar. O patamar  do humorismo filosófico.
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você combater o bom gosto vigente. 

E isso é uma coisa muito presente na tua obra.

Glauco — Exatamente. A escatologia, a insistência que tematizo a

merda, por exemplo, é uma coisa deliberada, uma coisa calculada.

Temática barra pesada escrita, muitas vezes, em forma de sone-

to, uma forma bastante tradicional.

Glauco — Aí está a contradição. A merda, se você for considerá-la

em termos absolutos, é o produto mais desprezível do homem. Quando se

tematiza a merda, pode parecer uma posição bastante irreverente. Mas tam-

bém pode ser muito conservadora. Porque, falando francamente, quando

comecei a mexer com merda, era uma forma simples de dizer que a maior

parte do que estava vendo em volta era uma merda. Estava simplesmente

indignado. É aquela estória: se as pessoas estão fazendo merda e estão sendo

bem aceitas, então vou falar de merda no sentido próprio e no figurado.

Segunda pergunta: você sempre fez poemas diretos, expressan-

do-se sem enrolação. Você defende a comunicação através de uma super-

fície perfeitamente legível? Ou não tem nada disso, seus poemas vão

direto ao assunto porque você é um poeta de linguagem e vida experi-

mentais?

Glauco — Ir direto ao assunto pode ser uma estratégia. Pode ser

também puro cinismo. Cinismo significa usar as mesmas armas do oponente.

Se você está lidando com questões muito delicadas, que mexem com a sus-

ceptibilidade das pessoas, muitas vezes você tem que ser politicamente incor-

reto. Mas, às vezes, você pode dar uma de politicamente correto como uma

forma de cinismo. Quando todo mundo espera que você vá ser grosso, você

age de forma contrária. Tudo o que faço é cerebral. Não existe em mim aque-

la estória de "escrita automática, o que vier, sai", nada disso. É tudo elabora-

do. Poesia é uma coisa fria, não tem nada de muito emocional. É trabalho de

relojoeiro mesmo. Você fica montando as pecinhas.

Terceira pergunta: Há toda uma tendência na poesia contem-

porânea de exercitar a forma fixa do soneto. Mas o que vejo são meras

repetições, sem injeção de fôlego. São exceções, por exemplo, os sonetos

de Paulo Henriques Brito, que cruzam essa forma com a linguagem do

tráfico, da malandragem, das favelas, e Antônio Cícero, que mistura o

soneto à linguagem dos surfistas e do flerte gay, impregnando-o de um

ritmo novo. Mas sempre observei isso em sua poesia. Como em

Leminski que tropicalizou o haikai japonês. Você fez haikais urbanos e

fez limeiricks com temática gay escrachada. O que você acha dessa con-

taminação das formas fixas tradicionais? 

Glauco — As fôrmas poéticas, os formatos, as formatações, sem-

pre vão existir. E quanto mais camisa de força elas possam parecer, maior é o

desafio pra você mexer com elas. A melhor maneira de transgredir é trabal-

har dentro daquilo que é considerado regra e transgredir dentro dessa regra.

Comecei a fazer poesia concreta, por exemplo, por brincadeira. O resultado

é que alguns poemas acabaram caindo entre os cânones do concretismo. Mas

há um conteúdo ali de provocação, uma certa avacalhação do concretismo.

Da mesma forma trabalho o soneto, o haikai, e mesmo a música. A maior

criatividade não é você transgredir tudo, fazer versos sem métrica, sem rimas,

sem padrão nem nada. É você transgredir dentro de um pequeno espaço. É

a mesma coisa que fazer malabarismo dentro de um pequeno espaço físico.

Aqueles que estão perpetrando isso, como o Leminski, ou eu mesmo, são

meio artistas de circo.

Você perdeu a visão. Naturalmente perdeu uma porção de

coisas junto com a visão. E o que você ganhou, se é que ganhou algo?

Glauco — No senso comum, existe a idéia de que o cego, por

perder a visão, acaba ganhando nos outros sentidos. Isso pode ser parcial-

mente verdade, a pessoa fica com a audição mais aguçada e tudo. Mas o que

venho notando é que estou desenvolvendo uma capacidade meio mística,

meio transcendental, que já possuía. Acho que tenho alguma coisa ligada

com a trajetória mística dos gnósticos. A libido está muito ligada a isso.

Quando você mexe com muita força na libido — principalmente no plano

masturbatório, no plano da fantasia erótica — você está mexendo com uma

Glauco mattoso e dinamite pura - Ademir Assunção*
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Mas você tem interesse, ainda é um impulso forte?

Glauco — Não é uma coisa que seja uma necessidade como a

fome, o sono ou o sexo.

*Ademir Assunção es poeta y editor. Entre sus libros se pueden mencionar

Zonabranca. Actualmente edita la revista Coyote

energia vital que transcende a materialidade. Apesar das religiões clássicas,

como o cristianismo, o judaísmo, abominarem a carnalidade, penso que está

na libido a ponte entre o animal que nós somos e o espiritual que nós quer-

emos ser.

Isso é estranho na tua personalidade, na tua obra. Você acabou

de falar que é um racionalista, que poema é uma coisa cerebral.

Glauco — É por isso que estou dizendo que sou um paradoxo.

Estou trabalhando sempre com coisas muito antagônicas — há sempre uma

camisa de força e o desejo de me libertar.

Mas que sinais você tem desse misticismo? 

Glauco — Tenho pesadelos diários. Esses pesadelos coincidem

com períodos de insônia. Sonho com a visão e com a cegueira. Sonho col-

orido e lembro que estou cego. Então acordo assustado e entro num estado

masturbatório, até para poder relaxar. No auge desse processo masturbatório,

dentro desse contexto de pesadelo e de insônia, no momento em que estou

com energias muito fortes sendo processadas, consigo trabalhar mentalmente

o desejo de que algumas coisas aconteçam. E elas vão se concretizando.

Caramba!!! O que, por exemplo?

Glauco — Uma série de realizações pessoais. E uma espécie de

telepatia, de influência no comportamento de outras pessoas. É uma forma

meio mística de trabalhar. Isso não tem limite. Posso pesquisar empirica-

mente até o infinito. E também não tem regra. A religião é sempre regra, mas

eu fujo de qualquer dogmatismo religioso. Sou um solitário. Uma espécie de

franco-atirador nessa questão. Agora que estou cego, tenho muito tempo

para progredir nesse campo. Tenho umas décadas ainda para experimentar.

E a criação artística, como ficou após a cegueira?

Glauco — Lógico que se puder continuar fazendo alguma coisa do

que eu fazia, vou fazer. Alguma poesia que possa memorizar e ditar para as

pessoas, como os haikais.

E você tem feito?

Glauco — De vez em quando. Algumas letras de música, alguns haikais.
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SONETO 286 ARGENTINO

Durante a ditadura de Videla, 

patota seqüestrava o cidadão, 

mantido, clandestino, num porão.

Ali, menina virgem é cadela. 

"Picana" ou felação? A escolha é dela. 

Pudica, escolhe o choque, mas em vão: 

seu corpo não resiste a uma sessão.

Acaba suplicando o pau na goela. 

Quando ela chupa, ri o torturador 

e xinga a moça até de "pelotuda" 

porque prefere a pica em vez da dor.

A porra jorra sobre a voz miúda 

da pobre adolescente, cuja cor 

parece inda mais branca, assim desnuda. 

SONETO 288 ARGENTINO #2

Alguém pensou que a tímida mocinha 

manteve a virgindade? Nada disso! 

Depois de ser currada por mestiço 

(o "cabecita negra"), ela é galinha. 

Escrava da patota, a loira "niña" 

se presta a todo tipo de serviço: 

entrega a xota e o cu, chupa o lingüiço, 

engraxa a bota e trampa na cozinha. 

Um dia, outra menina cai na cela 

e vira carne nova no pedaço.

A loira já não serve de cadela. 

Na nuca leva um único "balazo". 

Assim a ditadura de Videla 

quebrou, de cabo a rabo, outro cabaço.

Sonetario grumósico - Glauco Mattoso
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Os dois sonetos abaixo foram recriativamente traduzidos do mexicano

Salvador Novo e estão publicados no livro DONO MEU: SONETOS

ERÓTICOS (2002): [originais de Salvador Novo] 

SONETO 434 A NÉSTOR PERLONGHER 

Na frente esteve e está, depois ou antes. 

Poeta já portento de portenho, 

em Néstor o barroco ganha engenho 

e os verbos reverberam mais brilhantes. 

Da Frente mítico entre os militantes, 

aqui tem maior campo seu empenho.

Da causa negra um dado a depor tenho: 

tratou mais que os tratados dos tratantes. 

Aos putos imputou novo valor.

Da língua tinha humor sempre na ponta. 

Das classes, luta e amor, é professor.

Mediu o que a estatística não conta. 

Territorializou do corpo a cor.

Deu tom de santa a tanta tinta tonta!

[Noite de insônia de 6 para 7 de abril de 2001, dois dias após o lançamento,

em São Paulo, do livro EVITA VIVE E OUTRAS PROSAS de Néstor

Perlongher, coligido por Adrián Cangi e publicado por Samuel Leon, da edi-

tora Iluminuras] 
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[II]

Si yo tuviera tiempo, escribiría mis memorias en libros minuciosos; 

retratos de políticos famosos, 

gente encumbrada, sabia y de valía. 

¡Un Proust que vive en México! Y haría 

por sus hojas pasar los deliciosos 

y prohibidos idilios silenciosos 

de un chofer, de un ladrón, de un policía. 

Pero no puede ser, porque juiciosa- 

mente pasa la doble vida mía 

en su sitio poniendo cada cosa. 

Que los sabios disponen de mi día, 

y me aguarda en la noche clamorosa 

la renovada sed de un policía. 

[XII] 

Leoncio ayer, Carlos hoy -- ¿a quién mañana 

dedicará mi amor su pensamiento? 

¿Quién con su ausencia me dará el tormento 

de esta esperanza dulce, pero vana? 

Salvaje en uno, me embriagó la sana 

y cálida caricia de su aliento.

Amo en el otro, príncipe de cuento, 

la mirada magnífica y lejana. 

Aceite de mi lámpara, que ensartas 

en rosarios de tiempo duradero

ilusión y fragancia de sus cartas. 

No te daré mi amor, casual viajero, 

pero mi lecho es amplio; y cuando partas, 

te llevarás un poco de dinero.

[tradução de Glauco Mattoso]

Sonetario grumósico - Glauco Matosso
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Gostaria de indicar neste breve ensaio uma ligação subterrânea entre os contos

"El fiord" (1969) e "El niño proletario" (1973), do escritor argentino Osvaldo

Lamborghini, e o romance A fúria do corpo (1981), do escritor brasileiro João

Gilberto Noll. Se imaginássemos a história da literatura como um terreno sob o

qual se escondem túneis que ligam escritos e épocas, poderíamos dizer que

essas narrativas se cruzam: cultivadas em um solo repressivo e hipócrita, elas

podem ser lidas em diálogo com a prosa política dos anos de ditadura (os

relatos de tortura, os testemunhos de presos e exilados). Subterraneamente lig-

adas também por apostarem na comunhão do  abjeto, abrindo novas vias

expressivas para a literatura latino-americana.

Perseguirei aqui a noção de abjeto em toda sua ambigüidade e heterogenei-

dade. O que se entende por abjeto e, mais especificamente, o que se entende

por abjeto nas narrativas em questão? Em primeiro lugar, diria que a prosa de

Lamborghini e de Noll apresentam o abjeto em seu sentido mais imediato,

seu sentido de dicionário: o desprezível, o baixo, o ignóbil. Lemos em "El

niño proletario", conto que gira em torno do encontro macabro entre três

garotos burgueses, Gustavo, Estevão e o narrador, com o menino proletário,

apelidado de Estropiado, que terminará morto por eles: 

Com empurrões e chutes, mergulhamos o Estropiado! no fundo de um fosso

de água escassa. Ficou ali, chafurdando de bruços, com a cara manchada de

barro, e. Nosso delírio só fazia aumentar. A cara de Gustavo aparecia con-

traída por um espasmo de agônico prazer. Estevão pegou um pedaço cortante

de vidro triangular. Nós três mergulhamos no fosso. Gustavo, com o braço

erguido, o vidro triangular na sua extremidade, aproximou-se do Estropiado!

e olhou para ele. Eu me aferrava aos meus testículos com medo do meu

próprio prazer, temeroso do meu próprio ululante, agônico prazer. Gustavo

cortou a cara do menino proletário de cima a baixo e depois aprofundou lat-

eralmente os lábios da ferida. (LAMBORGHINI, 1988: 64-65) 

Desdobrando a questão, diria que as narrativas de ambos escritores pro-

duzem efeitos de abjeto. A força da narrativa se faz presente na reação do

leitor que tanto pode fechar o livro horrorizado quanto ler ávido até o fim.

A leitura constitui-se de movimentos de repulsa e atração que confirmam os

"poderes do horror", para usar a expressão de Julia Kristeva em seu ensaio

sobre a abjeção. Isto é, o poder de algo que desperta fascinação e desprezo, de

algo que nos une, que nos é absolutamente próximo e, ao mesmo tempo,

repelido como o mais exterior a nós, nosso outro, o animal, como neste tre-

cho de A fúria do corpo: 

O trapo que a cobre no sono sujo de sangue, a mão que eu tinha enfiado na

boceta dela toda lambuzada de sangue na frente do espelho arruinado, minha

cara também toda lambuzada, corri a mão pela cara e pelo corpo todo me

lambuzando mais ainda, o sangue pelo corpo todo, você disse parece um

índio todo pintado na frente do espelho, um índio pronto para o ritual da

consagração, eu precisava daquele sangue, meu sangue é teu você disse com

as carnes sobre o trapo sujo de sangue (NOLL, 1997: 36). 

Logo se torna evidente que a definição de abjeto escapa no exato momento

em que se fixa. O longo ensaio de Kristeva acompanha essas oscilações.

Definido por ela como "o entre-dois, o ambíguo, o misto" (KRISTEVA,

1983: 12), o abjeto é ora o que determina e delimita o eu, estabelecendo seus

contornos, separando-o do outro, ora é ele próprio o absolutamente outro, o

que se expulsa, expele, evacua. "Há, na abjeção – ela diz nas primeiras linhas

Efeitos de abjeto em João Gilberto Noll e Osvaldo Lamborghini
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fina película constantemente ameaçada de esfacelamento, uma vez que,

quando a identidade narrada é insustentável, quando a fronteira sujeito/obje-

to se abala e mesmo o limite entre dentro e fora se torna incerto, o relato é o

primeiro a ser interpelado (...) sua linearidade se rompe, ele procede por estil-

haços, enigmas, atalhos, inacabamentos, emaranhados, cortesÅc Em um

estágio ulterior, a identidade insustentável do narrador e do meio que o sus-

tentaria já não se narra, mas se grita [crie] ou se descreve [décrit] com uma

intensidade estilística maximal (linguagem da violência, da obscenidade ou

de uma retórica que aproxima o texto à poesia) (IDEM: 165-166). 

O que se evidencia nas narrativas de Lamborghini e Noll é uma deformação

da linguagem, algo que se aproxima do informe, no sentido de uma diluição

da trama. O abjeto não é um recurso usado para fazer o relato andar, para

inflá-lo com ações que prendam a atenção do leitor. Pelo contrário, ele trava

a história, ou melhor, ele a faz andar em uma direção inesperada, torna-a

ilegível, daí a aproximação com o que se poderia chamar de uma linguagem

poética. O abjeto é um tranco na narrativa.

No prólogo que escre veu para a edição das Novelas y cuentos de

Lamborghini, César Aira descreve o processo criativo do autor de "El fiord"

como uma oscilação-tradução: "nem prosa nem verso, nem uma combinação

de ambos, mas uma passagem. Há uma arqueologia poética na prosa e vice-

versa" (LAMBORGHINI, 1988: 9). Noll, por sua vez, afirma que busca um

híbrido entre prosa e poesia. (NOLL, 2002). Considero o abjeto, então,

como um elemento deformador que intercede na narrativa para desequilibrar

sua forma e tirá-la da fôrma da trama, uma espécie de "espaço branco" de

sentido, como aquele que interrompe o relato em "El niño proletario": "Era

de seu ensaio – uma dessas violentas e obscuras revoltas do ser contra aquilo

que o ameaça e que lhe parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante,

jogado à margem do possível, do tolerável, do pensável." (IDEM: 9) O eu

encontra nele seus limites e, conseqüentemente, sua existência. Haveria,

nesse sentido, algo de afirmativo no abjeto, sendo ele um elemento constitu-

tivo da subjetividade, algo que estaria entre o sujeito e o objeto, entre o eu e

o outro, possibilitando a existência, ainda que traumática, dessa separação.

Em outros momentos, o abjeto encarna um caráter mais propriamente neg-

ativo: o que está fora, o que foi rejeitado, "peso repulsivo e repulsado", nas

palavras de Kristeva (IDEM: 14). Em sua negatividade, ele facilmente se

associa a certos conteúdos semânticos – o marginalizado, o imoral – perden-

do, em favor de uma fixação de sentido, sua mobilidade, seu caráter fron-

teiriço, heterogêneo, ambíguo. Nesse caso, a prosa abjeta é aquela que repre-

senta conteúdos repugnantes. A discussão desloca-se imediatamente para o

terreno temático: escritores que falam disso, escritores que falam daquilo.

Literatura com fixação em temas nojentos, diríamos das narrativas de Noll e

Lamborghini. Ao usar o termo abjeto, tende-se sem dúvida a uma cristaliza-

ção de sentido, daí a preferência de alguns pelo "informe". A cristalização em

torno de certos conteúdos traz a questão para o domínio da cultura (daquilo

que é culturalmente definido) e da moral. E se, em parte é disso que se trata

na prosa abjeta de Lamborghini e Noll – um estremecimento do moralismo

hipócrita que constitui as sociedades em geral – , também é verdade que esses

conteúdos não a circunscrevem. 

O abjeto é nela mais que um tema. Seria em todo caso um tema-grito, como

propõe Kristeva, que se infiltra na narrativa e transforma sua trama em uma
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um espaço em branco. Era um espaço em branco. Era um espaço em bran-

co" (IDEM: 68), repete o narrador. Ou como neste trecho de "El fiord", logo

depois do nascimento do tão esperado bebê de Carla Greta Terón. O relato

diz e faz simultaneamente: rasga, mutila, deforma, borrando fronteiras e

criando novas relações: 

A baba pegajosa que fluía da minha boca molhava meu corpo. Rasguei, no

entanto, todos os tapetes ao meu alcance. Por traição, claro que por traição.

Mutilei as bordadas cenas do bem e do mal, deformei seu sentido, mordi

algumas com meus dentes banguelas. Por traição. Escorria um caldinho ado-

cicado, nojento e de lamber os beiços e com sabor adocicado. Por traição. E

todos estávamos modificados pela presença do imodificável Atílio Tancredo

Vacán. Pulei em todas as direções: uma nova relação. Homem com homem

homem com homens homens homens. (IDEM: 24-25)

Os efeitos de abjeto são um modo de comunicação com o leitor, como indi -

ca George Bataille em A literatura e o mal. "A comunicação é o contrário da

coisa, que se define pelo isolamento" (BATAILLE, 2000: 139), afirma o críti-

co. A coisa, nesse caso, é o que transcende a matéria, o ideal, a coisa em si.

Bataille insiste em que a comunicação é material, ou seja, se dá no domínio

da matéria e não das elevações do espírito. É da comunicação pela matéria

que se trata nas narrativas de Lamborghini e Noll. Nenhum dos dois sofre do

que Bataille chamou de complexo de Ícaro. Ambos preferem a lama ao vôo.

Em uma entrevista de 1997, Noll afirma que o romance deve "mexer com as

forças elementares do sexo, as forças do corpo, reverenciar essas materiali-

dades" (NOLL, 1997b: 89), e é isso que ele faz em A fúria do corpo:

Quando a gente se encontrava você dizia meu coração tá doendo, toca aqui.

Eu tocava no coração com a mão espalmada sobre teu peito e sentia o coração

responder: pulsava ali uma outra vida que não a minha, um outro ser vivo no

mistério mas tão mineral que eu podia tocar, alisar na minha ternura, aper-

tar com o ódio de quem possui o que não é seu e que no entanto se dá. Um

coração apaixonado. O coração pulsava feito uma pomba na mão, batia con-

tra o meu tato todo cheio da fantasia madura, prestes a ser mordida: eu mor-

dia o seio que guardava o coração você me dizia vem, e em cada convite mais

uma curva do labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e me per-

dia mais uma vez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que o único

roteiro é o corpo. O corpo. (NOLL, 1997: 35)

Bataille refere-se, também em A literatura e o mal, a uma "subjetividade

comum" – assim como Noll fala de um eu do mundo, "essa cápsula que em

raros momentos consegue uma fusão" (NOLL, 2002). A subjetividade é

tanto comum, no sentido do que se comparte, como impenetrável. Em out-

ras palavras, sua impenetrabilidade é comum a todos. A comunicação só se

dá, portanto, como apelo a uma igualdade no anonimato. Diz o narrador de

A fúria do corpo: "não poderei vos doar portanto alegria mas só o anonima-

to mais vil se bem que anunciador de que alguma coisa cresce em mim, em

nós, e nos toma, nos restitui ao esplendor mais humano" (NOLL, 1997: 27).

A comunicação está no domínio da derrota, assinala Bataille, por constituir-

se de uma ininteligibilidade irredutível que é próprio do subjetivo, em

oposição à clareza e à distinção da coisa. Ela é mais forte quando se admite

vã, pois é enquanto vã que ela pode admitir sua própria existência. Quando

a ininteligibilidade se torna patente, irremediável, incontornável, estamos

diante do escândalo, diz Bataille. O escândalo é a existência do mundo obje-

tivo, do qual fazemos parte e, ao mesmo tempo, nos destacamos. O momen-

to escandaloso é o instante da comunicação soberana, na expressão de

Bataille, comunicação ligada ao interdito, fundada pela cumplicidade no

conhecimento do mal, em seu desejo de liberdade. "Literatura é um exercí-

cio desejante", diz Noll (NOLL, 2002). Quando esse desejo se transmite

anonimamente, em vez de se deixa tomar individualmente, para o proveito

solitário, dá-se a comunicação soberana. 

Há no abjeto uma indistinção entre o profano e o sagrado que pode se dar

como sublimação, buscando representar o abjeto para purgá-lo, como assi-

nala Kristeva, ou como exaltação da matéria, do corpo, uma purificação –

Noll o afirma explicitamente – não enquanto transcendência, mas enquanto

acesso a uma dimensão elementar e imanente da existência, em uma espécie

Efeitos de abjeto em João Gilberto Noll e Osvaldo Lamborghini

grumo / número 01 / marzo 2003
]1 3 4

D o s s i e r



Referências bibliográficas:

BATAILLE, George. La littérature  et le mal. Paris: Seuil, 2000.

KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur. Paris: Seuil, 1983.

LAMBORGHINI, Osvaldo. Novelas y cuentos. Prólogo de César Aira. Barcelona:

Ediciones del Serbal, 1988.

NOLL, João Gilberto. Romances e contos reunidos. São Paulo: Companhia das

Letras, 1997.

________. Entrevista. In: Brasil/Brazil, 17, 1997b.

________. O escritor por ele mesmo. Encontro realizado no dia 25 de setembro de

2002 no Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro.

PERLONGHER, Néstor. Prosa plebeya. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1997.

Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires em 1975 e mora no Rio de Janeiro desde

1977. É formada em Letras pela UFRJ. Fez seu mestrado em Literatura Brasileira

na PUC-Rio e atualmente cursa o Doutorado nessa mesma instituição. É tradu-

tora do espanhol e do francês. Recentemente traduziu para o português Novela

negra con argentinos de Luisa Valenzuela e Apariciones de Margo Glantz.

de purificação pela lama, para nos aproximarmos do neobarroso de Néstor

Perlongher. Perlongher utiliza esse termo em relação ao Lamborghini em

uma série de ensaios publicados em Prosa plebeya. Em "Caribe transplatino",

ele menciona a lepra criadora de Lezama Lima que "mina e corrói –

minoritária, mas eficazmente – os estilos oficiais do bem-dizer" (PER-

LONGHER, 1997: 93). A lepra é a máquina barroca em ação: a multipli-

cação dos significantes, o jorro indistinto e excessivo. O polo oposto do ideal

de Hemingway e de sua teoria do iceberg, paradigma para toda uma geração

de escritores. À ponta do iceberg, Lamborghini opõe o fiorde, acidente abis-

mal da natureza, linguagem excessiva, nonsense, verborragia: "Não per-

doamos nenhum vazio, transformando cada eventual vazio no ponto nodal

de todas as forças contrárias em tensão" (LAMBROGHINI, 1988: 26) –

uma mini-teoria do texto que encontramos em "El fiord".

Para Perlongher, o barroco contemporâneo, do qual o neobarroso seria uma

variante platina, é "produto de um certo despedaçamento do realismo (...) a

eclosão de uma variedade de escritas instrumentais mais ou menos transpar-

entes [que] dispersa no deserto os aduares dos estilos cristalinos" (PER-

LONGHER, 1997: 99). A prosa de Noll e Lamborghini, segundo o que pro-

curei delinear aqui, é abjeta não só porque tematiza a abjeção como um

modo de talhar o moralismo hipócrita, mas porque atenta contra a narrativa

fluida, cristalina e econômica, em busca de um poder comunicativo menos

asséptico, identitário e ideal,  mais caótico, anônimo e material.
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No fim da tarde acordamos vermelhos e ardidos do sol, a bolsa com a arma

entre nós dois, os corpos pedem um banho e lá vamos nós tirando a roupa

durante a corrida até o mar, corremos tropeçando nas calças que estão sendo

desvencilhadas das pernas, o primeiro a chegar receberá o prêmio eu grito e

os dois cavalos desembestados esfregam as fuças no colorido do pôr-do-sol à

direita, a louca corrida toma a direção do Posto Seis mas se desgoverna logo

à procura do mar e nem tempo há para sentirmos o gelado das águas no mer-

gulho uníssono e a cada vez que voltamos à tona o dia está mais extermina-

do e reina a noite novamente e as águas se aquecem com a noite e as cam-

balhotas saltam para o ar de estrelas e como se fosse a última noite avanço em

direção ao menino que está de costas e de um bote puxo sua cueca e debaixo

d’água meto meu caralho duro no cu do menino como se a matéria atraísse

a matéria e jamais se colidissem porque meu caralho entrava como se tivesse

sido feito para aquele cu e o menino urrava e da minha boca era expelida a

saliva da consagração e eu mordia os cabelos do menino e arrancava com os

dentes feixes do seu cabelo e o menino urrava e eu blasfemava contra a

Criação e o menino fechava os olhos e sacudia a cabeça e urrava e seu cu era

fundo e o meu caralho sempre avançava mais e eu montei no menino com

os pés em volta das suas ancas e as ondas escuras batiam violentas arreben-

tavam na nossa foda e o sal salgava e nos ardia e eu trouxe a cabeça do meni-

no pra trás e a minha língua tocou sua garganta e a língua do menino

alcançou o céu da minha boca e eu senti uma agulha penetrar pelo meu cére-

bro e o fulminar do nosso gozo único. Depois, o mar levou os corpos para a

areia e lá ficaram os dois corpos nus estirados sobre a areia até que vozes próx-

imas nos fizeram botar a cueca e colher a roupa dispersa pela praia. A bolsa

do menino aberta, o revólver jogado a um metro. Na Praça Serzedelo Correia

um crente com a Bíblia na mão conclamava a nós humanos ao arrependi-

mento para entrar na Glória de Deus, ainda há tempo ele bradava com sua

Bíblia na mão, ainda há tempo irmãos, São João foi amigo, basta nos darmos

a São João e a Jesus Nosso Rei; em volta meia dúzia de fiéis começava a can-

tar um belo hino que o menino conhecia e começou a cantar junto, me con-

tou que era um hino de uns crentes lá de Morragudo, eles se reuniam aos

domingos à noite perto do barraco onde ele foi criado, a mãe do menino fre-

qüentava esses crentes mas o filho nunca quis acompanhar a mãe, o filho fica-

va comendo a vizinha que tinha trinta e seis anos e que nunca casara porque

era muito doente tomada pela diabetes e aos domingos à noite ela ia pro bar-

raco do menino e dava pro menino, diz o menino que ela bebia muita água

depois da trepada, voltava pra casa balbuciando sede sede sede, muito bran-

ca. Era a primeira vez que o menino mencionava seu passado. Aleluia! O

hino clamava, e o homem da Bíblia na mão repetia Aleluia! ALELUIA gri-

tou um grupo numa das esquinas da praça e desse grito rompeu a batucada

na frente do boteco da esquina, a mais enfezada era uma negra maluca

rebolando na esquina com as pernas varicosas a mostrar a quem quisesse sua

falta de dentes num riso rasgado, e a batucada explodia e prometia ir longe

porque em cima do balcão do boteco já havia montes e montes de Brahma e

alguns paraíbas que rodeavam o crente e que deveriam estar mesmo que de

passagem postados ainda como fiéis acorreram à batucada e na esquina

começou a se formar uma chacrinha com pessoas usando caixas de fósforos

latas de garrafas como percussão, eu e o menino pedimos uma Brahma e

ficamos olhando a batucada e o menino se enfezou e começou a bater na gar-

A furia do corpo (fragmento)
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burão, os canas vieram e me pediram documento. Meus bolsos vazios de

tudo que não fosse a sobra do dinheiro emprestado pelo menino. me levan-

tei e acompanhei os canas, entrei entregue na traseira do camburão, despoja-

do de qualquer esperança, ilusão, entregue como boi no matadouro, que me

levassem, que me trucidassem, que me jogassem nas mãos do Esquadrão da

Morte. Lá dentro do camburão escuro só consegui divisar dois olhos, dois

olhos que me acompanhavam no escuro, meus dois únicos companheiros de

fim de jornada, se aqueles dois olhos fossem de um assassino talvez me

dessem a Graça antes de chegar ao ponto final. Fixei por um instante aque-

les dois olhos como os meus, absorto no enigma que nos levava; lembrei

ainda uma vez de Afrodite, olhando aqueles dois olhos que me miravam fixos

e que pareciam temer o horror prometi não lembrar mais o menino, negar

seu possível alento, preservá-lo de mais uma cilada, apagar sua existência

como se passa a borracha na linha do destino – e o menino existira? me per-

guntei ainda uma vez, mas o escuro do camburão foi mais devorador que

qualquer resposta e não consegui mais divisar nem os dois olhos à minha

frente.

rafa e de repente não havia mais ninguém que só assistisse à batucada, eu não

sabia fazer ritmo com as mãos mas fiz com os pés e sambando no meio da

rua não deixava que um carro buzinante passasse, botei a cara no vidro

dianteiro e vi o casal jovem com expressão apressada e nervosa e falei sambar

é bom minha gente mas o casal não queria saber de sambar queria mesmo era

empatar a foda do meu samba então dei passagem e o motorista passou gri-

tando viado e eu respondi com a clássica rodelinha nos dedos e a batucada

rolava solta e aí fui pegar mais uma Brahma mas... cadê o menino? o meni-

no tinha sumido, corri por ali à procura do menino, perguntava para um pra

outro cadê o menino, é assim tipo um indiozinho dessa altura aqui cadê o

menino cadê o menino, não, eu não esperava que o final fosse esse, não pre-

via que o menino iria se volatizar assim da minha frente cadê o menino cadê

o menino cadê o menino, eu tinha previsto tudo menos que o menino

sumisse assim sem mais nem menos eu estando por perto, eu corria corria a

procura do menino mas lá dentro eu já estava estrangulado, qualquer palavra

era vã porque ninguém sabia do menino no meio daquela batucada, corri

pela praça pela Copacabana pelas transversais pela Barata Ribeiro pela

Atlântica, correria pelo mundo à cata do menino mas eu agora só corria

porque já não saía nenhuma palavra da garganta, cadê o menino martelava

só lá dentro, o rato roeu a rainha alugou Matias seqüestrou? Sentei nas areias

de Copacabana e dessa vez a voz voltou e saiu um cadê o menino para o mar,

e com a voz os olhos desaguaram depois de anos de seca eu chorei e não chor-

ei só pelo menino, chorei por mim por Afrodite pelo menino pelo menino

pelo menino. Nunca mais? Nunca mais. Nem mais uma vez? Nem mais uma

vez. O menino agora é a lembrança do menino. Logo ali parou um cam-

[1 3 7

D o s s i e r



Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño proletario

sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza

que se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcohólica en

la sangre. Mientras la autora de sus días lo echa al mundo, asistida por una

curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vómitos que apagan los

gemidos lícitos de la parturienta, se emborracha con un vino más denso que

la mugre de su miseria.

Me congratulo por eso de no ser obre ro, de no haber nacido en un hogar pro l e t a r i o.

El padre borracho y siempre al borde de la desocupación, le pega a su niño

con una cadena de pegar, y cuando le habla es sólo para inculcarle ideas

asesinas. Desde niño el niño proletario trabaja, saltando de tranvía en tran-

vía para vender sus periódicos. En la escuela, que nunca termina, es diaria-

mente humillado por sus compañeros ricos. En su hogar, ese antro repulsivo,

asiste a la prostitución de su madre, que se deja trincar por los comerciantes

del barrio para conservar el fiado.

En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario.

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo había cambiado

por el de ¡Estropeado! A rodillazos llevaba a la Dirección a ¡Estropeado! Cada

vez que, filtrado por el hambre, ¡Estropeado! No acertaba a entender sus

explicaciones. Nosotros nos divertíamos en grande.

Evidentemente, la sociedad burguesa se complace en torturar al niño prole-

tario, esa baba, esa lar va criada en medio de la idiotez y del terror.

Con el correr de los años el niño proletario se convierte en hombre proletario

y vale menos que una cosa. Contrae sífilis y, enseguida que la contrae, siente

el irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a través de las

generaciones. Como la única herencia que puede dejar es la de sus chancros

jamás se abstiene de dejarla. Hace cuantas veces puede la bestia de dos espal-

das con su esposa ilícita, y así, gracias a una alquimia que aún no puedo lle-

gar a entender (o que tal vez nunca llegaré a entender), su semen se convierte

en venéreos niños proletarios. De esa manera se cierra el círculo, exasperada-

mente se completa.

¡Estropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo y los

periódicos bajo el brazo, venía sin vernos caminando hacia nosotros, tres

niños burgueses: Esteban, Gustavo, yo.

La execración de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre.

Gustavo adelantó la rueda de su bicicleta azul y así ocupó toda la vereda.

¡Estropeado! hubo de parar y nos miró con ojos azorados, inquiriendo con la

mirada a qué nueva humillación debía someterse. Nosotros tampoco lo

sabíamos aún pero empezamos por incendiarle los periódicos y arrancarle las

monedas ganadas del fondo destrozado de sus bolsillos. ¡Estropeado! Nos

miraba inquiriendo con la cara blanca de terror, oh por ese color blanco de

terror en las caras odiadas, en las fachas obreras más odiadas, por verlo apare-

cer sin desaparición nosotros hubiéramos donado nuestros palacios multi-

colores, la atmósfera que nos envolvía de dorado color.

A empujones y patadas zambullimos a ¡Estropeado! En el fondo de una zanja

de agua escasa. Chapoteaba de bruces ahí, con la cara manchada de barro, y,

nuestro delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecía contraída por un

espasmo de agónico placer. Esteban le alcanzó un pedazo cortante de vidrio

El niño proletario - Osvaldo Lamborghini23
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esfuerzo como para facilitar el acto que preparábamos. Y fue Gustavo,

Gustavo el que lo traspasó primero con su falo, enorme para su edad, demasi-

ado filoso para el amor.

Esteban y yo nos conteníamos ásperamente, con las gargantas bloqueadas por

un silencio de ansiedad, desesperación. Esteban y yo. Con los falos enardeci-

dos en las manos esperábamos, mientras Gustavo daba brincos que taladra-

ban a ¡Estropeado! y ¡Estropeado! No podía gritar, ni siquiera gritar, porque

su boca era firmemente hundida en el barro por la fuerte militari de Gustavo.

A Esteban se le contrajo el estómago a raíz de la ansiedad y luego de la arca-

da desalojo algo del estómago, algo que cayó a mis pies. Era un espléndido

conjunto de objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol.

Me agache, lo incorporé a mi estómago, y Esteban entendió mi her-

manación. Se arrojó a mis brazos y yo me baje los pantalones. Por el ano des-

ocupé. Desalojé una masa luminosa que enceguecía con el sol. Esteban la

comió y a sus brazos hermanados me arrojé.

Mientras tanto ¡Estropeado! Se ahogaba en el barro, con su ano opaco rasga-

do por el falo de Gustavo, quien por fin tuvo su goce con un alarido. La

inocencia del justiciero placer.

Esteban y yo nos precipitamos sobre el inmundo cuerpo abandonado.

Esteban le enterró el falo, recóndito, fecal, y yo le horadé un pie con un pun-

zón a través de la suela de soga de alpargata. Pero no me contentaba triste-

mente con eso. Le corté uno a uno los dedos mugrientos de los pies, que ya

de nada irían a servirle. Nunca más correteos, correteos y saltos de tranvía en

tranvía, tranvías amarillos.

Promediaba mi turno pero yo no quería penetrarlo por el ano.

triangular. Los tres nos zambullimos en la zanja. Gustavo, con el brazo que

le terminaba en un vidrio triangular en alto, se aproximó a ¡Estropeado!, y lo

miró. Yo me aferraba a mis testículos por miedo a mi propio placer, temeroso

de mi propio ululante, agónico placer. Gustavo le tajeó la cara al niño prole-

tario de arriba hacia abajo y después ahondó lateralmente los labios de la

herida. Esteban y yo ululábamos. Gustavo se sostenía el brazo del vidrio con

la otra mano para aumentar la fuerza de la incisión.

No desfallecer, Gustavo, no desfallecer.

Nosotros quisiéramos morir así, cuando el goce y la venganza se penetran y

llegan a su culminación.

Po rque el goce llama al goce, llama a la venganza, llama a la culminación.

Po rque Gu s t a vo parecía, al sol, exhibir una espada espejeante con destel-

los que también a nosotros venían a herirnos en los ojos y en los órganos

del goce.

Porque el goce ya estaba decretado ahí, por decreto, en ese pantaloncito

sostenido por un solo tirador de trapo gris, mugriento y desflecado.

Esteban se lo arrancó y quedaron al aire las nalgas sin calzoncillos, amarga-

mente desnutridas del niño proletario. El goce estaba ahí, ya decretado, y

Esteban, Esteban de un solo manotazo, arrancó el sucio tirador. Pero fue

Gustavo quién se le echó encima primero, el primero que arremetió contra

el cuerpito de ¡Estropeado!, Gustavo, quien nos lideraría luego en la edad

madura, todos estos años de fracasada, estropeada pasión: él primero, clavó

p r i m e ro el vidrio triangular donde empezaba la raya del trasero de

¡Estropeado! Y prolongó el tajo natural. Salió la sangre esparcida hacia arriba

y hacia abajo, iluminada por el sol, y el agujero del ano quedó húmedo sin
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–Yo quiero succión– crují.

Esteban se afanaba en los últimos jadeos. Yo esperaba que Esteban terminara,

que la cara de ¡Estropeado! Se desuniera del barro para que ¡Estropeado! Me

lamiera el falo, pero debía entretener la espera, armarme en la tardanza.

Entonces todas las cosas que le hice, en la tarde de sol menguante, azul, con

el punzón. Le abrí un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que

el hueso despreciable y atorrante quedó al desnudo. Era un hueso blanco

como todos los demás, pero sus huesos no eran huesos semejantes. Le rebané

la mano y vi otro hueso, crispados los nódulos -falanges aferrados, calvados

en el barro, mientras Esteban agonizaba a punto de gozar. Con mi corbata

roja hice un ensayo en el cuello del niño proletario. Cuatro tirones rápidos,

dolorosos, sin todavía el prístino, argénteo fin de muerte. Todavía escabul-

lirse literalmente en la tardanza.

Gustavo pedía a gritos por su parte un fino pañuelo de batista. Quería

limpiarse la arremolinada materia fecal con que ¡Estropeado! Le ensuciara la

punta rósea hiriente de su falo. Parece que ¡Estropeado! Se cagó. Era enorme

y agresivo entre paréntesis el falo de Gustavo. Con entera independencia y

solo se movía, así, y así, cabezadas y embestidas. Tensaba para colmo los

labios delgados de su boca como si ya mismo y sin tardanza fuera a aullar. Y

el sol se ponía, el sol que se ponía, ponía. Nos iluminaban los últimos rayos

en la rompiente tarde azul. Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe

y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se

rompe, lívido Gustavo miraba el sol que se moría y reclamaba aquel pañue-

lo de batista, bordado y maternal. Yo le di para calmarlo mi pañuelo de

batista donde el rostro de mi madre augusta estaba bordado, rodeado por una

esplendente aureola como de fingidos rayos, en tanto que tantas veces sequé

mis lágrimas en ese mismo pañuelo, y sobre él volqué, años después, mi

primera y trémula eyaculación. 

Porque la venganza llama al goce y el goce a la venganza pero no en cualquier

vagina y es preferible que en ninguna. Con mi pañuelo de batista en la mano

Gustavo se limpió su punta agresiva y así me lo devolvió rojo sangre y mar-
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rón. Mi lengua lo limpió en un segundo, hasta devolverle al paño la cara

augusta, el retrato con un collar de perlas en el cuello, eh. Con un collar en

el cuello. Justo ahí.

Descansaba Esteban mirando el aire después de gozar y era mi turno. Yo me

acerqué a la forma de ¡Estropeado! medio sepultada en el barro y la di vuelta

con el pie. En la cara le brillaba el tajo obra del vidrio triangular. El ombligo

de raquítico lucía lívido azulado. Tenía los brazos y las piernas encogidos,

como si ahora y todavía, después de la derrota, intentara protegerse del asalto.

Reflejo que no pudo tener en su momento condenado por la clase. Con el

punzón le alargué el ombligo de otro tajo. Manó la sangre entre los dedos de

sus manos. En el estilo más feroz el punzón le vació los ojos con dos y sólo

dos golpes exactos. Me felicitó Gustavo y Esteban abandonó el gesto de con-

templar el vidrio esférico del sol para felicitar. Me agaché. Conecté el falo a

la boca respirante de ¡Estropeado!. Con los cinco dedos de la mano imité la

forma de la fusta. A fustazos le arranqué tiras de la piel de la cara a

¡Estropeado! y le impartí la parca orden:

–Habrás de lamerlo. Succión–

¡Estropeado! se puso a lamerlo. Con escasas fuerzas, como si temiera hacerme

daño, aumentándome el placer.

A otra cosa. La verdad nunca una muerte logró afectarme. Los que dije quer-

er y que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, al irse

me regalaron un claro sentimiento de liberación. Era un espacio en blanco

aquel que se extendía para mi crujir.

Era un espacio en blanco.

Era un espacio en blanco.

Era un espacio en blanco.

Pero también vendrá por mí. Mi muerte será otro parto solitario del que ni

sé siquiera si conservo memoria.

Desde la torre fría y de vidrio. Desde donde he contemplado después el tra-

bajo de los jornaleros tendiendo las vías del nuevo ferrocarril. Desde la torre

erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto. Los cuerpos se aplanaban

con paciencia sobre las labores de encargo. La muerte plana, aplanada, que

me deja vacío y crispado . Yo soy aquel que ayer nomás decía y eso es lo que

digo. La exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra

por letra.

Desde este ángulo de agonía la muerte de un niño proletario es un hecho per-

fectamente lógico y natural. Es un hecho perfecto.

Los despojos de ¡Estropeado! ya no daban para más. Mi mano los palpaba

mientras él me lamía el falo. Con los ojos entrecerrados y a punto de gozar

yo comprobaba, con una sola recorrida de mi mano, que todo estaba herido

ya con exhaustiva precisión. Se ocultaba el sol, le negaba sus rayos a todo un

hemisferio y la tarde moría. Descargué mi puño martillo sobre la cabeza

achatada de animal de ¡Estropeado!: él me lamía el falo. Impacientes Gustavo

y Esteban querían que aquello culminara para de una buena vez por todas:

Ejecutar el acto. Empuñé mechones de pelo de ¡Estropeado! y le sacudí la

cabeza para acelerar el goce. No podía salir de ahí para entrar al otro acto. Le

metí en la boca el punzón para sentir el frío del metal junto a la punta del

falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar. Entonces dejé que se

posara sobre el barro la cabeza achatada de animal.

–Ahora hay que ahorcarlo rápido– dijo Gustavo.

–Con un alambre– dijo Esteban– en la calle de tierra donde empieza el bar-

rio precario de los desocupados.

–Y adiós Stroppani ¡vamos! – dije yo.

Remontamos el cuerpo flojo del niño proletario hasta el lugar indicado. Nos

proveímos de un alambre. Gustavo lo ahorcó bajo la luna, joyesca, tirando de

los extremos del alambre. La lengua quedó colgante de la boca como en todo

caso de estrangulación. 
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Osvaldo Lamborghini nació en Buenos Aires en 1940. Poco antes de cumplir los trein-

ta años, en 1969, apareció su primer libro, El fiord que había sido escrito unos años

antes. Era un delgado librito que se vendió mucho tiempo, mediante el trámite de

solicitárselo discretamente al vendedor, en una sola librería de Buenos Aires. Aunque

no fue nunca reeditado, recorrió un largo camino y cumplió el cometido de los

grandes libros: fundar un mito.

En 1973 apareció su segundo libro, Sebregondi retrocede.

Poco después formó parte de la dirección de una revista de avant-garde, Literal,

donde publicó algunos textos críticos y poemas. Por algún motivo, sus poemas

causaron una impresión todavía más enfática de genio que su prosa.

Durante el resto de la década sus publicaciones fueron casuales, o directamente

extravagantes (sus dos grandes poemas, Los Tadeys y Die Verneinung (La negación),

aparecieron en revistas norteamericanas). Unos pocos relatos, algún poema y escasos

manuscritos circulando entre sus numerosos admiradores. Pasó por entonces varios

años fuera de Buenos Aires, en Mar del Plata o en Pringles. En 1980 salió su tercero

y último libro, Poemas. Poco después marchaba a Barcelona, de donde regresó,

enfermo, en 1982. Convaleciente en Mar del Plata, escribió una novela, Las hijas de

Hegel, por cuya publicación no se preocupó (no se preocupó siquiera por

mecanografiarla). Y volvió a irse a Barcelona, donde murió en 1985, a los cuarenta y

cinco años de edad.

Esos últimos años, que pasó en una reclusión casi absoluta, fueron increíblemente

fecundos. Su espolio, reveló una obra amplia y sorprendente, que culmina el ciclo de

Tadeys (tres novelas, la última interrumpida, y un voluminoso dossier de notas y

relatos adventicios) y los siete tomos del Teatro proletario de cámara, una experien-

cia poética-narrativa-gráfica en la que trabajaba al morir.

(Del prólogo de César Aira al libro "Novelas y cuentos")
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Assim que começa a dar seus primeiros passos na vida, o menino proletário

sofre as conseqüências de pertencer à classe explorada. Nasce num quarto

caindo aos pedaços, geralmente com uma imensa herança alcoólica no

sangue. Enquanto a autora dos seus dias joga o menino no mundo, com a

ajuda de uma curandeira velha e corrompida, o pai, o autor, entre vômitos

que abafam os gemidos lícitos da parturiente, enche a cara com um vinho

mais espesso que a imundice da sua miséria. 

Fico feliz por não ser operário, por não ter nascido num lar proletário.

O pai bêbado e sempre à beira do desemprego bate no seu menino com uma

corrente de bater, e quando fala com ele é só para lhe inculcar idéias assassi-

nas. Desde menino, o menino proletário trabalha, pulando de bonde em

bonde para vender seus jornais. Na escola, que ele nunca acaba, é diariamente

humilhado pelos seus companheiros ricos. No seu lar, esse antro repulsivo,

assiste à prostituição da sua mãe, que se deixa arrombar pelos comerciantes

do bairro para conservar o fiado.

Na minha escola tínhamos um, um menino proletário.

Stroppani era seu nome, mas a professora do primário apelidara-o de

Estropiado! Aos pontapés levava o Estropiado! para a diretoria cada vez que,

filtrado pela fome, Estropiado! não conseguia entender suas explicações. Nós

nos divertíamos à beça.

Evidentemente, a sociedade burguesa se compraz em torturar o menino pro-

letário, essa baba, essa lar va criada no meio da idiotice e do terror.

Com o decorrer dos anos, o menino proletário se transforma em homem

proletário e vale menos que uma coisa. Pega sífilis e, logo que pega, sente o

impulso irresistível de se casar para perpetuar a doença através das gerações.

Como a única herança que pode deixar são suas chagas, jamais deixa de fazê-

lo. Faz quantas vezes pode a besta de duas cabeças com sua esposa ilícita e,

assim, graças a uma alquimia que ainda não consegui entender (ou que talvez

nunca consiga), seu sêmen se transforma em venéreos meninos proletários.

Dessa maneira, fecha-se o círculo, completa-se exasperadamente.

Estropiado! com a calça presa por apenas um suspensório de pano e os jor-

nais debaixo do braço, vinha caminhando na nossa direção sem nos ver, três

meninos burgueses: Estevão. Gustavo, eu.

A execração dos operários, nós também a levamos no sangue.

Gustavo adiantou a roda da sua bicicleta azul e assim ocupou toda a calçada.

Estropiado! teve que parar e olhou para nós com os olhos arregalados, inda-

gando com o olhar a qual humilhação seria submetido dessa vez. Nós tam-

bém ainda não sabíamos, mas para começar incendiamos seus jornais e arran-

camos do fundo acabado dos seus bolsos as moedas recebidas. Estropiado!

olhava para nós inquirindo com o rosto branco de terror

oh! por essa cor branca de terror nos rostos odiados, nas caras operárias mais

odiadas, por vê-lo aparecer sem desaparição, nós teríamos doado nossos palá-

cios multicolores, a atmosfera que nos envolvia de dourado.

Com empurrões e chutes, mergulhamos o Estropiado! no fundo de um fosso

de água escassa. Ficou ali, chafurdando de bruços, com a cara manchada de

barro, e. Nosso delírio só fazia aumentar. A cara de Gustavo aparecia con-

traída por um espasmo de agônico prazer. Estevão pegou um pedaço cortante

de vidro triangular. Nós três mergulhamos no fosso. Gustavo, com o braço

erguido, o vidro triangular na sua extremidade, aproximou-se do Estropiado!

e olhou para ele. Eu me aferrava aos meus testículos com medo do meu
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mãos esperávamos e esperávamos, enquanto Gustavo dava pulos que asso-

vinavam o Estropiado! e o Estropiado! não conseguia gritar, porque sua boca

estava firmemente afundada no barro pela mão forte militari de Gustavo.

O estômago de Estevão teve contrações por causa da ansiedade e em seguida

pela arcada expulsou algo do estômago, algo que caiu aos meus pés. Era um

esplêndido conjunto de objetos brilhantes, ricamente ornamentados, bril-

hantes ao sol. Abaixei-me, incorporei-o ao meu estômago, e Estevão enten-

deu minha irmanação. Jogou-se nos meus braços e eu abaixei as minhas

calças. Pelo ânus evacuei. Expulsei uma massa luminosa que cegava com o

sol. Estevão a comeu e nos seus braços irmanados me joguei.

Enquanto isso Estropiado! se afogava no barro, com seu ânus opaco rasgado

pelo falo de Gustavo, que por fim teve seu gozo com um alarido. A inocên-

cia do prazer justiceiro.

Estevão e eu nos precipitamos sobre o corpo imundo e abandonado. Estevão

enterrou nele o falo, recôndito, fecal, e eu perfurei seu pé com um punção

atravessando a sola de corda da alpargata.  Mas não me contentava triste-

mente com isso. Cortei um a um seus dedos imundos dos pés, fedorentos dos

pés, que já não lhe serviriam de nada. Nunca mais corridinhas, corridinhas e

saltos de bonde em bonde, bondes amarelos. 

Calculava minha vez, mas já não queria penetrá-lo pelo ânus.

"Eu quero uma chupada", rangi.

Estevão exauria-se nos últimos arquejos. Eu esperava que Estevão terminasse,

que a cara do Estropiado! se erguesse do barro para que o Estropiado! chu-

passe meu falo, mas devia entreter a espera, me armar na tardança. Daí todas

as coisas que fiz a ele, na tarde de sol minguante, azul, com o punção. Abri

próprio prazer, temeroso do meu próprio ululante, agônico prazer. Gustavo

cortou a cara do menino proletário de cima a baixo e depois aprofundou lat-

eralmente os lábios da ferida. Estevão e eu ululávamos. Gustavo segurava o

braço do vidro com a outra mão para aumentar a incisão.

Não desfalecer, Gustavo. Não desfalecer.

Queríamos morrer assim, quando o gozo e a vingança se penetram e chegam

à sua culminação.

Porque o gozo chama o gozo, chama a vingança, chama a culminação.

Porque Gustavo parecia, ao sol, exibir uma espada espelhada com fulgores

que feriam nossos próprios olhos e nossos próprios órgãos do gozo.

Porque o gozo já estava decretado ali, por decreto, nessa calça presa por ape-

nas um suspensório de pano cinza, imundo e desfiado.

Estevão arrancou-o e ficaram à vista as nádegas sem cueca, amargamente

desnutridas, do menino proletário. O gozo estava ali, já decretado, e Estevão,

Estevão arrancou de uma só vez o suspensório imundo. Mas foi Gustavo que

pulou em cima dele primeiro, o primeiro que arremeteu contra o corpinho

do Estropiado!, Gustavo, que nos lideraria mais tarde na idade madura, todos

estes anos de fracassada, estropiada paixão: ele primeiro, cravou primeiro o

vidro triangular onde começava o traseiro de Estropiado! e prolongou o corte

natural. O sangue derramou-se para cima e para baixo, iluminado pelo sol, e

o buraco do ânus ficou úmido sem esforço facilitando o ato que preparáva-

mos. E foi Gustavo, Gustavo quem o atravessou primeiro com seu falo,

enorme para sua idade, afiado demais para o amor.

Estevão e eu nos contínhamos asperamente, com as gargantas bloqueadas por

um silêncio de ansiedade, desespero. Estevão e eu. Com os falos acesos nas
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nele um canal de lábio duplo na perna esquerda até que o osso desprezível e

safado ficasse exposto. Era um osso branco como qualquer outro, mas seus

ossos não eram ossos semelhantes. Fatiei sua mão e vi outro osso, crispados

os nódulos-falanges aferrados, cravados no barro, enquanto Estevão agoniza-

va a ponto de gozar. Com minha gravata vermelha fiz um ensaio no pescoço

do menino proletário. Quatro puxadas rápidas, dolorosas, sem ainda o prísti-

no argênteo fim da morte. Evadir-se ainda literalmente na tardança. 

Gustavo por sua vez pedia aos berros um lenço fino de batista. Queria limpar

a matéria fecal amontoada com a qual Estropiado! sujara a ponta rosada e

ardente do seu falo. Acho que Estropiado! se borrou. Era enorme e agressivo

diga-se de passagem o falo de Gustavo. Mexia-se com total independência e

sozinho, assim e assim, cabeçadas e investidas. Ainda por cima tensionava os

lábios delgados da sua boca como se já mesmo e sem mais tardar fosse urrar.

E o sol se punha, o sol que se punha, punha. Os últimos raios nos ilumi-

navam na tarde azul a rebentar. Cada coisa que rebenta, dentro e fora, den-

tro e fora, entre e sai que rebenta, lívido, Gustavo olhava o sol que morria e

exigia aquele lenço batista, bordado e maternal. Para acalmá-lo dei a ele meu

lenço de batista com o rosto da minha mãe augusta bordado, rodeado por

uma esplendorosa auréola imitando raios, tantas vezes sequei minhas lágri-

mas nesse mesmo lenço, e sobre ele derramei, anos depois, minha primeira e

trêmula ejaculação.

Porque a vingança chama o gozo e o gozo a vingança, mas não em qualquer

vagina e de preferência em nenhuma. Com meu lenço de batista na mão,

Gustavo limpou sua ponta agressiva e assim devolveu-o a mim vermelho-

sangue e marrom. Minha língua o limpou num segundo, até devolver ao

pano sua cara augusta, o retrato com um colar de pérolas no pescoço, eh.

Com um colar no pescoço. Ali mesmo. Estevão descansava olhando o ar

depois de gozar e era minha vez. Eu me aproximei da forma do Estropiado!

meio sepultado no barro e a virei com o pé. Na sua cara brilhava o corte obra

do vidro triangular. O umbigo do raquítico luzia lívido azulado. Tinha os

braços e as pernas encolhidos, como se agora e ainda, depois da derrota, ten-

tasse se proteger do ataque. Reflexo que não conseguiu ter na hora certa, con-

denado pela classe. Com o punção, alarguei o umbigo com outro corte.

Jorrou o sangue entre os dedos das suas mãos. No estilo mais feroz o punção

furo seus olhos com dois, só dois, golpes exatos. Gustavo me parabenizou e

Estevão abandonou o gesto de contemplar o vidro esférico do sol para me

parabenizar. Me abaixei. Conectei o falo à boca respirante do Estropiado!.

Com os cinco dedos da mão, imitei a forma do chicote. Com chicotadas

arranquei tiras da pele da cara do Estropiado! emiti a parca ordem:

"Vai ter que chupar. Sucção"

Estropiado! começou a chupar. Já quase sem forças, como se temesse me

machucar, aumentando meu prazer.

Mudando de assunto. A verdade é que nunca uma morte conseguiu me afe-

tar. Daqueles que eu disse gostar e que morreram, se é que alguma vez disse,

inclusive camaradas, ao irem embora me deram um claro sentimento de lib-

eração. Era um espaço em branco aquele que se estendia para meu ranger.

Era um espaço em branco.

Era um espaço em branco.

Era um espaço em branco.

Mas também virá por mim. Minha morte será outro parto solitário que nem

mesmo sei se conservo memória. 

Da torre fria e de vidro. De onde contemplei depois o trabalho dos avençais

tendendo as linhas da nova estrada de ferro. Da torre erigida como se eu algu-

ma vez pudesse estar ereto. Os corpos aplanavam-se com paciência sobre os

labores encarregados. A morte plana, aplanada, que me deixa vazio e crispa-

do. Eu sou aquele que ontem mesmo dizia e isso é o que eu digo. A exasper-

ação não me abandonou nunca e meu estilo o confirma letra por letra.

Deste ângulo da agonia a morte de um menino proletário é um fato per-

feitamente lógico e natural. É um fato perfeito.

Os despojos de Estropiado! não serviam para mais nada. Minha mão os apal-

pava enquanto ele chupava meu falo. Com os olhos entreabertos e a ponto

de gozar eu comprovava, só de passar a mão, que tudo já estava ferido com
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exaustiva precisão. O sol se ocultava, negava seus raios a todo um hemisfério

e a tarde morria. Descarreguei meu punho martelo sobre a cabeça achatada

de animal de Estropiado!: ele chupava meu falo. Impacientes Gustavo e

Estevão queriam que aquilo acabasse para de uma vez por todas: Executar o

ato. Empunhei mechas de cabelo do Estropiado! e sacudi sua cabeça para

acelerar o gozo. Não podia sair dali para entrar no outro ato. Enfiei na boca

o punção para sentir o frio do metal junto à ponta do falo. Até que de puro

estremecimento consegui gozar. Então deixei que deitasse sobre o barro a

cabeça achatada de animal. 

"Agora temos que enforcá-lo rápido", disse Gustavo.

"Com um arame", disse Estevão, na rua de terra onde começa o bairro

precário dos desocupados.

"E adeus Stroppani, vamos!", eu disse.

Puxamos o corpo mole do menino proletário até o lugar indicado.

Arrumamos um arame. Gustavo o enforcou sob a lua, como um balangandã,

puxando os extremos do arame. A língua ficou pendurada como em qualquer

outro caso de estrangulação.
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"En la tortura para hacer confesar hay algo de investigación y hay algo de duelo"

MICHEL FOUCAULT

El texto de Esteban Echeverría “El matadero”, escrito entre 1838 y 1840, fue

rescatado de forma póstuma por José María Gutiérrez y se incluyó en sus obras

completas en el año 1871 bajo el rótulo “cuadro de costumbres”. En aquel

entonces el relato aún no era considerado una ficción. Sin embargo, el tiempo y

la insistencia de sucesivas lecturas lo transformarían en un texto fundacional de

nuestra literatura. Extraño derrotero para el relato: apenas unos papeles encon-

trados muchos años después de la muerte de su autor, indefinición genérica y

la colocación en el origen de nuestra literatura, como si hubiera sido producido

sobre el desierto.

El poema "La refalosa" fue compuesto por Hilario Ascasubi entre 1843 y

1851, en la ciudad de Montevideo durante un exilio que duraría casi veinte

años. "La refalosa" conoció su edición definitiva en 1872 en Francia, dentro

de un libro titulado Paulino Lucero o los gauchos del Río de la Plata can-

tando y combatiendo contra los tiranos de la República Argentina y Oriental

del Uruguay, preparada por su autor poco antes de morir. En el poema se

narra la amenaza dirigida al gaucho Jacinto Cielo y para ello se vale de la nar-

ración de una tortura a un unitario que carece de nombre. De este modo,

tanto relato como poema tienen un punto de unión: las operaciones sobre los

cuerpos de los unitarios. Ambos construyen sus historias con materiales

abyectos: el castigo físico y verbal que precederá a la tortura, nunca ejecuta-

da, en el caso del joven unitario en "El matadero"; la tortura que precederá a

la muerte en el sujeto anónimo en "La refalosa". De las resistencias o no que

los cuerpos ofrecerán a dichas operaciones surgirán, como resultado, modos

de la ejemplaridad. La ejemplaridad que pretendo abordar en este trabajo

debe entenderse como aquella figura perteneciente a la inducción retórica: el

exemplum. 24

En el entramado del mismo25, el concepto de lo abyecto adquiere una con-

figuración diferente al modo en que aparece como pensable hoy. Pues no se

trata de reflexionar aquí sobre la aparición en el texto de una escena destina-

da a instaurar una ambigüedad debido a la fascinación que esta puede ejercer

sobre el lector, tal como podría pensarlo Julia Kristeva; pero tampoco como

lo entendió el positivismo cuya construcción de lo abyecto sirvió para dar

cuenta de la transgresión  que escapaba a la norma. De acuerdo a la lógica

que instituye el exemplum no deberíamos entender los textos de Echeverría

y Ascasubi como letanías de derrota ni como tragedias, sino como escritos

destinados a crear una resistencia. El uso de lo abyecto como estrategia liter-

aria y política, se convierte de este modo, en la lógica de dos de estos dos tex-

tos. Uso que en "El matadero" someterá al cuerpo del joven unitario al poder

y la violencia del Estado pero que al mismo tiempo lo constituirá como suje-

to político: resistencia posible que se despliega en el instante mismo de la

muerte; uso que en "La refalosa" someterá un cuerpo anónimo hasta despo-

jarlo de toda humanidad y transformarlo en una cosa: resistencia que emerge

mediante un cúmulo de sustracciones.  

Uno y otro contienen diferencias sustanciales. En primer lugar porque uno,

"El matadero", se detiene en el momento en que el otro, "La refalosa",

comienza. En este sentido, habrá en "El matadero" tres lógicas en pugna: la
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unidireccionalidad que no compartía. Las relaciones de poder, sostenía, son

móviles, reversibles e inestables. En este sentido, ha señalado "incluso cuan-

do la relación de poder está completamente desequilibrada, cuando real-

mente se puede decir que uno tiene todo el poder sobre el otro, el poder no

puede ejercerse sobre el otro más que en la medida en que le queda a este últi-

mo la posibilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar al otro"30.

¿Cuál es la forma entonces que puede adoptar esa potencia sobre una mesa

de torturas?, ¿qué forma adoptará aquí? En ningún momento, a excepción

del final en el que deciden vendarle la boca, el joven unitario deja de replicar

las preguntas o comentarios del juez. El unitario no cesa de "darse vuelta" y

mirar a aquel que lo interpela. En ese giro, que lo esta constituyendo, debe-

mos leer la disputa de la discursividad que lo había conminado. Se trata de

arrebatar las palabras del otro para definirse y definir. Sobre esa mesa de tor-

tura se está llevando a cabo un duelo performativo, desigual por cierto, pero

existente. Convocado en su condición de antagonista, el unitario no esta dis-

puesto a gritar ¡Viva la Federación!

Si Ascasubi trabaja sobre la sustracción, Echeverría lo hace sobre la adición.

Los federales suman palabra sobre palabra para torcer la voluntad del uni-

tario. Pero el unitario dice: sayones, esclavos, violentos, canallas; y se dice:

hombre libre, bravo, insolente, valiente. ¿Por qué no calla? ¿por qué no se

refugia en el silencio y trata de evitar una muerte segura? Porque no decir es

abandonar la lengua y ello significaría ceder a la animalización que lo azotará

con la aplicación de la tortura. Detrás de esa frontera, representada por el

cubil donde el joven es juzgado, se halla el mundo glosolálico que habita el

protagonista de "La refalosa". Fundado en un acto performativo: "yo te

de la fiesta 26 y el exceso, que había comenzado con la llegada de los 50 novil-

los al matadero, alcanzado su apogeo tras la muerte del toro y amenazando

con extenderse en la caza del unitario; la del juez, que detiene esa segunda

cacería, y la del joven unitario apoyada por el narrador, que resiste frente al

intento de dominación. La lógica de la fiesta es de la misma naturaleza que

la lógica que se impone en "La refalosa", y consiste en colocar el castigo más

allá de toda posibilidad de justificación. Se trata del ejercicio del mal radical.

La imposición de la lógica del juez 27, que sustrae la violencia a los habitantes

del matadero y la monopoliza en nombre de un Estado 28, no significa una

disminución del castigo previsto para el unitario, se trata más bien de la con-

sagración de una forma, de una serie procedimientos que es necesario

cumplimentar y que en su instrumentación constituyen un tipo de sujeto: un

prisionero sobre el que se deben aplicar las regulaciones vigentes a fin de

lograr su conversión y/o muerte  (sospechamos que la "y" es más adecuada

que la "o"). La ideología del rosismo adquiere su materialidad en la voz del

juez y es esa voz la que convierte al joven individuo en sujeto, en este caso en

un unitario, un integrante de la facción opositora a los federales. Enunciado

de otro modo, deberíamos decir que el enemigo sólo puede ofrecer una

forma de resistencia en la medida en que es constituido por el Estado. "La

sujeción, afirma Judith Butler, es el proceso de devenir subordinado al poder,

así como el proceso de devenir sujeto".29 De este modo, aparece la doble faz

del sujeto: sujetado de pies y manos pero también soberano, en pleno uso de

su potencia. 

Michel Foucault siempre se negó a hablar de poder en forma aislada, prefer-

ía la expresión relaciones de poder, pues la palabra poder a secas suponía una
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declaro unitario", el joven persiste en ese espacio lingüístico hasta la muerte,

momento que sobreviene luego de que el juez dispone dar comienzo a la tor-

tura: "Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle

verga, bien atado sobre la mesa". La muerte por rabia y explosión se anticipa

y sorprende a los federales. Esa anticipación le permite construir una segun-

da instancia de resistencia: el unitario se apropia de ese cuerpo constituido y

lo sustrae definitivamente a toda tecnología de suplicio y dominación. Muere

un cuerpo "desnudo"31 para que sobreviva un cuerpo político, enjoyado con

los valores de la libertad, las luces y el patriotismo. Muerte y vida se confun-

den en un mismo movimiento.

Despojarse de la vida para mantener "inmaculado" al sujeto político, trans-

formarlo definitivamente en soberano es guardar un resto de la patria. Si

lograban matar al "patriota", los matarifes remataban a la patria. La muerte

usurpada a la decisión de sus captores se transfigura entonces y se inviste

como una de las tantas formas del exilio: lo preser va del deguello, lo prepara

para el regreso. El sacrificio es supremo: entregar el cuerpo por la patria, insu-

flarle nueva sangre y conseguir que sobreviva. Operación metonímica,

operación de rescate: el unitario se pliega, se adueña, reanima el cuerpo inerte

de la nación y consigue apropiarse de la totalidad de ese espacio.

Comienza entonces "La refalosa", que inaugura el tiempo del todo es posible 32 en

la literatura argentina. Como señala Josefina Ludmer, el poema deja leer la

construcción de una lengua asesina y brutal. Se trata en este caso de dar

vuelta el mote de "salvaje"33 y adicionarlo del lado de los federales. Pero lo

salvaje, para que sea efectivo debe destituir toda ley y fundar una otredad

absoluta e ilegible. Allí están, entonces, los federales, como en una pesadilla

divirtiéndose y riéndose a carcajadas en la sesión de torturas. La disyunción

entre "ellos", los que atraviesan las venas con un puñal bien afilado; o

"nosotros", los que clamoreamos, es irreductible. Esa "o" que resuena todo el

tiempo, es la sala de tortura, que no cesa de extenderse en todo el poema para

adueñarse por completo de la Nación: ¡Viva la Federación! 

Desde el inicio mismo del poema Ascasubi erigirá una economía de la sus-
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tracción para construir su exemplum. La primera: la carencia de un nombre.

Sustraer el nombre de la víctima significará transformarlo en la amenaza total

que el mazorquero degollador dirige al gaucho Jacinto Cielo34. Marca de una

desubjetivación y de un vaciado cuyo límite es la palabra "unitario".

"Unitario que agarramos lo estiramos", señala la voz que enuncia y que trans-

forma esa fiesta en un circuito de producción: amarrar, sobar, pinchar, tan-

tiar, agarrar, sujetar, etc.; destinado a convertir toda potencia humana en una

masa única, a reducir toda conducta a una única reacción: el clamoreo.

Sustracción de un nombre que revela su pluralidad en los siguientes versos

"Cuando algunos en camisa/ se empiezan a revolcar,/ y a llorar", y encarna

por ello la posibilidad de un colectivo: los unitarios son faenados, los unitar-

ios no son salvajes, los unitarios son humanos, los federales no son humanos. 

El circuito vacía, aspira y desangra. Segunda sustracción: arrojarnos al

mundo glosolálico del que ha perdido la palabra y sólo le queda el clamoreo.

Sustraer la palabra es sustraer la humanidad. Pero sustraer la humanidad en

su sentido más literal es también despoblar un territorio. Absoluta sustrac-

ción la de Ascasubi que presenta la tortura como un desierto que todo lo

engulle: nombre, lenguaje, humanidad y territorio. A medida que la víctima

sacrificial desciende en las estaciones del infierno; los matarifes, ese desierto,

avanzan y todo lo desterritorializan: es la catástrofe.

En la última estación de ese descenso se transforma un humano en una cosa:

alimento para los chanchos 35. Vaciado de un cuerpo amarrado, sobado, pin-

chado que permite la constitución de un espacio donde caben todos los cuer-

pos. Ascasubi  hace franquear un límite a los federales para que veamos. Sin

embargo, ese franqueo produce una torsión en el ejercicio del poder que ilu-

mina el rostro de sus ejecutantes y nos advierte, por fin,  acerca de su natu-

raleza: se trata del mal en su forma más radical, aquel cuya lógica consiste en

su propia ejecución. Aquí, a diferencia de lo que sucedía en "El matadero" la

violencia se des-institucionaliza y comienza a funcionar de forma autónoma.

Violencia maquínica: "unitario que agarramos lo estiramos". En la lógica de

la máquina los cuerpos que gozan y sufren ya son otra cosa desde el inicio.
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De este modo, mediante el borrado de nombre, lengua y cuerpo: la patria

pierde fundamento y emerge entonces como el verdadero cuerpo vejado y

mutilado frente a los ojos de los exiliados argentinos en Montevideo. El cir-

cuito de producción ha acabado con todo, a fuerza de engullir se ha tragado

el cuerpo colectivo de la Nación. Ascasubi, como un hábil "sofista", nos colo-

ca en el lugar de espectadores y enciende una potente luz que ilumina la

muerte de la patria en el reinado bárbaro36 del todo es posible, sin embargo

no olvida señalarlos, en el principio mismo del texto, que todo consiste en

una amenaza hacia el gaucho Jacinto Cielo: otra de las formas, quizá de las

más potentes, que puede adquirir el ejemplo. Del lado de acá, en

Montevideo, están los testigos, del lado de allá la fiesta: espacio ideal para

operar sobre los cuerpos y transformarlos en carroña para los cuervos. Se trata

de un ejercicio de movilización, un llamado a atravesar la frontera, esta vez

en sentido contrario, y reponer la humanidad sobre ese desierto.37

* Mario Cámara es estudiante de Letras y adscripto a la cátedra de Literatura

Brasileña y Portuguesa en la Universidad de Buenos Aires

24 Roland Barthes señala que el exemplum puede tener cualquier dimensión:

una palabra, un hecho o un conjunto de hechos y el relato de los mismos. Desde

Aristóteles podemos dividir el exemplum en real o ficticio; los ficticios a su vez

se subdividen en fábulas o parábolas. En este caso, y de acuerdo a los materi-

ales que los componen, ambos textos son parábolas. Ver Roland Barthes, La

aventura semiológica. España. Paidos Comunicación. 1997

25 No debemos olvidar que entre los libros que Esteban Echeverría llevó a París

figuraba la Retórica de Blair

26 Señala Josefina Ludmer: "La categoría de fiesta es uno de los ejes del género

y significa: espacio ideal del uso de los cuerpos, el paraíso de los usos de los

cuerpos", en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires,

Editorial Perfil, pág. 151.

27 Si por un instante nos escapáramos de una lectura sarmientina estaríamos en

condiciones de afirmar que la lógica que gobierna "El matadero" no es precul-

tural sino autoritaria. En efecto, es aquella lógica que busca eliminar el enemigo

político y para ello se vale de la violencia. 

28 Hacia 1570, Jean Bodin desarrolló en Seis libros para la república la idea de

que no hay conciliación posible entre el soberano y el pueblo, sino una victoria

de uno sobre otro. El soberano despotencia a la multitud y la convierte en

pueblo, es decir en una serie de sujetos pacificados mediante diferentes técni-

cas. En este sentido debe entenderse la constitución de ese sujeto.

29 Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder". Valencia. Ediciones Cátedra

Universitat de València, pág. 12.

30 Michel Foucault. Hermenéutica del sujeto. Buenos Aires. Altamira, pág. 111.

31 Dice el texto "primero degollarme que desnudarme, infame canalla"

32 Este concepto es utilizado por Hanna Arendt para referirse a los campos de

concentración en su libro Os origens do totalitarismo. Companhia das letras.

São Paulo. 2000.

33 Michel Foucault señala en Em defesa da sociedade que desde el siglo XVIII,

en Europa, la figura del salvaje fue apropiada por el pensamiento jurídico, que

lo transformó en un homo oeconomicus preámbulo de la historia. La figura

adversaria que se constituyó en aquel momento fue la del bárbaro. Habría que

investigar cuán intercambiables fueron estos términos durante el siglo XIX en el

Río de la Plata.

34 Hannah Arendt estableció tres tipos de campos de concentración de acuerdo

a las tres concepciones occidentales básicas de una vida después de la muerte:

los que podrían equipararse con el limbo, que serían aquellos donde se acumu-

lan los "indeseables" hasta saber que hacer con ellos; los que podrían

equipararse con el purgatorio que serían aquellos campos que se implemen-

taron en la ex Unión Soviética: los kulaks; y los que podrían equipararse con el

infierno, que serían los campos de exterminio del nazismo y de nuestra última

dictadura. El funcionamiento de la mazorca tal como es relatado por la literatu-

ra unitaria permite afirmar sin temor al anacronismo que nos encontramos ante

un funcionamiento que sigue la lógica del campo. Desde el infierno, el mazor-
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quero le habla al Cielo y lo amenaza. Ver Os origens do totalitarismo. Op. cit.

35 Aquí se sigue el camino inverso del joven unitario del Matadero. No hay inter-

pelación alguna, sino una advertencia: unitario que agarramos lo estiramos. El

estirar es equivalente a desubjetivar.

36 No hay bárbaro sin una historia previa, que es la de la civilización que él viene

a incendiar". Michel Foucault en Em defesa da sociedade. São Paulo. Martins

Fontes, pág. 233. ¿Cuál es la civilización de una patria nueva? ¿El proyecto de

Echeverría? ¿El proyecto de Sarmiento? 

37 Para finalizar habría que señalar que en estos dos textos aparecen dos modos

de lo martirológico. En "El matadero", el joven unitario se convierte en un már-

tir a partir de su propia voluntad y la decisión de procurarse la muerte nos des-

cubre que es posible escamotearse de toda violencia; en cambio, en "La

refalosa" lo martirológico se da de un modo involuntario, es un efecto de lec-

tura, pues aquel despojamiento de todo 

atributo humano se transforma en una advertencia para no dejarnos gobernar

por el mal absoluto.
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A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la

genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos his-

toriadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo

muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.

Diré solamente que los sucesos de mi narración pasaban por los años de

Cristo de 183.... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la

carne en Buenos Aires, porque la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto,

sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos

de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el prover-

bio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegación direc-

ta de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en

manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede

lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos

católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad sin-

gular para someterse a toda especie de mandamiento, sólo traen en días

cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños

y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el

ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre

a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, 

y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se ane-

garon; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciu-

dad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de

repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias

aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido,

empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas

por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago

inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del norte al este

por una cintura de agua y barro, y al sur por un piélago blanquecino en cuya

superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chime-

neas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas

miradas al horizonte como implorando misericordia al Altísimo. Parecía el

amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo nove-

narios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían

crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo

está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de

vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la

iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos

del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares!

Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas impre-

caciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros

crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La

justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como

era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acred-

itando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar

rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía

todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios,

El matadero - Esteban Echeverría
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prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, insepa-

rables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal.

Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo

caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de

unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartaz-

go de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao, y se fueron al otro mundo

a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio

pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corrob-

orante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la

ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos padres

contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días

destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una

especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por

el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los min-

istros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno

que tienda a relajar las costumbres católicas; a lo que se agregaba el estado de

flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los poro-

tos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la per-

oración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y

calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el

gobierno, tan paternal como previsor, el Restaurador, creyendo aquellos

tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes

unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído

empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola

de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en

que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañan-

do al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de

Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de la

inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo

efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a

poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación

estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza

vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se con-

sumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se ali-

mentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el

beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que

nunca se hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron

sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se

pusieron a seis pesos, y los huevos a cuatro reales, y el pescado carísimo. No

hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero

en cambio se fueron derecho al cielo innumerables ánimas y acontecieron

cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí

tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por

la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los

caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas harpías
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sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias,

desparramó sus esbirros por la población, y por último, bien informado,

promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos,

encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance

y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró

a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta

novillos gordos; cosa poca por cierto para una población acostumbrada a

consumir diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera

parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa

extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes invio-

lables y que la iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el

cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hom-

bre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la igle-

sia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre,

pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad compe-

tente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos

abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del

Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos,

quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta

novillos destinados al matadero.

-Chica, pero gorda exclamaban-. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en

todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no había fiesta sin

Restaurador como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al oír tan

desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas,

se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a

aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abun-

dancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hom-

bre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo

a nombre de los federales del matadero, manifestándole in voce su agradec-

imiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al

Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y

de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el

mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vocif -

eraciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese

permiso especial de su Ilustrísima para no abstenerse de carne, porque sien-

do tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo pro-

tector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante rega-

lo en día santo.

Siguió la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hal-

lan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desol-

lar. El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque

reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase

proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibir-

lo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sud de la

ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos

calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta

playa, con declive al sud, está cortada por un zanjón labrado por la corriente

de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables

cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangrasa

seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el oeste está

lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corre-

dor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se

notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas

para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los

animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados
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o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con

negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa,

y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban

por entre ellas al tranco o, reclinados sobre el pescuezo de los caballos, echa-

ban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que más

arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que habían vuelto

de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante

graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra

clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de

la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se deshacían,

venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo

como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de

algún encolerizado mastín. Esto era que, ínter el carnicero en un grupo des-

cuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su

carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma, que

ojeaba y aguardaba la presa de achura, salía de cuando en cuando una mugri-

enta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res,

lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo

hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.

—Aquél lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.

—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —exclamaba el

carnicero.

—¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tri-

pas.

—Son para esa bruja: a la m...

—¡A la bruja! ¡A la bruja! —repitieron los muchachos—, ¡se lleva la riñona-

da y el tongorí!— y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y

tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas

y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de

corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el juez

del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la

suma del poder en aquella pequeña república por delegación del Restaurador.

Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de seme-

jante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que

nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible

juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva

la Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra»,

«Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de la fe

política y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán

que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida

de los carniceros quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes

cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso

que en un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca, los car-

niceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína, ban-

quete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí, en

presencia de un gran concurso, ofreció a los señores carniceros en un solemne

brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusias-

mados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la

casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación.

Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscien-

tas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias.

En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza dis-

tintas. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchil-

lo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y

chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, cara-

coleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de

negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábu-

la, y, entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban, gruñían
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de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando

de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuer-

po la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hileras cuatrocientas

negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos

que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados,

al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pul-

mones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se

tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de

gaviotas que columpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse

a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras

inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que

caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero

regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí

pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y

una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de

gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un

muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y, acudiendo a sus

gritos y puteadas, los compañeros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los

perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con

groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer

el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirán-

dose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a

cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado

a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros, flacos ya de la for-

zosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un

hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro

con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales

y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista,

no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar

fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres

porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos

enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma

a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puer-

ta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a

pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con

un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas var-

ios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furi-

bundo, y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde

estaba corno clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en

vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horque-

tas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces

tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en

boca y, cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza

excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¿No está viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o!

—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza

de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese

bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario —y al oír esta mágica palabra

todos a una voz exclamaron:
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El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en

hilera al borde del zanjón, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre

las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de

Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un

bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los

jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras, otra rezó diez salves en

dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos

malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumpli-

eron la promesa.

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que

parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle

encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener

más de dos casas laterales y en cuyo apozado centro había un profundo pan-

tano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero,

vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin

duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la

gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su

caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre

hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni

refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando

carcajadas sarcásticas: 

—Se amoló el gringo; levántate, gringo —exclamaron, cruzando el pantano,

y amasandon con barro bajo las patas de sus caballos su miserable cuerpo.

Salió el gringo, como pudo, después, a la orilla, más con la apariencia de un

demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelir-

rubio. Más adelante al grito de: ¡Al toro! ¡Al toro!, cuatro negras achuradoras

que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único

refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en dis-

tintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la

tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, mani-

—¡Mueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h...

—Sí, para el tuerto, que es hombre de e... para pelear con los unitarios.

—El matahambre a ¡Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

—¡A Matasiete el matahambre!

—Allá va —gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la

cobardía feroz—. ¡Allá va el toro!

—¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un demonio!

Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas

agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a

la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el

tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo de la asta, crujió

por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto

de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a

cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su cabal-

lo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—, allá va el toro —pero otros, deslum-

brados y atónitos, guardaron silencio porque todo fue como un relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la

cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifes-

tando horror en su atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes

que no vieron la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones en pos del

toro, vociferando y gritando:

—¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 

—¡Enlaza, Sietepelos. 

—¡Que te agarra, Botija! 

—¡Va furioso; no se le pongan delante! 

—¡Ataja, ataja, morado! 

—¡Dele espuela al mancarrón!

—¡Ya se metió en la calle sola!

—¡Qué lo ataje el diablo!
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festaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupi-

do cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que

se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para

que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la

poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aven-

tura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo.

Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su

cadáver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié

y lanzando roncos bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales; pero infructu-

osos: al cuarto quedó prendido de una pata; su brío y su furia redoblaron; su

lengua, estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos,

miradas encendidas. 

—¡Desgarreten ese animal! —¡exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró

al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en

torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño

en la garganta, mostrándola enseguida humeante y roja a los espectadores.

Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó

el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete

vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, como

orgulloso, por segunda vez el brazo y, el cuchillo ensangrentado y se agachó

a desollarle con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasifica-

do provisoriamente de toro por su indominable fiereza; pero estaban todos

tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de

repente una voz ruda exclamó:

—¡Aquí están los huevos!— Y sacando de la barriga del animal y mostran-

do a los espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su dig-

nidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgracia-

dos pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy

rara, y aun vedada. Aquél, según reglas de buena policía, debió arrojarse a los

perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la

población, que el señor juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el

maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se

preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y, la poca chusma

que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a cabal-

lo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: 

—¡Allí viene un unitario!— y al oír tan significativa palabra toda aquella

chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea.

—¿No le ven la patilla en forma de U?. No trae divisa en el fraque ni luto en

el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La Mazorca con él.

—¡La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¿A que no te le animas, Matasiete?

—¿A que no?

—A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de

violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no

hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó

a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta per-

sona, que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las ante-

riores exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro
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con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arras-

traron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual

no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones

y torturas de los sayones federales del matadero. Notábase, además, en un

rincón, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y

porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el

juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al

son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los fed-

erales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzó a

empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Está furioso como toro montaraz.

—Ya le amansará el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse— exclamó el juez, dejándose caer sobre su sillón. Todos

obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al juez, exclamó con voz

preñada de indignación:

—¡Infames sayones!, ¿qué intentan hacer de mí?

—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—, no hay, que encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar

en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo,

mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus

nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabel-

lo se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban

entrever el latido violento de sus arterias y, la respiración anhelante de sus

pulmones.

alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos

de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla

inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los

lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento

alguno.

—¡Viva ¡Matasiete!— exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre

la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devora-

do por el tigre.

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aque-

llos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy dis-

tante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando

un salto le salió al encuentro, y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo

tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola

a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a victorearlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! ¡Siempre en pandilla

cayendo como buitres sobre la víctima inerte!

—Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tocale el violín.

—Mejor es resbalosa.

—Probemos— dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga

por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el

pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degüellen exclamó de lejos la voz imponente del juez del

matadero, que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran

los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

—¡Viva Matasiete!

—¡Mueran! ¡Vivan!— repitieron en coro los espectadores y atándole codo
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—¿Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¿Tendrías fuerzas y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza, y en

un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa

estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano.

Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo,

salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el juez—, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el big-

ote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¿Porqué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¿No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El

lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar

como ellos en cuatro patas.

—¿No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las

entrañas.

—¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros

habéis asesinado, infames!

—¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor

y tributarle vasallaje infame.

—¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga,

bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el juez, cuatro sayones, salpicados de sangre, sus-

pendieron al joven y lo tendieron largó a largo sobre la mesa comprimiéndole

todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos.

Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus

miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal

era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían

por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca

espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blan-

co cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero— exclamó el juez.

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa vol-

cando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos,

para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda.

Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció

agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporo primero sobre sus brazos,

después sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando:

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y

empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó bor-

bolloneando de la boca y, las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer

a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y

los espectadores estupefactos.

El matadero
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—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa

demasiado a lo serio —exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre—. Es pre-

ciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió

la chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles

que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imagi-

narse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salva-

je unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la

cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a

todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado

amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las

claras que el foco de la federación estaba en el matadero.
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La refalosa, obra del género gauchesco que surgió durante el siglo

XIX en el Río de la Plata,  es uno de los poemas donde, como señala

Josefina Ludmer, se puede leer la construcción de una lengua asesina

y brutal.

Amenaza de un mazorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo dirigi-

da al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legión Argentina, defenso-

ra de aquella plaza. 

Mirá, gaucho salvajón, 

que no pierdo la esperanza, 

y no es chanza, 

de hacerte probar qué cosa 

es Tin tin y Refalosa. 

Ahora te diré cómo es: 

escuchá y no te asustés; 

que para ustedes es canto 

más triste que un viernes santo.

Unitario que agarramos 

lo estiramos; 

o paradito nomás, 

por atrás, 

lo amarran los compañeros 

por supuesto, mazorqueros, 

y ligao 

con un maniador doblao, 

ya queda codo con codo 

y desnudito ante todo.

¡Salvajón! 

Aquí empieza su aflición. 

Luego después a los pieses 

un sobeo en tres dobleces 

se le atraca, 

y queda como una estaca. 

lindamente asigurao, 

y parao 

lo tenemos clamoriando; 

y como medio chanciando 

lo pinchamos, 

La refalosa - Hilario Ascasubi
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después que nos divertimos 

grandemente, decidimos 

que al salvaje 

el resuello se le ataje; 

y a derechas 

lo agarra uno de las mechas, 

mientras otro

lo sujeta como a potro

de las patas, 

que si se mueve es a gatas. 

Entretanto, 

nos clama por cuanto santo 

tiene el cielo; 

pero ahi nomás por consuelo 

a su queja: 

abajito de la oreja, 

con un puñal bien templao 

y afilao, 

que se llama el quita penas, 

le atravesamos las venas 

del pescuezo.

¿Y qué se le hace con eso? 

larga sangre que es un gusto, 

y del susto 

y lo que grita, cantamos 

la refalosa y tin tin, 

sin violín. 

Pero seguimos el son 

en la vaina del latón, 

que asentamos 

el cuchillo, y le tantiamos 

con las uñas el cogote. 

¡Brinca el salvaje vilote

que da risa! 

Cuando algunos en camisa 

se empiezan a revolcar,

y a llorar,

que es lo que más nos divierte; 

de igual suerte 

que al Presidente le agrada, 

y larga la carcajada 

de alegría, 

al oír la musiquería 

y la broma que le damos 

al salvaje que amarramos. 

Finalmente: 

cuando creemos conveniente, 
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entra a revolver los ojos. 

¡Ah, hombres flojos! 

hemos visto algunos de éstos 

que se muerden y hacen gestos, 

y visajes 

que se pelan los salvajes, 

largando tamaña lengua; 

y entre nosotros no es mengua 

el besarlo, 

para medio contentarlo.

¡Qué jarana! 

nos reímos de buena gana 

y muy mucho, 

de ver que hasta les da chucho; 

y entonces lo desatamos 

y soltamos; 

y lo sabemos parar 

para verlo refalar 

¡en la sangre! 

hasta que le da un calambre

Y se cai a patalear,

y a temblar 

muy fiero, hasta que se estira 

el salvaje; y, lo que espira, 

le sacamos 

una lonja que apreciamos 

el sobarla,

y de manea gastarla. 

De ahí se le cortan orejas, 

barba, patilla y cejas; 

y pelao 

lo dejamos arrumbao, 

para que engorde algún chancho, 

o carancho.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Conque ya ves, Salvajón; 

nadita te ha de pasar 

después de hacerte gritar: 

¡Viva la Federación! 

La refalosa - Hilario Ascasubi
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"Eu sou americano"....

Não sei de quem é essa frase. Eu a vi escrita em um muro de um hospital

psiquiátrico do Rio de janeiro. Não sei o que quiseram dizer com isso, mas

sei o que eu gostaria de dizer com ela: "Também somos americanos e tam-

bém vivemos na América". Por que só um povo pode dizer isso em todo esse

continente americano, que se inicia no Alaska e vai até à terra do fogo, na

Patagônia?

É por isso que digo e insisto, o dia 11 de setembro de 2001 me fez refletir. A

forte imagem, cruel, a que eu assistia sozinha em meu apartamento no

coração da zona sul da cidade do Rio de janeiro, penetrou em mim sem que

eu percebesse que mais tarde aquelas imagens me fariam mudar.

Foi a partir daí que meus olhos se abriram e me dei conta de que eu, e todos

meus vizinhos de fora e dentro da fronteira éramos americanos também.

Então por que deixar que levem da gente até nossa identidade latino-ameri-

cana? Pois a levaram sim, mas estou tentando resgatá-la enquanto há tempo.

Mas haverá tempo? E aí inicia meu drama...

Não falo a língua que todo meu continente fala, e por quê? Porque falar a lín-

gua dos vizinhos, os da periferia, nunca foi importante mesmo. Para que me

serviria, diriam os brasileiros? E desta quase-inofensiva decisão (a de não falar

uma língua) vou deixando que o tal imperialismo norte-americano vá

tomando conta de minha educação.

Pois assim, sem me dar conta, deixo que uma ideologia corrompa a minha, e

se imponha de todas as formas, eliminando uma possível identidade cultural.

Não falo nada de novo, é claro que as ditaduras militares e o confronto que

ocorreu entre os jovens e o poder na América Latina nas décadas de 60/70 já

dizem tudo, desde sempre o império norte-americano nos desejou engolir.

Pronto. Já sabemos tudo o que um tipo de modelo econômico (portanto ide-

ológico) pode fazer a um país. O novo é que eles realmente conseguiram. Já

é tarde e a submissão é tão grande que vejo hoje, no Brasil, poucos candidatos

à presidência da república fazendo oposição ao que já está, pois o que já está

contempla um grande número de pessoas, poucos, porém, o suficiente para

não ocorrer mudanças. Não irei falar de economia ou política, mas do estran-

ho sentimento de que passo a me dar conta após os efeitos destes. O que é

totalmente novo para mim é o fato de precisar cair o símbolo desse império

prepotente para que despertasse em mim o sentimento adormecido sobre

minha identidade latino- americana. E ela vem junto, sem dúvida, com esses

modelos.

Há pouco, fazendo parte desse meu despertar, visitei Buenos Aires pela

primeira vez e me deparei com uma coisa totalmente nova para mim – vejam

quanta ignorância! –: na Argentina todos têm acesso à educação superior,

meu Deus!! Que grande novidade para mim. Não vou nem enumerar as mil-

hares de outras vantagens sociais que vi de um país sobre o outro. Detenho-

me aqui. Se o acesso ao ensino superior não é democrático, a desigualdade

continuará a existir e, conseqüentemente, nossa subordinação. As gerações

posteriores à minha talvez nem despertem mais para um sentimento de

América Latina, não demorará para que realmente viremos todos americanos,

da forma como os nortes-americanos pensam: eles estão na América e todo o

resto, na sua província.

Buenos Aires, agosto de 2002

O dia 11 de setembro
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* Helena A. Vieira nasceu no Rio de Janeiro em 1970. É  formada em dança con-

temporânea e bacharel em Artes-Cênicas. Co-fundadora do projeto universitário

"Teatro nas prisões", em que atua como diretora desde 1997.
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Acordo com palavras, idéias, frases latejando em minha cabeça. Vencida, desis-

to. Acendo a luz e tomo nota. Ao fim de duas semanas em Buenos Aires, onde

vim fazer trabalho de campo para uma pesquisa sobre a memória da ditadura

no teatro contemporâneo, volto pra casa com muitas impressões.

Acompanhei um ato em memória dos mortos pela repressão policial em

d eze m b ro último, quando estourou a crise econômica e política na

Argentina; vi algumas "abuelas" da Plaza de Mayo, com seus paninhos bran-

cos nas cabeças e os nomes de seus desaparecidos políticos; vi um filme sobre

a agrupação H.I.J.O.S., filhos de desaparecidos da ditadura militar; vi peças

sobre a carnificina da tragédia nazista do último regime ditatorial argentino.

Estou exausta. Penso: que triste a história deste país. Deus me livre, ser

argentina. Ainda bem que sou brasileira.

CORTE: Duas crianças brincando num parquinho com tanques e soldadin-

hos de chumbo.

Criança argentina: Meu país tá pior que o seu!

Criança brasileira: Hm! Duvido! Pior por que? A gente tem inflação!

Criança argentina: A gente também voltou a ter!

Criança brasileira: A gente teve um Getúlio!

Criança argentina: A gente teve um Perón!

Criança brasileira: Hm, não vale... A gente teve um Sarney!

Criança argentina: A gente teve um Alfonsín!

Criança brasileira: A gente teve um Collor!

Criança argentina: A gente teve um Menem!

Criança brasileira: A gente teve um Itamar!

Criança argentina: A gente teve um Cavallo!

Criança brasileira: A gente teve ditadura!

Criança argentina: A gente também! E foi muuuito pior do que a sua!

Criança brasileira: Foi nada! Durou só sete anos! A nossa durou vinte, tá?!

Vinte anos! Duas décadas!

Criança argentina: Ah, mas a nossa matou muuuito mais gente! Trinta mil

desaparecidos! Trinta mil! E você nem imagina como!

Criança brasileira: Mas a gente tem uma polícia corrupta e assassina!

Criança argentina: Hm, grande coisa, a gente também!

Criança brasileira: A gente tem pobreza!

Criança argentina: A gente também!

Criança brasileira: A gente tem miséria!

Criança argentina: A gente tam...

Criança brasileira: A gente não tem saúde e nem educação!

Criança argentina: A gente também...

Criança brasileira: A gente pula mendigo na rua! A gente tá assim ó, de cri-

ança bandida! A gente tem violência! Muuuita violência! Muuuito mais

crime!

CORTA: Estava partindo triste, com pena dos argentinos que têm uma

história tão cruel, triste e vergonhosa. Mas e a nossa história? É diferente?

É. Somos menos sérios. Não nos levamos a sério. Nossas feridas abertas não

sangram como as deles. Botamos um esparadrapo, tomamos um analgésico e

vamos pular carnaval. Chega de sofrer. Lembrar é sofrer. Pensar é sofrer.

Uma carioca em buenos aires
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nossas casas. Tornaram-se invisíveis.

Mas também não é assim: a vida segue, normal, a gente se acostuma a tudo.

Não deixo de sair por medo: rezo. Não vejo os mendigos, fecho os vidros do

carro, travo a porta e pago um seguro anti-furto. Para sair na rua: rezo. Para

atravessar as ruas, tenho muita cautela. Passo longe das favelas e para não

levar uma bala perdida, rezo. Mesmo não acreditando em Deus. Mesmo não

tendo fé. Rezo e ainda agradeço por ser brasileira. Carioca.

Amanhã volto pro Rio. Cidade Maravilhosa.

PS: A  Argentina está na merda. Pensando bem, sempre esteve.

O Brasil está na merda. Sempre esteve.

Os gringos têm razão: a capital do Brasil é Buenos Aires. É tudo a mesma

merda.

PS 2:  Ver uma peça como "Los Murmullos", extremamente agressiva e vio-

lenta, fez doer minha alma brasileira. Cada golpe na Argentina me doía no

Brasil. Dói nossa desgraça comum. Vontade de estender a mão e oferecer

ajuda. Patético: cego guiando cego.

As palavras secas e cortantes sangrando também em verde-amarelo. Doeu a

falta de memória brasileira. A falta de crítica. A ausência do assunto. Doeu

nossa miséria. Doeu nossas histórias tristes e macabras. Doeu o meu samba,

meu povo dócil, estupidamente alegre. Doeu a falta de amargura. Doeu o

vazio do mundo pós-utópico, pós-ditadura, pós-tudo e sem-vergonha.

Doeram nossas semelhanças: a irresponsabilidade de nossas classes dirigentes,

nossos povos fodidos, nossas crianças sem futuro, educação nem dentes, nos-

Reivindicar é sofrer. Não lembramos, não pensamos, não reivindicamos.

Inútil: sofremos.

Só então me dei conta do meu excesso de cuidado para atravessar as ruas.

Não confio em sinais de trânsito nem em faixas de pedestres. Nos tumultos

das ruas, dos ônibus e dos vagões de metrô, puxo minha bolsa e me certifico

de que continua fechada, que ninguém a abriu e levou minha carteira. De

noite, tiro correndo a chave da bolsa e abro a porta discreta e rapidamente,

olhando ao meu redor pra ver se nenhuma figura suspeita vai me render e

entrar em casa comigo.

Tenho medo.

Medo das pessoas.

Estranho ver senhoras e senhores de classe média andando de ônibus para

todos os lados. Podiam ser minha mãe, meu tio, minha avó. No Rio, cada

um tem seu carro, ou anda de táxi. Evitamos os ônibus. São perigosos, sujos,

mal freqüentados e mal dirigidos. Em Buenos Aires anda-se a pé, sozinha –

uma mulher! – e de ônibus, de noite, de madrugada. Que liberdade! As por-

tarias dos edifícios são de vidro, não têm grades e nem porteiros.

Nossas praças são gradeadas.

Nossas praças são gradeadas.

Nosso espaço público é cercado. Nossas casas parecem prisões. Temos grades

nas janelas não só de andar térreo, mas de primeiro andar!

Pulamos mendigos, dezenas por dia. Derreto dentro do carro, em cada sinal

de trânsito, para evitar os mutilados, as crianças-mendigas e pivetes. Não vejo

mais as dezenas de trapos humanos, de cor cinza, imundos, fedorentos, semi-

nus, que povoam nossas ruas, que dormem e criam seus filhos nas portas de
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sos idosos mal-tratados na semi-mendicância, nossa roubalheira, corrupção e

falta de ética, nossa malandragem, nossos assassinos infantis, fardados, mil-

itares, policiais, ou do crime organizado, nossos economistas doutores em

Chicago e Harvard, tudo.

Doeu tudo.

Nosso dinheiro que não vale nada.

Nosso trabalho que não vale nada.

Nosso caráter que não vale nada.

Nossas vidas que não valem nada.

Avante, Mercosul, avante!

*Leticia Isnard nasceu no Rio de Janeiro em 1974. É bailarina, atriz, formada em

Ciências Sociais pela PUC-RJ e Mestre em Sociologia com concentração em

Antropologia pela UFRJ. Atualmente faz parte da companhia Os

Dezequilibrados, com a qual ficou em cartaz por um ano com o espétaculo

"Bonitinha, mas ordinária", de Nelson Rodrigues.
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Uma das soluções que Toninho Vaz, em O BANDIDO QUE SABIA LATIM -

biografia do falecido poeta curitibano Paulo Leminski - apresenta à literatura

contemporânea brasileira, coloca a chamada “geração marginal” com ato con-

tínuo do concretismo. Trocando em miúdos, depois do concretismo, a poesia

marginal; ambos movimentos vividos por Paulo Leminski. A intenção de

Toninho Vaz, no entanto, não é analisar ou discutir a obra do poeta. Ser fonte de

esclarecimentos sobre a vida de Paulo Leminski é a pretensão de Toninho Vaz

em O BANDIDO QUE SABIA LATIM.

O biografado, autor de CATATAU (1975), tem agora sua produção literária

e estilo de vida, baseado na contracultura, mapeados. Para isso, diálogos

ressurgem das bocas de seus interlocutores, escândalos são narrados por quem

os acompanhou de perto e cenas íntimas reproduzidas com fidelidade

desconfiável, mas nem por isso são menos íntimas. Se o estilo preciso de

Toninho Vaz sugere o sensacionalismo, ele se justifica afirmando-me que o

próprio personagem de seu livro era também sensacionalista. 

O livro resgata a produção "marginal", buscando o instante e o contexto no

qual ela era concebida. As histórias da convivência entre os poetas daquela

geração são reveladas "a cores", talvez pela primeira vez, para as gerações pos-

teriores de poetas e leigos. Ao mesmo tempo, ao contextualizar a Curitiba de

Leminski, Toninho Vaz procura contradizê-lo (e o afirma no livro), quando

o poeta teorizou sobre as virtudes daquela metrópole. Ele (o Paulo) havia, em

depoimento anterior, destacado a modéstia como "valor artesanal" de seus

conterrâneos. Toninho Vaz, para flagrar a contradição de Leminski e referen-

dar seu argumento, narra uma passagem dos anos 70 em São Paulo, durante

uma mesa-redonda em que o poeta se levantara e saíra da sala, depois de ter

dito ao poeta Cacaso:

Olha, brother, qualquer bar em Curitiba, numa sexta-feira à noite, tem um

nível de discussão mais alto do que o desta mesa! (...) (p.58)

A contradição de Leminski flagrada por Toninho Vaz está, infiro em críticas,

no fato de a modéstia curitibana de Leminski não ter sido expressa de

maneira artesanal (o que Leminski quis dizer com isso, afinal?), como ele

havia afirmado, mas sim de modo pretensioso e  impulsivo. [Conforme nota

de Toninho Vaz, na mesa estavam também o músico paranaense Arrigo

Barnabé (do movimento Lira Paulistana), o poeta paulistano Régis

Bonvicino (que o acompanhou na saída da mesa), e "jovens poetas descon-

hecidos" da USP.] Mesmo arquitetando ao seu modo a personalidade de

Leminski e comprometendo, com isso, a interpretação do leitor, Toninho

Vaz, entretanto, apresenta um trabalho valioso para a compreensão do con-

texto cultural daquela geração.

O biógrafo também faz referências ao calhamaço de papéis que Leminski lev-

ava consigo por Curitiba, São Paulo, Rio de Janeiro, ou onde fosse. Os papéis

eram os rascunhos do CATATAU, livro que o poeta levou 8 anos para escr-

ever. Aliás, o título dessa obra, CATATAU, também é explicado na biografia.

Os companheiros de Leminski sempre o interpelavam quando o viam car-

regando sua "antologia de guardanapos" e outros rabiscos:

Lá vem o Leminski com aquele catatau embaixo do braço! (p. 109)
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retratada sua fama de guru da imprensa nacional devido à sua coluna, intit-

ulada "Underground", no PASQUIM. Mas não há referências da partici-

pação de Maciel na equipe editorial da revista ROLLING STONE, publica-

da no Brasil durante um ano, a partir de fevereiro de 72 (Carlos Calado,

1995), cerca de dois anos depois do período em que Leminski viveu no Rio

de Janeiro.

Há também contradições no livro de Toninho Vaz. Um texto escrito pelo car-

tunista Jaguar, publicado no seu PASQUIM quando da morte de Leminski,

no final da década de 80, e reproduzido na sua biografia, evidencia esse

deslize:

Você é um babaca, Jaguar", eu disse pro espelho logo depois que li no jornal

a notícia da morte de Leminski. "Um tremendo babaca." Leminski foi um

dos quatro porra-loucas de gênio que conheci (...). Quando Leminski man-

dou pro PASQUIM aquele seu romance-tijolo, CATATAU, me irritou.

Achei pernóstico, pretensioso, provinciano, metido à besta. Os artigos que

nos mandou também, botei na gaveta. (...) No PASQUIM, que é bom, não

teve Leminski. Culpa minha. Perdão, leitores.

E o "Indicionário" publicado, segundo Toninho Vaz, no PASQUIM, no

começo da década de 70? Contradições acontecem...

Os detalhes de histórias envolvendo diversos artistas e intelectuais brasileiros,

que conviveram com Leminski, são retratados na sua biografia. Ao descrev-

er, por exemplo, o primeiro encontro de Paulo Leminski com Caetano

Veloso, no final de 74, o biógrafo detalha, take a take, além do dia e hora –

Assim Leminski batizara aquela que fora considerada sua obra-prima, que

antes iria se chamar Zagadka: "enigma", em russo-polonês. E o poeta confir-

mou o novo título em uma carta enviada a Augusto de Campos, que Toninho

reproduz no seu livro:

O nome da obra vai ser (quase certo) CATATAU. Estou morando no Rio, no

Solar da Fossa, onde morou Caetano. ‘Mandei plantar folhas de sonho no

jardim do solar’. Caetano plantou, Leminski colhe.(...) (p.110)

Sobre o período em que Leminski morou no Rio, é interessante a passagem

da sua visita à redação do tablóide carioca PASQUIM, na época editado por

Millôr Fernandes, Ziraldo, Jaguar, Henfil, entre outros (o grupo fundador

daquele semanário era bastante democrático). Ele passou, então, a frequen-

tar o bar onde os editores daquele jornal se reuniam para fechar a pré-pauta.

O PASQUIM era rascunhado nas mesas dos bares, onde Tarso de Castro,

Jaguar, Paulo Francis, Fortuna, Ziraldo, entre outros, discutiam as matérias e

os lay-outs do jornal. O único que, de início, não palpitava era o cartunista

Henfil, que esperava a conversa terminar para dar o apito final, dizendo que

"isso ainda não estava bom", que "aquilo precisava melhorar", etc. O seu

papel nessas conversas era o de, através de críticas, estimular a criatividade do

grupo. Eles fechavam a pré-pauta quando a conta chegava à mesa (Dênis de

Moraes, 1999).

Através de Luiz Carlos Maciel, um dos articulistas do jornal, Leminski pub-

licou no PASQUIM o seu "Indicionário", com as gírias da época enumeradas

num glossário linguístico. Na biografia de Leminski, Luiz Carlos Maciel tem
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"aconteceu numa tarde de sábado" – também os gestos do tropicalista, quan-

do ele chegou na casa dos Leminski, em Curitiba. Ao ser surpreendido pela

visita do Caetano e da Gal, o Paulo, que se exercitava equilibrando-se no

muro de sua casa, deu um salto até o chão. Toninho Vaz registra, ainda, as

suas próprias impressões acerca do impacto deste encontro na vida de

Leminski:

O polaco encontrava os embaixadores dos trópicos e suas doutrinas de praz-

er, capazes de derreter qualquer puritanismo ou ascetismo de imigrante (...).

(p.163)

Como amigo pessoal do personagem de sua biografia, Toninho Vaz conduz

suas palavras também por relatos de sua vida. Assim, a sua convivência pes-

soal com outros poetas brasileiros, como por exemplo com o baiano Waly

Salomão, funcionou para aproximar o Waly do Leminski e catalizar aquele

momento cultural em que viviam.

Para Waly, este encontro representou a superação de muitas barreiras (...),

inclusive a geográfica. Havia algo de científico nesta alquimia (...). Pasamos

um tarde andando pela cidade praticamente sem destino, vagando entre um

bar e outro. O Waly dizia: 'Esta é a melhor maneira de se conhecer um lugar.'

(...) A tarde transcorreu alegre para todos. O Paulo era, na mesa do bote-

quim, o apresentador oficial do folclore da cidade (...). (p. 196)

Devido a essas passagens, marcadas por seus depoimentos pessoais, Toninho

Vaz parece evidenciar o tom de intimidade que atravessa o seu livro. Por esse

motivo, cabe aqui uma referência sobre a teoria dos Estudos do Discurso.

Segundo a Análise do Discurso, há, nas condições de produção de todo dis-

curso, as intenções do autor do discurso. Sendo assim, é possível inferir, sobre

as intenções do autor da biografia de Leminski, que, como amigo do per-

sonagem de sua briografia, ele intenciona, logo nas notas intodutórias de seu

livro, deixar claro que Leminski "tinha algo fora do comum, algo de louco"

e que ele (Leminski) exercera influências devisivas na carreira jornalística de

Toninho Vaz.

E a biografia que ele escreveu, aceitando a sugestão da Alice Ruiz S., que

viveu com o Paulo Leminski por quase 20 anos, aparece para preencher a

lacuna/buraco-negro da história da literatura mais inventiva produzida no

final do século passado: a da chamada "geração marginal".

Setembro de 2002

*Lucas Carrasco é estudante de Letras na PUC-Campinhas
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O livro O Invasor, do escritor paulista Marçal Aquino, é fruto de um fato bas-

tante curioso. Quando apenas um terço do romance estava pronto, Beto Brant,

parceiro de Aquino há anos (juntos, fizeram os longas Os Matadores e Ação

entre amigos), propôs que filmassem a história. Marçal Aquino, então, deixou

de lado o livro para se dedicar ao roteiro do filme, e só quando este estava final-

izado, retomou a narrativa. Afirmar que o livro foi inspirado no filme pode ser

por demais extravagante, mas talvez o encaminhamento da história tivesse sido

outro, caso sua parceria com Brant não tivesse ocorrido. O fato é que o romance

foi lançado depois do filme, e que, se foi fruto de uma “adaptação”, pode-se

dizer que foi bastante fiel. Tirando o nome de um dos personagens principais,

que no filme é Giba e no romance, Alaor, e algumas cenas de pouca importân-

cia, a história é a mesma nas duas narrativas. Qual seria, então, o valor de pub-

licar um texto como esse?

Em entrevistas, Marçal Aquino disse que, se não fosse por insistência de

Brant, não teria terminado o livro, pois, segundo o autor, o estímulo para

escrever é não saber nada da história, ou saber muito pouco. No caso de O

Invasor, o processo de escrita acabou se transformando num trabalho braçal

de mudança de registro, uma vez que o rumo da história já estava definido.

Mas um trabalho que certamente valeu a pena, pois terminou por reafirmar

a posição de Aquino como um dos melhores escritores brasileiros contem-

porâneos. Vencedor da Bienal Nestlé de Literatura, em 1991, com As fomes

de setembro, e do prêmio Jabuti, com O Amor e outros objetos pontiagudos,

Aquino revela, mais uma vez, sua capacidade de mostrar a realidade brasileira

atual, sem deixar que se perca o caráter ficcional da narrativa.

O livro narra a estória de dois amigos que decidem contratar um matador

para eliminar o sócio majoritário da empresa de engenharia dos três. Só que

o que eles não esperavam era que o bandido fosse invadir a vida deles,

querendo tomar conta inclusive da empresa. Anísio, o matador de aluguel da

periferia de São Paulo, depois de executar o serviço encomendado por Ivan e

Alaor, instala-se no dia-a-dia da construtora, submetendo os dois à sua

própria vontade. E vai além: querendo ocupar um lugar que julga ser seu, o

invasor começa um relacionamento com Marina, a filha do sócio assassina-

do. Com o desenrolar da estória, Anísio invade cada vez mais a vida de I van

e Alaor. Ele passa a ser parte do mundo daqueles que mandam, desfazendo,

assim, as fronteiras entre periferia e elite. Enquanto Alaor contorna a situ-

ação, por se mostrar também um bandido, uma pessoa sem ética, Ivan, por

sua vez, revela-se cada vez mais desesperado e, sem saber como lidar com o

acontecido, acaba caindo numa cilada que o deixa sem saída. A tensão, tanto

no livro quanto no filme, aumenta progressivamente, até chegar a um ponto

que beira o insuportável, em que o leitor/ espectador mal consegue respirar.

Tudo parece se encaminhar para um fechamento em que não há qualquer

possibilidade de escapatória. Ninguém presta num mundo sem ética, onde

não há mais distinção do bem e do mal. Tudo pode acontecer – e tudo acon-

tece – nessa vida sem leis das cidades grandes, onde a violência atravessa

todos os estratos sociais.

O Invasor traça um retrato de São Paulo na atualidade. A Zona Leste, o

tráfego pesado, pessoas pedindo dinheiro na rua e, sobretudo, a violência são

alguns dos aspectos do cotidiano que aparecem no livro. Quando Ivan decide
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se pretende mais a aproximação da literatura ao jornalismo de forma tão

acentuada. A ficção é marcada enquanto tal. Embora Marçal Aquino seja

também jornalista, e afirme a importância de sua experiência como repórter

policial, sua literatura não pretende ser a voz da verdade. E, por isso, nada é

demasiadamente explícito em O invasor – as lacunas são fundamentais na

constituição do texto.

No que diz respeito à violência, por exemplo, percebe-se que ela é anuncia-

da, mas não explicitada. Por isso, o golpe é ainda maior. Afinal, o que imag-

inamos pode ser bem mais terrível do que o descrito. O próprio escritor afir-

ma procurar isso em sua escrita. Diz ele, a respeito de O Invasor: "Eu queria

que essa violência ficasse fora do quadro, que fosse apenas aludida. Não

acredito na violência explicitada de forma gráfica (nem nos livros, nem no

cinema). Acho que a violência se torna ainda mais tenebrosa quando o que

acontece é imaginado por quem lê ou assiste".

Aquino é um escritor que dá muita importância às ruas, pois é delas que

nasce sua ficção. São Paulo, seu cotidiano e suas marcas de desigualdade

social funcionam como um desencadeador da violência explorada no livro

em questão. A marginalidade e a exclusão social terminam por levar à vio-

lência extrema. Violência essa que se alastra por todos os setores sociais. Se é

Anísio quem mata Estevão, são Ivan e Alaor, supostos homens de bem, de

classe-média, que contratam seu serviço. Em O invasor, a separação entre

periferia e elite é abolida, a partir do momento em que a ausência de ética

domina ambas as classes. Não há uma divisão dialética entre o bem e o mal,

todos são bandidos e todos são vítimas. Basta pegar o exemplo de Ivan, que

comprar uma arma para se proteger, Edésio, o vendedor, afirma: "o senhor

faz bem, a cidade está muito perigosa. Eu mesmo já fui assaltado três vezes

no táxi"  1. O reconhecimento do leitor com essas situações é imediato, o que,

por um lado, produz uma sensação de familiaridade, mas, por outro, pro-

move um certo desespero: "é aqui que eu vivo".

O tema da violência tem se demonstrado bastante recorrente na prosa

brasileira dos últimos anos. Afinal, se o que se quer é colocar a realidade no

texto, não há como escapar de tal tema. No entanto, há um grande perigo

nesse tipo de narrativa: o de acabar se transformando num romance-

reportagem, como ocorreu com inúmeros livros da década de 70. Ao querer

dar conta do que seria a realidade brasileira, romances como Lúcio Flávio, de

José Louzeiro, Cabeça de Papel, de Paulo Francis, entre outros, terminaram

por perder a qualidade do ficcional, em prol de uma suposta fidelidade ao

real. E com isso acabaram transformando a prosa em verdadeiros depoimen-

tos, testemunhos ou reportagens jornalísticas.

Nos anos 90, há um retorno dessa vontade de fazer uma ficção realista.

Questões do tipo "o que é o Brasil?" e "quem somos nós?", tão presentes em

diferentes momentos de nossa literatura, voltam à tona no presente. Uma

certa urgência de falar da nossa realidade, da pobreza e da violência que se

alastram nos países ditos subdesenvolvidos – ou "em desenvolvimento" –

toma conta de muitos dos textos ficcionais de hoje. No entanto, me parece

que o retorno de um realismo em nossa prosa contemporânea se dá de

maneira distinta do realismo da década de 70, sobretudo porque agora não
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termina por se tornar vítima de sua própria falta de escrúpulo. Fiquemos com

suas palavras: "Um homem de bem, devem ter pensado. E eu era. Um

homem de bem que havia feito uma grande besteira. E que iria consertar as

coisas fazendo mais uma" 2

O Invasor é, portanto, um livro que escancara a vida, colocando-nos em con-

tato direto com a violência que hoje toma conta do país. Entretanto, essa vio-

lência não é explicitada e, por isso mesmo, é experimentada com maior

intensidade pelo leitor. No livro, há dois assassinatos fundamentais, mas não

há um disparo sequer, nem sangue, nem espancamento. Essa invisibilidade

da violência faz com que ela chegue a seu ponto extremo. A sensação de

angústia e tensão é inevitável. 

Se Aquino aprendeu, com sua experiência de repórter, a ter um olhar sempre

atento ao cotidiano, sua literatura, quando aborda a violência, se distancia

enormemente do estilo jornalístico. A grande qualidade de seu texto é não

expor a violência de forma repetida e escancarada, o que poderia provocar

uma insensibilidade no leitor. A explicitação constante da violência não gera

um efeito de realidade, mas uma indiferença tal que pode alcançar, ao con-

trário, uma sensação de irrealidade. Como afirma Karl Erik Schöllhammer,

"a denúncia da realidade extrema pode acabar corroborando com o efeito

indesejado de irrealidade, resultado da exposição rotineira e constante desses

fatos pelos meios de comunicação" 3. É por isso que Aquino aposta numa

forma de escrita mais sutil e conseqüentemente mais afiada. E é aqui que

reside uma nova forma de realismo encontrada em O Invasor. A violência,

como algo que não pode ser representado, só pode ser experimentada. Pelo

não-dito, pelo irrepresentável, o leitor experimenta o auge do que se pode

chamar de efeitos sensíveis. O sujeito é tocado pelo real, levado para diante

da realidade. O mundo olha o leitor, que o olha também, sem qualquer pro-

teção. É como se o invasor estivesse ao nosso lado, como se nosso sócio

pudesse contratar alguém para nos assassinar. O revólver está na nossa mira,

como se desse encontro não houvesse escapatória. Mas se não se pode escapar

do encontro, talvez se possa escapar desse impasse da atualidade. E aí cabe a

nós, leitores e espectadores, pensarmos alternativas para contornar a falta de

valores que domina as relações contemporâneas.

* Tatiana Levy nasceu em Lisboa em janeiro de 1979. Estudou Letras na UFRJ e

conclui seu mestrado na PUC-Rio em março de 2002.

1 AQUINO, Marçal. O invasor. São Paulo: Geração Editorial, 2002. p. 102

2 AQUINO, Marçal. O invasor. São Paulo: Geração Editorial, 2002. p. 110.

3 SCHÖLLHAMMER, Karl Erik. À procura de um novo realismo – teses sobre a

realidade em texto e  imagem hoje. Literatura e Mídia. Rio de Janeiro: Ed. PUC-

Rio; São Paulo: Loyola, 2002. p. 89.
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Desestimar la música de Andrés Calamaro, llegado el momento, es un lugar

común, un acto reflejo. Los detractores detestan la rima fácil, el calambur, los

guiños cómplices, el maradonismo, la falta absoluta de decoro. No vale la pena

perder el tiempo escuchando al irreverente (e inconsistente) Calamaro —suelen

decir—; es cierto que hace buenas canciones, pero nada más.

Confirmado, por demás, el fracaso discográfico de El Salmón, y pasados ya

cerca de dos años de su edición —en el contexto de un progresivo fracaso

comercial que culmina en la libre circulación de su último trabajo en

Internet—, es un buen momento para repensar algunos temas en la obra de

este músico que no deja de incomodar y deleitar.

No es agradable esta última versión del modelo calamarense y convengamos

que tampoco es tan novedosa la estrategia. El camino que transita Calamaro

hasta El Salmón, tomando los recaudos necesarios del caso, es el mismo

camino que lleva del Gainsbourg de los sesenta a la degradación del

Gainsbarre de los ochenta. Es el mismo camino que también transita este

grandísimo animal de la canción argentina que es Charly García, desde hace

una década, con resultados más que inciertos.

En el mapa del rock argentino de fines de los noventa, frente al definitivo

agotamiento de los padres fundadores (Moris, Nebbia, Pappo, Spinetta,

García), encontramos a un desenfadado y prepotente Andrés Calamaro com-

pitiendo por el título de gran solista. Heredero de los setenta, Calamaro

madura y sobrevive la experiencia de los ochenta, a diferencia de agrupa-

ciones como Virus y Sumo, que desaparecen quemadas en su propio fuego.

De hecho, Calamaro no es inmune a las últimas imágenes del naufragio de

finales de los ochenta, asiste a la conclusión de los sueños y las promesas de

la democracia con la gran crisis económica que abre la puerta al Menemismo.

Calamaro fracasará con un par de discos en su primer intento de carrera

solista, antes de viajar a España, no para fundar el rock español como había

hecho Moris, sino para redefinir o reajustar el modelo argentino de la can-

ción radial perfecta.

El pasaje del poeta pop al "poeta maldito" operado en Calamaro, que cristal-

iza en las oscuridades de El Salmón, es incomprensible sin tener en cuenta

una serie de datos que aporta el exilio español. Es en los aires de Madrid

donde madurará la canción calamarense hasta hacerse irresistible. Basta

escuchar algunos temas como aquel inolvidable "Para no olvidar". De ahí en

más, con la disolución de Los Rodriguez, en el pico más alto de su popular-

idad en ambas orillas del Atlántico, Calamaro comenzará este viaje intercon-

tinental que en tres entregas, Alta suciedad (15 canciones), Honestidad

Brutal (37) y El Salmón (107), completa el sistema que rige su poética de la

urgencia.

El operativo Calamaro consiste en la sistematización de toda la experiencia

creativa del laboratorio musical de los ochenta: el primitivismo electrónico y

las líricas chispeantes de Virus, el nihilismo de Luca Prodan, el reggae sub-

urbano de Sumo, el humor irreverente de los Twist, la herencia libertaria de

Miguel Abuelo, el lirismo spinettiano, etc. Calamaro refuncionaliza todo el
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las cartas boca arriba, (…) volver a asumir —tanto como pudiera hacerse—

este proyecto inspirado a Baudelaire por un pasaje de Marginalia de Edgar

Allan Poe: poner el corazón al desnudo, (…) meter la pata (en cuanto al amor

especialmente), (…) restituir por medio de las palabras ciertos estados inten-

sos, concretamente experimentados y hechos significantes, expresarlos en pal-

abras, (…) no medir el lenguaje y procurar por consiguiente que su palabra

sea siempre verdad. (…) Deseo de confesarlo todo". 4

Calamaro convierte el arte de hacer canciones en esta suerte de tauromaquia

cuyo único límite y ley es la canción misma. De este modo, es posible

explicar la progresiva exposición a la que se somete, el compromiso del cuer-

po y la confesión, la brutalidad del sinceramiento, los excesos formales. Ya no

se trata, entonces, de la búsqueda de la canción perfecta, sino más bien de

perfeccionar las reglas de esta relación peligrosa. 

Dos fuerzas, aparentemente opuestas, trabajan al mismo tiempo en la fábrica

de la canción calamarense: por un lado, una fuerza de choque, destru c t i va, que

canibaliza influencias, géneros, tendencias; una fuerza cuyo núcleo es confe-

sional, que no escucha, o que escucha mal. La segunda fuerza es re c e p t i va, pia-

dosa, es la fuerza que escucha el pasado y emprende la amorosa re c o n s t ru c c i ó n

de una tradición: la de hacer canciones en una tierra deva s t a d a

* Andrés Moguillanes es poeta, novelista y estudiante de letras en la

Universidad de Buenos Aires.

4 Leiris, Michel. La literatura considerada como una tauromaquia. Barcelona,

Tusquets , 1975, p. 13-27. 

instrumental de su generación, canibaliza y reinterpreta. Va hacia al costado

y hacia atrás. Folklore, dance, reggae, rock’n’roll, rap, bossa nova, tango, can-

ción de protesta, bolero: todas las matrices son utilizables, sin jerarquías, una

vez vaciadas de sustancia. Si Calamaro hace una canción en ritmo de reggae,

vamos a escuchar una canción cuyo género ha sido absolutamente desvirtu-

ado, barbarizado; como cuando vemos en medio de la sierra de Córdoba un

cartel mal escrito en inglés, que fue copiado de otro cartel en Córdoba ciu-

dad, que fue copiado de otro cartel en Buenos Aires, que fue copiado de otro

cartel en New York. Así aparecen las canciones de Calamaro, desactualizadas,

como provenientes de segunda o tercera mano, el resultado de una mala

asimilación. Ese es el tratamiento brutal que recibe el material procesado en

la fábrica calamarense. Así, de este modo, podemos encontrar entre las más

de cien canciones de El Salmón, todo tipo de versiones de clásicos del rock

nacional, del folckore, del tango, versiones trasnochadas de los Beatles que

espantarían al propio Lennon.

La estética calamarense es desvergonzada en tanto madura, sentimental y

decadente, arriesgada. Es en España, en la facilidad del exilio, en el seno de

la movida madrileña donde Calamaro aprende las lecciones del toreo, la prác-

tica del riesgo aplicada al arte de hacer canciones. 

Un escritor francés, Michel Leiris, propuso hace tiempo, en la Europa devas-

tada de posguerra, una literatura basada en los modos de la tauromaquia.

Escribe Leiris "El matador que se aprovecha del peligro corrido tiene ocasión

de estar más brillante que nunca y muestra toda la calidad de su estilo en el

instante en que está más amenazado. (…) Acto, en fin, consistente en poner
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Creo que todas las novelas de Saer se definen, antes que nada, por su estruc-

tura. Las tramas, a su vez, son imposibles de resumir, ya que cada acto tiene una

importancia fundamental. Saer construye un universo a través de lo subjetivo

donde los actos mínimos pueden ser brutalmente fuertes e importantes. Cada

una de sus obras implica una poética de lo subjetivo, sustentada en la estruc-

tura, en el estilo, en el trabajo con el espacio-tiempo, en el ritmo, la respiración

y los usos lexicales.

Si la estructura de Glosa (las 21 cuadras que caminan Ángel Leto y el

Matemático), por ejemplo, o de El limonero real (las variaciones que se mar-

can con un "Amanece / y ya está con los ojos abiertos"), son fundamentales

para esas obras, sustentando una poética de lo subjetivo, la estructura de

Cicatrices no es menos importante ni menos original (en el sentido de reno-

vadora).

Cuatro historias que se cruzan, laberínticas, que emergen la una en la otra y

desaparecen, que se rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, se rozan,

se conectan, se rozan, y así. No hay una historia central, aunque, cronológi-

camente, el círculo va cerrándose, espiralándose, hacia el 1º de mayo (el últi-

mo capítulo, la última historia, transcurre ese día, ese solo día), que es

entonces el centro pero a la vez no lo es, a la vez no hay centro porque no se

narra aquí una historia, sino que se narran cuatro. Por otro lado, cada uno de

los cuatro capítulos, cuyos títulos ("Febrero, marzo, abril, mayo, junio",

"Marzo, abril, mayo", "Abril, mayo", y "Mayo") muestran la espiral -el cír-

culo, o los círculos, que se van cerrando- está narrado desde una primera per-

sona. Se construyen, entonces, cuatro "yo", cuatro primerísimas personas

(primerísimas por lo fuertes que son), que muestran una realidad y una his-

toria y una forma de construir el mundo y de conectarse con él. Esos "yo", a

su vez, se constituyen como voces diferenciadas; esto, claro, es obvio, pero lo

que quiero decir es que los léxicos, sobre todo, y los estilos y las formas de

decir y el ritmo de cada voz son fundamentales en la novela (mientras un per-

sonaje habla de "cambiar el agua de las aceitunas", por ejemplo, otro dice

"orinar", y otro, "hacer mis necesidades", refiriéndose los tres a lo mismo).

Así, las primerísimas personas de los diversos capítulos refuerzan la estructura

de Cicatrices, o incluso forman parte de ella; refuerzan también la poética de

lo subjetivo, o son parte de ella. La unión, la unidad de todo (de la estruc-

tura, la poética, el ritmo, el estilo, la trama, el léxico y demás), es potente,

muy sólida, tan brutal como un tiro que se escapa y mata a alguien. Da la

impresión de que no hay otra forma de narrar esas historias, y, por otro lado,

no hay solemnidad ni grandilocuencia; ese tejido, tan fuerte como el metal

más sólido, no luce para nada pretencioso, y es como si el tiro se hubiera

escapado.

Cada uno de los capítulos es un relato en sí mismo, a la vez que es parte de

algo mayor, del mismo modo que, con sus conexiones laberínticas, sus

puentes, sus personajes compartidos, cada novela de Saer es parte de algo

mayor. Podríamos incluso decir que Cicatrices es lo que es la obra de Saer, una

confluencia de historias que se cruzan, se tocan, personajes que se pierden y

luego reaparecen... La espiral va cerrándose, sí, pero a la vez se abre constan-

temente, con historias que quedan inconclusas, con miradas diversas, con

experiencias disímiles. Cada personaje construye una realidad, carga con

Cicatrices, una poética de lo subjetivo
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a otra, pueden importarnos más, sí, que una muerte, a nosotros y a los per-

sonajes de Saer.

Por otro lado, muchas de las líneas de diálogo son imperdibles.

- Usted es Carlos Tomatis, ¿no es cierto? -le dije.

- Así dicen -dijo él.

- Quería hablar con usted porque me ha gustado mucho uno de sus libros -

dije yo.

- ¿Cuál de ellos? -dijo Tomatis- Porque tengo más de tres mil.

- No -dije yo-. Uno de los que ha escrito. El último.

- Ah -dijo Tomatis-. Pero no es el último. Es apenas el segundo. Pienso

escribir otros.

Dudo que me haya reído tanto leyendo un libro como me reí cuando leí ese

diálogo. Y puedo asegurar, además, que jamás leí una relación sexual descrip-

ta con tanta simpleza y perfección como la siguiente:

Dejo la escopeta y me echo sobre ella.

- Ahora. Sí. Eso. Bueno. No -dice.

- Ya. Basta. No. Cuidado. Ahora -dice.

- Despacio. Pronto. No. Bueno -dice.

Con todo esto, con sutil perfección, sin grandilocuencia, como si no hubiera

artificios, se arma un tejido grueso, sólido, implacable. Ese tejido que con-

forman cuatro historias, cuatro historias que forman parte de lo que puede

tomarse como una historia mayor, una historia que puede ser leída en la obra

completa de Saer, donde reaparecen incesantemente personajes como Ángel

experiencias viejas y nuevas (de esas que acepta imaginarias y de las otras, de

las que cree reales), y se cruza con otros personajes que cargan con otras con-

strucciones de la realidad, con otras experiencias, con otras novedades... Los

hechos son también, o antes, o sobre todo, la percepción de los hechos. "Esos

círculos cerrados [...] es posible que lleguen a tocarse a través de nuestra

imaginación, pero en realidad ni siquiera se rozan"; tal una frase de Sergio, el

jugador, uno de los cuatro protagonistas.

Más allá de los puentes, de los círculos cerrados, de la espiral, de las manchas

del pasado que no salen con nada ("unas manchas oscuras que no hubo

forma de borrar"), de las historias que emergen, se cruzan, desaparecen, se

rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, laberínticas, hay elementos

que aparecen en los cuatro relatos. En todos, de diferentes formas, aparecen

relaciones sexuales, en todas aparece el trabajo (trabajo, en los cuatro casos,

que queda aplastado bajo otras ocupaciones), en todas la rutina, en todas el

espacio de la casa, en todas la percepción de una misma y diferente ciudad...

Todos los personajes arrastran una herida abierta en sus rutinas. Se esfuerzan

por crear rutinas en las que nada cambie, con una indiferencia desmedida

que parece transformarse en una pasión bastante fría (el jugador, por ejemp-

lo, se preocupa por el juego y no por los beneficios o problemas que éste

puede acarrearle; Ernesto traduce una obra que ya ha sido traducida mon-

tones de veces; Ángel y su "Mantiénense invariables las condiciones del tiem-

po en ésta"). La descripción exagerada es parte de esa poética de lo subjetivo,

y aparece como natural y necesaria porque lo banal es siempre relativo,

porque un zapato húmedo, una cuchara revolviendo el té, una mano que roza
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Leto, Tomatis u Horacio Barco, porque Ángel, por ejemplo, emboscado por

la policía, se suicidará en Glosa. Ese tejido, esa historia, cuestiona tanto lo real

como su representación y su aprehensión desde la construcción de esa otra

realidad que es una obra literaria, y muchas veces eso se cuestiona también

de manera más explícita, con la ambigüedad del título El limonero real , por

ejemplo, o con ese doctor Real que aparece en Las nubes.

Más allá de todo esto, debo decir que Juan Saer es el escritor más interesante

que he leído, no he encontrado con otro autor ni con otras obras tanto plac-

er en la lectura; y puedo decir, sin pretender la imposible objetividad, hoy

que muchos lo caratulan como el mejor escritor argentino vivo, puedo bor-

rar los dos últimos adjetivos y decir que Saer es el mejor escritor. Sus manos,

que imagino regordetas, han escrito una obra musical, plena, perfecta y sen-

cilla. Pero, con menos grandilocuencia, también podría decir yo lo que me

dijo Mario: "Cicatrices es maravillosa, Saer es maravilloso". Justamente eso es

lo que nunca podré explicar, lo que, por suerte, nadie podrá explicar: la

belleza, la exactitud de una obra como la de Juan José Saer. Eso, afortunada-

mente, pertenece al reino de lo innombrable.

* Eduardo Biedma nació en 1979, escribe y co-dirige la revista-web La mala pal-

abra (www.lamalapalabra.com).
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Com esta coleção gostaríamos de incentivar no âmbito brasileiro uma experiência de leitura que as esporádi-

cas publicações de escritoras latino-americanas não chegam a consolidar. Apresentamos escritas que ousam e

surpreendem, que buscam as margens, o inesperado da sexualidade e da política, vozes que propõem inces-

santemente um deslocamento em relação aos centros de poder.
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