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Sélo el Mercosul nos une. Sélo los Lamborghini, los Oiticica. Por el sincretismo, la hibridez, la frontera, el candomblé

y la pachamama.

Sélo el Mercosul nos separa: la ley del mercado. Por el caos de la feria. Uruguaiana y Once.

Estamos cansados de todas las playas de Brasil: contra Florianopolis, Camboriu y Mar del Plata.

Preferimos los boatos a la verdad, reivindicamos la feijoada y el jugo de agaf y el vino tinto. Vidigal, Rocinhay la Villa 31.

Los bafios de Retiro son el retrato y las raizes do Brasil. Alli los hombres salen cansados de tanto brincar. Brincadeira.

El maiz caliente es una radiografia de la pampa, la cabeza de Goliat. Por los Goliardos como prenda de paz.

Alegria, alegria, alergia.

No tenemos ningtin caracter, ni planos pilotos. Ni civilizacién ni barbarie.

Necesitamos una nueva boca do inferno. El Amazonas estd siendo destruido, a gente también. Por un retorno de lo

real. Por el afuera y la exterioridad.

LOS GRUMOS
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MODERNISMO

En el mes de mayo de 1928 Oswald de Andrade escribia el Manifiesto Antropéfago y seis afios antes en el teatro
Municipal de San Pablo se realizaba la Semana de Arte Moderno. El manifiesto y la Semana forman parte de la
primera vanguardia de Brasil: el Modernismo. Los modos de lectura consagrados por el Modernismo nos han
hecho privilegiar el cardcter disruptivo de aquella semana, mientras que la posterior lectura de Mario de Andrade
nos sefialé el cardcter destructivo de todo el movimiento. ¢Qué decir hoy del Modernismo sin que lo afirmado
adquiera de inmediato el estatuto de fésil? ¢Deberiamos reivindicar las vanguardias o "desmitificarlas" despi-
adadamente? Oswald de Andrade cifré la utopia del matriarcado en la republica de Pindorama, palabra tupi que
designaba el territorio donde actualmente se asienta San Pablo, y se sittio con ello entre el pasado y el futuro.
Reinventé una tradicion y fue un hombre del presente. Habitar el presente ¢ello todavia es posible? Quiza sea ese
el objetivo que nos impulsé a volver a las vanguardias: habitar el presente y desde aqui despojarlas de toda melan-
colia por su ocaso y todo ensafiamiento por su aparicién. Intentar construir entre ellas y nosotros un nuevo tejido
que en cada despliegue y repliegue arroje, ilumine y reinvente nuevos fragmentos de aquello que el tiempo no cesa

de opacar.
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AVATARES DE UN ANTROPOFAGO '

ALEJANDRA LAERA /| GONZALO AGUILAR

|

Cuando los primeros cronistas del descubrimiento y la conquista narraron sus
aventuras en las tierras de Brasil, se detuvieron asombrados ante una extrafia
costumbre de los indios tupies, en la cual creyeron encontrar el mayor abuso de
la barbarie. Los tupies eran antropéfagos: seres que se comfan al enemigo exhi-
biendo un instinto voraz que no tenfa explicacién para los hombres del Viejo
Mundo. La venganza entre tribus rivales, la simple gula o, tal vez, la expresion
de una religiosidad indigena, fueron las interpretaciones tentativas de los cronis-
tas y los historiadores para una actitud tan condenada como temida. Durante
muchos afios, se intentd luchar contra la pretendida irracionalidad antropéfaga
convirtiéndola en leyenda o mirdndola como a un exotismo que se iba a perder,
de una vez y para siempre, en la inexorable marea civilizadora.

La historia mitica de Brasil, su naturaleza tropical, la vida de los indios y sus
costumbres, fueron reelaboradas épicamente o seglin una configuracion exo6-
tica del "hombre natural”, a partir de modelos y retoricas impartidos desde
Europa (neoclasicismo, romanticismo). Quizés el exponente mas complejo
de la relacion entre Brasil y Europa sea el Caramurt de Fray José de Santa Ri-
ta Durdo, de 1781, donde una voz -por momentos nostélgica de la cultura
indigena perdida- denuncia con espanto el canibalismo, el pecado irrepara-
ble de aquellos indios tupies de las tierras brasilefias...

Que horror da humanidade! ver tragada
Da propria espécie a carne ja corruta!

Al seguir la tradicion europea -sobre todo la portuguesa-, los primeros escri-
tores de Brasil inauguraban un ciclo de préstamos que continuaria, salvo al-
gunos casos aislados, hasta principios de 1900. Y aun el "nativismo", que ca-
racteriz6 a las manifestaciones literarias -y especialmente poéticas- de los si-
glos XVII'y XVIII, fue més una consecuencia de la subordinacion de la cla-
se letrada a las modas europeas que un producto propio.

Habria que esperar la llegada de la vanguardia a comienzos del siglo XX pa-
ra que, con el "Manifiesto de la poesia Pau-Brasil" (1924), los brasilefios pro-
pusieran un didlogo de igual a igual con la cultura europea, en base a una
"poesia de exportacion" que respondiera a necesidades propias y ya no a los
vaivenes de las culturas centrales.

La apuesta a la modernidad articula dos lineas de composicién en la obra de
Oswald de Andrade: la vanguardista y la antrop6faga. Por medio de la van-
guardia, Oswald construye un espacio propio en el campo literario brasilefio
y acelera y radicaliza los procesos de modernizacion en el campo cultural y li-
terario. Complementariamente, la invencién de la antropofagia reformula la
vanguardia y, como préctica, viene a resolver la insercion de la cultura y el ar-
te nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo critico y novedoso.
Con el gesto de vanguardia, Oswald irrumpe en la literatura brasilefia y pro-
voca un dislocamiento en la lengua, un pequefio terremoto. Oswald cree -co-
mo casi todo artista de vanguardia- que la ruptura pasa por el uso del lengua-
je 'y por las técnicas de composicidn, y entre las variantes basicas y disponi-
bles no elige la propuesta surrealista del automatismo y del azar objetivo ni
el absurdo y el nihilismo dadaista, sino que opta por una vertiente construc-
tivista cercana a las primeras vanguardias europeas (Cendrars, Picasso, Léger).

VANGUARDIASI



'EL PRESENTE TEXTO HA SIDO CEDIDO POR LOS AUTORES Y FORMA PARTE DEL LIBRO ESCRITOS ANTROPOFAGOS,
CORREGIDOR, 2001, DE OSWALD DE ANDRADE, CUYA SELECCION Y CRONOLOGIA HAN REALIZADO. DICHO LIBRO
FORMA PARTE DE LA COLECCION VEREDA BRASIL DIRIGIDA POR GONZALO AGUILAR, FLORENCIA GARRAMURNO Y

MARIA ANTONIETA PEREIRA.

Un uso del lenguaje orientado hacia lo minimo, lo directo, lo sintético y lo
equilibrado. El objetivo es desmontar la retorica tradicional, la "elocuencia
hueca y rastrera” de la literatura brasilefia, tal como la defini6 Paulo Prado en
la introduccién a Pau-Brasil. Como sefiala Haroldo de Campos, "Oswald de
Andrade incorpord lo coloquial a la poesia, los modos brasilefios de decir y
conversar, y encaminandose hacia una expresion voluntariamente reducida a
lo esencial, hacia una especie de ‘jardin de infantes’ de la expresion, traté de
reencontrar una sensibilidad primitiva". 2

La lengua literaria es el lugar de lo social y no un juego privado o de mino-
rias ("la masa comera el bizcocho fino que yo fabrico" le gustaba decir). La
primera persona, en Oswald, oscila entre lo individual y lo colectivo, el ras-
go identificatorio y los objetivos comunes. Oswald siempre intentara adop-
tar el papel de porta-voz y permanentemente buscara el grupo, convencido
de que la literatura es un texto de conjunto y no de autores aislados. Las van-
guardias son préacticas combinadas que no se proponen introducir pequefias
variaciones sino modificar los fundamentos mismos del sistema artistico.
Desde las primeras reflexiones sobre el estatuto del arte en la sociedad mo-
derna (que se inician con la célebre observacion de Baudelaire de encontrar
lo bello en "le transitoire, le fugitif, le contingent"), se asiste a un desplaza-
miento de la pregunta ";qué es lo bello?" a ";qué es el arte?*®. De alli que en
las vanguardias, movimientos que llevan esa reflexion al limite, la experimen-
tacion con las formas se produzca con una intensidad que, por momentos,
llega a disolver la obra de arte misma. En Oswald, la experimentacion le po-
sibilita a su escritura desligarse de las exigencias de las convenciones y de la
tradicion. La escritura de Oswald se expresa en fragmentos, discontinuida-

des, enumeraciones y elisiones, consignas y yuxtaposiciones -como puede
verse en los manifiestos, género "punta de lanza" de la vanguardia.

Como movimiento, la vanguardia brasilefia presenta varias diferencias com-
parada con las demas vanguardias latinoamericanas. Ademés de sus matices
primitivistas -curioso punto de convergencia estético con ciertas vanguardias
europeas-, el movimiento brasilefio sostiene un nacionalismo combativo y
demoledor que poco tiene que ver con el tibio nacionalismo de otras van-
guardias, como la argentina o la chilena®. La relacion entre nacionalismo y
cosmopolitismo constituye un doble frente al que el modernismo® debe bus-
car respuesta. Pau-Brasil y Antropofagia son un intento por ponerse a tono
con los nuevos tiempos, pero, sobre todo, una respuesta a la tradicion brasi-
lefia y un ajuste de cuentas con una literatura que habia ahogado toda origi-
nalidad bajo el peso de las escuelas y la Academia.

El otro aspecto distintivo de la vanguardia brasilefia es que niega radicalmen-
te la autonomia del arte, rasgo que -segiin Peter Burger- define las vanguar-
dias europeas y que estd atenuado -cuando no suprimido- en el chileno Vi-
cente Huidobro, en el grupo Contemporaneos de México o en "Martin Fie-
rro"s. Y si es posible hablar de una vida-obra en Oswald (como la denomi-
nara Augusto de Campos) es porque para él no son diferentes los ritmos de
la vida y la literatura. Oswald nunca abandona el ataque al esteticismo, a la
institucion literaria y a todo intento de apartar la creacion artistica de la pra-
xis vital.

Il VANGUARDIAS
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AVATARES DE UN ANTROPOFAGO

La vanguardia en su primera etapa Pau-Brasil, de 1922 a 1927, habia enun-
ciado la necesidad de perfilar un arte nacional y de establecer un corte en la
tradicion literaria. Sin embargo, ain no quedaba clara la diferencia que Pau-
Brasil proponia con la modernidad cosmopolita que postulaba. Es el concep-
to de antropofagia el que introduce una inflexién, y pone en funcionamien-
to un mecanismo que, en la practica, opera con el Otro y que, en un nivel
tedrico, permite observar el doble proceso de coincidencia y diferenciacion.
Hay dos momentos complementarios en la postulacién antropéfaga. El pri-
mero se resume en el sentimiento de nacionalidad: es la busqueda de lo au-
téntico frente a la importacion de la cultura exterior, revalorizando la filia-
cion de resistencia -los Caribes del "Manifiesto Antropéfago”- frente a la ge-
nealogia de la dominacion: "Contra el padre Vieira", "Contra Anchieta" y
también "Contra Goethe, la madre de los Gracos y la corte de D. Juan VI".
El segundo momento es la mirada hacia afuera de Brasil, mirada antropofa-
gica que, en lugar de negar lo exterior, intenta atraparlo y comerlo en un ges-
to de apropiacion. La Antropofagia es la "absorcién del enemigo sacro para
transformarlo en tétem". EI "enemigo” es lo Otro infranqueable, el mundo
como devoracion indiferente y precariedad (tabu). La transformacion consis-
te en hacer de la vida una devoracion de lo otro (t6tem): de ser devorados en
devorar.

Por esto, la antropofagia nunca es xendfoba: Oswald no invierte
maniqueamente la jerarquia tradicional Europa/Brasil oponiendo un Brasil
puro a una Europa decadente. La Antropofagia no niega al Otro ni se escla-
viza a él: simplemente lo devora. Casi como un procedimiento rumiante, hay
que saber digerir para poder procesar un producto distinto y particular: "na-
cional". Si los conquistadores de América fueron los primeros "importadores
de la conciencia enlatada”, la antropofagia pretende modificar esa relacion y
transformar lo propio en un producto de “"exportacién”. Ningin complejo
de inferioridad ni sometimiento cultural en la escritura de Oswald. "Tupi or
not tupi that is the question™: el ‘traductor’ asume una perspectiva primiti-
vista al transformar el "to be" en "tupi* -lengua de los indigenas de Brasil. La

traduccion de esta cita implica una doble actitud. Oswald elige extraer de una
cultura prestigiosa y modelo el texto del cual dependera en tanto traductor
(lector), pero a la vez, mediante una versién parddica, subvierte esa relacion
de dependencia provocando el desconcierto y la risa. Esa es la cuestion: no
podemos dejar de leer estos textos de la cultura europea (propios y ajenos a
la vez), pero si podemos parodiarlos, burlarnos y reirnos de ellos’. El "yo" -
ahora si signo de lo americano ante el "otro"- se define no tanto por lo que
produce como por lo que consume, por su capacidad de digerir e incorporar
discursos heterogéneos.

El concepto de antropofagia, entonces, sirve para imaginar el proceso de con-
sumo, la relacién con los materiales. No es, sin embargo, la Unica instancia
donde Oswald opera con el concepto. Este describe tanto procesos histdricos
(la antropofagia finaliza con el advenimiento del patriarcado) como procesos
literarios (la dindmica intertextual) y politicos. Como dijo Giuseppe Unga-
retti, la antropofagia es "un modo ante litteram de lo que hoy suele llamarse
-sin que contenga, a no ser raramente, el arte del argumento paradéjico y la
poesia mordaz y alegre de Oswald- protesta™®.

Finalmente, la antropofagia es también una promesa, una utopia. Segin Os-
wald -en plena euforia desarrollista-, el resurgimiento de la era del Ocio se
producira cuando las maquinas reemplacen el trabajo humano. No nos en-
contramos ante un puro primitivismo, ante una triste nostalgia nativista, si-
no ante un pensamiento dindmico que intenta conjurar los antagonismos de
la tradicion y la modernidad, del pasado y del porvenir.

El encuentro de Oswald con el arte de vanguardia se produjo en Europa ha-
cia 1912. El viaje a Europa significd el shock de la modernidad, de lo dife-
rente; Oswald comenzd a cuestionarse los patrones decadentistas en los que
se habia formado y a mirar de otro modo a su propio pais. En el viaje -y en
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las formas de cultura que el viaje moderno produce-, en el transito entre Bra-
sil y Europa, buscando lo nacional sin dejar de ser cosmopolita, Oswald di-
sefia su "yo".

La revelacion de un arte de ruptura y la amistad -algunos afios después- con
otros intelectuales brasilefios que también querian renovar modelos escler o-
sados, fueron condiciones fundamentales para un primer impulso transgre-
sor. La escritura colectiva de El perfecto cocinero de las Almas de este Mun-
do (1918) -con Leo Vaz, Deisi, Guillermo de Almeida y otros- fue una pre-
figuracion de la actividad grupal de la vanguardia en la década del 20. El pe-
riodismo, la literatura, el dibujo, se alternan en este "diario”, donde el hu-
mor, la parodia, el collage y la instantanea son los rasgos dominantes, que
Oswald usé como técnicas contra la tradicion literaria brasilefia del natura-
lismo, del parnasianismo y la retérica solemne.

Pero la muestra mas importante de la produccién de los jévenes artistas bra-
silefios tuvo lugar recién en 1922, afio en que se llevd a cabo en el Teatro Mu-
nicipal de San Pablo, entre el 13y el 17 de febrero, la "Semana de Arte Mo-
derno", acontecimiento en el cual participaron exponentes de distintas gene-
raciones y diferentes concepciones literarias. Avalada financiera y socialmen-
te por un comité integrado por hacendados (entre los que estaba Paulo Pra-
do, también escritor) y reconocidos intelectuales de la época (el académico
Graga Aranha, entre otros), la Semana convoc6 a varios artistas jovenes con
inquietudes renovadoras. A pesar del apoyo institucional, el pblico rechaz6
escandalizado la pintura de Anita Malfatti y Di Cavalcanti, la mUsica de Hei-
tor Villa-Lobos, y la poesia de Manuel Bandeira, Mério de Andrade y Os-
wald. Era la concepcion moderna e integral del arte que compartian lo que
provocaba ese rechazo.

Y aunque no podemos afirmar que estamos ya ante una vanguardia radicali-
zada -por el apoyo académico y hasta oficial, y las expresiones aisladas de re-
beldia vanguardista-, en esta primera experiencia publica y colectiva est4 el
germen que daria lugar, dos afios después, al lamado modernismo "Pau-Bra-
sil". Entonces si, con el pronunciamiento del "Manifiesto de la Poesia Pau-

Brasil", el embrionario modernismo brasilefio supera la exhibicién ocasional
y Se convierte en un programa.

Alrededor de las consignas de este manifiesto se reunieron las pintoras Tarsi-
la de Amaral y Anita Malfatti, y los escritores Menotti del Picchia, Oswald y
Mério de Andrade, integrantes del llamado Grupo de los cinco. Segln un cri-
terio artistico, "Pau-Brasil" define claramente la poesia que pretende: sinte-
sis, equilibrio geométrico, invencidn, humor, novedad y sorpresa. Para con-
cretar estos propositos, el grupo pone en practica la aproximacion de elemen-
tos dispares, extrafios por naturaleza, de modo que rescata la experiencia de
yuxtaposicion (atraso y modernidad) y la usa como técnica. Por su insisten-
cia en el "acabado técnico", esta experiencia opera més en un sentido formal
que sobre los contenidos (o, mejor, de la forma como contenido). Al mismo
tiempo, y por la busqueda permanente de la linea y la sencillez en el arte, no
es casual el encuentro con el primitivismo: primero, considerado en su sinte-
sis formal; posteriormente, con la Antropofagia, en su carga politica. Es ese
limite el que Oswald percibe cuando critica -ya desde la perspectiva antropo-
fagica- "la preocupacion estética exclusiva" de Pau-Brasil®.

Pese a esta autocritica, hay innumerables continuidades entre los dos mani-
fiestos y son muchos los postulados de Pau-Brasil que Oswald recicla, aun-
que les imponga la orientacion extraestética propia de la Antropofagia. El
punto de partida ya esta contenido en el "Manifiesto Pau-Brasil": "Sélo bra-
silefios de nuestra época. Lo necesario de quimica, de mecénica, de economia
y de balistica. Todo digerido"®. La productividad de esta afirmacion se hara
plena en la Revista de Antropofagia, en el "Manifiesto Antrop6fago” de Os-
wald de Andrade y en textos de otros integrantes del grupo: Macunaima de
Mério de Andrade (quien participd sdlo en la primera etapa de la revista) y
Cobra Norato de Raul Bopp.

La aventura antrop6faga concluye en 1930, tanto por presiones externas -so-
bre todo de la Iglesia- como por discrepancias en el seno del grupo. También
la situacion politica del pais habia cambiado y se anunciaban tiempos duros
bajo el gobierno de Gétulio y el nacionalismo de derecha: "Mil novecientos
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treinta... -dice Mario de Andrade- El sentido destructivo y de fiesta del mo-
dernismo ya no tenia més razén de ser, cumplido su destino legitimo. En la
calle, el pueblo amotinado gritaba: - jGétulio! {Gétulio!...".

La Semana de Arte Moderno, Pau-Brasil, Antropofagia, fueron los hitos ar-
tisticos fundamentales de una década que se caracteriz6 por la busqueda vio-
lenta de la novedad y del "sentido puro” en el arte. Protagonista de todos
ellos, Oswald de Andrade se convertira con el tiempo en el paradigma del ar-
tista brasilefio de vanguardia: un escritor donde confluirian durante medio
siglo las précticas de la transgresion y las formas del escandalo.

v

El testimonio retrospectivo de una de las més activas vanguardistas de Antro-
pofagia, Patricia Galvéo -0 Pagu, tercera esposa de Oswald- muestra claramen-
te la situacion de las vanguardias brasilefias hacia fines de los afios 20:

El movimiento del 22 se interrumpi6 en 1928, segin afirmamos. Esta esci-
sion fue fatal para el movimiento. Trajo, en principio, un desperdicio enor-
me de fuerzas [...] el movimiento literario, intelectual, brasilefio se dividié en
tres corrientes nitidas. Mario de Andrade se mantuvo, con su grupo, muy
préximo e incluso dentro, del Partido Democrético, que se distiende hasta el
movimiento constitucionalista; Oswald de Andrade y su grupo, en la basque-
da del socialismo, optaron por las ideas de la extrema izquierda hasta el co-
munismo militante, experiencia que hicieron a principios de los afios 30; y el
grupo que saliera de una mitologia tallada en el totem de "Anta", tefiida por
el verde-amarillismo, encarnaria el mussolinismo caboclo*, en Plinio [Salga-
do] y sus integralistas. 2

Es a partir de la oposicion a "Anta", primero, y al folklorismo transcultura-
dor de Mério de Andrade, desde el 28, que Oswald inaugura un ciclo de po-

Iémicas en el seno mismo de la vanguardia -y ya en menor medida contra los
vestigios de academicismo. Pero lo que en principio eran diferencias funda-
mentalmente estéticas se transforman cada vez més en enfrentamientos poli-
ticos que iban a condicionar la relacion que establecian los escritores con el
arte, el medio intelectual y las instituciones. En el caso de Oswald, el conflic-
to se ve acentuado con su afiliacion al PCB en 1931 y el consecuente replan-
teo de sus metas artisticas y de su funcién como intelectual.

Esta radicalizacion politica se hizo explicita en el segundo y definitivo prefa-
cio a la novela que, paraddjicamente, fuera la consumacion de su perspecti-
va vanguardista de la literatura, Serafin Ponte Grande -iniciada en el 24 y
concluida en el 28. Publicada por medio de la autofinanciaciacién en 1933,
el tiempo transcurrido -en el que se produjo el golpe de Estado de 1930- fue
el suficiente para que Oswald se diferenciara también de su propia actitud de
vanguardia. Por eso, desde el nuevo prefacio, proclama su ruptura con la bur-
guesia y la bohemia para convertirse en "cuerpo de choque de la Revolucion
Proletaria”. A la vez que paradigma de la prosa de vanguardia, Serafin es:
"Necrologia de la burguesia. Epitafio de lo que fui".

La actitud polémica permanente -que lo hizo protagonista durante la gesta-
cion y consolidacion del modernismo- serd entendida ahora como una pro-
vocacion y, en la medida en que Oswald se vaya comprometiendo con la mi-
litancia comunista, dara lugar a un progresivo aislamiento y a una proscrip-
cidn tacita que durard, casi sin interrupciones, hasta el fin de sus dias. La pu-
blicacion del efimero periédico O Homem do Povo y las luchas emprendi-
das con Pagu a principios de la década del 30 -en el marco de la politica se-
guida por Getulio Vargas con la instauracién del Estado Novo (1932-1945)-
le valieron, ademas de exilios internos debidos a la persecucion gubernamen-
tal, la hostilidad institucional y la impopularidad.

Ante esa situacion en la que €l se siente discriminado, Oswald insiste en la
polémica como estrategia fundamental para relacionarse con el otro e inclu-
so extiende su radio de motivaciones. No sélo entabla polémicas con funda-
mentos estéticos y politicos sino que ademas lanza acusaciones sobre la omi-
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sion a la que se ve sometido y que se corrobora en el caracter unilateral de
muchos de los enfrentamientos 2. Entendida como género discursivo, la po-
lémica en Oswald sirve a dos fines complementarios: exhibe la marginacion
y trata de conjurarla.

Por lo menos hasta 1945, afio de ruptura con el PCB, el "yo" oswaldiano se
configura en la soledad, en la intimidad a la que estan destinados casi todos
los textos literarios que produjo en ese periodo. Fuera de alguna edicién oca-
sional e ignoradas sus obras teatrales (la primera representacion es de 1967),
el Unico espacio pablico de expresion es el periodismo, espacio precario en el
que participa como colaborador itinerante pero que aprovecha al maximo.
En sus diversas columnas, Oswald enfrentard sucesivamente a Mério de An-
drade, a los integralistas, a los llamados "bufalos del nordeste" -especialmen-
te Jorge Amado y Graciliano Ramos-, a Monteiro Lobato, a los “chato-boys"
-Antonio Candido y otros criticos- y a la generacion poética del 45. Pero co-
mo la palabra polémica se mide segun criterios coyunturales (artisticos, ideo-
I6gicos, personales) que Oswald acentua, estos enfrentamientos casi nunca
son definitivos . Este caracter transitorio, a veces, esta ligado no tanto a
concepciones literarias como a intereses concretos: proyectos editoriales, po-
liticos, institucionales. En este mismo marco deben entenderse las candida-
turas a la Academia Brasilefia de Letras -parddicas o no-, los concursos a ca-
tedras de la universidad, eventuales iniciativas culturales; son todos episodios
que van orientando la relacion entre Oswald y el campo intelectual: el acer-
camiento y la reyeccion, el oportunismo y las alianzas precarias.

Pero paralelamente a esta escritura de circunstancia, Oswald dedica sus horas
a elaborar pacientemente su produccion novelistica y poética. Mientras el pe-
riodismo es casi un campo de batalla, un lugar de lucha estético-ideoldgica y
de lucha por la creacién de un publico, la escritura de otro tipo de textos
(principalmente la poesia) tendia a la reescritura y en un sostenido camino
hacia la sintesis y el acabado técnico. Mério da Silva Brito muestra como con-
vivian en Oswald los diferentes ritmos de produccién segtn el fin fuera la po-
Iémica inmediata o el texto definitivo:

El hombre imprevisto y repentino que aturdia los espiritus con sus réplicas
instantaneas y &giles, como autor tenia otro comportamiento: era moroso,
trabajaba laboriosamente sus textos, los ponia en reposo para volver a ellos
més tarde, sea con el objetivo de cortar largos trechos, sea para acrecentarlos.
Era més de disminuir que de aumentar. Es lo que demuestran sus originales
rasgufiados con 1apiz, es lo que revelan las varias fechas en el Santeiro .

Si los 20 estuvieron marcados por la travesia grupal de la vanguardia, la dé-
cada siguiente inici6 un nuevo periodo donde el agenciamiento colectivo
fue el comunismo. Pese al paso de una serie a otra, Oswald -siempre en la
tradicion conspirativa- siguié buscando el arco social que le sirviese de
punto de resistencia. Y si después de su ruptura con el comunismo, Oswald
rescata el gesto vanguardista del 28 en una concepcion antropofégica de la
vida, se debe a que en su obra hay un continuo: la creencia de que sélo hay
sujeto -un "yo" de la escritura- cuando hay una voz colectiva. La antropo-
fagia -ahora con una inflexion existencialista- es el lugar donde se recupera
esta unidad del sujeto, donde el "yo" se reconoce en el cuerpo social que lo
engloba. La antropofagia y el matriarcado son la esperanza de la escritura 'y
de la vida en comunidad.

\Y

En 1945 -y tras el fracaso de sus intentos por ampliar las politicas del parti-
do y por flexibilizar su rigida estructura- Oswald de Andrade se separd del
PCB. Esta ruptura tuvo un doble efecto en su produccion literaria. Por un
lado, Oswald clausura una etapa como intelectual programatico publicando
el volumen Ponta de lanca -exponente fundamental del género polémica- y
el segundo tomo de la novela social Marco Zero: Chéo -Gltima novela que
escribio Oswald. A la vez, recupera géneros soslayados durante mas de diez
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afios como la poesia y practica una nueva forma del ensayo, mas cerca de la
especulacion que de la polémica. Paradigmas de este movimiento son la apa-
ricion de Poesias reunidas de O. Andrade y la tesis para la Cétedra de Litera-
tura Brasilefia de la USP (Universidad de San Pablo), "La Arcadiay la Incon-
fidencia".

El alejamiento del PCB no implica una renuncia a la politica -Oswald segui-
r4 ligado ideoldgicamente a la izquierda brasilefia y hasta sera candidato a di-
putado federal por el PRT (Partido Republicano de los Trabajadores) en
1950-, pero disefia un nuevo perfil en el que viejas pasiones -la poesia, la van-
guardia, la antropofagia- adquieren nuevas modalidades -enfoques filos6ficos
y antropoldgicos, investigacion en archivos, una mayor sistematicidad en la
exposicion. Sin embargo, este Gltimo movimiento no viene a cambiar los
campos de accion de Oswald sino que més bien los amplia, porque su prac-
tica periodistica y sus intentos de insercion en la actividad cultural institucio-
nal contintan. De ahi que la proliferacién de actividades haya sido conden-
sada por el mismo Oswald en la figura del "hombre sin profesion”, expresion
que define al escritor por lo que no es, y que lo condiciona a la diversidad
textual y a adoptar distintas posiciones. Complejidad del "yo™ oswaldiano:
periodista, poeta, novelista, politico, dramaturgo, aspirante a profesor uni-
versitario, abogado y tedrico de la cultura.

La progresiva inclinacion a la teorizacion que comenzé con “La Arcadia y la
Inconfidencia”, y que se venia perfilando en algunas entrevistas y articulos
periodisticos, va acompafiada de la lectura del existencialismo, y encuentra su
mejor expresion en la tesis para la Catedra de Filosofia de la USP en 1950.
"La crisis de la filosofia mesianica" es la consecuencia de la revision de la An-
tropofagia hecha por Oswald a fines de los 40 desde un abordaje filoséfico
que no deja de ser vanguardista. Oswald no entiende la filosofia en términos
tradicionales y, en la tesis, combina chistes, citas insélitas, referencias presti-
giosas y un lenguaje desinhibido *.

Ahora no es sdlo el poeta o el novelista quien habla sino el investigador, el es-
tudioso de la historia y la filosofia. Por eso, mientras las expresiones literarias

de la primera Antropofagia se materializaban en un género claramente van-
guardista -el manifiesto-, esta segunda Antropofagia pretende sistematizarse
reelaborandose en ensayos, ponencias, tesis, articulos filosoficos. Los alcances
de esta nueva mirada no se limitan a ser una respuesta activa a las actuales
probleméticas culturales sino que tienen también un enfoque totalizador: in-
terpretar la historia universal desde la antropofagia y elaborar una tesis sobre
el porvenir de la civilizacion.

Asi como el primitivismo de las vanguardias habia sido el detonador de la rei-
vindicacion del matriarcado, el marxismo fue el instrumento del cual se sir-
vi6 para realizar el andlisis critico del patriarcado y la historia de occidente
usando el método dialéctico. Esto no significa que Oswald aplique el marxis-
mo mecénicamente; entre el manifiesto y la tesis hay una continuidad te6ri-
ca 'y una misma postura herética e iconoclasta. Oswald usa sin ningun pre-
juicio cualquier corriente -el existencialismo- o autor -Nietzsche, Kierker-
gaard, Hello- que pueda ser util a sus fines. El concepto clave aqui es el de
"dialéctica" con el que -de modo previsible- recupera los legados de Marx y
Sartre e, inesperadamente, de un Nietzsche cuya negatividad se interpreta en
términos dialécticos.

La antropofagia -que en el manifiesto de 1928 era una categoria universal a
partir de la cual se podia comprender y recrear la actualidad- es periodizada
en la tesis revelando su naturaleza historica, y sirve para comprender el ori-
gen de la civilizacion: el pasaje del Matriarcado a su antitesis dialéctica, el Pa-
triarcado. Mientras los atributos de éste son la herencia por via materna, la
sociedad sin clases y la propiedad comun del suelo, los atributos de aquél son
la herencia por via paterna, el Estado de clases y la propiedad privada. El
cambio se produce cuando "el hombre deja de devorarse al hombre para con-
vertirlo en su esclavo”, es decir, cuando se utiliza a los prisioneros de guerra
como fuerza productiva y ya no como materia alimenticia. La antropofagia
es desplazada por la division social del trabajo, el negocio (“la negacion del
ocio", etimoldgicamente) y la familia.

La sintesis de este proceso histérico llegaréa con la utopia del nuevo matriar-
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cado. Sin embargo, esto no significa un retorno de las fuerzas historicas al
Matriarcado originario, sino a un Matriarcado al cual se llega por progresién
dialéctica: por "la restauracion tecnificada de una cultura antropofégica"”.
Con la técnica y su desarrollo, el hombre abandonara el trabajo y la sujecién
que éste engendra. Sera una nueva era del ocio y del placer.

Pero el utopismo no clausura el sentido de la tesis. La emancipacién es un
horizonte que incita al hombre a oponerse a las formas de dominacion y
opresion existentes:

El hombre -escribe Oswald- es el animal que vive entre dos grandes juegos:
el Amor donde gana, la Muerte donde pierde. Por eso invento las artes plas-
ticas, la danza, la musica, el teatro, el circo y, finalmente, el cine. Una vez
més, hoy se quiere justificar el arte politicamente, dirigirlo, oprimirlo, hacer-
lo servir a una causa o a una razén de Estado. Es indtil. El arte libre, juego y
problema emotivo, resurgira siempre porque su motivacion Gltima reside en
los arcanos del alma ladica™ .

Poco antes de morir, Oswald comenz6 a escribir su autobiografia, pero sélo
alcanzo6 a relatar su infancia y su juventud. Las "memorias” fueron la culmi-
nacion de una obra ligada inseparablemente a la vida. Oswald narra desde
una posicion privilegiada, sabe que su actitud polémica desenmascard deseos,
intereses y enfrentamientos, y obligo a los participantes del debate artistico e
intelectual a ponerse en situacion, a experimentar la fuerza del devenir histo-
rico.

En un momento de su vida en el que estd mas cerca de la reivindicacion de
sus actos que del arrepentimiento, Oswald actualiza, con sus Gltimos escritos,
las dos lineas de composicioén que habia trazado en el 20: Oswald vanguar-
dista, Oswald antropdfago.

Buenos Aires, 1993.

*Alejandra Laera es profesora en la c4tedra de Literatura Argentina de la Univer-
sidad de Buenos Aires.
Gonzalo Aguilar es profesor de la c4tedra de Literatura Brasilefia y Portuguesa

de la Universidad de Buenos Aires.

= "Prélogo" de Haroldo de Campos a la Obra escogida, Caracas, Ayacucho, 1981,
p.XI.

s Thierry de Duve marca este giro como la clave del arte contemporéneo a par-
tir de la lectura que hace de la obra de Marcel Duchamp (ver, entre otros titulos,
Nominalisme Picturial: Marcel Duchamp, La Peinture et La Modernité, Parfs, Le
Minuit, 1984).

+ Creemos, igualmente, que un "nacionalismo abierto" (como lo denominé Noé
Jitrik) puede observarse en casi toda Latinoamérica -sobre todo en México, Bra-
sil, Perti y Argentina- en la década del ‘20. Sin embargo, la palabra "nacionalis-
mo" tiene, en nuestro pais y sobre todo a partir del ‘30, connotaciones ("de de-
recha" o "conservador") que no tienen ni en México ni en Brasil, como lo de-
muestra el nacionalismo de izquierda de Oswald.

5 En Brasil se denomina "modernismo" a la experiencia vanguardista de los ‘20
y no debe confundirse con el modernismo hispanoamericano.

¢ Estas diferencias, por supuesto, no impiden que existan vasos comunicantes
entre estas vanguardias, como lo muestra el encuentro de Oswald con Oliverio
Girondo en los afios ‘40: "Ahora mismo acabo de llevar a la estacién a Oliverio
Girondo y a Norah Lange, una pareja argentina. Y en ese gaucho perfecto, como
en su suave compafiera Norah Lange, senti que los intelectuales consiguen en
las horas de desconfianza extender los brazos por encima de los intereses opor-
tunistas. Otro seria el panorama americano si conociéramos mejor nuestras
producciones literarias, en una misma expresién de virilidad nueva y de tierra
despertada y en una singular ansiedad de liberacién. Oliverio Girondo era un

mosquetero del ‘22 mientras nosotros haciamos aqui la Semana turbulenta..."
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("Sol de Meia-Noite" en Ponta de Langa. San Pablo, Globo, 1991, p.84-85). Pue-
de consultarse Vanguarda e Cosmopolitismo na década de 20 (Oliverio Girondo
e Oswald de Andrade) de Jorge Schwartz, San Pablo, Editorial Perspectiva, 1983
(hay edicién en castellano).

7 Borges, también vanguardista en la década del ‘20, dijo en "El escritor argen-
tino y la tradicién": "Los judios, como los irlandeses, acttan dentro de una cul-
tura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella por un devocién especial.
Creo que los argentinos, los sudamericanos en general [es una de las pocas ve-
ces que Borges se refiere a los sudamericanos], estamos en una situacién ang-
loga a la de los judios o los irlandeses. Podemos manejar todos los temas euro-
peos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener -y ya
tiene- consecuencias afortunadas" (Discusion, Buenos Aires, Emecé, 1989,
p.160-161).

¢ Citado por Haroldo de Campos en su "Prélogo” a Oswald de Andrade, Obra
escogida, op.cit., p.XXXVIII. Ungaretti prologé la edicién en italiano de Memo-
rie sentimentale di Giovanni Miramare, Milan, Editora Feltrinelli, 1970.

° Oswald se refiere a la falta de eco que tuvo en el movimiento Pau-Brasil la Re-
volucién de los Tenientes (1922), de la cual surgieron muchos de los politicos
progresistas del Brasil, entre ellos Prestes.

* El subrayado es nuestro. Puede confrontarse con el siguiente pasaje del "Ma-
nifiesto de Martin Fierro": "Martin Fierro tiene fe [...] en nuestra capacidad di-
gestiva y de asimilacién". En Martin Fierro (1924-1927), antologfa y prélogo de
Beatriz Sarlo Sabajanes, Buenos Aires, Carlos Pérez, 1969, p.27.

" Alusién irénica de Pagu al movimiento vanguardista de derecha Verde-amari-
llo, posteriormente "Anta", que desembocaria en el fascismo. "Caboclo" es el
mestizo de blanco e indio.

= "Contribucién al juzgamiento del Congreso de Poesia", Didrio de Sdo Paulo,
9/5/1948, citado por Augusto de Campos en Pagu, San Pablo, Brasiliense, 1987,
p.183.

' Manuel Bandeira lo excluye de su antologfa de poesfa brasilefia, Tristdo de At-

hayde (o de "ataid", como lo llamé Oswald) no lo nombra en su recuento de la

Semana, y el mismo Mdrio de Andrade se pliega a esta "campafia de silencio"
hablando del "Salén modernista de Tarsila", sin mencionar a Oswald, el anfitrién
olvidado.

Y si en un articulo Jorge Amado es el mejor novelista de Brasil, en el siguien-
te es poco menos que un traidor politico y literario. En otras ocasiones, el orden
se invierte y la rectificacion es la contrapartida del género.

s "0 Santeiro do Mangue" en O Santeiro do Mangue, San Pablo, Globo/Secre-
taria de Estado de Cultura, 1991, p.15.

"¢ Como ejemplo: "Karl Jaspers no comprende lo que significan para la masa de-
mocrética que asciende, el deporte, las proezas, la gloria de Tarzén y el glamour-
girl", en A utopia antropofégica, San Pablo, Globo, 1990, p.145 (traduccién nues-
tra).

7 "La crisis de la filosoffa mesidnica" en A utopia antropofégica, op.cit., p.145.
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AUTORETRATO DE OSWALD DE ANDRADE

Nasci em S3o Paulo, na atual Avenida Ipiranga n 5 (primitivo), ao meio-dia de 11 de janeiro de 1890. Bacharel em
Ciéncias e Letras pelo Gindsio de S3o Bento, onde ouvi de um velho professor, que se chamou Gervésio de Aradjo,
que ia ser escritor. Isso decidiu em 1907 a minha vocagdo e a minha carreira. Passei a comprar livros, a ler e a escr-
ever, a estudar. Logo que pude, entrei para um jornal. O Didrio Popular publicou em 1909 o meu primeiro artigo.
"Penado" - uma reportagem da excurs3o do presidente Afonso Pena aos Estados do Parand e Santa Catarina.

A muito custo, bacharel em Direito pela Faculdade de Sdo Paulo em 1919. Orador do Centro Académico 11 de
Agosto. Nunca advoguei. Continuei jornalista. Publiquei com Guilherme de Almeida o meu primeiro livro em 1916.
Duas pegas em francés. Foi representado um ato de Leur Ame por Suzanne Desprez, no Teatro Municipal de So
Paulo. Com a maior e mais justa indiferenca do publico e da critica. Em 1922 tomei parte na Semana de Arte
Moderna e publiquei Os Condenados, meu primeiro romance.Fiz uma conferéncia na Sorbonne e outra no
Sindicato dos Padeiros, Confeitarias e Anexos.

Viajei, fiquei pobre, fiquei rico, casei, enviuvei, casei, divorciei, viajei, casei... Ja disse que sou conjugal, gremial e
ordeiro. O que ndo me impediu de ter brigado diversas vezes a portuguesa e tomado parte em algumas batalhas
campais. Nem de ter sido preso treze vezes. Tive também grandes fugas por motivos politicos. Tenho trés filhos e
trés netos e sou casado, em ultimas nupcias, com Maria Antonieta d'Alkimin. Sou livre-docente de literatura na

Faculdade de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo.
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MANIFESTO DA POESIA PAU-BRASIL

OSWALD DE ANDRADE

NI EL MANIFIESTO DE POESIA PAU BRASIL NI EL MANIFIESTO ANTROPOFAGO SE ENCUENTRAN EN INTERNET, POR LO
QUE CONSIDERAMOS IMPORTANTE PUBLICAR DOS DE LOS ESCRITOS FUNDACIONALES DEL MODERNISMO EN BRASIL.
LA TRADUCCION AL CASTELLANO HA SIDO REALIZADA POR ALEJANDRA LAERA Y GONZALO AGUILAR, REVISADA POR

BeATRIZ COLOMBI.

A Poesia existe nos fatos. Os casebres de agafrdo e de ocre nos
verdes da Favela, sob o azul cabralino, sdo fatos estéticos.

O Carnaval no Rio é o acontecimento religioso da raca. Pau-
Brasil. Wagner submerge ante os corddes de Botafogo. Barbaro e nosso. A
formagcdo étnica rica. Riqueza vegetal. O minério. A cozinha. O vatapd, o
ouro e a danga.

Toda histérica bandeirante e a histéria comercial do Brasil. O
lado doutor, o lado citages, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui
Barbosa: uma cartola na Senegdmbia. Tudo revertendo em riqueza. A
riqueza dos bailes e das frases feitas. Negras de jockey. Odaliscas no
Catumbi. Falar dificil.

O lado doutor. Fatalidade do primeiro branco aportado e domi-
nando politicamente as selvas selvagens. O bacharel. Ndo podemos deixar
de ser doutos. Doutores. Pais de dores anénimos, de doutores andnimos. O
Império foi assim. Eruditamos tudo. Esquecemos o gavido de penacho.

A nunca exportacdo de poesia. A poesia anda oculta nos cipés
maliciosos da sabedoria. Nas lianas da saudade universitéria.

Mas houve um estouro nos aprendimentos. Os homens que sabi-
am tudo se deformaram como borrachas sopradas. Rebentaram.

La poesia existe en los hechos. Las casuchas de azafran y ocre en
los verdes de la Favela, bajo el azul cabralino, son hechos estéticos.

El carnaval de Rio es el acontecimiento religioso de la raza. Pau-
Brasil. Wagner naufraga ante las escuelas de samba de Botafogo. Béarbaro y
nuestro. La rica formacion étnica. Riqueza vegetal. EI mineral. La cocina.
El vatap4, el oro, y la danza.

Toda la historia bandeirante y la historia comercial de Brasil. El
lado docto, el lado citas, el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui
Barbosa: una galera en Senegambia. Todo se vuelve riqueza. La riqueza de
los bailes y de las frases hechas. Negras de jockey. Odaliscas en Catumbi.
Hablar dificil.

El lado docto. Fatalidad del primer blanco desembarcado que
doming politicamente las selvas salvajes. El bachiller. No podemos dejar de
ser doctos. Doctores. Pais de dolores anénimos, de doctores anénimos. El
imperio fue asi. Eruditamos todo. Olvidamos el gavilan de penacho.

Nunca la exportacion de poesia. La poesia esta oculta en las
enredaderas maliciosas de la sabiduria. En las lianas de la nostalgia universitaria.

Pero hubo un estallido en los aprendizajes. Los hombres que
sabian todo se deformaron como latex inflado. Reventaron.
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A volta a especializagdo. Filosofos fazendo filosofia, criticos, criti-
ca, donas-de-casa tratando de cozinha.

A Poesia para os poetas. Alegria dos que néo sabem e descobrem.

Tinha havido a inverséo de tudo, a invaséo de tudo: o teatro de
tese e a luta no palco entre morais e imorais. A tese deve ser decidida em
guerra de soci6logos, de homens de lei, gordos e dourados como Corpus
Juris.

Agil o teatro, filho de saltimbanco. Agil e ilogico. Agil o
romance, nascido da invenco. Agil a poesia.

A poesia Pau-Brasil. Agil e candida. Como uma crianca.

Uma sugestdo de Blaise Cendras:- Tendes as locomotivas cheias,
ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que estais. O
menor descuido vos fara partir na direcdo oposta ao vosso destino.

Contra o gabinetismo, a pratica culta da vida. Engenheiros em
vez de jurisconsultos, perdidos como chineses na genealogia das idéias.

A lingua sem arcaismos, sem erudicdo. Natural e neoldgica. A
contribuicdo milionaria de todos os erros. Como falamos. Como somos.

La vuelta a la especializacion. Filosofos haciendo filosofia; criti-
cos, critica; amas de casa dedicandose a la cocina.

La Poesia para los poetas. Alegria de los que no saben y descubren.

Tuvo lugar la inversion de todo, la invasion de todo: el teatro de
tesis y la lucha en el escenario entre morales e inmorales. La tesis debe
decidirse en guerra de sociélogos, de hombres de ley, gordos y dorados
como Corpus Juris.

Agil el teatro, hijo de saltimbanqui. Agil e il6gico. Agil la novela,
nacida de la invencion. Agil la poesfa.

La poesia Pau-Brasil. Agil y candida. Como una criatura.

Una sugerencia de Blaise Cendrars: Tenéis las locomotoras llenas,
vais a partir. Un negro gira la manivela del desvio rotativo en el que os hal-
l4is. El menor descuido os hara partir en direccién opuesta a vuestro destino.

Contra el gabinetismo, la préctica culta de la vida. Ingenieros en
vez de jurisconsultos, perdidos como chinos en la genealogia de las ideas.

La lengua sin arcaismos, sin erudicion. Natural y neoldgica. La
contribucion millonaria de todos los errores. Como hablamos. Como
Somos.
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Né&o h luta na terra de vocagOes académicas. Ha s fardas. Os
futuristas e os outros.

Uma Unica luta — a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de
importacao. E a Poesia Pau-Brasil, de exportacéo.

Houve Um fendmeno de democratizacdo estética nas cinco
partes sabias do mundo. Instituira-se o naturalismo. Copiar. Quadro de
carneiros que ndo fosse 14 mesmo néo prestava. A interpretacdo no
dicionério oral das Escolas de Belas-Artes queria dizer reproduzir igualzin-
ho...Veio a pirogravura. As meninas de todos os lares ficaram artistas.
Apareceu a maquina fotogréfica. E com todas as prerrogativas do cabelo
grande, da caspa e da misteriosa genialidade de olho virado — o artista fot6-
grafo.

Na mdsica, o piano invadiu as saletas nuas, de folhinha na
parede. Todas as meninas ficaram pianistas. Surgiu o piano de manivela, o
piano de patas. A Playela. E a ironia eslava comp0s para a Playela.
Stravinski.

A estatuéria andou atrés. As procissdes sairam novinhas das
fabricas.

S6 ndo se inventou uma maquina de fazer versos — havia o poeta
parnasiano.

Ora, a revolucdo indicou apenas que a arte voltava para as elites. E as elites
comegaram desmanchando. Duas fases: 1°) A deformacéo através do
impressionismo, a fragmentagéo, o caos voluntario. De Cézanne e
Mallarmé, Rodin e Debussy até agora. 2°) O lirismo, a apresentagéo no
templo, 0s materiais, a inocéncia construtiva.

O Brasil profiteur. O Brasil doutor. E a coincidéncia da primeira
construcéo brasileira no movimento de reconstrucéo geral. Poesia Pau-
Brasil.

No hay lucha en una tierra de vocaciones académicas. Sélo hay
uniformes. Los futuristas y los otros.

Una Unica lucha —la lucha por el camino. Dividamos: Poesia de
importacion. Y la Poesia Pau-Brasil, de exportacion.

Hubo un fendémeno de democratizacion estética en las cinco
partes sabias del mundo. Se instituy6 el naturalismo. Copiar. Cuadro de
carneros que no fuese de pura lana, no servia. La interpretacion en el dic-
cionario oral de las Escuelas de Bellas Artes queria decir reproducir tal
cual... Vino el pirograbado. Las muchachas de todos los hogares se hicieron
artistas. Aparecio la maquina fotogréfica. Y con todas las prerrogativas de la
cabellera, de la caspa y de la misteriosa genialidad del ojo desviado —el
artista fotogréafo.

En la musica, el piano invadi6 las saletas desnudas, con
almanaque en la pared. Todas las muchachas se hicieron pianistas. Apareci6
la pianola, el piano de cola. El piano a pedal. Y la ironia eslava compuso
para el piano a pedal. Stravinski.

La estatuaria vino detras. Las procesiones salieron nuevitas de las
fabricas.

Lo dnico que no se inventd fue la maquina de hacer versos —ya
estaba el poeta parnasiano.

Ahora bien, la revolucién sélo indicé que el arte volvia a las
élites. Y las élites comenzaron a desarticular. Dos fases: lera) La deforma-
cion a través del impresionismo, la fragmentacion, el caos voluntario. De
Cézanne y Mallarmé, Rodin y Debussy, hasta ahora. 2da) El lirismo, la pre-
sentacion en el templo, los materiales, la inocencia constructiva.

El Brasil profiteur. El Brasil docto. Y la coincidencia de la
primera construccion brasilefia en el movimiento de reconstruccion gener-
al. Poesia Pau-Brasil.
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Como a época é miraculosa, as leis nasceram do préprio rota-
mento dindmico dos fatores destrutivos.
A sintese
O equilibrio
O acabamento de carrosserie
A invencéo
A surpresa
Uma nova perspectiva
Uma nova escala

Qualquer esforgo natural nesse sentido serd bom. Poesia Pau-
Brasil.

O trabalho contra o detalhe naturalista — pela sintese; contra a
morbidez romantica —pelo equilibrio gedmetra e pelo acabamento técnico;
contra a copia, pela invengéo e pela surpresa.

Uma nova perspectiva.

A outra, a de Paolo Ucello, criou o naturalismo de apogeu. Era
uma iluséo 6tica. Os objetos distantes ndo diminuiam. Era uma lei de
aparéncia. Ora, 0 momento é de reagdo a aparéncia. Reacdo a copia.
Substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra
ordem: sentimental, intelectual, irbnica, ingénua.

Uma nova escala:

A outra, a de um mundo proporcionado e catalogado com letras
nos livros, criangas nos colos. O reclame produzindo letras maiores que tor-
res. E as novas formas da industria, da viagdo, da aviagdo. Postes.
Gasdmetros. Rails. Laboratorios e oficinas técnicas. Vozes e tics de fios e

Como la época es milagrosa, las leyes nacieron de la propia
rotacion dinamica de los factores destructivos.

La sintesis

El equilibrio

El acabado de la carrosserie

La invencion

La sorpresa

Una nueva perspectiva

Una nueva escala

Cualquier esfuerzo natural en ese sentido sera bueno. Poesia Pau-
Brasil.

El trabajo contra el detalle naturalista —por la sintesis; contra la
morbidez romantica- por el equilibrio gedmetra y el acabado técnico; con-
tra la copia — por la invencion y la sorpresa.

Una nueva perspectiva.

La otra, la de Paolo Ucello, cred el naturalismo en su apogeo. Era
una ilusién dptica. Los objetos distantes no disminuian. Era una ley de la
apariencia. Ahora es el momento de reaccion a la apariencia. Reaccion a la
copia. Sustituir la perspectiva visual y naturalista por una perspectiva de
otro orden: sentimental, intelectual, ironica, ingenua.

Una nueva escala:

La otra, la de un mundo proporcionado y catalogado con letras en los
libros, nifios en la falda. El anuncio produce letras mayores que torres. Y las
nuevas formas de la industria, del transporte, de la aviacién. Postes.
Gasolinerias. Rails. Laboratorios y oficinas técnicas. Voces y tics de cables y
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ondas e fulguragdes. Estrelas familiarizadas com negativos fotograficos. O
correspondente da surpresa fisica em arte.

A reago contra o assunto invasor, diverso da finalidade. A peca de
tese era um arranjo monstruoso. O romance de idéias, uma mistura. O quadro
histérico, uma aberragdo. A escultura elogliente, um pavor sem sentido.

Nossa época anuncia a volta ao sentido puro.

Um quadro séo linhas e cores. A estatuéria séo volumes sob a luz.

A Poesia Pau-Brasil é uma sala de jantar domingueira, com pas-
sarinhos cantando na mata resumida das gaiolas, um sujeito magro com-
pondo uma valsa para flauta e a Maricota lendo o jornal. No jornal anda
todo o presente.

Nenhuma férmula para a contemporanea expressdo do mundo.
Ver com olhos livres.

Temos a base dupla e presente — a floresta e a escola. A raga cré-
dula e dualista e a geometria, a algebra e a quimica logo depois da
mamadeira e do chéa de erva-doce. Um misto de "dorme nené que o bicho
vem pega" e de equacdes.

Uma visdo que bata nos cilindros dos moinhos, nas turbinas
elétricas, nas usinas produtoras, nas questdes cambiais, sem perder de vista
0 Museu Nacional. Pau-Brasil.

Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sabia preguica
solar. A reza. O carnaval. A energia intima. O sabia. A hospitalidade um
pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajés e os campos de aviagdo mili-
tar. Pau-Brasil.

O trabalho da geragéo futurista foi cicldpico. Acertar o relogio
império da literatura nacional.

ondas y fulguraciones. Estrellas familiarizadas con negativos fotograficos. El
correspondiente de la sorpresa fisica en arte.

La reaccion contra el tema invasor, ajeno a la finalidad. La obra de
tesis era un arreglo monstruoso. La novela de ideas, una mixtura. El cuadro
histdrico, una aberracion. La escultura elocuente, un pavor sin sentido.

Nuestra época anuncia la vuelta al sentido puro.

Un cuadro son lineas y colores. La escultura son volimenes bajo luz.

La Poesia Pau-Brasil es un comedor dominguero, con pajaritos
cantando en el bosque reducido de las jaulas, un hombre delgado com-
poniendo un vals para flauta y la Mariquita leyendo el diario. El diario
transcurre todo el presente.

Ninguna férmula para la expresion contemporanea del mundo.
Ver con ojos libres.

Tenemos una base doble y presente —la selva y la escuela. La raza
crédula y dualista, y la geometria, el &lgebra y la quimica después de la
mamadera y del té de manzanilla. Una mezcla de "duermete nifio si no
viene el cuco y te comerd" y de ecuaciones.

Una vision que golpee en los cilindros de los molinos, en las
turbinas eléctricas, en las usinas productoras, en las cuestiones cambiarias,
sin perder de vista el Museo Nacional. Pau-Brasil.

Obuses de ascensores, cubos de rascacielos y la sabia pereza solar.
La plegaria. El carnaval. La energia intima. El zorzal. La hospitalidad algo
sensual, amorosa. La nostalgia de los curanderos y los campos de aviacion
militar. Pau-Brasil.

El trabajo de la generacién futurista fue ciclopeo. Sincronizar el
reloj del imperio de la literatura nacional.
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Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em
sua época.

O estado de inocéncia substituindo o estado de graca que pode
ser uma atitude do espirito.

O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adeséo
académica.

A reacdo contra todas as indigestdes de sabedoria. O melhor de
nossa tradigéo lirica. O melhor de nossa demonstragdo moderna.

Apenas brasileiros de nossa época. O necessario de quimica, de

mecanica, de economia e de balistica. Tudo digerido. Sem meeting cultural.

Praticos. Experimentais. Poetas. Sem reminiscéncias livrescas. Sem com-
paragOes de apoio. Sem pesquisa etimoldgica. Sem ontologia.

Barbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-
Brasil. A floresta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, 0 minério e a

danca. A vegetagdo. Pau-Brasil.

(Correio da Manha, 18 de margo de 1924)

Realizada esa etapa , el problema es otro. Ser regional y puro en
su época.

El estado de inocencia sustituyendo el estado de gracia que puede
ser una actitud del espiritu.

El contrapeso de la originalidad nativa para inutilizar la adhesion
académica.

La reaccion contra todas las indigestiones de sabiduria. Lo mejor de nuestra
tradicion lirica. Lo mejor de nuestra demostracion moderna.

S6lo brasilefios de nuestra época. Lo necesario de quimica, de
mecanica, de economia y de balistica. Todo digerido. Sin meeting cultural.
Précticos. Experimentales. Poetas. Sin reminiscencias librescas. Sin com-
paraciones de apoyo. Sin investigacion etimoldgica. Sin ontologia.

Barbaros, crédulos, pintorescos y cordiales. Lectores de diarios.
Pau-Brasil. L a selva y la escuela. EI Museo Nacional. La cocina, el mineral

y la danza. La vegetacion. Pau-Brasil.

(Correio da Manhg, 18 de marzo de 1924)
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OSWALD DE ANDRADE

Solo la Antropofagia nos une. Socialmente. Econdmicamente.
Filosoficamente.

Unica ley del mundo. Expresion enmascarada de todos los indi-
vidualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos
los tratados de paz.

Tupi or not tupi that is the question.
Contra todas las catequesis. Y contra la madre de los Gracos.

S6lo me interesa lo que no es mio. La ley del hombre, ley del
antropofago.

Estamos cansados de todos los maridos catolicos recelosos lleva-
dos al drama. Freud acab6 con el enigma de la mujer y con otros miedos de
la psicologia impresa.

Lo que atropellaba a la verdad era la ropa; el impermeable entre
el mundo interior y el mundo exterior. La reaccion contra el hombre vesti-
do. El cine americano informara.

Hijos del sol, madre de los vivientes. Encontrados y amados fer-
ozmente, con toda la hipocresia de la nostalgia, por los inmigrantes, por los
traficados y por los turistas. En el pais de la cobra grande.

S6 a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.
Filosoficamente.

Unica lei do mundo. Expressio mascarada de todos os individu-
alismos, de todos os coletivismos. De todas as religides. De todos os trata-
dos de paz.

Tupi or not tupi that is the question
Contra todas as catequeses. E contra a méde dos Gracos.

S6 me interessa 0 que ndo é meu. Lei do homem. Lei do
antropofago.

Estamos fatigados de todos os maridos catélicos suspeitosos pos-
tos em drama. Freud acabou com o enigma mulher e com outros sustos da
psicologia impressa.

O que atropelava a verdade era a roupa, 0 impermeavel entre o
mundo interior e 0 mundo exterior. A reagdo contra 0 homem vestido. O
cinema americano informara.

Filhos do sol, mée dos viventes. Encontrados e amados feroz-
mente, com toda a hipocrisia da saudade, pelos imigrados, pelos traficados
e pelos touristes. No pais da cobra grande.
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Fue porque nunca tuvimos gramaticas, ni colecciones de viejos
vegetales. Y nunca supimos lo que era urbano, suburbano, fronterizo y con-
tinental. Perezosos en el mapamundi de Brasil.

Una conciencia participante, una ritmica religiosa.

Contra todos los importadores de la conciencia enlatada. La exis-
tencia palpable de la vida. Y la mentalidad pre-l6gica para que la estudie el
Sr. Lévy-Bruhl.

Queremos la Revolucion de los indios Caribes. Mayor que la
Revolucion Francesa. La unificacion de todas las revueltas eficaces en la
direccion del hombre. Sin nosotros, Europa ni siquiera tendria su pobre
declaracion de los derechos del hombre.

La edad de oro anunciada por América. La edad de oro. Y todas
las girls.

Filiacion. El contacto con el Brasil Caribe. Ou Villegaignon print
terre. Montaigne. EI hombre natural. Rousseau. De la Revolucién francesa
al Romanticismo, a la Revolucion Bolchevique, a la Revolucion Surrealista
y al barbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos.

Nunca fuimos catequizados. Vivimos en medio de un derecho
sonambulo. Hicimos a Cristo nacer en Bahia. O en Belém de Para.

Pero nunca admitimos el nacimiento de la ldgica entre nosotros.

Foi porque tivemos gramaticas, nem cole¢Bes de velhos vegetais.
E nunca soubemos o que era urbano, suburbano, fronteirico e continental.
Preguicosos no mapa-muandi do Brasil.

Uma consciéncia participante, uma ritmica religiosa.

Contra todos os importadores de consciéncia enlatada. A
existéncia palpavel da vida. E a mentalidade pré-légica para o Sr. Lévy-
Bruhl estudar.

Queremos a Revolugdo Caraiba. Maior que a Revolugéo
Francesa. A unificacdo de todas as revoltas eficazes na direcdo do
homem. Sem nds a Europa ndo teria sequer a sua pobre declaragdo dos
direitos do homem.

A idade de ouro anunciada pela América. A idade de ouro. E
todas as girls.

Filiagdo. O contato com o Brasil Caraiba. Ou Villegaignon print
terre. Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolugdo Francesa ao
Romantismo, a Revolugéo Bolchevista, a Revolugéo Surrealista e ao barbaro
tecnizado de Keyserling. Caminhamos.

Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito
sonambulo. Fizemos Cristo nascer na Bahia. Ou em Belém do Para.

Mas nunca admitimos o nascimento da légica entre nos.
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Contra el Padre Vieira. Autor de nuestro primer préstamo para ganar una
comision. El rey-analfabeto le dijo: ponga eso en el papel sin mucho pal-
abrerio. Vieira dejo el dinero en Portugual y nos trajo el palabrerio.

El espiritu se niega a concebir el espiritu sin cuerpo. El antropo-
morfismo. Necesidad de la vacuna antropofégica. Para el equilibrio contra
las religiones del meridiano. Y las inquisiciones exteriores.

S6lo podemos prestar atencion al mundo oracular.

Teniamos la justicia: codificacion de la venganza. La ciencia: cod-
ificacion de la Magia. Antropofagia. La transformacion permanente del
Tabu en tétem.

Contra el mundo reversible y las ideas objetivadas.
Cadaverizadas. El stop del pensamiento es dindmico. El individuo vicitma
del sistema. Fuente de las injusticias clésicas. De las injusticias romanticas.
Y el olvido de las conquistas interiores.

Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos.
Recorridos. Recorridos.

El instinto Caribe.

Muerte y vida de las hipdtesis. De la ecuacion yo parte del
Cosmos al axioma Cosmos parte del yo. Subsistencia. Conocimiento.

Antropofagia.

Contra las elites vegetales. En comunicacion con el suelo.

Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar
comissdo. O rei-analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita
labia. Fez-se 0 empréstimo. Gravou-se o agucar brasileiro. Vieira deixou o
dinheiro em Portugal e nos trouxe a labia.

O espirito recusa-se a conceber o espirito sem o corpo. O
antropomorfismo. Necessidade da vacina antropofégica. Para o equilibrio
contra as religides de meridiano. E as inquisi¢des exteriores.

S6 podemos atender a0 mundo orecular.

Tinhamos a justica codificacdo da vinganga. A ciéncia codifi-
cacdo da Magia. Antropofagia. A transformacio permanente do Tabu em
totem.

Contra o mundo reversivel e as idéias objetivadas. Cadaverizadas.
O stop do pensamento que é dindmico. O individuo vitima do sistema.

Fonte das injusticas classicas. Das injusticas romanticas. E o esquecimento
das conquistas interiores.

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.
Roteiros.

O instinto Caraiba.

Morte e vida das hipdteses. Da equagéo eu parte do Cosmos ao

axioma Cosmos parte do eu. Subsisténcia. Conhecimento. Antropofagia.

Contra as elites vegetais. Em comunicagdo com o solo.
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Nunca fuimos catequizados. Lo que hicimos fue el Carnaval. EI
indio vestido de senador del Imperio. Fingiendo que era Pitt. O figurando
en las 6peras de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses.

Ya teniamos comunismo. Ya teniamos lengua surrealista. La edad
de oro.

Catiti Catiti
Imara Notia
Notia Imara
Ipeju Ipeju.

La magia y la vida. Teniamos la relacion y la distribucion de los
bienes fisicos, de los bienes morales, de los bienes honorificos. Y sabiamos

superar el misterio y la muerte con el auxilio de algunas formas gramaticales.

Pregunté a un hombre lo que era el Derecho. El me respondié
que era la garantia del ejercicio de la posibilidad. Ese hombre se llamaba
Gali Matias. Me lo comi.

S6lo no hay determinismo donde hay misterio. ;Pero qué ten-
emos que Ver nosotros con eso?

Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo
Finisterre. EI mundo sin fecha. Sin Napoledn ni César.
La fijacion del progreso por medio de catalogos y aparatos de tele-

vision. Sdlo la maquinaria. Y los transfusores de sangre.

Contra las sublimaciones antagénicas. Traidas en las carabelas.

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O indio vesti-
do de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas 6peras de
Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.

J& tinhamos o comunismo. J& tinhamos a lingua surrealista. A
idade de ouro.

Catiti Catiti
Imara Notia
Notia Imara
Ipeju Ipeju

A magia e a vida. Tinhamos a relagéo e a distribui¢cdo dos bens
fisicos, dos bens morais, dos bens dignérios. E sabiamos transpor o mistério
e a morte com o auxilio de algumas formas gramaticais.

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu
que era a garantia do exercicio da possibilidade. Esse homem chamava-se

Galli Mathias. Comi-o.

S6 ndo hé determinismo onde ha mistério. Mas que temos nds
com isso?

Contra as histdrias do homem que comegam no Cabo Finisterra.
O mundo néo datado. Néo rubricado. Sem Napole&o. Sem César.
A fixacao do progresso por meio de catalogos e aparelhos de tele-

visdo. S6 a maquinaria. E os transfusores de sangue.

Contra as sublimagdes antagdnicas. Trazidas nas caravelas.
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Contra la verdad de los pueblos misioneros, definida por la
sagacidad de un antrop6fago, el Vizconde de Cairu: -Es la mentira repetida
muchas veces.

Pero no fueron los cruzados quienes vinieron. Fueron los fugi-
tivos de una civilizacién que estamos comiendo, porque somos fuertes y
vengativos como el Jabuti.

Si Dios es la conciencia del Universo Increado, Gauraci es la
madre de los vivientes. Jaci es la madre de los vegetales.

No tuvimos especulacion pero teniamos adivinacion. Teniamos
Politica que es la ciencia de la distribucion. Y un sistema social-planetario.

Las migraciones. La fuga de los estados tediosos. Contra las escle-
rosis urbanas. Contra los Conservatorios y el tedio especulativo.

De William James a Voronoff. La transfiguracion del Tabd en
tétem. Antropofagia.

El pater familiae y la creacion de la Moral de la Cigliefia:
Ignorancia real de las cosas + falta de imaginacion + sentimiento de autori-
dad ante la prole curiosa.

Es necesario partir de un profundo ateismo para acercarse a la
idea de Dios. Pero el indio caribe no lo necesitaba. Porque tenia a Guaraci.

El objetivo creado reacciona como los Angeles de la Caida.
Después Moisés divaga. ;Qué tenemos nosotros que ver con eso?

Contra a verdade dos povos missionarios, definida pela sagaci-
dade de um antropéfago, o Visconde de Caiur:- E mentira muitas vezes
repetida.

Mas néo foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma
civilizagdo que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o
Jabuti.

Se Deus é a consciéncia do Universo Incriado, Guaraci é a mée
dos viventes. Jaci € a mae dos vegetais.

Néo tivemos especulagdo. Mas tinhamos adivinhagéo. Tinhamos
Politica que é a ciéncia da distribuigdo. E um sistema socialplanetario.

As migracdes. A fuga dos estados tediosos. Contra as escleroses
urbanas. Contra os Conservatdrios e o tédio especulativo.

De William James e Voronoff. A transfiguracdo do Tabu em
totem. Antropofagia.

O pater familias e a criagdo da Moral da Cegonha: Ignorancia
real das coisas + fala de imaginacéo + sentimento de autoridade ante a prole
curiosa.

E preciso partir de um profundo ateismo para se chegar a idéia
de Deus. Mas a caraiba ndo precisava. Porque tinha Guaraci.

O objetivo criado reage como 0s Anjos da Queda. Depois Moisés
divaga. Que temos nds com isso?
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Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil habia
descubierto la felicidad.

Contra el indio antorcha. El indio hijo de Maria ahijado de
Catalina de Médicis y yerno de D. Antonio de Mariz.

La alegria es la prueba del nueve.

En el matriarcado de Pindorama.

Contra la Memoria como fuente de costumbre. La experiencia
personal renovada.

Somos concretistas. Las ideas vigilan, reaccionan, queman gente en
las plazas publicas. Suprimamos las ideas y otras paralisis. Por los recorri-
dos. Creer en las sefiales, creer en los instrumentos y en las estrellas.

Contra Goethe, la madre de los Gracos, y la Corte de D. Joao VI.

La alegria es la prueba del nueve.

La lucha entre lo que se llamaria Increado y la Criatura-ilustrada por la
contradiccion permanente entre el hombre y su Tabu. El amor cotidiano y
el modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absorcion del enemigo sacro.
Para transformarlo en totém. La aventura humana. La finalidad terrena. Sin
embargo, sélo las elites puras consiguieron realizar la antropofagia carnal,
que lleva en si el mas alto sentido de la vida y evita todos los males identifi-
cados por Freud, males catequistas. Lo que se da no es una sublimacién del
instinto antropofagico. De carnal, él se vuelve electivo y crea la amistad.
Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia. Se desvia y se transfiere.
Llegamos al envilecimiento. La baja antropofagia aglomerada en los peca-
dos del catequismo: la envidia, la usura, la calumnia, el asesinato. Peste de

Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha
descoberto a felicidade.

Contra o indio de tocheiro. O indio filho de Maria, afilhado de
Catarina de Médicis e genro de D. Antdnio de Mariz.

A alegria é prova dos nove.
No matriarcado de Pindorama.

Contra a Memdria fonte do costume. A experiéncia pessoal
renovada.

Somos concretistas. As idéias tomam conta, reagem, queimam
gente pragas publicas. Suprimamos as idéias e as outras paralisias. Pelos
roteiros. Acreditar nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas.

Contra Goethe, a mée dos Gracos, e a Corte de D. Jodo VI. #

A alegria é a prova dos nove.

A luta entre o que se chamaria Incriado e a Criatura —ilustrada
pela contradicdo permanente do homem e o seu Tabu. O amor cotidiano e
0 modus vivendi capitalista. Antropofagia. Absor¢do do inimigo sacro. Para
transforma-lo em totem. A humana aventura. A terrena finalidade. Porém,
s6 puras elites conseguiram realizar a antropofagia carnal, que traz em si o
mais alto sentido da vida e evita todos os males identificados por Freud,
males catequistas. O que se d& ndo é uma sublimagéo do instinto sexual. E
a escala termomeétrica do instinto antropofégico. De carnal, ele se torna ele-
tivo e cria a amizade. Afetivo, o amor. Especulativo, a ciéncia. Desvia-se e
transfere-se. Chegamos ao aviltamento. A baixa antropofagia aglomerada
nos pecados de catecismo —a inveja, a usura, a caltnia, 0 assassinato. Peste
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los pueblos llamados cultos y cristianizados, es contra esta peste que esta-
mos reaccionando. Antropdfagos.

Contra Anchieta cantando a las once mil virgenes del cielo, en la
tierra de Iracema —el patriarca Joao Ramalho fundador de San Pablo. %

Nuestra Independencia todavia no fue proclamada. Frase tipica
de D. Joao VI: -jHijo mio, coloca esa corona en tu cabeza antes que algun
aventurero lo haga! Expulsamos la dinastia. Es necesario expulsar el espiritu
de la dinastia portuguesa de Braganca, las 6rdenes religiosas y el rapé de
Maria da Fonte.

Contra la realidad social, vestida y opresora, inventariada por
Freud —la realidad sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin peni-
tenciarias, del matriarcado de Pindorama.

En Piratininga
Afio 374 de la Deglucién del Obispo Sardinha (Revista de Antropofagia,
Ano |, N°I, maio de 1928)

dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agin-
do. Antrop6fagos.

Contra Anchieta cantando as onze mil virgens do céu, na terra de Iracema
—0 patriarca Jodo Ramalho fundador de S&o Paulo.

A nossa independéncia ainda néo foi proclamada. Frase tipica de
D. Jodo VI:- Meu filho, Poe essa coroa na tua cabeca, antes que algum
aventureiro o facal Expulsamos a dinastia. E preciso expulsar o espirito bra-
gantino, as ordenacdes e o rapé de Maria da Fonte.

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada por
Freud —a realidade sem complexos, sem loucura, sem prostituicdes e sem
penitenciarias do matriarcado de Pindorama.

Em Piratininga
Ano 374 da Degluticdo do bispo Sardinha. (Revista de Antropofagia, Ano
I, N°l, maio de 1928)
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* "Luna Nueva, oh Luna Nueva, instiga en Cualquiera recuerdos de mi, en O
selvagem de Couto Magalhées.

* La palmera del Amazonas.

* Es, segun lo consigna Haroldo de Campos, una alusién irénica a Peri, héroe
de la novela "indianista" O Guarani (1857) de José de Alencar y a la 6pera del
mismo nombre de Carlos Gomes (1870). La mencién de Catalina de Medicis
es una referencia a Caramuru quien, supuestamente, fue protegido por ella.

= "Goethe seria el simbolo de un equilibrio intelectual que se rechaza. La corte
del rey Joao VI es el arquetipo de la dominacién extranjera" (nota de Benedito
Nunes reproducida por Jorge Schwartz en Vanguardas Latino-americanas
(Polémicas, manifestos e textos criticos), San Pablo, Edusp: lluminuras:
Fapesp, 1995.

 E| Padre jesuita Anchieta (1534-1597) llega a Brasil en 1553 y en 1595 escribe
autos sacramentales y una gramatica del portugués y el tupi. Joao Ramalho
(1493-1580) fundé Borda do Campo (actual San Pablo) en 1553 y antes de

morir, se fue a vivir con los tupiniquins.
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MARIO DE ANDRADE

CREEMOS QUE EL “PREFACIO INTERESANTISSIMO” QUE MARIO DE ANDRADE PUBLICO EN SU LIBRO PAULICEIA
DESVAIRADA EN 1922 NOS MUESTRA AL MARIO MAS VANGUARDISTA, QUIZA AL MARIO AUTOR DE MACUNAIMA Y POR
ELLO, Y POR CREER QUE NO SE LO TOMA TAN EN CUENTA COMO A LOS MANIFIESTOS DE OSWALD DE ANDRADE, LO

PONEMOS AQUI.

« Dans mon pays de fiel et d"or j"en suis la loi »

E. Verhaeren

Leitor:

Esta fundado o Desvairismo.

Este prefacio, a pesar de interessante, intil.

Alguns dados. Nem todos. Sem concluses. Para
quem me aceita sdo indteis ambos. Os curiosos
terdo prazer em descobrir minhas conclusdes,
confrontando obra e dados. Para quem me
rejeita trabalho perdido explicar o que, antes

de ler, ja ndo aceitou

Quando sinto a impuls&o lirica escrevo sem
pensar tudo o0 que meu inconsciente me grita.
Penso depois: ndo so para corrigir, como para
justificar o que escrevi. Dai a razdo deste
Prefacio Interessantissimo.

Alids muito dificil nesta prosa saber onde

termina a blague, onde principia a seriedade.
Nem eu sei.

E desculpe-me por estar téo atrasado dos
Movimentos artisticos atuais. Sou passadista,
Confesso. Ninguém pode se libertar duma s6 vez
Das teorias-avds que bebeu; e o autor deste
Livro seria hipGcrita si pretendesse representar
Orientacdo moderna que ainda ndo compreende
bem.

Livro evidentemente impressionista.

Ora, segundo modernos, erro grave 0
Impressionismo.

Os arquitetos fogem do gético como da arte
Nova, filiando-se, para além dos tempos
Historicos, nos volumes elementares: cubo,
Esfera, etc. Os pintores desdenham Delacroix
Como Whistler, para se apoiarem na calma
construtiva de Rafael, de Ingres, do Grecco. Na
escultura Rodin é ruim, os imaginarios africanos
sd0 bons. Os mUsicos desprezam Debussy,
genuflexos diante da polifonia catedralesca de
Palestrina e Jodo Sebastido Bach. A poesia...
"tende a despojar o homem de todos os seus
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aspectos contingentes e efémeros, para apanhar
nele a humanidade..." Sou passadista, confesso.

"Este Alcordo nada mais é que uma embrulhada

de sonhos confusos e incoerentes. Néo é
inspiracdo provinda de Deus, mas criada pelo
autor. Maomé ndo é profeta, € um homem que
faz versos. Que se apresente com algum sinal
revelador do seu destino, como os antigos
profetas”. Talvez digam de mim o que disseram
do criador de Al4. Diferenga cabal entre nés
dois: Maomé apresentava-se como profeta;
julguei mais conveniente apresentar-me como
louco.

Vocé ja leu Sdo Jodo Evangelista? Walt
Wilthman? Mallarmé? Verhaeren?

Perto de dez anos metrifiquei, rimei. Exemplo?
ARTISTA
O meu desejo é ser pintor —Leonardo,

cujo ideal em piedades se acrisola;
fazendo abrir-se a0 mundo a ampla corola

do sonho ilustre que em meu peito guardo...

Meu anseio é, trazendo ao fundo pardo
da vida, a cor da veneziana escola,

dar tons de rosa e de ouro, por esmola,
a quanto houver de penedia ou cardo.

Quando encontrar 0 manancial das tintas
e 0s pinceis exaltados com que pintas,
Veronese! Teus quadros e teus frisos,

irei morar onde as Desgragas moram;
e viverei de colorir sorrisos
nos labios dos que imprecam ou que choram!

Os Srs. Laurindo de Brito, Martins Fontes,
Paulo Setubal, embora ndo tenham
evidentemente a envergadura de Vicente de
Carvalho ou de Francisca Jalia publicam seus
versos. E fazem muito bem. Podia, como eles,
publicar meus versos metrificados.

Néo sou futurista (de Marinetti). Disse e
repito-o. Tenho pontos de contacto com o
futurismo. Oswald de Andrade, chamando-me
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de futurista, errou. A culpa é minha. Sabia da
existéncia do artigo e deixei que saisse. Tal foi

0 escandalo, que desejei a morte do mundo. Era
vaidoso. Quis sair da obscuridade. Hoje tenho
orgulho. Ndo me pesaria reentrar na obscuridade.
Pensei que se discutiriam minhas idéias (que
nem sd0 minhas): discutiram minhas intengdes.
Ja agora ndo me calo. Tanto ridicularizariam
meu siléncio como esta grita.

Andarei a vida de bragos no ar, como o
"Indiferente” de Watteau.

"Alguns leitores ao lerem estas frases (poesia
citada) ndo compreenderam logo. Creio mesmo
que é impossivel compreender inteiramente a
primeira leitura pensamentos assim
esquematizados sem uma certa pratica. Nem é
nisso que um poeta pode queixar-se dos seus
leitores. No que estes se tornam condenéveis é
em ndo pensar que um autor que assina ndo
escreve asnidades pelo simples prazer de
experimentar tinta; e que, sob essa
extravagancia aparente havia um sentido
porventura interessantissimo, que havia
qualquer coisa por compreender". Jodo Epstein
Ha neste mundo um senhor chamado Zdislas
Milner. Entretanto escreveu isto: "O fato duma
obra se afasta de preceitos e regras aprendidas,
ndo dé a medida do seu valor". Perdoe-me dar
algum valor a meu livro. Néo hé pai que, sendo
pai, abandone o filho corcunda que se afoga,

ama-de-leite do conto foi grandissima
cabotina desnaturada.

Todo escritor acredita na valia do que escreve
Si mostra é por vaidade. Si ndo mostra é por
Vaidade também.

Ndo fujo do ridiculo. Tenho companheiros
ilustres.

O ridiculo é muitas vezes subjetivo. Independe
do maior ou menor alvo de quem o sofre.
Criamo-lo para vestir com ele quem fere nosso
orgulho, ignoréncia, esterilidade.

Um pouco de teoria?

Acredito que o lirismo, nascido no
subconsciente, acrisolado num pensamento claro
ou confuso, cria frases que séo versos inteiros,
sem prejuizo de medir tantas silabas, com
acentuacio determinada.

Entroncamento € sueto para os condenados da
prisdo alexandrina. Ha porém raro exemplo dele
neste livro. Uso de cachimbo...

A inspiragéo é fugaz, violenta. Qualquer
empecilho a perturba e mesmo emudece. Arte,
que, somada a Lirismo, déa Poesia 2, ndo
consiste em prejudicar a doida carreira do
estado lirico para avisa-lo das pedras e cercas
de arame do caminho. Deixe que tropece, caia
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e se fira. Arte é mondar mais tarde o poema de
repeticdes fastientas, de sentimentalidades
romanticas, de pormenores intteis ou
inexpressivos.

Que Arte ndo seja porém limpar versos de exageros coloridos. Exagero:

simbolo sempre

novo da vida como do sonho. Por ele vida e
sonho se irmanam. E, consciente, ndo é defeito,
mas meio legitimo de expressdo.

"O vento senta no ombro das tuas velas!"
Shakespeare. Homero jé escrevera que a terra
mugia debaixo dos pés de homens e cavalos. Mas
vocé deve saber que ha milhdes de exageros na
obra dos mestres.

Taina disse que o ideal dum artista consiste em
"apresentar, mais que 0s proprios objetos,
completa e claramente qualquer caracteristica
essencial e saliente deles, por meio de alteracfes
sistematicas das relagOes naturais entre as suas
partes, de modo a tornar essa caracteristica mais
visivel e dominadora”. O Sr. Luis Carlos, porém,
reconhego que tem o direito de citar 0 mesmo em
defesa das suas "Colunas".

J& raciocinou sobre o0 chamado "belo horrivel”,
E pena. O belo horrivel ¢ uma escapatéria criada
pela dimenséo da orelha de certos fil6sofos para
justificar a atracdo exercida, em todos os

tempos, pelo feio sobre os artistas. Ndo me
venham dizer que o artista, reproduzindo o feio,
o horrivel, faz obra bela. Chamar de belo o que é
feio, horrivel, s6 porque esté expressado com
grandeza, comogdo, arte, é desvirtuar ou
desconhecer o conceito da beleza. Mas feio =
pecado... Atrai. Anita Malfatti falava-me outro
dia no encanto sempre novo do feio. Ora Anita
Malfatti ainda ndo leu Emilio Bayard: "O fim
l6gico dum quadro é ser agradéavel de ver.
Todavia comprazem-se 0s artistas em exprimir

o singular encanto da feitra. "O artista sublima
tudo"

Belo da arte: arbitrario, convencional,
transitdrio — questdo de moda. Belo da
natureza: imutével, objetivo, natural — tem a
eternidade que a natureza tiver. Arte ndo
consegue reproduzir natureza, nem este é seu
fim. Todos os grandes artistas, ora consciente
(Rafael das Madonas, Rodin do Balzac,
Beethoven da Pastoral, Machado de Assis do
Braz Cubas), ora inconscientemente (a grande
Maioria) foram deformadores da natureza.
Donde infiro que o belo artistico sera tanto mais
artistico, tanto mais subjetivo quanto mais se
afastar do belo natural. Outros infiram o que
quiserem. Pouco me importa.

Nossos sentidos sdo frageis. A percepcao das
coisas exteriores é fraca, prejudicada por mil
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Vvéus, provenientes das nossas taras fisicas e
morais: doencas, preconceitos, indisposi¢des,
antipatias, ignoréancias, hereditariedade,
circunstancias de tempo, de lugar, etc... S6
idealmente podemos conceber os objetos como
0s atos na sua inteireza bela ou feia. A arte

que, mesmo tirando os seus temas do mundo
objetivo, desenvolve-se em comparagdes
afastadas, exageradas, sem exatiddo aparente,
ou indica os objetos, como um universal, sem
delimitacdo qualificativa nenhuma, tem o poder
de nos conduzir a essa idealizagdo livre,

musical. Esta idealizagdo livre, subjetiva,
permite criar todo um ambiente de realidades
ideais onde sentimentos, seres e coisas, belezas
e defeitos se apresentam na sua plenitude
herdica, que ultrapassa a defeituosa percepgio
dos sentidos. n&o sei que futurismo pode existir
em quem quase perfilha a concepgéo estética de
Fichte. Fujamos da natureza! S assim a arte
ndo se ressentira da ridicula fraqueza da
Fotografia...colorida

ndo acho mais graga nenhuma nisso da gente
submeter comogdes a um leito de Procusto para
que obtenham em ritmo convencional, nimero
convencional de silabas. Ja, primeiro livro, usei
indiferentemente, sem obrigacdo de retorno
periédico, os diversos metros pares. Agora
liberto-me também desse preconceito. Adquiro
outros. Razdo para que me insultem?

Mas néo desdenho baloi¢os dancarinos de
redondilhas e decassilabos. Acontece a comogéo
caber neles. Entrem pois as vezes no cabaré
ritmico dos meus versos. Nesta questdo de
metros n&o sou aliado; sou como a Argentina:
enriquego-me.

sobre a ordem? Repugna-me, com efeito, o que
Musset chamou:

"L"art de servir a point dénoument bien cuit".

Existe a ordem dos colegiais infantes que saem
das escolas de méos dadas, dois a dois. Existe
uma ordem nos estudantes das escolas
superiores que descem uma escada de quatro
em quatro degraus, chocando-se lindamente.
Existe uma ordem, inda mais alta, na furia
desencadeada dos elementos.

Quem leciona Historia no Brasil obedecera a
uma ordem que, certo, néo consiste em estudar
a guerra do Paraguai antes do ilustre acaso de
Pedro Alvares. Quem canta seu subconsciente
seguird a ordem imprevista das comogdes, das
associagOes de imagens, dos contactos exteriores.
Acontece que o0 tema as vezes descaminha.

O impulso lirico clama dentro de nds como
turba enfuriada. Seria engragadissimo que a esta
se dissesse:

"Alto 14" Cada qual berre por sua vez; e quem
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tiver o argumento mais forte, guarde-o para o musica. Esta abandonou, talvez mesmo antes

fim! A turba é confusdo aparente. Quem do século 8, o regime da melodia quando muito

souber afastar-se idealmente dela, vera o oitava, para enriquecer-se com os infinitos

imponente desenvolver-se dessa alma coletiva, recursos da harmonia. A poética, com rara

falando a retorica exata das reivindicagdes. excegéo até meados do século 19 francés, foi
essencialmente melddica. Chamo de verso

Minhas reivindicacfes? Liberdade. Uso dela; melddico o mesmo que melodia musical:

ndo abuso. Sei embridé-la nas minhas verdades arabesco horizontal de vozes (sons) consecutivas,

filosoficas e religiosas; porque verdades contendo pensamento inteligivel.

filosoficas, religiosas, ndo sdo convencionais

como a Arte, sdo verdades. Tanto ndo abuso! Ora, si em vez de unicamente usar versos

ndo pretendo obrigar ninguém a seguir-me. melddicos horizontais:

Costumo andar sozinho. "Mnezarete, a divina, a palida Phrynea
Comparece ante a austera e rigida assembléia

Virgilio, Homero, néo usaram rima. Virgilio, Do Aredpago supremo..."

Homero, tém assonancias admiraveis. fizermos que se sigam palavras sem ligacdo
imediata entre si: estas palavras, pelo fato

A lingua brasileira é das mais ricas e sonoras. mesmo de se ndo seguirem intelectual,

E possui 0 admirabilissimo "d0". gramaticalmente, se sobrepdem uma as outras, para a nossa sensagdo, for-
mando, néo mais

Marinetti foi grande quando redescobriu o melodias, mas harmonias.

Poder sugestivo, associativo, simbdlico, Explico melhor:

Universal, musical da palavra em liberdade. Harmonia: combinagdo de sons simultaneos.

Alias: velha como Adédo. Marinetti errou: fez Exemplo:

dela sistema. E apenas auxiliar poderosissimo. "Arroubos...Lutas...Setas...Cantigas...

Uso palavras em liberdade. Sinto que 0 meu copo Povoar!..."

é grande demais para mim, e inda bebo no copo Estas palavras ndo se ligam. néo formam

dos outros. enumeracdo. Cada uma é frase, periodo eliptico,
reduzido ao minimo telegréafico.

Sei construir teorias engenhosas. Quer ver? Si pronuncio "Arroubos”, como néo faz parte

A poética estd muito mais atrasada que a de frase (melodia), a palavra chama a atencéo
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para seu insulamento e fica vibrando, a espera
duma frase que Ihe faca adquirir significado e
QUE NAO VEM. "Lutas" ndo da conclusdo
Algumas a "Arroubos"; e, nas mesmas condicdes,
ndo fazendo esquecer a primeira palavra, fica
vibrando com ela. As outras vozes fazem o
mesmo. Assim: em vez de melodia (frase
gramatical) temos acorde arpejado, harmonia,
- 0 verso harménico.

Mas, si em vez de usar s6 palavras soltas, uso
frases soltas: mesma sensagéo de superposicéo,
ndo ja de palavras (notas) mas de frases
(melodias). Portanto: polifonia poética.
Assim, em "Paulicéia Desvairada" usam-se o
Verso melddico:

"Séo Paulo é um palco de bailados russos”, o
verso harménico:

"A caincalha... A Bolsa... As jogatinas...";

e a polifonia poética (um e as vezes dois e
MesmMOo Mais Versos consecutivos):

"A engrenagem trepida...A bruma neva..."
Que tal? ndo se esquega porém que outro vira
Destruir tudo isto que construi.

Para ajuntar & teoria:
1.0
Os génios poéticos do passado conseguiram dar

maior interesse ao verso melddico, ndo s6
criando-o mais belo, como fazendo-o mais

variado, mais comotivo, mais imprevisto. Alguns
mesmo conseguiram formar harmonias, por
vezes ricas. Harmonias porém inconscientes,
esporadicas. Provo inconsciéncia: Victor Hugo,
muita vez harmdnico, exclamou depois de ouvir
o0 quarteto do Rigoletto: "Facam que possa
combinar simultaneamente varias frases e verdo
de que sou capaz". Encontro anedota em Galli,
Estética Musical. Se non é vero...

20

Ha certas figuras de retdrica em que podemos
ver embrido da harmonia oral, como na licdo das
sinfonias de Pitagoras encontramos germe da
harmonia musical. Antitese — genuina
dissonéncia. E si téo apreciada é justo porque
poetas como musicos, sempre sentiram o grande
encanto da dissonancia, de que fala G. Migot.

3°

Comentério a frase de Hugo. Harmonia oral ndo
se realiza, como a musical, nos sentidos, porque
palavras ndo se fundem como sons, antes
baralham-se, tornam-se incompreensiveis. A
realizacdo da harmonia poética efetua-se na
inteligéncia. A compreensdo das artes do tempo
nunca é imediata, mas mediata. Na arte do
tempo coordenamos atos de memoria
consecutivos, que assimilamos num todo final.
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Este todo, resultante de estados de consciéncia
sucessivos, da a compreensdo final, completa

da musica, poesia, danga terminada. Victor Hugo
errou querendo realizar objetivamente o que

se realiza subjetivamente, dentro de nos.

4°

Os psicologos ndo admitirdo a teoria...E
responder-lhes com o "Sé-quem-ama" de Bilac.
Ou com os versos de Heine de que Bilac tirou o
"S6-quem-ama”. Entretanto: si vocé j& teve por
acaso na vida um acontecimento forte,
imprevisto (ja teve, naturalmente) recorde-se

do tumulto desordenado das muitas idéias que
nesse momento Ihe tumultuaram no cérebro.
Essas idéias, reduzidas ao minimo telegréfico da
palavra, ndo se continuavam, porque ndo

faziam parte de frase alguma, néo tinham resposta, solucéo, continuidade.

Vibravam,

ressoavam, amontoavam-se, sobrepunham-se.
Sem ligagdo, sem concordancia aparente-
Embora nascidas do mesmo acontecimento-
Formavam, pela sucessdo rapidissima,
verdadeira simultaneidade, verdadeiras
harmonias acompanhando a melodia enérgica
e larga do acontecimento.

5°

Bilac, Tarde, é muitas vezes tentativa de

harmonia poética. Dai, em parte a0 menos, o
estilo novo do livro. Descobriu, para a lingua
brasileira, a harmonia poética, antes dele
empregada raramente. (Gongalves Idas,
genialmente, na cena da luta, Y-Juca-Pirama).
O defeito de Bilac foi ndo metodizar o invento;
tirar dele todas as conseqiiéncias. Explica-se
historicamente seu defeito: Tarde é um apogeus.
As decadéncias nédo vém depois dos apogeus.

O apogeu ja é decadéncia, porque sendo
Estagnacdo ndo pode conter em si um progresso,
uma evolugdo ascensional. Bilac representa
uma fase destrutiva da poesia; porque toda
perfeicdo em arte significa destruicdo. Imagino
0 seu susto, leitor, lendo isto. néo tenho tempo
para explicar: estude, si quiser. O nosso
primitivismo representa uma nova fase
construtiva. A nés compete esquematizar,
metodizar as licbes do passado.

Volto ao poeta. Ele fez como os criadores do
Organum medieval: aceitou harmonias de
Quartas e de quintas desprezando terceiras,
sextas, todos os demais inter valos. O nimero
das suas harmonias é muito restrito. Assim,
"..0areochdo, afaunaeaflora, aervaeo
passaro, a pedra e o tronco, 0s ninhos e a hera,
a 4gua e o réptil, a folha e o inseto, a flor e a fera"
da impressdo duma longa, monétona série de
quintas medievais, fastidiosa, excessiva, inutil,
incapaz de sugestionar o ouvinte e dar-lhe a
sensacdo do creplsculo na mata. #

Il VANGUARDIAS



grumo / nimero 01 / marzo 2003

PREFACIO INTERESANTISSIMO

#

Lirismo: estado aditivo sublime — vizinho da
sublime loucura. Preocupacdo de métrica e de
rima prejudica a naturalidade livre do lirismo
objetivado. Por isso poetas sinceros confessam
nunca ter escrito seus melhores versos. Rostand
por exemplo; e, entre nds, mais ou menos, o Sr.
Amadeu Amaral. Tenho a felicidade de escrever
meus melhores versos. Melhor do que isso néo
posso fazer.

Ribot disse algures que inspiracéo é telegrama
Cifrado transmitido pela atividade inconsciente
A atividade consciente que o traduz. Essa
atividade consciente pode ser repartida entre
poeta e leitor. Assim aquele néo escorcha e
esmilga friamente o0 momento lirico; e
bondosamente concede ao leitor a gléria de
colaborar.

"A linguagem admite a forma dubitativa que o
marmore ndo admite". Renan.

"Entre o artista plastico e 0 musico esta o poeta,

que se avizinha do artista plastico com a sua
produgéo consciente, enquanto atinge as
possibilidades do musico no fundo obscuro do
inconsciente™. De Wagner.

Vocé esta reparando de que maneira costumo
andar sozinho...

Dom Lirismo , ao desembarcar do Eldorado do
Inconsciente no cais da terra do Consciente, é
inspecionado pela visita médica, a Inteligéncia,
que o alimpa dos macaquinhos e de toda e
qualquer doenga que possa espalhar confusdo,
obscuridade na terrinha progressista. Dom
Lirismo sofre mais uma visita alfandegaéria,
descoberta por Freud, que a denominou
Censura. Sou contrabandista! E contrario a lei
da vacina obrigatoria.

Parece que sou todo instinto...n&do é verdade.

Hé no meu livro, e ndo me desagrada, tendéncia
pronunciadamente intelectualista. Que quer
vocé? Consigo passar minhas sedas sem pagar
direitos. Mas é psicologicamente impossivel
livrar-me das ejecBes e dos tonicos.
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A gramatica apareceu depois de organizadas as

Linguas. Acontece que meu inconsciente néo sabe

Da existéncia de gramaticas, nem de linguas
organizadas. E como Dom Lirismo é
contrabandista...

Vocé percebera com facilidade que si na minha
Poesia a gramatica as vezes é desprezada, graves
insultos nédo sofre neste prefacio
interessantissimo. Prefacio: rojao do meu eu

superior. Versos: paisagem do meu eu profundo.

Pronomes? Escrevo brasileiro. Si uso ortografia
portuguesa é porque, néo alterando o resultado,
da-me uma ortografia.

Escrever arte moderna ndo significa jamais
para mim representar a vida atual no que tem
de exterior: automdveis, cinema, asfalto. Si

estas palavras freqiientam-me o livro néo é porqué pense com

elas escrever moderno, mas
porque sendo meu livro moderno, elas tém nele

sua razéo de ser.

Sei mais que pode ser moderno artista que se
inspire na Grécia de Orfeu ou na Lusitania de
Nun’Alvares. Reconhego mais a existéncia de
temas eternos, passiveis de afeicoar pela
modernidade: universo, patria, amor e a
presenga-dos-ausentes, ex g”so amargo de
infelizes.

nao quis também tentar primitivismo vesgo e
insincero. Somos na realidade os primitivos
duma era nova. Esteticamente: fui buscar entre
as hipoteses feitas por psicdlogos, naturalistas e
criticos sobre os primitivos das eras passadas,
expressdo mais humana e livre de arte.

O passado é licdo para se meditar, ndo para
reproduzir.

"E tu che sé costi, anima viva,

Partiti da cotesti che son morti".
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Por muitos anos procurei-me a mim mesmo.
Achei. Agora ndo me digam que ando a procura
da originalidade, porque ja descobri onde ela
estava, pertence-me, é minha.

Quando uma das poesias deste livro foi
Publicada, muita gente me disse: "néo entendi".
Pessoas houve porém que confessaram:
"Entendi, mas néo senti". Os meus amigos...
percebi mais duma vez que sentiam, mas ndo
entendiam. Evidentemente meu livro é bom.

Escritor de nome disse dos meus amigos e de
mim ou que éramos génios ou bestas. Acho que
tem razdo. Sentimos, tanto eu como meus amigos,
0 anseio do farol. Si fossemos téo carneiros a
ponto de termos escola coletiva, esta seria por
certo o "Farolismo". Nosso desejo: alumiar. A
extrema-esquerda em que nos colocamos néo
permite meio-termo. Si génios: indicaremos o
caminho a seguir; bestas: naufragios por evitar.

Canto da minha maneira. Que me importa si me
ndo entendem? néo focas bastantes
para universalizar? Paciéncia. Com o vario

alatde que construi, me parto por essa selva
selvagem da cidade. Como o homem primitivo
cantarei a principio s6. Mas canto é agente
simpatico: faz renascer na alma dum outro
predisposto ou apenas sinceramente curioso e
livre, 0 mesmo estado lirico provocado em nds
por alegrias, sofrimentos, ideais. Sempre hei-de
achar também algum, alguma que se embalaréo
a cadéncia libertaria dos meus versos. Nesse
momento: novo Anfido moreno e caixa-d”6culos,
farei que as proprias pedras se reinam em
muralhas a magia do meu cantar. E dentro
dessas muralhas esconderemos nossa tribu.
Minha mé&o escreveu a respeito deste livro que
"néo tinha e ndo tem intengéo de o

publicar”. Jornal do Comércio, 6 de Junho. Leia
frase de Gourmont sobre contradicdo: 1°
volume das "Promenades Littéraires. Rui
Barbosa tem sobre ela pagina lindissima, ndo
Me recordo onde. Ha umas palavras também em
Jodo Cocteau, "La Noce Massacrée".

Mas todo este prefacio, como todo o disparate das
teorias que contém, ndo vale coisissima

nenhuma. Quando escrevi "Paulicéia Desvairada"
ndo pensei em nada disto. Garanto porém que
chorei, que cantei, que ri, que berrei...Eu vivo!
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Alias versos ndo se escrevem para leitura de
olhos mudos. Versos cantem-se, urram-se,
choram-se. Quem ndo souber cantar nao leia
Paisagem n.° 1. Quem n&o souber urrar ndo leia
Ode do Burgués. Quem ndo souber rezar, ndo leia
Religido. Desprezar: A Escalada. Sofrer:
Collogque Sentimental. Perdoar: a cantiga do
berco, um dos solos de Minha Loucura, das
Enfibraturas do Ipiranga. ndo continuo.
Repugna-me dar a chave de meu livro. Quem
for como eu tem essa chave.

E esta acabada a escola poética "Desvairismo"

Préximo livro fundarei outra

#
E néo quero discipulos. Em arte: escola=
imbecilidade de muitos para vaidade dum s6

Poderia ter citado Gorcho Fock. Evitava o
Prefécio Interessantissimo. "Toda cancéo de
liberdade vem do cércere".

# Lirismo + Arte = Poesia. Férmula de P. Dermée.

* Ha 6 ou 8 meses expus esta teoria aos meus amigos. Recebo agora, dezem-
bro, niimero 11 e 12, novembro, da revista "Esprit Nouveau". Alias "Esprit
Nouveau": minhas andas neste Prefécio Interessantissimo. Epstein, continuan-
do estudo "O Fenémeno Literdrio" observa o harmonismo moderno, a que
denomina simultaneamente. Acha-o interessante, mas diz que é "utopia fisi-

olégica". Epstein no mesmo erro de Hugo.
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EL CRITERIO DE SELECCION DE LOS AUTORES, SUS DATOS BIOGRAFICOS Y LAS OBRAS CONSIGNADAS SE BASA EN LA
RELACION QUE HAYAN SOSTENIDO CON EL MOVIMIENTO MODERNISTA ESPECIFICAMENTE. DEMAS NOMBRES Y CON-
CEPTOS QUE APAREZCAN SON FUNCIONALES PARA LA COMPRENSION DEL MOVIMIENTO.

LUCIANA DI LEONE*

Amaral, Tarsila do. (Capivari, 1897- San Pablo, 1973). Pintora. En 1920
viaja a Europa donde realiza sus primeros trabajos académicos con tenden-
cias cubistas y realistas. Regresa a San Pablo y en su atelier se retine el llama-
do "Grupo de los cinco™: Tarsila, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
Menotti del Picchia y Anita Malfatti. En 1923 vuelve a Paris donde estudia
con Lhote, Gleizes y Léger. De regreso a Brasil lo ‘redescubre’ e incluye en su
produccion, determinandola, el elemento nativo. llustra Poesia Pau-Brasil
(1925) de Oswald de Andrade, con quien se casa en 1926, aunque se sepa-
ran cuatro afios después. En 1928, su cuadro Abaporu ‘desencadena’ el
movimiento de Antropofagia, € ilustra su revista.

Andrade, Mario de (Mario Raul de Morais Andrade). (San Pablo, 1893-
1945) Escritor de poesia, ficcion, critica literaria y artistica, music6logo. Fue
profesor en el Conservatorio Dramatico y Musical, y ocupé importantes car-
gos publicos en el area cultural. Participa de la Semana de Arte Moderno y
se lo considera uno de los lideres del modernismo brasilefio. Publica Paulicéia
desvairada en 1922, cuyo Prefacio es una de la manifestaciones del
movimiento que se consolida, en su radicalidad disruptiva, en la Semana del
‘22. A escrava que ndo é lsaura aparece en 1925. Exponente de la reflexion
sobre el lenguaje de la generacion, se destacan sus textos doctrinarios sobre el
modernismo (EI movimiento modernista, 1942). Su obra se caracteriza por
el abrasilefiamiento del lenguaje y la utilizacién de elementos populares, de
mitos y folklore brasilefio (a cuyo estudio se dedicaba), como se ve en
Macunaima, o herdi sem nenhum carécter (1928).

Andrade, Oswald de (José Oswald de Suosa Andrade). (San Pablo, 1890-
1954). Poeta, prosista y dramaturgo. Se ha convertido, junto a Mario de
Andrade, en la figura mas importante del modernismo, y es su exponente
mas irreverente y polémico. En 1912 viaja a Europa y entra en contacto con
el futurismo y otras vanguardias. De vuelta en Brasil, es uno de los organi-
zadores de la Semana de Arte Moderno. Publica Memorias sentimentales de
Jodo Miramar en 1923. En 1924 escribe el Manifiesto de Poesia Pau-Brasil.
Motor del movimiento de Antropofagia y autor de su Manifiesto en 1928.
En la década del ‘30, se afilia al Partido Comunista y enuncia el rechazo de
su produccion anterior por la necesidad de una comprometida socialmente
("Prefacio a Serafim Ponte Grande [1928]-1933"): publica O rei da vela, O
homen e o cavalo, y A morta (1937).

Antropofagia, Revista de. La publicacion mas significativo de la vanguardia
de los ‘20. Tiene dos fases o ‘denticiones’ muy diferenciadas. La primera sale
de mayo del ‘28 a febrero del '29, en diez nimeros, como suplemento del
Diério de S&o Paulo. La direccion esta a cargo de Alcantara Machado y la
gerencia de Raul Bopp. El "Manifiesto Antropdfago”, publicado en el primer
numero, es la piedra fundamental del movimiento, que logra su expresion a
través de la revista. Participan numerosos colaboradores como Oswald de
Andrade, Tarsila do Amaral, Carlos Drumond de Andrade, Manuel
Bandeira, Menotti del Picchia, Murilo Mendes, y otros representantes de la
generacion del 22; el resultado, bastante ecléctico, produjo resquemores
internos. La segunda ‘denticion’, de quince nimeros, sale del 17 de marzo al
1 de agosto del ‘29 y ocupa una pégina entera del diario. Si bien hay muchas
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deserciones, comienzan a contribuir Emilio Di Cavalcanti, el payaso Piolim,
Pagu, Benjamin Péret, y otros. Més agresiva que la primera, se lanza contra
enemigos identificados: especialmente, el folklorismo de Mario de Andrade
y el nacionalismo de tendencia fascista de los verdeamarelistas.

Bandeira, Manuel (Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho). (Recife,
1886 - Rio de Janeiro, 1968). Poeta y prosista. Uno de los escritores mas rep-
resentativos de la Generacion del ‘22. En 1924 publica O ritmo disoluto y,
en 1930, Libertinagem. Fue miembro de la Academia de Letras. Utiliza el
verso libre, y se destaca por sus ironias. Escribe, ademés, un Panorama da
Poesia Brasileira.

Bopp, Raul. (Rio Grande do Sul, 1898 - Rio de Janeiro, 1984). Poeta.
Después de 1930 se incorpora al grupo modernista de San Pablo. Particip6
en el grupo verde-amarelo y fue uno de los creadores de la Antropofagia. Su
Cobra Norato (1931), dedicado a Tarsila do Amaral, es un poema en verso
libre, que maneja elementos de la cultura nativa amazonica y lenguaje popu-
lar, ejemplo paradigmatico de las sintesis propuestas por la antropofagia.

Brecheret, Victor. (Italia, 1894 - San Pablo, 1955). Escultor. Estudio en el
Liceo de Artes y Oficios de Séo Paulo y se perfeccion6 en Paris. ‘Descubierto’
en 1920 por quienes formarian el grupo modernista, se convierte en fuente
de inspiracion y participante del movimiento. Aunque se encuentra en Paris,
patrocinado por el Estado brasilefio, sus trabajos se exponen en la Semana de
Arte Moderno.

Di Cavalcanti, Emiliano (Emiliano Augusto Cavalcanti de Alburquerque e
Melo). (Rio de Janeiro, 1897-1976) llustrador, caricaturista, pintor y colab-
orador en periddicos y revistas. Uno de los mentores de la Semana del "22".
Conoci6 en Europa a los grandes maestros de la vanguardia: Picasso,
Cocteau, Blaise Cendrars, Matisse. llustr6 varios libros modernistas: Juca
Mulato, de Menotti del Picchia, Losango Caqui de Mario de Andrade y
otros. Preso politico en varias oportunidades, nunca dejoé de participar en
actividades culturales tanto colectivas como individuales.

Graga Aranha, José Pereira da. (1868-1931). Escritor y diplomatico. Su nom-
bre ya consagrado lo convirtid en el vocero de la Semana del ‘22, pero su par-
ticipacion fue conflictiva, en parte, por su brasilefiismo totalmente pre-
scindente de lo no nacional. Se lo coloca entre los escritores del modernismo
pero ninguna de las ramas en las que se divide lo define como guia.

Klaxon. Primera revista brasilefia de vanguardia, publica nueve nimeros
entre 1922 y 1923. Su comité lo formaban Menotti del Picchia y Guilherme
de Almeida pero, aunque no registraba su firma, Mario de Andrade parece
ser su lider. Muestra el mismo espiritu de la Semana de Arte Moderno a
través de articulos, poemas, comentarios, criticas de arte, bromas y burlas. Se
pone el acento en el "alma colectiva” de la revista y el impetu constructivo,
se intenta representar un presente transitado por la modernizacion y la con-
fianza en el progreso. Su estética es fuertemente renovadora tanto por dia-
gramacion como por las ilustraciones (Di Cavalcanti y Brecheret). De carac-
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ter cosmopolita explicito, también nuclea a la mayoria de los participantes de
la Semana, que luego seguiran lineas divergentes, hecho que podra detectarse
en la variedad posterior de revistas y lineamientos, y en las virulentas polémi-
cas que entre ellas se dan (Festa, A revista, Estética, Revista de Antropofagia,
Arco & Flexa, Verde, etc.).

Malfatti, Anita (San Pablo,1896-1964). Pintora. Viaja en 1912 a Alemania
donde entra en contacto con el expresionismo. En 1915 continua estudian-
do en Nueva York. Al regresar, en 1917, realiza en San Pablo una exposicién
pionera de artes plasticas del modernismo, donde presenta las obras mas sig-
nificativas de toda su carrera: A estudante Russa, O homen Amarelo, A mul-
her de cabelos verdes. La muestra generé tanto detractores (Monteiro
Lobato) como defensores (Oswald de Andrade); se la considera el origen del
movimiento que se consolidara en la Semana del "22", donde la artista tam-
bién participa. En 1923 viaja a Paris, financiada por el Estado, pero a partir
de entonces su produccion se inclina a temas més interiores, giro considera-
do una perdida de la potencia renovadora.

Macunaima. Protagonista de la novela de Mario de Andrade que lleva su
nombre. Herdi sem nenhum carécter, pues no posee civilizacion ni concien-
cia tradicional propia, lo que lo define, explica su autor, como tipicamente
brasilefio. Amazénico de origen, su vida se nutre de diferentes genealogias:
leyendas y mitos de diversas estirpes. Su viaje del Amazonas a la nueva gran
ciudad, San Pablo, es un registro de la tension entre el elemento primitivo y
la modernizacion, tan cara a la vanguardia. Amante del ocio y los juegos
eréticos, ilégico en su accionar, es un héroe/antihéroe, impugnador y con-
tradictorio, como lo define Haroldo de Campos.

Menotti del Picchia, Paulo. (San Pablo, 1892-1988) Ensayista, poeta, pintor,
escultor. Participante y organizador de la Semana del 22. Escribe crénicas del
modernismo bajo la firma de ‘Hélios’. Fue uno de los fundadores, junto a

Plinio Salgado y Casiano Ricardo, del movimiento verde-amarelo, luego
conocido como "A escola do Anta", ala ultranacionalista del modernismo
opuesta a la Antropofagia. Se destacan en sus textos materiales regionalistas,
como en Juca Mulato, su obra més conocida.

Monteiro Lobato, José Bento de. (1888-1948) Escritor brasilefio premod-
ernista. Representaba todo aquello a lo que se oponian los jovenes van-
guardistas: el ‘passatismo’, el conservadurismo, el arte academizado. Su Jeca
Tatu es el prototipo aceptado de hombre infeliz, misero y olvidado del inte-
rior: frecuentemente citado, funciona como contra-ejemplo de los personajes
del modernismo.

Prado, Paulo. (Paulo da Silva Prado). (San Pablo, 1869-1943). Escritor y
empresario, erudito en historia brasilefia, publica Historia de Sdo Paulo y
Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza Brasileira. Se destaca por su activi-
dad intelectual junto a Monteiro Lobato. Fue el principal patrocinador
(ademés de Olivia Guedes Penteado) de la Semana de Arte Moderno, donde
ejercié un ‘patronato amistoso’ con los jévenes artistas.

Segall, Lasar. (Rusia, 1890 - San Pablo, 1957) Pintor de origen ruso natural-
izado brasilefio. Particip6 en el movimiento expresionista aleméan y fue co-
fundador del Dresdner Sezession Gruppe 1919, critico de la sociedad y
opuesto al academicismo estético. En Brasil, donde se instala en 1923, par-
ticip6 en la Sociedade Pré-arte moderna. Aunque su primera exposicién en
San Pablo (1913) habia pasado desapercibida, ejercié gran influencia en la
pintura moderna del Brasil y este contexto, a su vez, lo nutre de temas y tipos
humanos centrales en su produccién (negros, mulatos, el paisaje tropical, el
Mangue, etc.).

Semana de Arte de Moderno. Se realiza en el Teatro Municipal de Sdo Paulo,
alquilado a pedido de Paulo Prado, entre el 13 y el 17 de febrero de 1922.
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Consistio en una muestra de pintura, escultura y grabado en el hall del
teatro, y tres festivales (con conciertos, conferencias y recitales). Participaron,
entre muchos otros: Mario y Oswald de Andrade, Menotti del Picchia,
Manuel Bandeira, Sergio Millet, Ronald de Carvalho, Anita Malfatti, Victor
Brecheret, Emiliano Di Cavalcanti, Heitor Villa-Lobos, ademas de artistas de
Rio de Janeiro e intelectuales ya consagrados (Paulo Pardo, Graga Aranha,
Sergio Buarque de Holanda). Los jovenes artistas tenian por principios "el
derecho permanente a la investigacion estética, la actualizacion de la
inteligencia artistica brasilefia y la estabilizacion de una conciencia creadora
nacional” -definicién dada por Mario de Andrade en 1942-, ademas del rec-
hazo al academicismo y al ‘passadismo’ imperantes en el medio paulista.
Conocida también como Semana del '22 es un antes y un después en la cul-
tura y artes brasilefias, otorgandole caracter de manifiesto.

Tupi. Designaba a las tribus de indios antropdfagos, que habitaban las
actuales Guayanas Francesa y Brasilefia a la llegada de los portugueses; y tam-
bién a su lengua. Hoy funciona como un término genérico. Las corrientes en
las que se dividid el grupo de la Semana del '22 utilizaron, aunque de modos
muy diferentes, esta figura nativa como material para la revitalizacion
brasilefia, tomando y reelaborando sus leyendas y mitologias, asi como su
forma de sociedad. Propuesta funcional para recolocar, en el contexto cos-
mopolita, la produccién brasilefia hasta entonces periférica con respecto al
centro europeo. Son claros ejemplos Macunaima, de Mario de Andrade; los
Manifiestos Pau-Brasil y Antropdfago, de Oswald; Juca Mulato de Menotti
del Picchia; Abaporu de Tarsila; Cobra Norato de Raul Bopp. etc.

*Luciana di Leone es estudiante de Letras en la Universidad de Buenos Aires.
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TAMARA KAMENSZAIN, POETA Y TESTIGO

SOBRE EL LIBRO EL GHETTO DE TAMARA KAMENSZAIN PROXIMO A PUBLICARSE EN BRASIL Y ARGENTINA PUEDE
DECIRSE QUE LA LENGUA POETICA ALCANZA SU DIMENSION ETICA HACIENDO PASAR LAS VOCES TESTIMONIO DE LA
ESCRITURA HISPANOAMERICANA, MIENTRAS SE CONSTRUYE UNA SONORIDAD PROPIA Y CONTEMPORANEA.

Paula Siganevich*

PRESENTAMOS AQUI UNA REFLEXION SOBRE ESTA OBRA Y UNA SELECCION POETICA.

"En el recorte obsesivo de su propio ghetto —provincia de la lengua- los poetas-
silenciosos también gestaron una escritura circuncisa. La tipograffa microscépi-
ca de Juanele Ortiz, las metéforas siesteras de Macedonio, las afirmaciones tar-
tamudas de Girondo, la imaginarfa criolla de Madariaga, escribieron un Talmud
local. Monumental obra en clave que queda impresa al pie de otra transparente,
universal- y vive para sostenerla. Obra que es tierra firme, tradicién, casa oculta
de la lengua, hace las veces de una gran madre callada que en su cocina tamiza
la grumosa materia gramatical, con el fin de preservarla".

Tamara Kamenszain, Historias de amor

La historia nos recuerda como fue la expulsion de los judios de Espafia en
el siglo X111, mientras una memoriosa escena de claroscuros intensos se repite:
un grupo de hombres viejos se traslada llevando entre sus manos una carga que
sostienen con cuidado. Cuchichean entre ellos, hacen silencio, cada tanto se
inclinan y leen un libro. El libro es la Tora. Los hombres son los rabinos del
templo que ejercitan diariamente la ceremonia de comentar la letra de Dios.
Estos interpretes y traductores como lo sefiala la tradicion aparecen y desa-
parecen, sus voces algunas veces mas audibles y otras casi sordas en la memo-
ria. Lo méas importante en el recuerdo son esas voces que producen una letania
monocorde de rezos ininterrumpidos. Segin esa historia, desde Toledo de
donde son expulsados, estos hombres parten para el resto del mundo llevando
sus rollos sagrados; y no para alli su exilio que habia comenzado muchos siglos
antes a la salida de Egipto, parten también de Europa Oriental, de Rusia. Y lle-
gan a América donde vuelven a abrir sus libros para responder a las mismas pre-
guntas, oficiar las ceremonias y encubrir los secretos que explican la perma-

nencia de lo judio en el tiempo.

Aun en el presente esa reminiscencia, tanto visual como sonora, acompafia al
deudo cuando muere un familiar para que el desgarro intimo se haga méas
soportable. Estas son las voces que Tamara Kamenszain® retoma para la poesfa
en su Ultimo libro, El ghetto. Siendo la historia de un pueblo, es también la de
la memoria de una poeta - entre luces y sombras, entre pulsiones de vida y de
muerte -, y el proceso de su transformacién en testigo.

El libro est4 dedicado: In memoriam Tobias Kamenszain. Y dice: En tu apellido
instalo mi ghetto. Tiene tres partes o "capitulos” todos con epigrafes de Paul Celan.
El primero, Di que Jerusalem existe, relata como los rabinos salen de Toledo y
abandonan la sinagoga llevandose los libros sagrados mientras cuidan sus tradi-
ciones y enfrentan la impaosicion de la conversion y el peligro de la disolucién por
asimilacion. Un sujeto que entra como yo y sale como nosotros o como la voz
omnisciente, cuenta otra historia, paralela, la de los Kamenszain que llegaron de
Rusia y se instalaron en el barrio. Una muijer, que también se ocupa de los libros,
cumple el destino del exilio y el viaje — La Habana, Nueva York, México, pero
de cara a la historia argentina, cargada ahora doblemente con el peso de los
libros judios y los més cercanos, de la propia tradicion literaria.

El segundo “capitulo” cuyo epigrafe dice Mi duelo, lo estoy viendo / pasa a tu
campo, se pregunta en el conmovido proceso de elaboracion de la pérdida:
";Qué es un padre?", ";Con qué escribir ahora?". Con el murmullo del kaddish,
la ceremonia de rezo por los difuntos como coro, se pasa por el escritorio vacio
del padre muerto, "un portafolio vacio/ sobre la mesa vela los restos” y se visita al
cementerio — "Mi duelo, lo estoy viendo / es el Gran Buenos Aires desde un
cementerio judio”. Los versos reconstruyen en metonimia memoriosa las capas

Poesial



sucesivas que condensan los sentidos para volver a ponerlos desde la letra en el
lugar en el que el sujeto se separa de su objeto de melancolia, "En el campo sin
limites de la mirada / verde sobre verde avanza el paisaje de todos / todos cuelgan
sobre ese horizonte la esperanza de estar vivos / somos una muchedumbre abatata-
da volcando sobre los colectivos / un pasaje de salida. Me fui del cementerio / yo
tampoco merezco otro domingo de tinieblas. / Mi duelo, lo que estoy viendo / serd
de aqui en més este verdor que te dedico. / Hoy florecen en las copas de los arboles
todas mis raices".

El epigrafe del Gltimo capitulo completa el camino de las sombras a la luz que
es la trama argumental de la escritura. Como el psicoanélisis, que hace volver
de la oscuridad de la memoria el recuerdo aglomerando sentidos antitéticos, la
figura poética se vuelve un lugar de pasaje en una l6gica de los opuestos, una
contra-légica, diciendo "Ademas el rayo de las tumbas va al Ghetto y al / Edén,
compone / la constelacion que él / el hombre, necesita para habitar aqui, / entre los
hombres". Asi como lavoz de Celan es evocada desde el primer al Gltimo capi-
tulo -es un amigo en el viaje de ida y vuelta constante que es la vida, en el argu-
mento poético-, en la constelacion creativa de Kamenszain se escuchan con-
tinuamente diélogos con amigos poéticos. Sobre el poder evocativo de la poesia
le decia, en 1998, a Enrique Pezzoni en Tango Bar: "Yo no sé Enrique / si la
poesia trata de esto o de aquello / pero es cierto que siempre hay / un amado, no sé
/un evocado". La escritura en su “efecto de inmediatez" 2 abre paso a innumer-
ables reflexiones que son parte de la vida, un exterior dificil de precisar.
Sorprendidos por la presencia de una historia, lo real, podemos llegar a pensar
que El ghetto es una novela de voces ausentes. Sin embargo, ante esta falsa nov-
ela no debemos confundirnos ya que la poeta misma se ocupa de aclarar que

"el sujeto puede perderse por los atajos de una narracion instantanea cuyo
reaseguro dentro del poema serd siempre quedar suspendida™. Al mismo
tiempo que se sostiene un argumento y se plantea una narratividad como en
una novela de parentescos — padres, hijos, madres, hermanas en la historia
como Ana Frank, padres simbdlicos como Freud, lejanos amados -,
simultaneamente las voces llegan quebrando el tiempo, dando pasos desde el
presente al pasado, provocando encuentros simultaneos, "rompiendo las per-
sonas gramaticales™ con lo que en realidad no se cuenta sino que se crean dis-
positivos con los que la historia puede hacerse °. Dice la poeta: "Evocar al padre
ausente, hacer el duelo, es recibir la herencia de su voz en nombre de los hijos,
y este es un acto de amor" ¢. Evoca también en este transito tanto a un sujeto
poético romantico rubendariano como a un vanguardista girondiano, tarta-
mudo de consonantes, y alberga a los barrocos y neobarrocos, desde sus pasajes
de profundas oscuridades- "no hay sétano mas oscuro / que este al que desciende
el alma / para esconder en palabras / lo que deberia decirse/ MUERTE" -, a destel-
los de luz— "me voy hacia la luz / me decia en un suefio mi padre muerto... / enun-
ciado clarisimo donde la luz es la luz, es la luz".

¢Cudl es la relacion entre el ghetto y la memoria y qué tiene esto que ver con
las voces? Para la escritura, el ghetto puede ser cualquier lugar, de hecho es el
que se construye para salvarse o, falsamente, cuidarse; frente a los otros, junto
a los que son como uno; donde se segrega o se es segregado. El ghetto es un
lugar de encierro pero también de conservacion de la letra, es el que salvaguar-
da la poesia, recupera las voces, es como el inconsciente, vivo y latente.
Cuando lo real parece ser el relato de las circunstancias, sin embargo, lo real se
vuelve la escritura misma. Escribir, construir el ghetto es escuchar, como en la

7
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novela proustiana, las voces parientes y traducirlas, entendiendo tradiciones y
filiaciones y como en redes complejas producir los conjuntos sensibles que
transmitan las sonoridades del recuerdo.

Poesia de la pregunta

Uno de los procedimientos mas importantes en la construccion de El ghetto es
la pregunta. Como en el exilio permanente de los rabinos imaginarios de los
libros de Edmond Jabés 7 que preguntan —"preguntar es romper, es establecer
un adentro y un afuera; es mantenerse tanto en uno como en otro"-®, esta
poesia se pregunta. Siendo el Talmud el libro de las puras interrogaciones y
obligado el judio, luego de Moisés, a tener un diélogo con Dios, esta familiari-
dad, aun sobre lo cotidiano, lo lleva a realizar un constante comentario. Sobre
el comentar sostiene el filésofo: "el judio esta clavado al texto y su comentario
es creacion” °. Intentando enfrentar estas cuestiones dice que trata de respon-
der en tanto escritor, ligando este hecho con un judaismo tradicional cuyo
cuestionamiento pasa también por el libro, "en suma, todo se llevaba a cabo
como si el escritor interrogara al rabino y el rabino al escritor; los dos habita-
dos por la misma obsesion del libro™ ©°. Responder a la Palabra de Dios desde
el comentario es segiin él la marca de identidad judia y lleva, apelando a su
capacidad de entendimiento, a la tolerancia no como simple exégesis religiosa
sino como respuesta méas completa.

Dice Jabés que la pregunta no es un simple cuestionario, espera la respuesta
sdlo para renacer de ella misma. Es el tnico vehiculo del pensamiento frente a
lo impensado que lo obsesiona. Esa violencia de la espera no es negativa —
sostiene -, es angustia y desgarro pero tension hacia el futuro. ;Desde dénde ser
judio?, entonces. La cura por la pregunta: "la pregunta crea el vacio alrededor
de ella. El judio ha estado siempre en el origen de un doble cuestionamiento:
el suyo y el del otro. Como casi no se le permite dejar de ser judio, esta forza-
do a plantear la cuestion de la identidad" **.  Siguiendo este razonamiento
define un "judaismo después de Dios": "si el judio es el otro, es porque bus-
cando a cualquier precio ser él mismo, es cada vez mas un ser de ninguna parte.

Alli se inscriben su diferencia y la distancia en la que se mantiene."; para agre-
gar: "ese més - que es de hecho un menos, puesto que es un vacio siempre por
llenar- es su Unica diferencia. Esta falta es su fuente de cuestionamiento™ *2.
Eliptica, la primera pregunta del libro de Kamenszain es qué perdimos:
"Revertir, de derecha a izquierda / el orden de las letras, ‘asimilarse, / traducir como
ladino / la lengua materna / de frente al patio andaluz / al fondo de la sinagoga
abandonada". Preguntar en poesia es sobre todo preguntarse por la lengua. Por
eso Kamenszain cuando se refiere a la obra de Arturo Carrera dice: "Preguntar
es establecer una relacion con la lengua que la hace rodar en espiral: si esto no
es aquello ni es lo otro, ;qué es?" =. Esto por obra y gracia de la poesia va sien-
do aquello y lo otro a condicién de dar curso también a "la fuerza bruta de la
lengua", como ella llama a esta condicion poética. Esta energia le llega desde
los origenes como el "tam- tam" de los tamboriles de los versos de Girondo y
le pasa después por el ladino, el idish y el portufiol més todas esas "hablillas"
que recogio como extranjera en sus "limpenes peregrinaciones", evocando el
nombre de una poesia del poeta de las fugas, Néstor Perlongher. El sonido
y el ritmo de la lengua se asocian a las emociones mas primitivas, a las que
estan mas cerca de los sentidos y la pregunta es por el vacio de un deseo
imposible de llenar.

Poesia de la asimilacion

Al revertir el orden de las letras, al asimilarse, se crea una cierta condicion de
extranjeria que es la que recorre esta poesia; extranjeridad relacionada con un
particular pensamiento sobre la escritura: poniéndose como judio el escritor no
es como los otros, pero eso no significa que se tome a lo judio al pie de la letra.
Para seguir con el pensamiento de Jabés, pretexto de la obra de Kamenszain,
sabemos que €l le asigna lo que llama un “origen fingido" a su judaismo expli-
cando por qué privilegi6 dentro de la tradicién lo que pasaba por el libroy lo
que "ha hecho de los judios el pueblo del libro" . Ademas comenta cdmo la
situacion de haberse hecho del judio el extranjero tipo — de la misma clase que
el escritor, y en general todo creador -, esa misma palabra judio, de la que se
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apropid para elaborar sus ideas, ha hecho de él un extranjero del extranjero.
Desde este lugar reconoce una vocacion judia pero no en un sentido que
pudiera ser adoptado como principio para toda una colectividad. Sirve para el
creador que, de transformacion en transformacion, habiendo atravesado las lec-
turas biblicasy las otras, diga como la poeta: el doble de mi, cristiano/ la mitad
de mi doble, judia /si nacemos perdemos algo / por via dolorosa / y si no nacemos
juntos / perdemos todo™.

Bajo esta perspectiva planteada por Jabés de considerar lo judio de una manera
especial, como un origen fingido, es posible decir que Kamenszain toma a la
extranjeria como una excusa para eludir la identidad y prestarse a juegos de
asimilacion. Por una parte en relacion a diversas poéticas con las que un poeta
establece dialogos, por otra en relacion a las lenguas que se ponen en contacto
en una creacion;y por Gltimo, a la borgeana cuestion de la traduccion. La direc-
cién planteada es clara y estd implicada en toda la obra desde " De este lado del
mediterraneo” la primera, hasta las subsecuentes "La casa grande", "Vida de
Living" y "Tango Bar". Todo el recorrido es desde Toledo hasta el barrio de
Palermo en Buenos Aires y otro lugar no hay, con las implicancias que esto
tiene: "lejos de Toledo / expulsados de Espafia / antes de la era ellos ya eran / y ahora
qué / ahora me toca a mi / voy a entregarlos en fecha / vuelvo al futuro / para cer-
rar con llave cien refacciones / en el ghetto secular / puertas adentro de mi barrio".
La asimilacion poética es haber amalgamado estilos diversos y producir un
verso de figuras independientes abandonando aquellas de los maestros. La idea
de "origen fingido" que propone Jabés nos da pie para pensar qué sostiene
Kamenszain cuando dice "una serenata sin metaforas me pertenece”, o “entraria
el maestro su metéfora/ bienintencionada. / Yo me quedo afuera”, en la poesia
"Exilio". Y asi lo hace.

Ya cuando escribia sobre Alejandra Pizarnik ** acerca de la identidad de esa
"nifia extraviada" de la poesia argentina, "nifia muerta o perdida en el juego de
las escondidas”, sugeria que para encontrarla habia que desenterrar el verdadero
nombre, Flora, que ella habia ocultado para poder comenzar a escribir en
lengua laica: "alejandra, alejandra / debajo estoy yo / alejandra™.

Al revertir el orden de las letras ;a qué se asimila esta poesia de Kamenszain?
Dejando de lado todas sus mascaras, las letras de tango, el criollismo barrial
y la vanguardia latinoamericana, esta judia errante por las escrituras del
mundo construye un relato de viajes donde los lugares son territorios poéti-
cos de la memoria.

Poesia de la memoria

En el lenguaje, la enunciacion sefiala el umbral entre un dentro y un fuera, su
tener lugar como exterioridad pura, y desde el momento en que los enunciados
se convierten en referente de la lectura, el sujeto queda liberado de cualquier
implicacion sustancial y pasa a ser una pura funcién o una pura posicion. Esto
es lo que afirma Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz *cuando
objeta el pensamiento de Emile Benveniste como una aporia. Cuando la prop-
uesta de un andlisis translingiistico, posible a partir de una metasemantica que
se construirfa sobre una semantica de la enunciacion le resulta contradictoria,
se pregunta si no significara o representara la enunciacion la identificacion de
una dimension no seméntica del lenguaje. Sostiene que "la enunciacion nos
pone en presencia de algo Unico, de lo que hay de mas concreto, porque hace
referencia a la instancia de discurso en acto, absolutamente singular e irrepetible,
y al mismo tiempo es lo més vacio y genérico porque se repite” ¥'.

Asi, Foucault en Arqueologia del saber al tomar como objetos a los enunciados
y el hecho de que estos tengan lugar sefiala que no son una estructura sino una
funcion de existencia. Segiin Agamben en el planteo de Foucault, la referencia
es a la reivindicacion del puro tener lugar de las proposiciones y discursos; "'es
decir el afuera del lenguaje, el hecho bruto de su existencia”". Se pregunta si
puede algo como el sujeto, un yo o0 una conciencia, tener una correspondencia
con los enunciados, con el puro tener lugar del lenguaje. Un tal sujeto ocuparia
el lugar de una inexistencia en cuyo vacio prosigue sin tregua el difundirse
indefinido del lenguaje. Liberado asi el sujeto de cualquier implicacion sustan-
cial pasa a ser pura funcién o pura posicion. El sujeto pasaria a ser un lugar
determinado y vacio que puede ser llenado efectivamente por individuos difer-
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entes. No es por la huella que se puede detectar a alguien sino porque en el
enunciado puede establecerse la posicion de sujeto. Cuando critica la nocién
de autor —"todos los discursos se desarrollaran en el anonimato del murmullo™
—apoya esta disolucidn, al tiempo que se pregunta: ;"qué significa ser sujeto de
una desubjetivacion?, ;como puede el sujeto dar cuenta de su propia disolu-
cién?" %, En La vida de los hombres infames encuentra que dar testimonio, més
alla de cualquier biografia, es lo que establece la relacion entre el adentro y el
afuera. Foucault llama archivo a esa posicién positiva que corresponde al plano
de la enunciacion. Entre la langue y el corpus estaria el archivo, "masa de lo no
semantico inscripta en cada discurso significante como funcién de su enun-
ciacion, el margen oscuro que circunda y delimita cada toma concreta de pal-
abra". Entre la memoriay el olvido estaria el archivo — lo no dicho o lo deci-
ble-, el fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto
de decir yo. Mas alla de Foucault (que instala su campo de investigacion en el
archivo, que designa el sistema de relaciones entre lo no dicho y lo dicho),
Agamben propone al testimonio como el sistema de relaciones entre el dentro
y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible. Atento a "la estructura
dual del testimonio como acto de autor, como diferencia y complementariedad
de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-hombre y un hom-
bre, de un viviente y de un hablante, el sujeto del testimonio esta constitutiva-
mente escindido, no tiene otra consistencia que la que le dan esa desconexion
y esa separacion y, sin embargo, no es reducible a ellas". "Esto significa ser suje-
to de una desubjetivacion, por eso mismo el testigo, el sujeto ético, es aquel
sujeto que testimonia de una desubjetivacion. Por eso el testimonio es més que
un decir, que un acto de habla, es el lugar entre el dentro y el fuera del lengua-
je, donde el sujeto al desubjetivarse se vuelve sujeto ético. Cuando Agamben
retome la discusion entre las categorias éticas y las juridicas lo hace para poder
encontrar una explicacion sobre lo que significaron los campos de concen-
tracién. Esta explicacion no salda una época sino que abre el camino a pensar,
como lo hacen hoy muchos teéricos, este gran campo en que se ha convertido
el mundo con sus fronteras cerradas, sus mostradores de migraciones endure-

cidos para el paso de los extranjeros y la gran figura del refugiado. Cuando el
sobreviviente del campo, que recupera su vida como un resto es capaz de poder
usar la lengua contra toda posibilidad, se vuelve a fundar como sujeto. Si se
pone en la lengua la posibilidad de fundar el sujeto y testimoniar, eso es lo
mismo que hace el poeta. Equiparar entonces al poeta con el testigo es poner
la palabra poética en posicion de resto, lo que sobrevive en acto de posibilidad:
"Los poetas — los testigos - fundan la lengua como lo que resta, lo que sobre-
vive, en acto a la posibilidad -o la imposibilidad- de hablar" *°; "nos persiguen
y por eso / dejamos constancia / de sobrevida".

La datacion (sefialar las fechas) y la topologizacién (marcar los lugares) son los
dispositivos enunciativos que entre el percepto y el concepto agujerean el texto
y hacen que el mundo suceda en la escritura. EI poema se vuelve indicio de
vida, documento. Indicio es el signo que tiene una marca del referente. Poesia
indicial — casi con la cualidad de la imagen fotografica —, "obra en clave", decia
Kamenszain en Historias de amor, no se compadece con alternativas como
transparencias u opacidades — sino con la potencia rememorativa de la lengua.
Que la memoria es el ritmo de los versos ya lo habia intuido en De este lado
del Mediterraneo, su primer libro, cuando decia: "En esa tristeza de no ser més la
que sent&ndose en las rodillas de un abuelo escuchaba la historia de la moabita
Ruth esta la alegria de encontrar en cada objeto un indicio de esa historia, el asom-
bro de saber que la poesia no hace més que continuarlo porque es a la vez la madre
y la hija de la moabita Ruth". Diciendo: los antepasados, "a dénde van / me voy
con ellos desciendo de mis hijos" pone en juego el estatuto de verdad en el docu-
mento de vida. Todo se vuelve como una calcomania o una postal, dice en el
poema Exilio citando a los \einte poemas para ser leidos en el tranvia de
Girondo. Entre la alegria y la tristeza, entre la pregunta y la respuesta, entre
tantos lugares, en el lugar del entrelugar, la figura que triunfa es el oximoron
kamenszaniano, fuertemente indeciso. Por eso en el juego de los contrarios,
juegos para el lector y con el lector, el homenaje es al final, por qué no, una
fiesta: "Somos los de la kombi ‘Corcovadd / portufioles tirando de las faldas de un
guia / que a los pies macizos del redentor / pone los brazos en cruz como diciendo
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/ hasta aqui llegamos™ para agregar: "los que bailan y los que ven bailar / inaugu-
ramos el mismo carnaval”... "hay una diaspora subida al Corcovado / parte por
parte acudimos a esa cruz / sin raza sin nacionalidad sin religion".

La lengua como magma, masa espesa y glutinosa, ha sido tratada a partir de
esos sonidos ancestrales — las voces rabinicas, las aliteraciones masmedulianas,
el tartajeo de Girondo y la hesitacion de Macedonio —, y de otros mas recientes
— los de las poetas enamoradas Delmira Agustini y Alfonsina Storni; los de los
poetas silenciosos Juan L. Ortizy Enrique Lihn; los de las poetas nifias, Amelia
Biagioni y Alejandra Pizarnik; los del pasado reciente, Viel Temperley y Lezama
Limay sus contemporaneos amigos como refiere en tantas entrevistas: Osvaldo
Lamborghini, Arturo Carrera, Roberto Echavarren, Néstor Perlongher »- per-
siguiendo historias pero encontrando solo la poesia porque es el Unico testi-
monio que tiene el poeta para decir sobre lo real. Testigo por la sonoridad de
un mundo terrible retoma para nosotros el pasado y funda un porvenir. Donde
otras voces se silencian, dejar hablar al poeta.

Tamara Kamenszain, Historias de amor, Paidés, Buenos Aires, 2000. Pag. 215

' La poeta es autora de cinco libros: De este lado del mediterraneo (1973), Los no
(1977), La casa grande (1986), Vida de Living (1991), Tango bar (1998), y de los
ensayos, El texto silencioso (1983), La edad de la poesia (1996), e Historias de
amor (2000). Dedicé el primer libro de poesia a la memoria de su abuelo: "a la
memoria de Mauricio Staif, dice, anclada del otro lado del mediterraneo." Nacida
en Argentina, vivié en Nueva York y México, regresando a Buenos Aires luego de
la dictadura militar en 1983.

* Toni Negri, Arte y multitudo. Ocho cartas, Trotta,Madrid, 2000. Nos referimos al
planteo sobre la poesia que se desarrolla en este libro y que explica el "efecto de
inmediatez" que precede a todo efecto de verdad como un horizonte materialista
acerca de la poesia. Leemos cémo "la poesia, un trabajo inmediato que se mueve
en el vacio, en la completa carencia de significados materiales mundanos, arranca
allf a la nada para construir con la inmediatez". pag 13

3> Tamara Kamenszain, Historias de amor (y otros ensayos sobre poesia), Paidds,

Buenos Aires, 2000. p. 110

4 |dem p. 140

5 |dem. Toni Negri.

¢ Idem. p. 140

7 Edmond Jabés, Del desierto al libro, Alcién Editora, Cérdoba, 2001

¢ |dem p. 87

° |dem p. 89

'° Idem p. 91

" |dem p. 91

'* |dem p. 74

3 |dem p. 140

4 |dem p. 79

's Tamara Kamenszain, "La nifia extraviada en Pizarnik" en Historias de amor (y
otros ensayos sobre poesia), Paidés, Buenos Aires, 2000.

¢ Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo
Sacer |Il. Pretextos, Valencia, 2000

7 |dem p. 144

'® Idem p. 147

' ldem p. 169

22 En Historias de Amor, su dltimo libro de ensayos, Tamara Kamenszain recorre

con su pensamiento la obra de todos los autores mencionados.

* Paula Siganevich: Critica literaria, fue profesora de literatura hispanoamericana de
la Universidad de Nueva York en Buenos Aires. Es docente e investigadora en

Comunicacion en la Universidad de Buenos Aires.
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TrADUCCION: CARLITO AZEVEDO

Cuatro consonantes se pegan

al remitente pringoso

de una postal. Calcomania

comprada en el mercado de San Angel

el sobre que huele a maiz dice

Familia Kamenszain

y adentro los quiero, los extrafio, me quedo por aqui
no visité sinagogas ni visité cementerios
me consta la catedral del Zdcalo

desde el fondo mismo

de lo que seria creer

por Dios

no hace falta convertirse

para vez azteca

por el monitor del museo

se refractan nuestros craneos dorados
contra los vidrios de Inmigracion

"gente de la calle" buscando bares abiertos
hueros del D.F. los que alla

éramos morochos gringos de California los que alla
fuimos rubios.

Meéxico es lo que se dice

una postal

en la mirada muralista de cada parroquiano
un poema del primer Girondo

Quatro consoantes se colam

ao remetente grudento

de um cartdo-postal. Decalque
comprado no mercado San Angel

o envelope que cheira a milho diz
Familia Kamenszain

e 14 dentro queridos, saudades, fico por aqui
ndo visitei sinagogas nem visitei cemitérios
constato a catedral do Zécalo

do fundo mesmo

do que seria crer

por Deus

n&o é preciso converter-se

para ver azteca

pelo monitor do museu

refractam-se nossos cranios dourados
contra os vidros da Imigracéo

"gente da rua" buscando bares abertos
goros do D.F. os que ali éramos
morenos gringos da Califérnia os que ali
fomos louros.

Meéxico é o que se diz

um cartdo-postal

no olhar muralista de cada paroquiano
um poema do primeiro Girondo
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DENTRE OS POETAS QUE SURGIRAM NO BRASIL DURANTE A DECADA DE 90, DESTACA-SE CARLITO AZEVEDO. NUTRIDO NA TRADIGAO DE BAUDELAIRE E MALLARME, O
POETA EXPERIMENTA EM SEUS VERSOS, RITMOS NO RIGOR DA METRICA OU NO “ANDAMENTO JAZZISTICO DA QUASE PROSA”, CONFORME PALAVRAS DE LU MENEZES NA
ORELHA DO LIVRO SUBLUNAR. CARLITO AZEVEDO E RECONHECIDO TAMBEM PELO SEU BELISSIMO TRABALHO COMO EDITOR DA REVISTA DE POESIA INIMIGO RUMOR,
EDITADA PELA 7LETRAS NO RIO DE JANEIRO. SUBLUNAR REUNE 10 ANOS DE TRABALHO POETICO, SELECIONADO PELO PROPRIO AUTOR DOS LIVROS: COLLAPSUS LIN-
GUAE (1991), As BANHISTA(1993), SOB A NOITE FisICA(1996) E VERSOS DE CIRCUNSTANCIA(2001). E CARLITO DEMONSTRA EM VERSOS DE PRECISAO CABRALINA, E INES-

» ou

PERADA BELEZA “A DANGA VELOZ DA LINGUA”, “QUE SOPRA s& PARA A IDEIA”. Solange Rebuzzi.

abriria los bares de Plaza Garibaldi
hasta los bafios de puertas batientes
entraria su metéfora

bienintencionada.

Yo me quedo afuera

quiero creer que me mandaste mariachis
una serenata sin metéaforas me pertenece
no hay palabras para el sonido metalico
a las cinco de la mafiana

en la ventana dormida de casa.

Como vocales hebreas

consonantes crisitianas

mi México es casi muda

se pronuncia

cruzando el desierto a los 40
comulgando matzé con la boca seca
restos de cal en el rifion

sedimento rolado de tortillas

en los dobleces de cada papiro

tacho Mar Muerto

pongo Océano Pacifico

me quedo més tranquila ensobro

y agrego al dorso

TKDF

abriria os bares da Praga Garibaldi
até nos banheiros de portas batentes
0 mestre faria entrar sua metéfora
bem-intencionada.

Fico do lado de fora

quero crer que me enviaste mariachis
uma serenata sem metaforas me pertence
ndo ha palavras para 0 som metélico
as cinco da manha

na janela adormecida da casa.

Como vogais hebréias

consoantes cristas

meu México é quase muda
pronuncia-se

cruzando o deserto a 40
comungando matza com a boca seca
restos de cal por dentro

sedimento caido das tortillas

nas dobras de cada papiro

risco Mar Morto

anoto Oceano Pacifico

fico mais tranquila envelopo

e acrescento no verso

TKDF
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TAMARA KAMENSZAIN - JuDios

1

Somos los de la kombi "Corcovado”
portufioles tirando de las faldas

de un guia

que a los pies macizos del redentor

pone los brazos en cruz como diciendo:
hasta aqui llegamos.

Algo de la altura nos marea

s una percusion que se eleva de los otros,
"fantasias" golpeando en redondo ellos avanzan
sobre su carnaval de todos una bandera
que dice "escola" nos desorienta mas
porque al tam tam de las voces se suman
las nuestras también ya somos disfrazados
una fauna dejada de la mano de dios

los que bailan y los que ven bailar
inauguramos el mismo carnaval

2001 y todo es como siempre

al otro lado del Cristo el precipio

y todos sin embargo marchamos

esta marcha de ciegos

sobre los pasos que le debemos a la musica
loca fantasia de una escuela de vida
donde se aprende golpe a golpe

Somos os da kombi "Corcovado"
portunhois agarrados @ méo

de um guia

que aos pés macicos do redentor

abre os bragos em cruz como se dissesse:
até aqui chegamos.

Algo da altura nos deixa tontos

é uma percussdo que se eleva dos outros,
fantasias batendo em circulos eles avangam
sobre seu carnaval de todos uma bandeira
que diz escola nos desorienta ainda mais
porque ao tam-tam das vozes se somam
as nossas também j& estamos fantasiados
uma fauna deixada pela méo de deus

0s que dangam e os que vém dancar
inauguramos 0 mesmo carnaval

2001 e tudo é como sempre

do outro lado do Cristo é o precipicio

e contudo todos marchamos

por esta via de cegos

sobre 0s passos que devemos a musica
louca fantasia de uma escola de vida
onde se aprende a cada batida
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que los de arriba y los de abajo

que los de abajo con los de arriba son distintos diferentes a costa de lo mismo
son al borde mismo de un idéntico abismo

el tamboril que adelante si detiene

su tam tam para el santo y sefia:

hasta aqui llegamos.

Pero hay maés.

Nosotros

los de la kombi en éxtasis foraneo
vamos a dejar nuestros disfraces de hotel
vamos a colgar nuestra bermuda en estandarte
de una ventana abierta al morro

Yy que nos reconozcan.

Pueblito que baja y se pierde

ni raza ni nacioén ni religion

del argentino la parte en camiseta

(lo que transpira destifie al Che)

hay una diaspora subida al Corcovado
parte por parte acudimos a esa cruz

sin raza sin nacionalidad sin religion

ya fuimos clavados pero atin somos

que os de cima e os de baixo

que os de baixo e os de cima séo

diferentes as custas do mesmo

estdo a propria beira de um idéntico abismo
o0 tamborim que avanga interrompe

seu tam-tam para o santo e sinaliza:

até aqui chegamos.

Mas ha mais.

Nés

o0s da kombi em éxtase foraneo

vamos largar nossas fantasias de hotel
vamos pendurar nossa bermuda no estandarte
de uma janela aberta para 0 morro

e que nos reconhecam.

Povozinho que desce e se perde

nem raga nem nagdo nem religido

do argentino a parte de camiseta

(o que transpira deshota o Che)

ha uma diaspora subida ao Corcovado
parte por parte acudimos a essa cruz
sem raga sem nacionalidade sem religido
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tan portufioles tan ladinos tan idishistas
no somos suicidas aqui no ha pasado nada
sdlo se trata de unas limpenes peregrinaciones
un dia més en Rio de Janeiro
visa de turista me digo no te asustes
porque si Nos quieren empujar
ya paso de largo el borde del milenio
ahora cdrranse todos
precipitem
que hasta aqui llegamos.

ja fomos pregados mas ainda néo somos
tdo portunhdis tdo ladinos téo idishistas
ndo somos suicidas aqui nada se passou
trata-se apenas de peregrinagdes lumpesianas
de um dia a mais no Rio de Janeiro
visdo de turista bilhete de ida e volta
ndo empurrem ja ficamos para tréas
passou direto a parada do milénio
desgam todos agora

precipitem
que até aqui chegamos.
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TAMARA KAMENSZAIN - FREUD

"Me voy hacia la luz"

me decia en un suefio mi padre muerto

Su sonrisa esftumada en doble lejania

acercaba sin embargo una tranquilidad luminosa
habia un mensaje literal

enunciado clarisimo donde la luz es la luz es la luz
y donde irse es replegarse en eco

como sdlo un padre sabe hacerlo

envuelve el alma en blanco tiende una fundita

y apoya de los hijos en blanco la cabeza

ahi escribe premoniciones futuras

un destino de grandeza una via regia

que él firma y confirma como médico
dejandonos en una cura formidable

su desaparicion.

"Sigo para a luz"

dizia-me em sonho meu pai morto.

Seu sorriso se esfumava em dupla lonjura.

e no entanto trazia uma tranquilidade luminosa:
havia uma mensagem literal

enunciado clarissimo onde a luzéaluzéaluz é aluz
e aonde ir é desdobrar-se em eco

como s6 um pai sabe fazer

envolve a alma em branco estende um cobertor
e apodia dos filhos em branco a cabeca

ai escreve premonicdes futuras

um destino de grandeza uma via régia

que ele assina e confirma como um médico
deixando-nos numa cura formidavel

sua desaparicao.
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Lola Arias (Argentina)

Lola Arias nacié en Buenos Aires en 1976. Se dedica a la literatura y al teatro.

Publicé Las impudicas en Paraiso, Tse-tse, 2000.

Teta, Teta

Recuérdenlo

un alma ird en la carne tierna de ese beso.
Carne tierna de bebé, y recuérdenlo:

Los bebes nacen de los besos.

Osvaldo Lamborghini

Te esperé hasta comerme el tapadito

y después paseé con el bebé por El Abasto.

(El bebé ya se rie, pide un arma —navaja o punzén-
y no sé que darle...

"teta, teta" —dicen todos- la teta mia es tan flaca)

Te esperé de pie y de mis dedos crecid la nieve
enfermandome

/El filo del sol sobre el cochecito

la carne de bebé temblando alucinada/

(Me gusta besar al bebé
él se deja

yo le dejo los labios
amoretonados)

Me intoxiqué

hasta perderme en el mercardo nocturno
puteandote:

Si nos hubiera dejado durmiendo...

/EI bebé traga la noche en el balcon
finge su desnudez o el desierto/

Si ese beso hubiera muerto
Como los labios sobre el espejo...

Ultimo damasco

Desde el pantano una campana de buitres ciegos
la duendesaalzada en un camalote azul

que es aljibe, altar y trapecio.

El cortejo nifiil jala la melena odalisca de Dalia
El ciervo luce un clavel, calentandolo.

La duendesa pregunta:

-;Amas dalia?

Dalia escupe un carozo, un 0jo, una lentejuela.
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El ciervo cae blanco
Las nifias y el ajuar arden en la laguna.

La voluptuosa

Que todo éxtasis sea en ti moribundo,
que toda voluptuosidad desee morir.
Marcel Schowb

All4 va la voluptuosa con la enagua lamida
luce el pelo enredado de fetos y escarcha
va mareada de noche hacia el desangre.
iOh, qué despilfarro de encantos!

Danza su desparpajo en pestafieos
hiere con el perfil y la boca.

El ansia invita a la moribunda.
/terror de los labios/

Brilla el &ngel de la sed por el baldio
un pobre le pide morir

-festin del hada en la miseria:
cuello, tajos, carne-

En el cementerio deseado: liebres fornicando
(melancolia de lagos y horcas).

La alucinada se bebe huérfanitos

en vértigos los va tragando.

Palidece el alma en los ojos del pobre:
Parte pudorosa y lagrimeando.

Su dentadura es inocente al crimen
iOh, virgen del espanto!

Su lengua es la puerta del suefio.
-Venid a la fiesta roja,

dejad que la parca de venas lacias
les quite el dolor con la boca

All4 va raida la voluptuosa,

lame su tristeza como un cisne.

Alla va, temblando de fiebre y hambre,
con un corso de blancos sondmbulos.
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La revirada

Amaneci en fiebre, el cuerpo amoratado y la sed.
Anoche sofié con un gordo con verga de nifio que me
acababa en las manos. Mi cama como un lago.

Me lavé anoche en la bafiera, me pinté los labios
para escribir. Escribi: "mi corazén es un cerrojo” y
lloré contra un espejo. Las poses de la pena.

Me puse un tapado y fui a ver el tren. Me hice la
muertita en los andenes.

Por la tarde degollé las horas en el parque, pateé
perros y nifios ajenos en el pelo de las pare-
jas besantes.

Con la luna fui a los bares. Me bebi, te besé, monté
un pony y me perdi. Me sacaron en camilla. El
mundo se puso blanco.
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Santiago Llach (Argentina)
Santiago Llach nacié en Buenos Aires en 1972. Publicé La raza (Siesta,1998) y La

causa de la guerra (Siesta, 2002).
Los Mickey

(Qué hacemos con el Gordo Lezama? Es un impresentable
Roberto Ferro

La de pelo violeta, esa chupapija.
La de la tele.

Tiene puesta

una remerita de Mickey.

Yo fui un Mickey. Entre tantos forros
que hay,

lo més forro de los més forro

son los forros que formaron

parte de los Mickey

y hoy venden tablas de windsurf o,
mucho peor,

van a la mafiana

a trabajar en los mismos vagones
donde antes fueron reyes.

Los Mickey hicimos historia, y yo
Reclamo mi parte.

El gordo Manfre dice que en el ochenta,
pero para mi fue un par de afios

antes,

para el Mundial. La cosa empez6 la noche
que mi abuela vino de Brasil,

me acuerdo bien, con 20 remeras y veinte
buzos

Hering

estampados

con la figura del Mickey Mouse, para
vender. Era un viernes.

Esa noche salimos a cazar negros

cerca de la villa del Bajo.

Le dimos paliza a una parejita de quince.
Me acuerdo bien

porque fue la primera vez que probé culo.
Después fuimos a jugar al truco

a la comisaria.

Lo digo porque el forro de Méndez,

un fideo,

un pibe que iba conmigo al San Cristébal,
sacd un articulo en Pagina 12, dijo

que éramos buches de los verdes,

de los de azul.

7
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"La parte menos iluminada del arco",
era el titulo.

No.

Teniamos dieciocho afios, y los viejos
de todos,

el Gordo Manfre, Moyano, el Negro
Cavanagh, estaban forrados,

eran jueces, todos menos yo. Mi abuela
importaba ropa, creo que ya lo dije,
hacia negocios pedorros, pero las remeras
que trajo

esa noche de Brasil nunca las vendi6
nunca las vendi6. También me trajo
una toalla

del Gremio FC, que anda por ahi.

Los Mickey fueron una banda de hijos
de ricos,

conchetos y catdlicos,

y lo Unico que hicimos

fue asustar a los padres, a sus amigos, a
los directores de los colegios de la zona y a los negros
de la villa del bajo. Nunca tuvimos

que ver con la politica,

nosotros la bancdbamos solos, el Gnico
que sac6 provecho de haber estado

fue el Gordo Manfre, que se hizo jefe
cuando le arrancé la oreja al Tio Charlito.
Cuando paramos,

cuando paramos el Gordo y Pereyra
se quedaron con la zona del bajo,
gracias a los Mickey,

justo cuando la cosa empezd a mover.
El Gordo eso lo reconocié:

cuando dejamos de vernos, siempre
mando paquetes gratis en bolsas
marrones

con un jujefio,

un negro hijo de puta

que se los dejaba a mi abuela, que ni
entendia,

el hijo de puta.

Si tengo que decir la verdad,

mas alla de eso

mucha bola el Gordo Mnafre no me dio.
Hace un par de afios

lo encontré y andaba en una Mecha,
con toda la artilleria.

Me dedic6 quince minutos en el bar
de Tribunales,

justo el lugar adonde ibamos
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a comer al mediodia

con los uniformes del San Cristobal,

en la época de gloria.

Dos meses después se tomd el palo, supe.
A Luxemburgo. ;Qué puedo decir?

Hace poco fui al coctel

por el cien aniversario

de la fundacion de mi colegio

pero no lo pude soportar

aparte ese dia estaba pasado. A los diez
minutos me eché

a vomitar en el bafio, el mismo

adonde llevabamos atorrantas con el loco
Camisa, el tipo que limpiaba.

Un dia voy a escribir

la historia minuciosa de los Mickey,

pero ahora no. Ahora no puedo contar
nada,

aparte

me estoy quedando un poco azul (...)
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Pedro Amaral (Brasil)
Carioca de familia cearense, nascido em 1974. Publicou seu primeiro livro,
Vivido, pela editora Sette Letras, em 1995. Em 1997, participou da coletinea 7+1,

editada pela Francisco Alves.
Missiva

Quisera saber o que estaria

Dizendo, néo fossem os filhos crescendo,
Néo fosse a vida,

De ldcida, irrefletida,

Trocando-se, com o tempo;

Saber o que vocé diria,
O que voceé exporia
De si, com lUbrico contentamento.

Serd, voceé revelaria,
Entdo, o corpo desde dentro,
O corpo e seus eventos?

Sera que assim revogaria
As instancias que condenam
O corpo, por obsceno?

De mim, s6 sei que amaria
vé-la dizer, sem dor, sem pejo,
Do desejo,

Em sua inocente selvageria

— O desgjo,

Essa estacdo que anuncia,
Contente,

Maria.

Preferéncia

De tudo, o que ainda prefiro

E aquilo que seja verdadeiro

— Prefiro, a um higiénico
Sorriso, a macula de um apupo,

Ou de um apelo.

Ainda, o que mais prefiro,

Mais que as mascaras que dizes,

E as que digo,

E 0 modo como ajeitas teu cabelo.
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Manuscrito de Georg Trakl

A caligrafia irisada, parecendo
Cristais em galhos retorcidos,
Ou

Acidentado rasto luminoso
Dando noticia de uma vida
Em pulsagéo desesperada.

Vida a flor da pele, vida
Sempre & beira da ruing;
Invidvel por demasiada
— Brevidade, a sua sina.

Irredentismo

Em alguns autores ocorre
Que, tratando-lhes, a vida,
Com usura,

Mantendo-0s em regime
De insolente privacdo,

Preparam certa vinganca,
A medida que,

Com entrega extrema, se langam

Ao sabor da criagéo.

Né&o é bem gesto de vinganga,
Néo tendo dele o ranco,
A furia, a exasperagéo,

Tampouco € birra de crianga,
Amostra de ingratiddo.

O que a leitura revela
E um esforgo de compensagéo,
Como se ali se dissera:
A vida é minima, a palavra, ndo.

7
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Solange Rebuzzi (Brasil)

Solange Rebuzzi nasceu no Rio de Janeiro em 1951. E psicanalista, doutoranda
em Literatura Brasileira (UFMG), e autora de histérias infanto-juvenis. Publicou
quatro livros de poesia: Contornos (1991), Canto de sombras (1997), P6 de bor-
boleta (2002) e Vestes e vestigios (2002). Em 1994 foi uma das fundadoras do

jornal Poesia Viva.
A estatua portuguesa

Branca entre o branco
descamado pelo tempo
em véus desnuda o pé

Na anfora flutua

o leve espelho

De longe o sorriso
aponta um feminino

Delicada a memoria me mostra
as déadivas do ontem:

entre o branco do tempo

e a branca estatua

meus pais sorrindo

no olhar de uma peca
portuguesa de antiquario

Adeus

O bico do seio arrepiado
\ento que venta alegria

— &gua corrente nas coxas —
ventre do dia-madrugada

Sim, um Gnico gemido
Depois de longo esforgo

0 céu em azuis encandeados
transporta o tempo

Agora, a Opera silencia

um adeus

e atrés da porta, o homem de bigode desfaz
Seu sorriso maroto, maremoto, mar morto

O bico do seio murcho, pequeno e frio
alonga as badaladas do reldgio
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Nunca mais

Sonhei que 0 mar
avancava pela sala
e as pedras
suportavam

nossa velhice

Ha sinais de peixes
no universo?

Um osso mergulhado
na lacuna do tempo

E as nuvens tdo azuis
e as heras tdo verdes
me seguem

Em revoada
0S COrvos
anoitecem

| PoEsia



grumo / nimero 01 / marzo 2003

NUEVA POESIA - NOovA POESIA

Laura Erber (Brasil)

Nasceu no Rio de Janeiro, em dezembro de 1979
Front

assim como este leite chegou até esta goela aberta
ultrapassando dentes e saliva
alguns vao morrer rapidamente
rasgados

Ou quase nus

intocéveis

como vocé quase 0s desejou

na galeria de fotos

ndo exatamente como eles
sonhavam

quando sonharam

no front

este domingo

allegro

fazendo planos infaliveis

para 0s movimentos do exército
consumir leite fumo fogo
pornografia barata

morrer

algumas vezes antes

de morrer
definitivamente
ma non troppo

Fusos

ontem:

apelos em voz baixa

um gigante, uma figura pesada
agitando &guas

para dobrar o extremo sul
silenciosamente

daqui a horas

novos perfumes

uma placa sinalizando
"ndo ha lugar"

a pele seca

antes: dissolvéncias e
uma linha mais escura no mapa

en las orillas?
si, en las orillas:

Poesial



a mesma voz
como haviamos combinado
eles
que se deslocam
com sua umidade
seu sangue frio
em paises novos
e na distancia que se ergue
entre dois pontos
os dedos soltos e distraidos
refazem uma ponte sobre o mapa
homens e pinglins
estava escrito
"'se deslocam em bandos
para suportar"
*
e entdo um segundo trem
noturno e pontual
uma viagem mais longa
sem a veeméncia dos destinos originais
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LITERATURAS ABYECTAS

En didlogo con Freud, Winicott, Bataille y Lévi-Strauss Julia Kristeva construyé una nocién de lo abyecto que se halla muy
proéxima a la definicién que Edmund Burke, durante el siglo XVIII, diera de lo sublime. Lo abyecto, sefiala Kristeva, es un
no-sentido que nos oprime y nos remite a una falta constitutiva; lo sublime, en cambio, representa una sobredetermi-

nacién de sentido.

Ambos conceptos poseen una zona comun, procuran la violencia, el asco y horror como un modo de ejercer una escrit-
ura por fuera del orden simbélico: un medio de aproximacion a lo real. Sin embargo, lo abyecto, para Kristeva, tiene
como sede privilegiada un cuerpo-cadéver, un cuerpo en tanto simple viviente. Si nos atenemos a las reflexiones de

Giorgio Agamben, se trataria de un cuerpo que ha sido despojado de su bios y es una pura zoe, una vida desnuda.

Ese cuerpo, sobre el que trabaja lo abyecto, ya no puede restituirse en los &mbitos en los que se inscribia en la antigua
Grecia: oikos y polis. En este sentido, habria que revisar criticamente los reflexiones del tltimo Michel Foucault. En el
final de su libro Homo sacer, el poder soberano y la nuda vida, nos da una clave: asumir la zoe como un bios. Quizé sea

ésta la mirada que nos impulsé a incluir a autores como Néstor Perlongher, Glauco Mattoso y Osvaldo Lamborghini.

Otra aproximacion, sin embargo, es posible, en el siglo XVI1 y con el objetivo de luchar contra la monarquia absolutista,
Baruch Spinoza proponia desembarazarse del miedo y la esperanza y concebir, de esta manera, un nuevo orden social
alejado del Leviatdn propuesto por Thomas Hobbes. Si entendiéramos lo sublime en un sentido kantiano, es decir como
un camino de ascenso y lo abyecto como un camino de descenso, veriamos asomar otros usos politicos para el ascen-
soy el descenso, para el miedo y la esperanza. En ese nuevo espacio deberiamos inscribir la lectura que se hace de "El

matadero” o "La refalosa".

De este modo, més que plantear una definicién cerrada de lo abyecto pretendemos que de la lectura del dossier surjan

los multiples usos que este concepto nos puede deparar en el presente.
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NESTOR PERLONGHER:

EL TRIUNFO DEL VENTEAR '

Nicolds Rosa *

La sustraccién de las materias firmes —el marmol, lo eblrneo con una remi-
niscencia rubendariana— el astillar de las superficies, en donde la lisura se con-
vierte en limaduras fractales que rompen la linealidad del discurso y al mismo
tiempo producen una exploracién de materias algodonosas o vaporosas, de
larga tradicién barroca pero que aqui alcanzan una licuefaccion de la substancia
mediante un engranaje labil que va de lo s¢lido a lo fluidico, de lo libidinoso a
la pura sexualidad escatolégica, de la materia inerte a los desplazamientos en
secuencia sinonimicas donde la laminacién —forma nueva del plegado barro-
co— se convierte por propia saturacién en una leve pero eficaz lima que roe
todas las substancias. El roer —el mordisco de la letra— es la culminacién del
mecanismo por el cual las sustancias comienzan a extinguirse en un accionar
lentisimo de las vacilantes metaforas de la baba silente que unta las formas de
los poemas: de la sustancia gelatinosa "hule" a la sustancia "baba" se estable-
cen recorridos y lugares de momentdnea inquietud cuya mayor glorificacién es
el esfinter: como vejiga muscular que se abre y se cierra, de contraccién y rela-
jamiento que permite la circulacién, el paso y el traspaso de las materias tradi-
cionalmente innobles pero simultdneamente una transformacién de las sustan-
cias poéticas: erotismo anular que nos permite recorrer una transfiguracion de
las heces en dones de la materia poética. Esta materia en Perlongher no esta
organizada por la retérica del verso libre sino por la fluencia aspiratica y

respirtica de los ambitos del fluir.

Cada verso es una vesicula que retiene momentaneamente un nucleo implo-
sivo de figuras y de imagenes prontas a ser expulsadas, en donde se alternan,
por propia alteracion de los significantes, sus propios significados, donde
cada latido es lamido, cada pafio es paspacion, cada pene pende o pendejea,
los grumos se disuelven en la bruma, y donde los precipicios de jab6n son
una verdadera declinacién gramatical de las materias. Los sistemas resbalosos
y flaccidos —Ilanas blandas— son un rebajamiento de las superficies donde
se perfila una lucha constante, y sabemos quien triunfara en el futuro si el
futuro se llama Aguas Aéreas, entre lo turgente y lo fofo, entre la rectitud y
la lasitud, entre la tumescencia y la destumescencia, un verdadero orgasmo
de palabras.

La palabra clave es mucilaginoso —Ilatinazgo gongorino—, la viscosidad de
las materias penetrables, de las sustancias transparentes, de naturaleza vege-
tal. En este poeta luchan dos naturalezas, la naturaleza animal y la vegetal, el
piélago como sustraccion y atraccion de lo sélido a punto de corromperse y
la naturaleza vegetal como una promesa de ascension y crecimiento. Estas
luchas, estos antagonismos, sin lugar a duda tienen su origen en la materia
barroca de sus versos, pero su resolucién poética no pasa por la contradiccién
oximoronica sino por un fendmeno matematico que es la extension. La
extension producird una suma infinita de significantes, una aritmetizacion de
las series metaféricas y una geometrizacion de dos series paralelas y contra-
puestas, digamos la fachada del significante. La extension de un significante
como "goma" dar4, la gomosidad, lo graso, la grasitud, lo cebaceo, lo craso y
lo untuoso, las altas materias barrocas que podemos encontrar, tanto en Mlle.
de Scudéry como en Gdéngora, en Marino como en Saint-Amant, pero que
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EL SIGUIENTE FRAGMENTO PERTENECE AL ARTICULO “ORTOFONIAS ABYECTAS” INCLUIDO EN EL LIBRO LUMPENES
PEREGRINACIONES, COMP. PAULA SIGANEVICH Y ADRIAN CANGI, BEATRIZ VITERBO, ROSARIO, 1996.

en la alteracion de su elasticidad se vuelve pringoso. El pringue en Parque
Lezama se convierte en la ratio fundamental de la materia, su propia sustan-
cia evanescente. El pringue alcanzara su mayor fluidez en el venteo de las ven-
tosidades, en una organizacion de los flatos, fiattos y flatulencias de los ver-
sos al punto extremo de su disminucidn, su propia ventilacion.

Esta alteracion de los fluidos estd encarnada por momentos en una lava que
se extiende —la baba de los volcanes— en pequefios sistemas de evacua-
ciones y deflaciones, una silente espermatologia que hace de esta poesia una
verdadera escatologia: una escatologia del adentro y del afuera y de las sus-
tancias que la transitan. Al nivel discursivo se va tejiendo una temporalidad
de halitos, de aspiraciones y espiraciones, una bruma esofagica de fonemas
liquidos y semiliquidos que transpiran una respiracion aleatoria, efectua-
ciones de una lengua anterior a la lengua misma, fonemas susurrantes y
lacteos y por momentos sanguinolentos, ayes y lamentos sobreextendidos
en los balbuceos y farfulleos protogldticos, el amanecer primitivo de las
palabras propias de la queja, el lamento y el llanto a mitad de camino de la
exclamacidn tragica y de las lloronas pueblerinas y de las hesitaciones del
goce sexual. Si el barroco muestra dos lineas de fuga, dos apartamentos y
dos registros de la fachada, Perlongher se queda en el s6tano de las articu-
laciones esofégicas.

Por momentos, aparece un sujeto como lugar de ramificacion de una voz dis-
oluta. ;Quiza la presencia de un yo? Casi un sujeto inaccesible que se desgasta
en la enunciacion, se deshilacha en los avatares de una prosodia cartilaginosa
donde se multiplican las identificaciones, sujeto medusante para un objeto
hechizado por las materias vesiculares. Cuando el sujeto aparece en una

enunciacion como "ahi crei", es un sujeto atrapado en la deixis de un mostra-
tivo vinculado a la descreencia del verbo creer, que aqui aparece como verbo
de duda, "ahi crei", un espacio-tiempo que reenvia a otros lugares, a otros
sitios de la incredulidad. Y por momentos, la pregunta del cémo que convo-
ca simultaneamente la presencia de un sujeto y de su urdimbre: cémo urdir,
cOmo apagar, como presagiar la accién mental de un sujeto en sus propias
interrogaciones; pero este sujeto sera inmediatamente tragado por la irra-
diacion y la opalescencia de los zumos pringosos, una melaza que recubre la
hinchazén de un sujeto que desfallece por las materias ambarinas, gaseosas,
liquidas, el temblor de la untuosidad de los flujos, los chorros de una sus-
tancia detergente. Estos poemas son una transformacion quimica... lo sélido,
lo gaseoso, lo liquido.

El sujeto enunciante es un o0jo que mira en una perspectiva fugaz. Esa mira-
da es una mirada malograda, bizca, y por lo tanto generara una retérica tor-
cida. El ojo de Perlongher no es el ojo barroco. El ojo de la percepcion bar-
roca tiene, por lo menos dos inflexiones, o ve el mundo en transfiguracion y
en transfiguracion pandptica —todo fluye y cambia ante nuestros “propios
0jos" y la anamorfosis es su ejemplo mas claro, o ve el mundo en una trans-
formacion fluidica, todo refluye y se extiende, se ramifica, se rizomatiza y al
mismo tiempo el ojo registra la destruccion de todos los volimenes de la
materia, su caida en el abismo donde la representacion se anonada en su
propia destitucion. Y alli el ojo es insistente y mira no tanto de soslayo sino
de frente, una percepcion mitral y no pandptica. Perlongher es realmente un
extinguidor de los significantes poéticos del barroco, a caballo entre la erec-
cién y la flaccidez, entre el monumento desestabilizado del barroco-méarmol
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fluido vibrétil: ingravidez de la materia o la engafiosa dura piedra luciferino,
piedra flamigera, en su propio claroscuro en la negatividad de la perspectiva
barroca en el "trompe I"ceil" o de la flora obscura y sombria que se intuye en
el travertino. Pero también es un ojo angustiado que mira y sélo ve mirar las
cosas que miran a los otros ojos que miran, la reflexion reflejada o irreflexi-
vo. Digamos que la funcion escopica en Perlongher es determinante, una ver-
dadera escopofilia continuante renegada por las auriculas de la oreja que oye
el caer de las vertientes como verdaderas cascadas del significante, el ojo que
vectoriza y sectoriza los meandros del significante por alusion y por elision,
una verdadera orgia de las miradas sesgada por tropismos de succiones y
exhalaciones, otro ritual de las murmuraciones. Orgasmos y angustia son los
correlatos de la funcion falica, el fondo consistente pero algodonoso de la
proliferacion. Perlongher muestra la castracion real en la multiplicacion
imaginaria de su retorica: el delirio de una evaporacion fantasmética de la
realidad. Ej.: "porque la aspiracion retorcia las lenguas en un giro™: el giro
cobra adherencias de serpentinas, de rollo, de bucle, de espiral, y en la jerga
barrial de Perlongher, de rosca o de firulete. El mal gusto invertido como feli-
cidad de los significantes: una nueva moral bochornosa. 2

Los magmas del flato melancdlico de las flatulencias, los gases del estado
vaporoso de la experiencia del verso humedecido para resistir y vencer a la
materia solida: la columna, la estalactita, lo marmoreo, lo eburneo, lo rigido,
lo tieso y lo duro y sus estados postrimeros, lo tenso, la tirantez y en Gltimo
término, la yacencia.

La funcion del resorte es tensar la cuerda hasta lo infinito, una catarata de tér-
minos similes y disimiles sélo atraidos por la constelacion de los sonidos.
Pongamos por caso: esmeril, esmeralda, esmerada. O lios, lioneras, telgo-
pores, o la secuencia de un morfema velar liquido I-a, I-e, I-i, I-0. O por el
sentido cultural como la destruccion del verso borgiano: Pantedn, Corinto,
Edipo, Esfinge, hasta la dislocacion esquizofrénica: "o si le cerraban con el
dedo le hastiaban la espinilla hasta hacer del fastidio del sopor la espesura de
un anca..." Enigma de una esquizografia poética, el teatro de una escritura

discola, una verdadera anatomia de la escritura donde las pulsiones més agre-
sivas rechinan en el agridulce y himedo lamentar de los bucélicos pastores. 3
Dice el poema: "El bélido de la tardezuela criminosa, profusa en borlas de cal
viva, desciende de las alamedas en pedazos donde se trueca el esplendor del
6leo en el muslo por la rebaba de ese aceite”. Y asi sigue. Un bucolismo de
las esferas psiquicas: una palabra de perfume que cubrira un significado mal-
oliente, como el perfume barato de los bailes de barrio, donde se exhala el
olor pringoso del sudor de los sobacos bailarines. Dice: "si este pasito el man-
otazo acecha" para traspapelar —version barrial del plegado barroco— para
sefalar la fisura de la fistula. Una mocion de ahuecamiento, de horadamien-
to. Los "alambres" se permutan en lamidos del lame lezamesco con reminis-
cencias rubendarianas hasta las etéreas aguas de "Aguas aéreas": un verdadero
delirio de la licuefaccion para antagonizar y politizar la secreta convocacion
de la vetustez de la piedra, lo yacente de la yacencia de las estatuas tombales
de la lujuria barroca espafiola. La forma flnebre da origen a un quejido las-
timero fundado en un narcisismo originario como pérdida de si, perdida de
pérdida de si en la escritura. El sujeto comienza a perderse en la fluencia
transparente de lo in -formado, entre una fuerza plastica y una fuerza elasti-
ca que se tensan sin definir la variacion de la verdad del velocisimo sujeto. El
sujeto se infinitiza en la perspectiva anamorfotica y el trabajo poético es atrai-
do por un centro desorbitado, un centro descentrado, huidizo, pura superfi-
cie de la superficie sin hondonadas ni profundidades: un sujeto frivolo, velei-
doso y sensual. El cuerpo cavernoso del barroco clasico queda aqui aplasta-
do, diluido, no hay grutas, no hay pozos, no hay cavernas, sélo la reminis-
cencia de un "hueco” o una tierra baldia de los potreros barriales: pura exten-
uacion de los significantes barrocos. Un verdadero riesgo para la poesia, su
propia exterminacion. Si en Aristoteles el trabajo de la "katarsis” era una pur-
gacion de los sentidos, aqui no es méas que una purgacién como evacuacion
de fluidos y sedimentos, la excrecion de los filamentos, hilachas del lenguaje
en una pura quiebra de pérdida seminal.

Es interesante pero riesgoso establecer una relacion de ciertas formas de
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Perlongher con el sistema de la decoracion y ornamentacion del Jungdstil o
del art-decé no tanto de Oscar Wilde como de la apoteosis de lo nimio que
se celebra en Bearsley o en las lineas sinuosas de Gallé. En Perlongher puede
haber miniatura pero no hay detalle, no hay particularidades sino extremi-
dades, puntos de cierre y apertura pero no continuidad, verdaderos centelleos
de la fulguracién, no es art-nouveau ni art-deco, sino un arte popular
degradado como lo es la farmacopea con respecto a la medicina, como lo es
el curanderismo a la cura psicoanalitico, como es la gragea humoristica al
gracejo de los enunciados de una psicalipsis fronteriza acufiados por los
muchachos de la barriada en los olorosos urinarios de los Ultimos cinemato-
grafos de Ensenada, Quilmes o Ezpeleta: la Gltima pelicula fundida en el
visor mediunico de la pantalla televisiva. La funcién de fascinacion que tiene
la mirada atrapa al ojo que se desliza por la pagina: los versos de Perlongher
son una contravencion de la mirada barroca, no se despliegan a partir de los
deslices de la propagacion sino a través de una corrupcion de la seméntica a
partir de la dislocacion de las formas flexionales de los paradigmas: todo torso
tiene su dorso, todo jabe su jaleo o su jarabe, toda zalema su sarcoma, una
elasticidad de las flexiones morfoldgicas, sintacticas y de sentido. Qué viene
a decir este poeta en su poesia: la disolucion de la sustancia y de la materia
de sus propios versos: una verdadera distopia enrarecida de su contar poéti-
co.*

* Nicolds Rosa: profesor de Teoria y Critica en las Universidades de Buenos Aires
y Rosario, dirige en esta ultima la Escuela de Graduados de la Facultad de
Humanidades y Artes y la Maestria en Literatura Argentina. Ha desarrollado una
importante actividad intelectual en distintas universidades de América y Europa.
Dentro de su extensa obra critica podemos mencionar : El arte del olvido (1990),

Artefacto (1992), La lengua del ausente (1997).

*El ojo barroco —el ojo de la percepcién barroca— es el ojo angustiado que mira y

no ve por propia opacidad del cristalino o ve pluridimensionalmente en tanto

que reniega de la certeza de ver (lo vi con mis propios ojos, dice la combustién
de la lengua comun, la tnica comunidad de la lengua (argumentum ad oculos).
La pulsién escopica se vuelve escotofilica en Perlongher: no mira sino que ve, el
ojo vectoriza pero también sectoriza, le hinca el diente al significante para tratar
de partirlo en contra de toda evidencia escépica ("no hay particién del signifi-
cante" Frege-Lacan). Orgasmo y angustia son los correlatos de la funcién falica,
el fondo de angustia de la proliferacion muestra la castracion real en la multi-
plicidad imaginaria de su retdrica. La funcién apotropeica de la mostracién para
paliar el efecto angustioso de la castracién ("La cabeza de Medusa", Sigmund
Freud, O.C., Tomo Ill, Madrid, Biblioteca Nueva, 1968. Parcours de Freud, Paris,
Ed. Galilée, 1979).

> En la concepcién "tecnolégica" del verso como construccién exorbitante y
monstruosa en la envoltura silenciosa del repliegue, las coerciones operarian
como tensores de una pégina dindmica: envolver-desarrollar, evolucionar-
involucionar, acrecentarse-disminuir, inflarse-desinflarse. La ubicuidad de lo
viviente procede como una ubicuidad de los significantes: la terminologia es
pobre, sus percusiones, sus circunvoluciones, sus registros sinonimicos son
una extension y su plegado una recomposiciéon. En Parque Lezama (pero tam-
bién en Aguas aéreas) los elementos no cobran estado sino una dindmica en la
constitucion de sus repeticiones y en el desdoblamiento de las mismas. Una de
las caracteristicas mds bellas en la poesia de Perlongher es el poema como
organismo palpitante, la figura late como un ser vivo en su propia descomposi-
cion.

4+ La relacién establecida por Gruenter entre decoracién y ornamento para pre-
cisar la estética de la ornamentalizacién de los objetos, sobre todo formas nat-
urales (minerales, animales, vegetales) no dramatiza la construccién de los ver-
sos. En ese sentido, es posible hablar de una ornamentacién perlonghiana
desviada: primero, hacia el cuerpo como materia viva y fluyente (la pasién de los
esfinteres) y el cuerpo como materia inerte (el cadaver). En este dltimo caso, la
politizacién del caddver de la Nacién engendra formas ambiguas: a) estetizacién

de lo politico, b) politizacién de lo estético, c) instigacién al fascismo del cuer-
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po, d) el cuerpo como nuevo y extremo canon (una verdadera ratio de las difer-
encias tanto de la materia marxista como del espiritu hegeliano). Este fenémeno
es compartido con Osvaldo Lamborghini. Queremos recordar que la reaccién
del Partido Justicialista encontré dos formas; hoy podriamos evaluarlas como
irritacién persecutoria, mecanismo de defensa frente al "sacrilegio" de la efigie
mortuoria de la Unica Venerable, o defensa politica del tinico bien real y sim-
bélico con que cuenta el peronismo y la clase obrera. La inicua sorpresa de
Borges frente al altar de los muertos (Henry James) con que fue evocado y vela-
do el caddver de Eva Perén en las miseras barriadas de los pueblos de provin-
cias —en oposicién a las exequias oficiales— la "necrologia” borgiana, en oposi-
cién a la "necrografia” de Perlongher. Asistimos ahora al intento —reiterado —
de filmar la vida de Eva Perén. El problema parece irreductible quiza porque Eva
Perén "anonimizd" su biografia en la biografia de la Nacién: no hay figuracion

posible de lo anénimo y de lo politico extremo. Cf Rainer Gruenter, op. cit

DossiERI



[o7




grumo / nimero 01 / marzo 2003

9§

NESTOR PERLONGHER

ACRILICO (ACRE LIRICO)* m4s que esplendor volumen tornaluz luz fria luna
acudtica su raye (interseccién de élitros, choque o ba-llet de vagalumes, nidgara)
de guante calza el espesor glaseando el manati de una cuticula de nubes, cutis
niveo, glostora de nivea, en la ampulosidad del ademan glorioso disponfase el
zarpe de la raya, cuadriculado en vértigo, craquelé, sin dejar de ser ruina,
pegoteado de babas, la rebaba de nacar estirada en el borde de su vaina de vals,
rispido enroque que trastoca los estremecimientos en connu-bios, leves, alados,
casi voiles, manatfes sirena, bosques rio, pues el milagro de su sobresalto, al
cascar, en granadas, los aretes de espar-to, les despertaba napas de titilante
anade, vacio, vagabundo, su ter-sura de plumas en el cauce azaroso, no nada
sino que se deja llevar, ser arrastrado, en el remolineo de las hélices por el tor-
rente panta-noso, escdndalo de espumas la ola orin, agua de porcelana en el
chorro de joyas, un portland numinoso al recubrir da vuelta al pul-po como un
guante, perla que se revela en goma o nace caucho, do-lido por el acre o el

acibar, en lenguas marejadas de un-ungiiento encantado.

* Caetano Veloso.
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NESTOR PERLONGHER - FUGA DE LA PANTERA ACUATICA

1.

LA QUE TRAS AGOTAR LOS CAIRELITOS

que maquillan o fingen el luminico hueco

con tapices de strass, se trepa a los postigos del caballo y
unce, con la estopa de su cola, la piel trastabillada de una
fuga, o tropieza, al erguirse, al elevarse, con la voz de unas
fugas, o unas lajas, dispuestas al traspié, 0 unas columnas
herculanas, pero

BAJO LAS FAJAS Y LOS BRETELES y los botones de coral, el limo limaba
las coyundas, los rodetes, y en el desmelenarse, el estampi-do, riza la lisa
serenidad del dia, o la trompea, aullante, en el fuyi, riente por liera, rebaba de
los belfos que despotrican crines, ese gri-to, el grito de la ellacea en la ascen-
sion, penosa, casi fracasando, en el caer y el recaer, volados, miasma de puru-
lento salvia, en el exten-sién del belfo, por acuético labil, a cuatro jarras, el
almidon de pla-ta nubila, por raer, saltadas las tapitas, los cordones del taco,
en el trepar, si clinico cautivo, los espirales del fuyi, al sur, nmade buda, agu-
jerea el mosquitero, deja escapar las liendres del jabon, en la tundra increada
de su viaje.

Y SI AL VESTIDO DE "PANTERA ACUATICA", por esquirlas ajado, lo
desflecan, en jirones de rock, andrajos pétreos, un sulfil de bretel escama el

peltre, raya de las coyundas en la frusleria, el frivolo toi-lette del tocador, dos
manos, si las patas tomaron su lugar, el belfo o bozo repetido aspiran, lo dele-
ble de ese lazo, en listras de jubon de filafil, manteau, con que la capan, pero

S| DE SU PIE DELGADO (piel morena) estrias eran alas, de zarpe, en el jas-
peado de su jade, si su divino resplandor (jadea) camisas (o camelias) amon-
tonaba en el desvan, mohoso, que ahora abria, a las playas de nayades, el bardo
por canal, precipitaba al precipicio, trotzka, su tornasol de peltre desafia, en
argentino humor, los cairelitos -ceniceros carnales- en la huida.

LE MOJA EL LOBULO a la profesora de piano para que busque en el zaguan
las huellas, los indicios, amalina, fantoches del horror acumula en la pira del
despiole: en la disipacion de los polvillos, rasticos cancerberos alzaban el tobil-
lo de su ariete, mondas planas mordaces mondaduras, por reducir el pataleo
al chillido de un &nade en la grima: a la lamentacion -si sus ocelos, languidos
en la vivacidad, impresionaban al rebenque, o al latiguillo de lavoz, a la mule-
ta del aliento, niveas, casi celestes, eran las mordeduras del caballo en el &spero
hule de la fuga, en el borde, en la pileta. Cosian con albaricoques cucuruchos
de banlon, el platino en la muesca de la herida. Fuese el manar de nausea o
pus, puesta la casa para arriba, litios cual fosforos fugaces traspasaban el tul,
fuese la rancia purpurina a descascarse, 0 en un abrupto puntapié la jarcia del
velamen a rasgarse, si el soplo, retobado aullaba hendia los figurines en tecni-
color con el peltre cascado de su raya.
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(COMO PRENDER A UNA PANTERA? Rulos

de telgopor engancharan el 6leo lacio de sus crines

y en palanganas de lejia habria que recoger el dios me libre
de las bombachas empapadas. Pero al izar a la mojada presa,
un hilillo de esencias o de almizcle enchastraba la soga,
achicharrandola de purpuras, o contagiando el broderie a
los guardas. Sus oscuras pisadas en la tiza de un flit, la
torsion turbulenta de su flote.
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NESTOR PERLONGHER - MORENEZ (2)

"Un brillo de fraude y neén"

A Osvaldo Lamborghini

Agita la morenera la morera castafia de los pelos.

El cabello, el capullo: urde el casullo de latex.

Untuosa brida desmelena el vello, pubico:

orquidea negra que esplandece emancipada de las lianas.

Y el azogue circulizado festeja la silueta de una sombra,

no deslumbra por luz sino por ebria oquedad en el plegado
del cimbroneo por montajes de piel (fraude y nedn)

cruda en el bronceado nematelminto que la horada

y exalta al derramar la tinta marrén de las pupilas.
Anhelante el despeinado cosecha brisas en la platea
desperdicidndolas como al fruto del carey en el 6leo.

Si al ungliento pringoso de los sébados préndese
-eléctrica calcomania en las anfractuosidades de la almohada-
espanta su hedor caballar la negrura infinita del deseo.
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NESTOR PERLONGHER - ALBANILES DESNUDOS (I)

A César Aira

Con temple atisbo desde la ilusion de los tules biceps lardos

lerdez de movimientos en el aire desnudo tachonado
de cuerpos que se tasan a la luz espléndida del cuelgue
de las cuerdas tonsado el hélito frio de la brisa
vespertina agitando calzones desde lo alto de si, donde
se arroja.

Cata la turmalina rociada trepidez

de polvos que se echan al vacio desde arriba

de un mueble:

cuece andamios la costa

inefable su jalde borroneo,

en balde la cosquilla de la roca en la nube.

Vecina a las inspiraciones abre los brazos socorriendo
la distraccion de la pupila en las hamacas paraguayas.

Tizne del morenillo y el resbalar oleoso de los huevos.

Los huecos en la cima, el portland los rellena con su balde
irguiendo toscamente las arenas del suefio en el serrallo.
Hay una confusion de abedules erectos, la contorsion, la

distorsion arquean

arqueros apostados en las almenas liminares
cuyo salto doblega al malandrin en el torneo deseante.

Y himeda flecha moja la entretela sudada.
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NESTOR PERLONGHER - ALBANILES DESNUDOS (II)

A Reynaldo Jiménez

Cantan en suspension las ajorcas del vuelo.

El redondel la trama del batracio tendido

es, humanas alturas en el jagiel ahogadas.

Desde el azul celeste nada se ve sino unas sombras
desvaidas, hormigas locas en el lodazal.

Ruedan en flotantes escalinatas la escarlatina del cilicio.
Compuertas danle al nomeolvides para que borrese de si
con una ilusién (distante). Sobre todo distante. Desde los
ventanales del hospital se les ve cargando plumeros,
hormigas gordas acariciadas por la mirada que las unta

y forma a través del salto inmoévil.
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NESTOR PERLONGHER - STRIP TEASE

"... entrepiema lisa, oscura de pachouli"
A Roberto Echavarren

Yertez iliaca la yacencia falsa

esconde entre drapeados la eminencia

de la emulsion, su devenir dorado:

martas, marsopas desde sus banquetas
relamen atisbando la agilidad montés

del que en cada vibrar captura el ojo
traicionero de la almohada.

(Falaz, porque no presta

a sus andares de indio esbelto la consistencia de un molusco
erguido en andas de éter rococ o salivares
glandulas de pato en la laguna repleta de
cangrejos, hacia atras, hacia el origen

de lo sensual, llevandolas, cual lluvia
oreada de la ardilla entre carbunclos

de una ofuscante luminosidad).

Aguas del muslo entre los telones

insindan la befa del eco de la fiebre

uterina entre manteles de lino fino cuyos maternales
centros son flores o ikebanas para ocultar el

rubor acampanado de manzanas, que siguen

al escenario fijas el crispar del que arroja

las prendas a las fes, al aullido in crescendo de las dofias
conmovidas por esa constriccion de ingles a la luz
ambarina del palco.

Cuyas escalinatas eran los calzoncillos las bombachas
los alborotos de organdi en el fragor de la entrepierna el
musculo

avanzaba:
desgarrando
las fibras en el nylon, en la tensién del nylon en el hilo, en la
especie de Java o en la jaba de laca de las gambas
que se iban bamboleando entre los
rizos.
Chusco contorsionista de la idea, el mancebo
los lustres se peinaba:
por hacerlo de brillo mil estelas
invertian en las borlas los pliegues de la doblez, mas
rimmel 0 mengua sus anzuelos a las lenguas cabeceras de las
conchas echaban una red de aves lascivas, cisne negro o
bronceado:
mas de mil huevos en la empresa rdsea.
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La mescolanza de los huevos a los huecos del ojo en la huevera
banalidad de dias pasados a la banana caribefia liaban

cual gorgoritos o chamuyos de desnudo quetzal tornado boto:
si de aguas amarillas surgia solazando e espinazo

los ataviados de pantera por un rumor de short sus justas sisas
al levantar el pie para quitarse la bombilla de brin como una
nacar

tirdbanle a las flacas desgarbadas en almenas de spray:

metal perfecto

para estas lidias calamares

donde se juega el ojo en el ojete y liman

las cascanueces los batracios asperos.

Yerran, si se pudiesen despertar

de la ilusién acuosa envuelta en opalina

que se les sube a la cabeza y les destrenza los ruleros

para descubrir alambrecitos que no se tienen por qué ver
y que nada tienen que ver con ello.

Leo-

pardo de gasas aceitunadas, su bettn al heder
les hacia salir una fragancia interna

que si se la cantase desataria un ansar en la oca,
una ocarina en el bretel, un sistro en el capullo
de la concha.

Y el vericueto del orin por la alfombra de persia una persiana
entreabria ascendiendo

a través de la red de foscos cairelitos:

vena venal su tos convulsa anclas

en narvales clavaba, como un pico

de femenina astucia en la felinidad.

Los poemas "Acrilico" y "Fuga de la pantera acudtica" fueron extraidos de Aguas
aéreas.
La serie "Albafiiles", "Morenez" y "Strip Tease" fueron extraidos de Chorreo de las

iluminaciones.
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Dois ANTROPOFAGOS (DES)VIADOS: GLAUCO MATTOSO E ROBERTO Piva

Diana L. Klinger *

Quando Silviano se apresentou na UERJ como "escritor, gay", ° parafrase-
ando Murilo Mendes que se dizia "escritor, catélico”, estava colocando na
cena literaria uma figura que, embora obviamente ja existisse, se afirmava
explicitamente no Brasil nos anos 70/80. Se, como prop&e Luis Costa Lima
a respeito da escrita autobiogréfica, "pela maneira como se apresentam, (os
autores) preparam a sua recep¢do™ , entdo essa tomada de posi¢do de
Silviano refere-se tanto a um posicionamento politico do sujeito, quanto dos
seus textos. Desta forma, a subjetividade entra como categoria literaria, con-
tradizendo a rejeicéo da categoria de "sujeito autor" na recepgdo da obra por
parte da teoria desde o formalismo russo, passando pelo estruturalismo, e que
no Brasil fora "pedra de toque™ do paradigma cabralino-concreto. Porém, o
sujeito retorna, nos anos 70, ndo somente na geracdo marginal com sua poe-
sia do "eu", mas também no dmbito da teoria com o surto de estudos de
minorias, ainda que ja ndo se trate do "Sujeito" sendo das subjetividades, ou
de acordo com Guattari, dos “processos de subjetivagéo' .

O que me interessa aqui é avaliar a possibilidade de utilizar a nomeagédo
"escritor gay" como categoria critica. Como tal, acredito que o conceito ndo
deveria referir-se a uma identidade, mas articular uma certa politica do
sujeito com uma politica do texto, pois pensar em termos de identidade traz
consigo o risco de considerar a literatura como documento: a literatura
homoerdtica seria aquela que afirma uma identidade gay. Uma tal delimi-
tacdo, além de reducionista, reproduz a légica de segmentacdo do mercado,
e portanto, sua capacidade critica se dilui. Sou consciente, no entanto, dos
riscos de despolitizacdo que acarreta a desconstrucdo da identidade, assinala-
dos —entre outros- por Leo Bersani: "No processo de desnaturalizar os

regimes epistémicos e politicos que nos construiram, apagamo-nos.(...)
“Desgayzar a gaycidade’ (de-gaying gayness) s6 pode fortalecer a opressdo
homofobica; essa atitude realiza a principal aspiracdo da homofobia: a elim-
inacdo dos gays".
Porém, ao trabalhar com textos, podemos pensar 0 homoerotismo como um
modelo cultural, e ndo como um tipo de desejo que sustenta uma subjetivi-
dade, no mesmo sentido que Michael Warner caracteriza a qualidade queer
como uma “resisténcia aos regimes do normal”.®

Glauco Mattoso e Roberto Piva séo especialmente interessantes
porque colocam o homoerotismo como dado diferencial e critico ndo s
frente & sociedade, como também frente ao cénone literario. Embora
ambos se afastem da "poesia do eu" de seus contemporaneos marginais,
as diferencas entre eles permitem-nos delinear duas "micropoliticas” (nos
termos de Guattari)!: Piva indentifica-se com um sujeito neo-romanti-
co, profeta maldito, enquanto Glauco ao mesmo tempo constroi e
desconstroi a subjetividade.
A anélise dos manifestos de ambos poetas é um ponto chave na configuragéo
daquelas politicas, pois os manifestos tém sido textos fundadores da van-
guarda, pela exposigéo de um projeto e pela delimitagdo antindmica das fron-
teiras entre um "n6s” e um "outro”. Quer dizer, 0 manifesto é uma sutura
de diferengas em prol da coesdo do grupo que compartilha a consciéncia de
participar de uma gesta herdica, por oposicdo —combativa- a um "outro".
Mas nos manifestos de Piva e de Mattoso essa fungéo modernista da liter-
atura "de combate" é parodiada e o projeto épico-herdico, ironizado.
O referencial, para ambos autores, é 0 "Manifesto Antrop6fago”, que consti-
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tui a identidade brasileira a partir da assimilagédo da forga da cultura domi-
nante (européia). Mas a institucionalizagdo da antropofagia na cultura
brasileira fez com que ela se transformasse em "dominante”, em conceito
"universal”, no sentido da eliminacdo de diferencas internas. Glauco Mattoso
e Roberto Piva desconstroem essa identidade nacional, mostrando a diversi-
dade do particular. Assim, a cultura ja ndo pode ser vista como resolugéo de
conflitos,** mas como exposicdo deles. No entanto, o conflito exposto nestes
poetas ndo é simplesmente o da homossexualidade como identidade margin-
alizada no conceito universal de cultura nacional; pelo contrario, minha
hip6tese é que nos seus textos o homoerotismo nao constitui uma identidade
homossexual, mas afirma uma excentricidade. *?

Glauco escreve, no Jornal Dobrabil, varios manifestos parédicos (o Jornal é,
de fato, uma "maéquina pop" de produzir e re-produzir manifestos, que se
diferencia da maquina warholiana por produzir lixo do luxo e ndo ao con-
trério). O "Manifesto Coprofagico™? e o "Manifesto Vanguardada™* sio
releituras do modernismo, “parodiando a revista de Antropofagia” ** (como
declara o jornal), mas ao mesmo tempo homenageando-a. Essas releituras
estdo mediadas pelo concretismo, cuja presenga é perfeitamente perceptivel
na construcéo visual da péagina através dos desenhos feitos com a tipografia.
E ndo por acaso 0 nome da folha faz referéncia ao Jornal do Brasil, pois este
tinha uma estreita ligago com a poesia concreta. De fato, é justamente no
JB onde foram divulgados o "Manifesto Concreto”, o “Plano Piloto para a
Poesia Concreta", e 0 "Manifesto Neoconcreto".

O "Manifesto Coprofagico" esta assinado por um dos heter-homo-nimos de
Glauco, Pedro o Podre, que assume as passagens mais abjetas no jornal. (Aqui

me permito abrir um paréntese, para falar dos heterénimos. Glauco Mattoso,
que é ja um pseudénimo, tem outros no jornal: Louco Mattoso, Glauco
Espermattoso, e até o proprio Pedro o Podre "herterdnimo do pseduddni-
mo"tem outros tantos heter-homo-nimos: Pietro il Putrido, Peter the
Rotten, Pierre le Pourri, Pedlo Glande). Esse manifesto é uma reciclagem do
antropo6fago, em chave escatoldgica: se a antropofagia propunha "devorar"
seletivamente os produtos da cultura colonizadora e converté-los em ele-
mentos de uma cultura que supere a anterior, Glauco incorpora os elemen-
tos da cultura dominante, mas para converté-los em defeitos. Assim, o
processo de abjecdo dessacraliza a cultura, sacralizando o abjeto, como na iro-
nia que Glauco faz do verso de Garcia Lorca "verde que te quiero verde...":
"mierda que te quiero mierda" diz Glauco, e tira sutilmente uma letra na assi-
natura apdcrifa, que fica: "Garcia Loca". Mas essa dessacralizagdo/sacraliza-
cdo da arte, diz também respeito a sociedade, a0 mito do progresso e do
Brasil cosmopolita:

merda comunitaria, cosmopolita e clandestina,

merda métrica palindromica alexandrina

(...) tu es meu continente terra fecunda onde germina
minha independéncia minha indisciplina.

A nogéo de reciclagem é central no JD, cheio de citagdes falsas, plagios e ree-
scrituras que deslocam a subjetividade. Nesse caos de heterdnimos e citagdes
falsas, ndo hd, é 6bvio, possibilidade nenhuma de pensar um sujeito. Este
excesso € o reverso do minimalismo concreto, mas ambos levam a descon-
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strucdo do sujeito®. Assim, a rescritura como reciclagem é uma recusa a idéia
de originalidade, como lemos no "Manifesto Vanguardada™: "A obra é um
roubo. O leitor é um bobo. O autor é um ladrdo."..."em arte nada se cria,
tudo se copia”. Este é um gesto paradoxalmente anti-vanguardista; o para-
doxo é que Glauco traz uma novidade e uma ruptura, mesmo que rejeite a
nogdo de originalidade.

Este questionamento da idéia de original pode se comparar com aquele que,
segundo Judith Butler, faz o travesti: a performance do travesti é uma trans-
figuragdo num outro (mulher) que é jA uma figura. "O género é um estilo
corporal (que tem uma histéria que o condiciona), um ato que sugere una
construcdo teatral"... "A par6dia genérica revela que a identidade original
sobre a que se monta a modalidade genérica em si mesma, é uma imitacdo
sem original. E ainda mais, a parddia é sobre a no¢éo de original".” Levando
em conta estas obser vagdes, acreditamos que, no JD, Glauco revela que essa
estratégia funciona tanto na construccdo do "eu" quanto da literatura, desmi-
tificando a originalidade nos dois casos. O JD tem uma secdo chamada "Gay
Male":¢ , onde lemos: *N&o sou anormal. Somos. Logo, néo somos. ....Somos
os fetiches masturbatérios dos machistas fascistas.... Entenda-se: anormal é a
norma. Normal ndo é natural.” Tudo o que no Jornal se diz a respeito do eu,
pode ser dito a respeito da literatura, e vice-versa. Ambas, literatura e subje-
tividade sdo construidas e des-construidas a partir da reciclagem. "Da dia-
gramagcdo ao texto, tudo ali é farra e bagunga e signos ‘corporais’... como se
a cultura inteira, 0 mundo inteiro, fossem traduzidos em termos Dadé
intestinais, Dada-digestivos, Dad4 gestuais”.

Os manifestos de Piva, também retomando o de Oswald, tém um tom com-
pletamente diferente. "A catedral da desordem", esta construido sobre a base
da sintaxe do "Manifesto Antrop6fago™ que comega: "Sé a antropofagia nos
une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”. "A catedral...": "S6 a
desordem nos une. Ceticamente. Barbaramente. Sexualmente." Se compara-

rmos, a filosofia é trocada pelo ceticismo, a sociedade pela barbarie, e a

economia pela sexualidade. A antropofagia seria entdo uma "ordem" -
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"Unica lei do mundo. Expressio mascarada de todos os individualismos, de
todos os coletivismos"- e, portanto, "A catedral da desordem", embora faca
uma homenagem a Oswald, também se afasta dessa ordem — unificadora -
estabelecida pelo modernismo. Continuando a retérica do "Manifesto
Antropdfago”, com uma extensa enumeracao de pros e contras, "A catedral
da desordem"” se manifesta "contra os arcanjos pelos querubins homossexu-
ais, contra os professores pelos pajés, contra a religido pelo sexo, contra tudo
por Latréamont”. A orgia homoerética pablica é a utopia de liberdade, "tri-
bos de garotos nas selvas, tambores chamando para a Orgia".® O
"Manifesto utdpico...." propde uma destruicdo da civilizagdo a partir da
transformagéo das escolas em saunas e da realizacdo de grandes orgias para
adolescentes, além de fomentar o pornosamba e a Bossa Nova Metafisica.
Alids, exige a "Distribuicdo de manuais entre sexdlogas(os) explicando por
que o coito anal derruba o Kapital".

A relagdo do modernismo com o "outro" supfe uma consideragdo do prim-
itivo como agente privilegiado ao acesso a uma psique primaria. A retoma-
da pds-modernista do "outro" de Foucault, Deleuze e Guattari idealiza o
"outro" cultural, como se este possuisse um acesso privilegiado a verdade.
Segundo Hal Foster, isto seria um "hegelianismo do outro™: " a idealizacdo
do outro tende a seguir uma linha temporal na qual um grupo é privilegiado
€omo novo sujeito da historia, somente para ser sustituido por outro".>* No
entanto, diferente com estas atitudes modernista e pés-modernista, baseadas
no psicanalise e na antropologia, Glauco e Roberto Piva se assumem eles
mesmos como um outro e, por tanto, ndo haveria idelizacdo, mas uma pos-
tura existencial.

Geralmente as manifestagGes literrias de minorias (sexuais, racias, religiosas,
étnicas) sdo percebidas como se a priori possuissem uma forga de combate
politico, como forma de redefinir praticas politicas marcadas pelo cotidiano,
e por uma ética de um sujeito plural. Entretanto, estou tentando demonstrar
- a partir dos exemplos de Roberto e de Glauco - que o rétulo de “escritor
gay" parece ndo ser suficiente enquanto categoria critica, se ndo levarmos em
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conta, a0 mesmo tempo, as politicas textuais e os diferentes modos dos
sujeitos se posicionarem. Surrealista mistico, Piva é o poeta maldito, cujos
manifestos construem a utopia de uma "homossociabilidade”. Muito difer-
ente, 0 texto de Mattoso é uma espécie de "drag queen” da literatura
brasileira: ndo é possivel identificar um "eu" no jogo de mascaras e teatral-
izagOes. As citaces e as referéncias ao modernismo —como mediagdes entre
sujeito e texto - tm, portanto, um sentido completamente diferente num e
noutro, 0 que possibilita tracar dois modelos de politicas do sujeito e do
texto, no universo da escrita. Fico pensando na possibilidade de existéncia de
modelos de leitor correspondentes a eles. Cortazar tinha definido um leitor
"macho" e um "fémea" (ativo e passivo). Ao considerar os papéis fixados por
determinagdes bioldgicas dos géneros, ainda que Cortazar usasse 0s termos
"macho" e "fémea" num sentido metaférico, essa definicdo hoje seria perce-
bida como "politicamente incorreta”. Como desconstruir essa dicotomia?
Entre o leitor ativo e o leitor passivo, seria possivel pensar na existéncia de
algo assim como um "leitor gay", sem cair na mesma armadilha essencialista?
Alguns criticos acreditam na existéncia de uma literatura gay %, que se difer-
encia da literatura homossexual, pois enquanto esta se baseia numa comuni-
cacdo secreta com o leitor que conhece os codigos, sendo oculto aos heteros-
sexistas, a primeira deve ter um ponto de vista abertamente homo, uma vez
que a identidade gay € vista como fato consumado, no contexto de uma cul-
tura gay articulada. Mas se, como propomos, deixarmos de pensar em termos
de identidade, a quest&o do "leitor gay" deveria passar por uma anélise semel-
hante ao do sujeito da escrita. Assim, o "leitor gay" poderia ser pensado néo
somente em relagio aos cAdigos sexuais, mas também literérios. E um dos
tantos caminhos ainda por percorrer.

*Diana Klinger es docente en la catedra de Literatura Brasilefia y Portuguesa
y actualmente se encuentra realizando su Doctorado en la Universidad
Estadual de Rio de Janeiro.
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Janeiro, Aeroplano, 2002.

¢ Luis Costa Lima. "Persona e sujeito Ficcional". Em Pensando nos trépicos.Rio
de Janeiro, Rocco, p. 55

7 GUATTARI, Félix e ROLNIK, Suely. Micropolitica. Cartografias do desejo.
Petrépolis: Vozes, 1986.
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° WARNER, Michael. Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory.
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* GUATTARI, Félix, op. cit.

" Esta perspectiva é sustentada, por exemplo, por David Lyod e Paul Thomas.
"Culture is to a civil society conceived as the site of the war of all against all a
domain of reconciliation, precisely as is the state". LYOD, David & THOMAS,
Paul. Culture and the state. New York and London, Routledge, 1998, p. 14.

A diferenca nos leva de uma teoria gay (que pretende um reconhecimento
politico da identidade gay) para uma teoria queer, que promove uma politica
anti-identitdria, que evite a retomada da identidade (fixada) nas redes existentes
de poder. (Annamarie Jagose. "Queer Theory", em Australian Humanities
Review. Sidney, N° 1, maio, 2002)

% FOLHA 11. Os numeros das citagdes de aqui em adiante correspondem ao
ordenamento dado na edi¢do Rio de Janeiro,lluminuras, 2001. A auséncia de
datas nos originais faz com que sé possamos nos referir ao ordenamento da
edi¢3o posterior.

“ FOLHA 2

5 FOLHA16

' Segundo Haroldo de Campos, a poesia concreta busca " uma ‘lingua franca’
que rasure as diferencas individuais em prol de uma poética comum". CAM-
POS, Haroldo de. "Poesia e modernidade: da morte da arte & constelagdo do
poema pds-utdpico”. Em O arco iris branco. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 265.

7 BUTTLER, Judith. "Inscripciones corporales, subversiones performativas". Em

Gender trouble: feminism and subersion of identity. NY, Routledge: 1990.
Tradugdo de Delfina Muschietti, para a Cadeira de Literatura del Siglo XX, inédi-
to. Tradugdo minha do espanhol.

Acrecento: "Las posibilidades de transformacion del género estén fundadas pre-
cisamente en la relacién arbitraria entre dichos actos, en la posibilidad de falla
en la repeticién, una de-formidad, o una repeticién parddica que exponga el efec-
to fantasmatico de ilusién de identidad como una tenue construccién politica".
** Folha 23

¥ Folha 27

* "Manifesto da selva mais préxima", em Roberto Piva. Antologia Poética. Porto
Alegre, L&PM editora, 198s.

» FOSTER, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the centu-
ry. Cambridge and London, MIT Press: 2001, p. 179 (1996) "Idealization of oth-
erness tends to follow a temporal line in wich one group is privileged as the new
subject of history, only to be displaced by another". Tradugdo minha.

= Em BARCELLOS, José Carlos. Op. Cit.
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ARTEFACTO - GLAUCO MATTOSO

A OBRA E UM ROUBO
o leitor é um bobo
0 autor é um
ladréo.

a autoridade,

idem ibidem
acriacdo é uma
fraude.
criatividade é
repertorio.
imaginacéo é
memoria/em arte
nada se cria, tudo
se copia — e ndo
venham dizer que
isto ja foi

dicto: pereant

qui ante nos
nostra dixerunt/

a estoria é
anonyma

a estoria é

espdria.

N&o interessa
saber si shakespeare

existiu ou néo
existiu, esta

é a questéo.
IDEA NAO E
PROPRIEDADE
samba é como
passarinho.
VIVA O PASSARINHO!
VIVA O SAMBA!
ABAIXO O
COMPOSITOR!
todas as idéias

séo de todos.

E t#o licito
plagiar quanto
reivindicar
autoria

é até mais

licito:

o plagio é mais
honesto que o
original.

ladrdo que rouba
ladrdo tem
perdéo perpétuo.
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VIVA A CHUPADA!
VIVA A FAMAI

a imortalidade
FEDE!

ABAIXO OS
MERDALHOES!
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MANIFESTO ESCATOLOGICO

Eh! Home, bosta de Deus!
(MARIO DE ANDRADE)

O homem é o Unico animal que caga por vontade propria.

HHH

Cagar é uma das quatro finalidades do ser humano. Ndo me lembro quais
s80 as outras trés.

fiziz3

Os direitos humanos chamam-se, pela ordem, fome, caganeira, teséo e
sono. A liberdade de pensamento vem depois, isto &, no dia seguinte.

fizzid

A merda e 0 pensamento sdo a matéria da filosofia.

#H##

Em verdade, em verdade, vos digo: a merda é branca, porque tudo é bran-
co.

Hi##

No principio, era a merda.

fizzzad

La mierda es como la luz: una y varia; y como la naturaleza: una y fecunda;
y como Dios: unay inmensa.

Hi#

A merda é doce e amarga. Quando é doce, ofende. Quando é amarga, exci-
ta.

#i#

Cagar é uma atividade do espirito. Porém, como o pensamento, ndo passa
duma reagéo quimica.

HH#

O mecanismo do pensamento é constituido de dados enciclopédicos: a
replegdo do colon sigméde é seguida de uma invaginacdo deste no reto; ha
a abertura do esfincter reto-sigmoidiano e evacuacao sigmoidiana no reto.
O peristaltismo retal envia as fezes para o esfincter anal. Ha, concomitante-
mente, aumento da pressdo intra-adbominal por contragéo do diafragma e
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dos musculos abdominais. Comando nervoso. Reflexo: o estimulo é a dis-
tensdo retal; centro: medula sacra e assoalho do quarto ventriculo; fibras
motoras; parassimpéatico hipogastrico. Mas o reflexo pode ser controlado
pela vontade.

fizzd

Assim na terra como no cu.
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MANIFESTO COPROFAGICO

Pedro o Podre

Mierda que te quiero mierda
GARCIA LOCA

amerda na letrina

daquele bar da esquina
tem cheiro de batina

de botina

de rotina

de oficina gasolina sabatina
e serpentina

bosta com vitamina

cocd com cocaina
merda de mordomia de propina
de hemorrdida e purpurina

merda de gente fina

da rua francisca miquelina
de vila leopoldina

de teresina de santa catarina
e da argentina

merda comunitaria cosmopolita e clandestina
merda métrica palindromica alexandrina

6 merda com teu mar de urina

com teu céu de fedentina

tu és meu continente terra fecunda onde germina
minha independéncia minha indisciplina

és avessa foste cagada da vagina
da américa latina
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A CATEDRAL DO DESORDEM - ROBERTO Piva

A nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas palavras moribundas:
"Como s3o lindos os olhos deste idiota". S6 a desordem nos une. Ceticamente.
Barbaramente, Sexualmente. A nossa Catedral estd impregnada do grande
espetdculo do Desastre. Nés nos manifestamos contra a aurora pelo crepuscu-
lo, contra a lambreta pela motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o
ténis pelo box, contra a radio-patrulha pela Dama das Camélias, contra Valéry
por D.H. Lawrence, contra as cegonhas pelos gambds, contra o futuro pelo pre-
sente, contra o pogo pela fossa, contra Eliot pelo Marqués de Sade, contra a
bomba de gas dos funciondrios publicos pelos chicletes dos eunucos e suas
concubinas, contra Hegel por Antonin Artaud, contra o viol3o pela bateria, con-
tra as responsabilidades pelas sensagbes, contra as trajetérias nos negoécios
pelas faces pélidas e visdes noturnas, contra Mondrian por Di Chirico, contra a
mecanica pelo Sonho, contra as libélulas pelos caranguejos, contra os ovos
cartesianos pelo 6leo de Ricino, contra o filho natural pelo bastardo, contra o
governo por uma convengdo de cozinheiros, contra os arcanjos pelos querubins
homossexuais, contra a invasdo de borboletas pela invasdo de gafanhotos, con-
tra a mente pelo corpo, contra o Jardim Europa pela Praga da Republica, contra
o céu pela terra, contra Virgilio por Catulo, contra a l6gica pela magia, contra as
magndlias pelos girassois, contra o cordeiro pelo lobo, contra o regulamento
pela Compulsdo, contra os postes pelos luminosos, contra Cristo por Barrabas,
contra os professores pelos pajés, contra o meio-dia pela meia-noite, contra a
religido pelo sexo, contra Tchaikowsky por Carl Orff, contra tudo por

Lautréamont.

Margo, 1962.
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GLAUCO MATTOSO E DINAMITE PURA -

ENTREVISTA DE ADEMIR ASSUNGCAO®

No ensaio “Arte in-util, arte livre?”, Paulo Leminski reflete sobre o esvaziamen-
to de grande parte da produgio artistica através de sua transformagio em mera
mercadoria. “Um quadro de Manabu Mabe na sala de um banqueiro é apenas
um complemento do tapete e do padrdo dos sofds” — escreve. A literatura de
Glauco Mattoso, de antem3o, j4 estd imune a esse esvaziamento: dificilmente
um industrial, banqueiro ou magnata gostaria de manter um de seus livros na
estante da sala. Subversdo nro 1 (que certamente agradaria a pensadores da cul-

tura como Walter Benjamim).

Sua tematica corrosiva é um banquete dificil de ser engolido até mesmo para
a maioria dos criticos e intelectuais brasileiros. O sadomasoquismo explicito,
a pedolatria escancarada (com seus pés impregnados de chulé, frieiras e
cascOes de toda a espécie), a coprofagia, o sarcarmo feroz e a ironia ferina,
presentes em toda a sua obra, ainda estdo longe de serem assimilados pela
"alta e nobre" cultura — mesmo que Glauco Mattoso escreva sonetos tecni-
camente perfeitos, poemas concretos de intensa inventividade, versos livres
com ricas cadéncias ritmicas — sempre com uma consciéncia cinica escan-
carada, claro.

Muitos cultores das formas nobres gostariam que ele jamais tivesse escrito
sonetos com versos desse tipo: “Pelo pelo na boca, jilé com uval/ Merda na
piroca cai como uma luval/ Cago de pau duro! Nojo? Uma ova!" Subversdo
ne 2.

Mas a rigorosa estratégia transgressiva de Glauco Mattoso, muitos preferem
esquecer, ndo é algo isolado — ao contrario: tem ecos dentro das tradigdes
literarias as mais antigas. A comecar pelo fundador da literatura brasileira:

Gregorio de Mattos, o Boca do Inferno, passando por Bocage, Marcial,
Petronio, chegando ao Marqués de Sade e aos mais contemporaneos Jean
Genet e William Burroughs. Basta lembrar os versos de Gregorio escritos no
século XVII: "Sal, cal e alho/ caiam no teu maldito caralho. Amém./ O fogo
de Sodoma e de Gomorra/ em cinza te reduzam essa porra. Amém./ Tudo em
fogo arda,/ Tu, e teus filhos, e o Capitdo da Guarda". Ou os de Marcial (40
- 104 DC): "Vocé, agora, é amante de Aufidia/ Que ja foi sua mulher/ E hoje
¢ casada com o ex-amante./ Como se explica isso,/ Escavino? O seguro/ E
contra o seu pau-duro?" (na traducéo de Décio Pignatari).

Como se explica entdo, que em pleno século XXI, Glauco seja tdo marginal
dentro da poesia e da literatura brasileira? Como se explica que, comparada
a obra desses autores "classicos”, a poesia da maioria dos jovens brasileiros
que trafegam neste inicio de século XXI parega tdo bem comportada e isen-
ta de visdo critica, como se fossem Cinderelas preocupadas com joias e
cristais? Sera que o relativo ostracismo de Glauco Mattoso (para ndo citar
Sebastido Nunes ou Roberto Piva ou José Agrippino de Paula) ndo esta dire-
tamente ligado ao triunfo temporério de estéticas "cabago", que servem téo
bem aos elogios da imprensa burguesa e ao higiénico mundo académico?
Desde os antoldgicos Jornal Dobrabil e Revista Dedo Mingo, espécies de
fanzines antropofagicos e muito bem informados, Glauco Mattoso vem
transgredindo, criticando, ironizando e escandalizando os canones literarios.
Com os volumes de poesia Linguas na Papa, ed. Pindaiba, Memdrias de um
Pueteiro, ed. Trote, Limeiriques & outros debiques glauquianos, edicdes
DuBolso, subverteu sonetos, poemas concretos, haikais e versos livres, com
tematicas sadomaquistas, sociais e politicas. Na prosa escatolégica Manual do
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Pedolatra Amador, ed. Expressdo, radicalizou o fetiche da pedolatria.
Escreveu ainda ensaios (O que é Poesia Marginal e O que é Tortura— ambos
da colecdo Primeiros Passos, da editora Brasiliense), quadrinhos (As
Aventuras de Glaucomix, o Pedolatra, ed. Abriu Fechou) e letras de musica,
gravadas pelo cantor/compositor Edvaldo Santana e pelas bandas punks Billy
Brothers, Baratas Tontas e T.I.T, entre outras.

Nesta entrevista, gravada num domingo de junho de 1988, ele teoriza sobre
as origens de suas tramoias transgressivas, fala da relagdo de sua obra com a
contracultura e se revela um criador/intelectual na tradicdo dos grandes
satiricos e humoristas.

Na época deste nosso encontro, Glauco ndo escrevia mais quase nada.
Parecia estar ainda sob o impacto da cegueira que o atingira trés anos antes,
resultado de um glaucoma congénito. De |4 para c4, no entanto, voltou a
escrever furiosamente, publicando quatro novos livros (todos de sonetos —
com sua costumeira linguagem virulenta) em um curto periodo de 2 anos:
Centopéia (1999), Paulisséia Ilhada (1999), Geléia de Rococd (1999 — os trés
pela editora Ciéncia do Acidente) e Panacéia (2000 — pela Nankin Editorial).

Esta entrevista foi publicada originalmente na revista
brasileira Medusa n° 1 (novembro de 1998).

No livro O Seqiestro do Barroco, Haroldo de Campos relembra que a
literatura brasileira comega com Gregorio de Matos. E grande parte da
obra de Gregorio estd marcada pela sacanagem, pelo erotismo, pela criti-
ca de costumes. Quer dizer, a literatura brasileira ja comega com énfase

nesse tipo de tematica. Isso aparece também na tua obra. Gregorio de
Matos é uma referéncia importante no teu trabalho?

Glauco Mattoso — E. Ele se insere naquilo que o José Paulo Paes
chama de "veio subterraneo” da literatura. José Paulo Paes é um grande cul-
tor desse género. Ele traduziu poesia erética de varias fontes e inclusive me
forneceu subsidios na época que eu estava iniciando minhas pesquisas nesse
campo. Se vocé considerar que, antes de Gregdrio, ja na carta de Caminha
havia sacanagem (aquela estria de ressaltar o erotismo das indias)...

As suas vergonhas expostas, saradinhas e limpas das cabeleiras...

Glauco — Exatamente. A literatura brasileira ja comegou com
sacanagem. Talvez porque o Brasil seja um pais para onde se mandavam os
degredados. Aquelas pessoas que ndo estavam muito bem encaixadas na
sociedade, que tinham algum tipo de delito na sua biografia, eram mandadas
pra ca. Aqui era um paraiso onde valia tudo. Agora, além de Gregoério de
Matos, nés temos todo um fio condutor desse tipo de literatura, que remon-
ta ao fescenino, aos epigramas de Marcial, remonta a Idade Média — existe
toda uma tradigéo. A sacanagem parece algo inconsequiente, mas na verdade
ela é classica — talvez a coisa mais classica que existe em literatura. Ela sobre-
vive a todo tipo de censura. Os polos literarios flutuam ao sabor de alteragdes
histéricas, econdmicas, politicas, mas a sacanagem parece ter durado porque
ela fica sempre & margem de qualquer establishment. Entéo, o que eu faco...
na verdade a motivagdo disso tudo é que me formei bibliotecario. Na época
estavamos no auge do Al-5 (nota: Ato Institucional n°® 5, que fechou o
Congresso Nacional, instaurou a censura prévia e intensificou a repressao
politica pela ditadura military no Brasil). Havia um Index Librorum
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GLAUCO MATTOSO E DINAMITE PURA - ADEMIR ASSUNGAO™*

Prohibitorum no Pais. Como bibliotecério, eu tinha acesso aquilo que eles
chamam de "inferno das bibliotecas", o lugar onde ficam os livros que néo
podem ser consultados pelo publico.

Vocé trabalhava em uma biblioteca?

Glauco — Nao, cursando Biblioteconomia eu era obrigado a fazer
estagio. Entdo fiz estagio ndo s6 na (Biblioteca PUblica Municipal) Mério de
Andrade, de Sdo Paulo, como em bibliotecas universitérias.

Vocé tinha amplo acesso aos livros proibidos?

Glauco — Exato. Eu ficava nas bibliotecas fugando. A literatura
considerada pornografica ou erética sempre foi vendida. Por baixo do pano
mas sempre foi vendida, com ou sem regime militar. Aliés, era bom que
tivesse censura porque, como diz o ditado, "o proibido aguca o dente".
Quanto mais proibi¢do mais gostoso fica transgredir. Isso talvez tenha sido
uma espécie de pontapé inicial para o meu trabalho, porque sempre fui um
cara que teve consciéncia da diferenca. Eu nasci diferente: nasci com glauco-
ma. Era portador de deficiéncia fisica, sabia que ndo ia poder fazer o que 0s
outros faziam. Desde a escola j& estava meio marginalizado.

Que tipo de coisa que os outros faziam e vocé ndo poderia?

Glauco — Andar de bicicleta, por exemplo. Porque vocé néo tem
equilibrio suficiente. Eu enxergava menos de um olho do que do outro, néo
poderia nem dirigir automoveis, néo jogava bola. Entéo, tinha que compen-
sar isso de alguma forma. Resolvi me dedicar ao estudo. Virei um cdf (cu-de-
ferro, giria para estudioso em excesso). Essa consciéncia da minha deficién-
cia me mostrou que eu teria que ser diferente. Por fatalismo, mas também
por opgéo. Até certo ponto, o destino, a natureza, seja l& o que for, me impds
uma diferenca. Mas dali pra frente eu poderia também escolher alguma coisa
que me tornasse diferente, num sentido que, em vez de me inferiorizar, com-
pensasse a minha inferioridade. Dai nasceu a procura pelo transgressivo —
fugir daquilo que era norma, daquilo que a maioria fazia. Ja que eu néo podia
fazer algumas coisas que eu gostaria e que todos podiam fazer, eu passaria a
fazer algumas coisas que eu gostaria e que 0s outros ndo gostam de fazer. Foi

meio intuitivo no comego. Depois fui adquirindo consciéncia. E adquirindo
consciéncia fui procurar na literatura aqueles que trasgrediam, que nao eram
aceitos pela maioria, que néo faziam parte do gosto comum.

Quem vocé encontrou nessas primeiras leituras?

Glauco — Antes de mais nada, Sade e Masoch. Depois, Bocage.
Ninguém sabia quem era Bocage, mas todo mundo sabia uma piada dele. Era
uma coisa quase tdo comum quanto ler gibi. Tdo comum quanto...

Os catecismos do Carlos Zéfiro (nota: autor de tematica erot-
ica explicita e muito popular no Brasil)...

Glauco — E, o Zéfiro. Entéo, claro, eu tinha que saber quem era
Bocage. Na minha pesquisa descobri que cada autor, por mais cléssico que
seja — e Bocage foi um classico — tem o seu lado de Mr. Hyde contrastan-
do com o seu Dr. Jack. Com isso descobri outra coisa que é inerente a
natureza humana, quer seja vocé deficiente ou néo, que ¢é a dualidade do ser.
Toda l6gica, todo raciocinio humano, toda filosofia, principalmente do lado
institucional, do lado politico, tenta artificialmente impor a idéia de que o
ser humano, por ser racional, deseja 0 Bem, a justica, a igualdade, que ele
caminha, enfim, na direcdo da Utopia. Isso ndo é verdade. A Utopia, a
Justica, sdo apenas um ponto na bussola; mas isso ndo quer dizer que o pon-
teiro da bussola ndo esteja tendendo para os outros pontos cardeais. Essa con-
sciéncia de que a parte institucional da cultura humana quer impor artifi-
cialmente esse conceito, inclusive através de censura, e que o ser humano é
mais fragil, mais dividido, isso por si s6 ja se associou a problemaética da
minha diferenga. Entéo, comecei a trabalhar com dois conceitos. Primeiro, o
conceito da diferenca, de me diferenciar da maioria. Fazer alguma coisa que
fosse sempre um percentual minoritario do que o restante. Segundo, trabal-
har sempre a contradicéo, pesquisar o antagonismo. Descobri que um dos
grandes conceitos ja criados pelo ser humano é o do sado-masoquismo.
Porque convivem nele os opostos. O Yin-Yang, aquela esfera onde vocé vé a
divisdo em partes iguais do preto e do branco, da noite e do dia...

Do masculino e do feminino...
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Glauco — Ou seja, o conceito da dualidade. Essa nogéo bésica
comegou a me instigar. O que fago, os meus referenciais séo Gregério de
Matos, Bocage, Laurindo Rabello. Esses referenciais da transgressdo se
somaram a outros referenciais conservadores. Por qué? Por causa do antago-
nismo.

Mas esse lado conservador aparece aonde na sua obra?

Glauco — Néo, néo é que apareca. Mas é que existe sempre um
ponto de referéncia no qual me baseio para transgredir. Torgo para que exista
censura, para que eu possa transgredir. 1sso parece contraditorio. Uma pessoa
que tem uma obra transgressiva, provocadora, deveria torcer para que hou-
vesse a maior liberalidade possivel para que a sua obra florescesse e para que
ele se tornasse conhecido amplamente. Mas como vivo essa contradico,
quero que haja sempre repressdo para que eu fique sempre transgredindo.
Um dos meus provérbios favoritos e que adotei como tema é justamente esse:
mais vale ser um sapdo de brejinho do que um sapinho de brejéo.

Essa idéia da transgressao, que esta bem definida no teu tra-
balho como um impulso da tua criagao, foi favorecida pela época em que
vocé comegou a escrever? Vocé nasceu na década de cinquenta.

Glauco — Isso.

No auge da contracultura vocé estava na sua juventude.

Glauco — Estava na minha adolescéncia.

Esse contexto da contracultura reforgou essa vontade da trans-
gresséo no teu trabalho?

Glauco — Posso dizer com toda sinceridade que talvez se ndo exis-
tisse a contracultura, a minha transgressdo fosse mais feroz.

Por qué?

Glauco — Porque haveria mais conservadorismo. Veja a Era
Vitoriana. Nunca existiu tanto clube de flagelagdo, tanta perversao entre qua-
tro paredes, quanto no tempo da Rainha Vitoria. Se néo houvesse a contra-
cultura, talvez eu fosse um sujeito muito mais obscuro, isolado, mas acho que
seria mais atrevido ainda na minha transgressdo. Mas com certeza a contra-

cultura favoreceu no sentido de que me ajudou a entrar em contato com out-
ros que faziam esse tipo de coisa. Eu me enturmei, me tornei um pouco con-
hecido por causa disso.

A tua consciéncia de transgressdo veio antes da consciéncia a
respeito da contracultura?

Glauco — Com certeza. As primeiras sacanagens, a minha sexual-
idade precoce, a propria pedolatria, tudo isso veio antes que eu comegasse a
tomar conhecimento da literatura. Eu ja tinha consciéncia de que ndo estava
errado por néo fazer aquilo que a sociedade aceitava. Mas ao mesmo tempo
tinha que ficar na minha, néo podia dar muita bandeira. Inclusive do ponto
de vista da sexualidade posso dizer que ndo me sinto nem um pouco a von-
tade com essa nogdo geral que fazem sobre a homossexualidade. Ndo me
identifico nem um pouco com a cultura gay.

Como assim?

Glauco — Para se afirmar socialmente o homossexual foi, na ver-
dade, ampliando o gueto em que estava. Com isso foi adotando como uni-
verso cultural toda uma série de valores que, para mim, sdo extremamente
antipaticos.

Quais?

Glauco — A musica que os gays ouvem, por exemplo, é absoluta-
mente descartével, um verdadeiro lixo — a dance music, o techno. N&o estou
sendo elitista, veja bem. Nao estou contrapondo a dance music a musica eru-
dita, nada disso. Sou um roqueiro de medula, um roqueiro que gosta de
punk, de musica podrona, bem primaria, barulhenta. Mas néo aceito de
forma nenhuma aquelas coisas do universo gay: telenovela... Gosto de fute-
bol. Sou um cara muito machista. Ndo me sinto a vontade com esses valores
gays. Eu me solidarizo. Fiz parte de todo um movimento cultural de mino-
rias que aconteceu justamente no final do periodo militar, um pouco antes
da vinda do Fernando Gabeira com aquela estoria de politica do corpo.
Fundamos o (jornal) Lampido, o grupo Somos. Entéo, l6gico, eu me soli-
darizo, tenho cumplicidade nisso. Mas ndo me identifico com o estereétipo
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homossexual. Na verdade, ndo sou um homossexual. Os dois maiores mitos
do homossexualismo quais sdo0? O sexo anal e o culto priapico levado ao
exagero — o culto do pau grande. N&o sou adepto de nenhuma dessas duas
coisas. N&o gosto do sexo anal. Inclusive talvez tenha sido isso que tenha me
salvado da AIDS. Com ou sem campanha de prevencéo eu ndo pegaria AIDS
justamente porque ndo me exponho a esse tipo de coisa. Ironicamente acabei
me salvando da vala publica...

Pelos teus habitos?

Glauco — Pelos meus hébitos, que ndo eram promiscuos.

Quais habitos exatamente?

Glauco — O gosto por pés, por exemplo. A pedolatria, por mais
excéntrica que pareca socialmente, na verdade ela é muito mais inofensiva
que a prética sexual comum de penetragéo. Posso estar lambendo uma sola
de sapato, por exemplo, e na verdade ndo estou absorvendo mais sujeira do
que vocé absorve respirando o ar poluido. Ao passo que se vocé tem um con-
tato sexual carnal com penetragéo esta se expondo automaticamente a AIDS,
quer seja gay ou nao.

Mas vocé tem prazer, chega ao orgasmo com uma lambida no pé?

Glauco — As pessoas costumam pensar que S&0 coisas automati-
cas, que vou me esporrar todo, que vou ficar completamente fora de mim.
Na verdade tenho uma atividade mental, sou um punheteiro. Entdo, vou
retrabalhar mentalmente todas aquelas cenas, experiéncias, quer elas tenham
acontecido, quer sejam apenas probabilidades de acontecimento, apenas vir-
tuais. E vou trabalhar isso como fantasia masturbatdria.

Vocé é essencialmente um ser solitario?

Glauco — Mais do que solitario, sou solipsista. O solipsismo é jus-
tamente essa posicao filosdfica, muito comum na Idade Média, de as pessoas
se isolarem. Como se fossem eremitas. Sou um cara muito autoritario. Eis
uma de minhas contradi¢Bes. Embora o que eu escreva tenha um cunho
masoquista, na verdade sou muito mais sadico do que masoquista. Tenho um
temperamento muito forte, me imponho demais. Por isso digo que sou
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muito machista. Esse machismo é que ndo me deixa muito a vontade no uni-
verso gay. E um mundo muito efeminado, muito desmunhecado pro meu
gosto. N&o que eu va discriminar ou censurar alguém por ser efeminado, mas
nao posso aceitar isso pra mim. Estou lembrando agora de Nélson Rodrigues.
Ele transgredia, denunciava, punha o dedo na ferida e era o tempo todo a
imagem de um reaca, de um cara conservador, intolerante. Eu me sinto mais
ou menos assim. Sou um paradoxo.

Vocé pode até se dizer um moralista, mas jamais um puritano.

Glauco — Exato. Para chegar ao moralismo a gente tem que pas-
sar pela perverséo e pela transgressdo. Moralismo com puritanismo é um falso
moralismo. O moralismo que passa pela per verséo esté forcando a reflexéo.

Vendo grande parte da poesia que esta se fazendo hoje, até a
dos mais jovens, da impressdo de uma volta @ uma Era Vitoriana. Tudo
muito bem comportado. Nés comecamos a conversa falando da literatu-
ra brasileira apartir de Gregorio da Matos, j& com a sacanagem, 0 ero-
tismo, a perversdo como uma coisa classica, que aparece ja na Roma
antiga, na Grécia, chegando até hoje no cordel, na literatura popular
brasileira...

Glauco — Isso, bem lembrado.

E a intelectualidade brasileira parece totalmente impermeavel.
A intelectualidade brasileira é puritana?

Glauco — Nao é s6 a brasileira, ndo. Recentemente tomei con-
hecimento de uma pesquisa que revela que a atividade sexual vai diminuin-
do a medida que a pessoa tem uma atividade intelectual mais intensa. No
meio académico as pessoas se queixam de pouca atividade sexual. Existe a
punheta intelectual. E uma coisa meio compensatoria.

E, eu digo puritanismo nesse sentido, como uma visdo de
mundo inclusive. Porque muitos artistas se pretendem transgressores na
linguagem mas possuem uma visdo de mundo bastante cabacinho,
inocente, o que se reflete em suas obras.

Glauco — E verdade. Entendo o que vocé quer dizer.
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Quero situar essa conversa um pouco N0 momento em que
estamos vivendo. Falamos aqui de tansgressdo, de critica, de ironia, de
sarcasmo, falamos de contracultura. Conceitos, idéias, atitudes muito
fortes de alguns anos atras que parece terem sido substituidas por um
comportamento padrdo de conformismo. Se antes vocé tinha a idéia da
transgressdo, da critica, da ironia, hoje parece que a idéia do sucesso é
muito mais balizadora para muita gente.

Glauco — O consumismo é o que esta predominando; sao as leis
de mercado. Dentro desse conceito a obra bem acabada é aquela que vai ser
bem consumida. Aquela que é vendavel, que é palatavel. E uma ditadura
absoluta de consumo. O autor que néo se enquadra simplesmente € exclui-
do.

Vocé tem uma formagdo intelectual forte. Mas é um tipo de
intelectual que gosta de punk rock, que tem referéncias dentro do uni-
verso cultural que véo de Gregdrio de Matos a Bocage, a Sade. Por outro
lado, tem uma formagéo da poesia de vanguarda, varios poemas seus sao
poemas concretos. Quer dizer, uma formagdo bem diferente da intelec-
tualidade tradicional. Isso tem a ver, novamente, com a contracultura?
Esta ligado a uma idéia de ruptura com a prépria tradi¢do mais académi-
ca? Essa ruptura é que formaria intelectuais como vocé, Leminski,
Sebastido Nunes, artistas que sabem ver com nitidez os signos da sua
época?

Glauco — E verdade. N&o sou um precursor de nada. Sou uma
antena daquilo que esta ao meu redor. Fui criado na periferia de uma grande
metrépole do século XX. Sou da Zona Leste de S&o Paulo. Andava descalco,
na terra. Eram ruas de terra. L4 para os lados da Penha, Vila Formosa (bair-
ros da cidade de S&o Paulo, atualmente néo téo periféricos).

Barra pesada?

Glauco — E, muito pesada. Tanto que eu era cobaia dos meninos
mais velhos, que sempre me escolhiam como vitima de brincadeiras cruéis.
Fui disciplinado na humilhacdo. Toda essa mistica de masoquismo, de

pedolatria, ndo é um trauma pra mim. N&o sou um cara de gabinete, aquele
intelectual que fica fantasiando situagdes. Primeiro tomei conhecimento do
rock para depois conhecer a literatura. Primeiro conheci a barra pesada da
periferia onde eu vivia, para depois conhecer os meios académicos, as bib-
liotecas. A formagcéo intelectual foi uma espécie de crivo para que eu trabal-
hasse elementos que eu ja possuia. Por isso mesmo que em matéria de liter-
atura talvez eu seja muito conservador em algumas coisas. Gosto de estdrias
que sejam verossimeis, que tenham uma base na realidade. A minha maior
fonte de prazer na ficcéo é o naturalismo. Pode parecer uma coisa paradoxal
para um cara que deveria gostar mais de vanguarda. Gosto muito mais do
Aluisio de Azevedo do que do Guimarées Rosa. Pela logica eu deveria valorizar
mais aquela pesquisa lingiiistica de Guimarées Rosa, que também tem como
pano de fundo a realidade. Mas gosto mais de Aluisio de Azevedo. N&o é que
eu desvalorize Rosa. E questdo de preferéncia. Da mesma forma, se for para
escolher a musica atonal, dodecafénica e o punk rock, prefiro o punk rock. Se
for fazer avaliac@es culturais, atribuo valores igualmente importantes as duas
coisas. Mas, se for para ouvir, por gosto, fico com um bom punk rock.

Com a sua formacéo, vocé poderia ser um poeta com uma situ-
acdo confortavel dentro da literatura brasileira. Vocé teria plenamente
condic0es...

Glauco — Teria, teria.

Mas vocé partiu pra uma estratégia...

Glauco — Bem suicida.

Uma estratégia do escandalo?

Glauco —E.

Por que essa opgdo?

Glauco — Eu tinha um pouco de medo da fama. Sou uma pessoa
muito avessa a popularidade. Sou uma espécie de anti-Caetano. O Caetano
\eloso adora holofotes. Eu, quanto mais distante ficar dos holofotes, melhor.
Mas a0 mesmo tempo — vocé vé como o paradoxo funciona — pra poder
fugir da popularidade, fui obrigado a provocar escandalo, para que as pessoas
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ndo me aceitassem como uma coisa facilmente consumivel. Pulei da
frigideira pra cair no forno. Foi meio suicida, reconheco. Por outro lado,
como eu tinha uma profissdo estavel, entrei no Banco do Brasil, ndo me
esforcava muito para ocupar espagos que me dessem outras opcdes profis-
sionais. Mas o que realmente determinou essa minha reclusdo foi 0 meu
problema da visdo. Eu sabia que o glaucoma ndo tem cura e que mais cedo
ou mais tarde eu perderia a visdo. Eu estava fadado ao isolamento. Fui de
certa forma antecipando esse meu ostracismo, essa clausura. Se eu tivesse pro-
gramado uma coisa de mais popularidade, de mais sucesso, no momento em
que eu perdesse a visdo ia ficar muito mais sem pé de apoio, muito mais
desestruturado. Talvez tenha sido esse instinto de auto-defesa que tenha me
provocado essa espécie de auto-exilio do mainstream literario.

Vocé transitou por varias linguagens: a poesia, a prosa, 0
quadrinho, a letra de musica, o ensaio. Que lugar vocé acha que a tua
obra vai ocupar na literatura e na arte brasileira?

Glauco — Se é que vai ocupar, né?

Vocé tem davidas?

Glauco — Tenho, tenho. A ndo ser que, por alguma obra do acaso,
meu trabalho tenha potencial para consumo. Porque na verdade tudo o que
determina a reavaliagdo da importancia de um autor € se ele vai ser consum-
ido ou ndo.

Ou se ele vai entrar para os canones universitarios.

Glauco — Isso também passa pelo consumismo. Porque sio
critérios de valores que védo fazer com que vocé se transforme em escola, e a
partir dai pessoas vao estudar vocé em todo canto. Mas se existe um lugar
onde eu preferia ser enquadrado seria talvez no humor. Veja o caso do Millor
Fernandes. Ele faz haikais excelentes, escreve pecas, traduz, é capaz de fazer
um dicionario. Ele é polivalente. Mas qual é o destino do Millor? Ser um
humorista. E humorista no melhor sentido — naquele sentido quase filosofi-
co da palavra. Se tivesse alguma ambicéo, do ponto de vista intelectual, seria
me aproximar desse tipo de patamar. O patamar do humorismo filoséfico.

Para os canones intelectuais, 0 humor parece uma coisa menor
do que a "grande literatura".

Glauco — Isso é relativo. Se vocé for ver atentamente, 0s maiores
génios da literatura foram grandes humoristas. Shakespeare é um comedio-
grafo. Voltaire, que é considerado um dos Papas do Humanismo, era um
grande satirico. Johnathan Swift era um grande satirico. Mark Twain,
Monteiro Lobato, Pirandello. Todos se enquadram na categoria do humoris-
mo.

O proprio Gregdrio de Matos.

Glauco — O préprio Gregério. O modernismo...

Oswald de Andrade.

Glauco — Oswald de Andrade, o poema-piada. O humorismo
estd na esséncia daquilo que é considerado a nata da literatura. Se houvesse
ambigdo em alguma coisa que fago, seria ser enquadrado como humorista.
Agora, é légico que do ponto de vista do ego, de gostinho pessoal, 0 que eu
queria ser mesmo era letrista de uma banda de rock. Eu escrevo letras mas
gostaria de ser um integrante da banda, ser o vocalista de uma banda.

Mais do que um autor de livros, um literato?

Glauco — Com certeza. A admiragéo que eu tenho, por exemplo,
por um Renato Russo é muito maior do que a que tenho por um... dig-
amos... Augusto dos Anjos.

O Ricardo Corona enviou trés perguntas. Gostaria que vocé
respondesse. Primeira: a sociedade brasileira e do mundo estdo passan-
do por um processo de higienizagdo cultural. A regra é: limpeza e tol-
erancia zero. Isso tem refletido na arte, com, por exemplo, Paulo
Leminski e Hélio Oiticica, nomes emblematicos — pois engendraram
um vigoroso processo de desobediéncia. E vocé, Glauco, que também
tem uma producéo que incomoda, parece ser o artista mais indicado a
opinar sobre isso. O que vocé acha que esta acontecendo?

Glauco — A palavra higiene vai no cerne do problema. Essa
questéo da assepsia cultural é muito séria. Transgredir as regras implica em
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vocé combater o bom gosto vigente.

E isso é uma coisa muito presente na tua obra.

Glauco — Exatamente. A escatologia, a insisténcia que tematizo a
merda, por exemplo, é uma coisa deliberada, uma coisa calculada.

Temética barra pesada escrita, muitas vezes, em forma de sone-
to, uma forma bastante tradicional.

Glauco — A esta a contradicdo. A merda, se vocé for considera-la
em termos absolutos, é o produto mais desprezivel do homem. Quando se
tematiza a merda, pode parecer uma posicdo bastante irreverente. Mas tam-
bém pode ser muito conservadora. Porque, falando francamente, quando
comecei a mexer com merda, era uma forma simples de dizer que a maior
parte do que estava vendo em volta era uma merda. Estava simplesmente
indignado. E aquela estoria: se as pessoas estdo fazendo merda e estdo sendo
bem aceitas, entdo vou falar de merda no sentido préprio e no figurado.

Segunda pergunta: vocé sempre fez poemas diretos, expressan-
do-se sem enrolagéo. Vocé defende a comunicacéo através de uma super-
ficie perfeitamente legivel? Ou ndo tem nada disso, seus poemas véo
direto ao assunto porque vocé é um poeta de linguagem e vida experi-
mentais?

Glauco — Ir direto ao assunto pode ser uma estratégia. Pode ser
também puro cinismo. Cinismo significa usar as mesmas armas do oponente.
Se vocé esta lidando com questdes muito delicadas, que mexem com a sus-
ceptibilidade das pessoas, muitas vezes vocé tem que ser politicamente incor-
reto. Mas, as vezes, vocé pode dar uma de politicamente correto como uma
forma de cinismo. Quando todo mundo espera que vocé VA ser grosso, vocé
age de forma contréria. Tudo o que fago é cerebral. N&o existe em mim aque-
la estoria de "escrita automatica, o que vier, sai", nada disso. E tudo elabora-
do. Poesia é uma coisa fria, nfo tem nada de muito emocional. E trabalho de
relojoeiro mesmo. Vocé fica montando as pecinhas.

Terceira pergunta: Ha toda uma tendéncia na poesia contem-
porénea de exercitar a forma fixa do soneto. Mas 0 que vejo sdo meras

repeti¢des, sem injecéo de folego. S&o excecdes, por exemplo, 0s sonetos
de Paulo Henriques Brito, que cruzam essa forma com a linguagem do
tréfico, da malandragem, das favelas, e Antdnio Cicero, que mistura o
soneto a linguagem dos surfistas e do flerte gay, impregnando-o de um
ritmo novo. Mas sempre observei isso em sua poesia. Como em
Leminski que tropicalizou o haikai japonés. Vocé fez haikais urbanos e
fez limeiricks com tematica gay escrachada. O que vocé acha dessa con-
taminacéo das formas fixas tradicionais?

Glauco — As formas poéticas, os formatos, as formatagdes, sem-
pre vao existir. E quanto mais camisa de forca elas possam parecer, maior é o
desafio pra vocé mexer com elas. A melhor maneira de transgredir é trabal-
har dentro daquilo que é considerado regra e transgredir dentro dessa regra.
Comecei a fazer poesia concreta, por exemplo, por brincadeira. O resultado
é que alguns poemas acabaram caindo entre os cadnones do concretismo. Mas
h& um contetdo ali de provocagdo, uma certa avacalhagéo do concretismo.
Da mesma forma trabalho o soneto, o haikai, e mesmo a musica. A maior
criatividade ndo é vocé transgredir tudo, fazer versos sem métrica, sem rimas,
sem padréo nem nada. E vocé transgredir dentro de um pequeno espago. E
a mesma coisa que fazer malabarismo dentro de um pequeno espago fisico.
Aqueles que estdo perpetrando isso, como o Leminski, ou eu mesmo, séo
meio artistas de circo.

Vocé perdeu a visdo. Naturalmente perdeu uma porcédo de
coisas junto com a visdo. E o que vocé ganhou, se é que ganhou algo?

Glauco — No senso comum, existe a idéia de que o cego, por
perder a viséo, acaba ganhando nos outros sentidos. Isso pode ser parcial-
mente verdade, a pessoa fica com a audicdo mais agucada e tudo. Mas o que
venho notando é que estou desenvolvendo uma capacidade meio mistica,
meio transcendental, que ja possuia. Acho que tenho alguma coisa ligada
com a trajetéria mistica dos gnésticos. A libido estd muito ligada a isso.
Quando vocé mexe com muita forca na libido — principalmente no plano
masturbatorio, no plano da fantasia erdtica — vocé esta mexendo com uma
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energia vital que transcende a materialidade. Apesar das religides classicas,
como o cristianismo, o judaismo, abominarem a carnalidade, penso que esta
na libido a ponte entre o animal que nés somos e o espiritual que nds quer-
emos ser.

Isso é estranho na tua personalidade, na tua obra. Vocé acabou
de falar que é um racionalista, que poema é uma coisa cerebral.

Glauco — E por isso que estou dizendo que sou um paradoxo.
Estou trabalhando sempre com coisas muito antagdnicas — héa sempre uma
camisa de forca e o desejo de me libertar.

Mas que sinais vocé tem desse misticismo?

Glauco — Tenho pesadelos diérios. Esses pesadelos coincidem
com periodos de insonia. Sonho com a visdo e com a cegueira. Sonho col-
orido e lembro que estou cego. Entdo acordo assustado e entro num estado
masturbatorio, até para poder relaxar. No auge desse processo masturbatorio,
dentro desse contexto de pesadelo e de insdnia, no momento em que estou
com energias muito fortes sendo processadas, consigo trabalhar mentalmente
o0 desejo de que algumas coisas acontegam. E elas véo se concretizando.

Caramba!!! O que, por exemplo?

Glauco — Uma série de realizacBes pessoais. E uma espécie de
telepatia, de influéncia no comportamento de outras pessoas. E uma forma
meio mistica de trabalhar. 1sso ndo tem limite. Posso pesquisar empirica-
mente até o infinito. E também ndo tem regra. A religido é sempre regra, mas
eu fujo de qualquer dogmatismo religioso. Sou um solitario. Uma espécie de
franco-atirador nessa questdo. Agora que estou cego, tenho muito tempo
para progredir nesse campo. Tenho umas décadas ainda para experimentar.

E a criagdo artistica, como ficou apds a cegueira?

Glauco — Ldgico que se puder continuar fazendo alguma coisa do
que eu fazia, vou fazer. Alguma poesia que possa memorizar e ditar para as
pessoas, como 0s haikais.

E vocé tem feito?

Glauco — De vez em quando. Algumas letras de musica, alguns haikais.

Mas vocé tem interesse, ainda é um impulso forte?
Glauco — Né&o é uma coisa que seja uma necessidade como a
fome, 0 sono ou o sexo.

*Ademir Assuncdo es poeta y editor. Entre sus libros se pueden mencionar

Zonabranca. Actualmente edita la revista Coyote
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SONETO 286 ARGENTINO

Durante a ditadura de Videla,
patota seqiiestrava o cidaddo,
mantido, clandestino, num poréo.
Ali, menina virgem é cadela.

"Picana" ou felagdo? A escolha é dela.
Pudica, escolhe o choque, mas em véo:
Seu corpo nao resiste a uma sesséo.
Acaba suplicando o pau na goela.

Quando ela chupa, ri o torturador
e xinga a moga até de “pelotuda”
porque prefere a pica em vez da dor.

A porra jorra sobre a voz mitda
da pobre adolescente, cuja cor
parece inda mais branca, assim desnuda.

SONETO 288 ARGENTINO #2

Alguém pensou que a timida mocinha
manteve a virgindade? Nada disso!
Depois de ser currada por mestico
(o "cabecita negra"), ela é galinha.

Escrava da patota, a loira "nifia"

se presta a todo tipo de servigo:
entrega a xota e o cu, chupa o linglico,
engraxa a bota e trampa na cozinha.

Um dia, outra menina cai na cela
e vira carne nova no pedaco.
A loira j& néo serve de cadela.

Na nuca leva um Gnico “balazo".
Assim a ditadura de Videla
quebrou, de cabo a rabo, outro cabago.
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SONETO 434 A NESTOR PERLONGHER

Na frente esteve e esta, depois ou antes.
Poeta ja portento de portenho,

em Néstor o barroco ganha engenho

e os verbos reverberam mais brilhantes.

Da Frente mitico entre os militantes,
aqui tem maior campo seu empenho.
Da causa negra um dado a depor tenho:
tratou mais que os tratados dos tratantes.

Aos putos imputou novo valor.
Da lingua tinha humor sempre na ponta.
Das classes, luta e amor, é professor.

Mediu o0 que a estatistica ndo conta.
Territorializou do corpo a cor.
Deu tom de santa a tanta tinta tonta!

[Noite de insdnia de 6 para 7 de abril de 2001, dois dias apds o langcamento,
em Sdo Paulo, do livro EVITA VIVE E OUTRAS PROSAS de Néstor
Perlongher, coligido por Adrian Cangi e publicado por Samuel Leon, da edi

tora lluminuras]

Os dois sonetos abaixo foram recriativamente traduzidos do mexicano
Salvador Novo e estdo publicados no livro DONO MEU: SONETOS
EROTICOS (2002): [originais de Salvador Novo]
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SONETARIO GRUMOSIcO - GLAUCO MATOSSO

(i

Si yo tuviera tiempo, escribiria mis memorias en libros minuciosos;
retratos de politicos famosos,
gente encumbrada, sabia y de valia.

iUn Proust que vive en México! Y haria
por sus hojas pasar los deliciosos

y prohibidos idilios silenciosos

de un chofer, de un ladrén, de un policia.

Pero no puede ser, porque juiciosa-
mente pasa la doble vida mia
en su sitio poniendo cada cosa.

Que los sabios disponen de mi dia,
y me aguarda en la noche clamorosa
la renovada sed de un policia.

[X11]

Leoncio ayer, Carlos hoy -- ;a quién mafiana
dedicara mi amor su pensamiento?
;Quién con su ausencia me dara el tormento
de esta esperanza dulce, pero vana?

Salvaje en uno, me embriagd la sana
y célida caricia de su aliento.
Amo en el otro, principe de cuento,
la mirada magnifica y lejana.

Aceite de mi ldmpara, que ensartas
en rosarios de tiempo duradero
ilusion y fragancia de sus cartas.

No te daré mi amor, casual viajero,
pero mi lecho es amplio; y cuando partas,

te llevaréas un poco de dinero.

[tradugdo de Glauco Mattoso]

DossiERI



[131

| Doss1ER



grumo / nimero 02 / octubre 2003

EFEiTOs DE ABJETO EM JOAO GILBERTO NoOLL E OSVALDO LAMBORGHINI

Paloma Vidal *

Gostaria de indicar neste breve ensaio uma ligagdo subterranea entre os contos
"El fiord" (1969) e "El nifio proletario" (1973), do escritor argentino Osvaldo
Lamborghini, e o romance A furia do corpo (1981), do escritor brasileiro Jodo
Gilberto Noll. Se imaginassemos a histéria da literatura como um terreno sob o
qual se escondem tineis que ligam escritos e épocas, poderiamos dizer que
essas narrativas se cruzam: cultivadas em um solo repressivo e hipdcrita, elas
podem ser lidas em didlogo com a prosa politica dos anos de ditadura (os
relatos de tortura, os testemunhos de presos e exilados). Subterraneamente lig-
adas também por apostarem na comunhdo do abjeto, abrindo novas vias
expressivas para a literatura latino-americana.

Perseguirei aqui a nogdo de abjeto em toda sua ambigiiidade e heterogenei-
dade. O que se entende por abjeto e, mais especificamente, o que se entende
por abjeto nas narrativas em questdo? Em primeiro lugar, diria que a prosa de
Lamborghini e de Noll apresentam o abjeto em seu sentido mais imediato,
seu sentido de dicionario: o desprezivel, o baixo, o ignébil. Lemos em "El
nifio proletario”, conto que gira em torno do encontro macabro entre trés
garotos burgueses, Gustavo, Estevéo e o narrador, com o menino proletério,
apelidado de Estropiado, que terminara morto por eles:

Com empurrdes e chutes, mergulhamos o Estropiado! no fundo de um fosso
de agua escassa. Ficou ali, chafurdando de brugos, com a cara manchada de
barro, e. Nosso delirio s6 fazia aumentar. A cara de Gustavo aparecia con-
traida por um espasmo de agdnico prazer. Estevao pegou um pedaco cortante
de vidro triangular. Nds trés mergulhamos no fosso. Gustavo, com 0 brago
erguido, o vidro triangular na sua extremidade, aproximou-se do Estropiado!
e olhou para ele. Eu me aferrava aos meus testiculos com medo do meu

proprio prazer, temeroso do meu préprio ululante, agbnico prazer. Gustavo
cortou a cara do menino proletario de cima a baixo e depois aprofundou lat-
eralmente os labios da ferida. (LAMBORGHINI, 1988: 64-65)
Desdobrando a questdo, diria que as narrativas de ambos escritores pro-
duzem efeitos de abjeto. A forca da narrativa se faz presente na reacdo do
leitor que tanto pode fechar o livro horrorizado quanto ler avido até o fim.
A leitura constitui-se de movimentos de repulsa e atragdo que confirmam os
"poderes do horror”, para usar a expressdo de Julia Kristeva em seu ensaio
sobre a abjecdo. Isto é, o poder de algo que desperta fascinacdo e desprezo, de
algo que nos une, que nos é absolutamente préximo e, a0 mesmo tempo,
repelido como o mais exterior a nds, nosso outro, o animal, como neste tre-
cho de A faria do corpo:

O trapo que a cobre no sono sujo de sangue, a méo que eu tinha enfiado na
boceta dela toda lambuzada de sangue na frente do espelho arruinado, minha
cara também toda lambuzada, corri a méo pela cara e pelo corpo todo me
lambuzando mais ainda, o sangue pelo corpo todo, vocé disse parece um
indio todo pintado na frente do espelho, um indio pronto para o ritual da
consagragdo, eu precisava daquele sangue, meu sangue é teu vocé disse com
as carnes sobre o trapo sujo de sangue (NOLL, 1997: 36).

Logo se torna evidente que a definicdo de abjeto escapa no exato momento
em que se fixa. O longo ensaio de Kristeva acompanha essas oscilagdes.
Definido por ela como "o entre-dois, 0 ambiguo, o misto" (KRISTEVA,
1983: 12), 0 abjeto é ora o que determina e delimita o eu, estabelecendo seus
contornos, separando-o do outro, ora é ele préprio o absolutamente outro, 0
que se expulsa, expele, evacua. "Ha, na abjecdo — ela diz nas primeiras linhas
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de seu ensaio — uma dessas violentas e obscuras revoltas do ser contra aquilo
que o ameaca e que lhe parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante,
jogado & margem do possivel, do toleravel, do pensavel." (IDEM: 9) O eu
encontra nele seus limites e, conseqlientemente, sua existéncia. Haveria,
nesse sentido, algo de afirmativo no abjeto, sendo ele um elemento constitu-
tivo da subjetividade, algo que estaria entre o sujeito e o objeto, entre 0 eu e
o0 outro, possibilitando a existéncia, ainda que traumatica, dessa separacao.
Em outros momentos, o abjeto encarna um carater mais propriamente neg-
ativo: o que esté fora, o que foi rejeitado, "peso repulsivo e repulsado”, nas
palavras de Kristeva (IDEM: 14). Em sua negatividade, ele facilmente se
associa a certos contetdos semanticos — o marginalizado, o imoral — perden-
do, em favor de uma fixacdo de sentido, sua mobilidade, seu carater fron-
teirico, heterogéneo, ambiguo. Nesse caso, a prosa abjeta é aquela que repre-
senta contetidos repugnantes. A discussdo desloca-se imediatamente para o
terreno tematico: escritores que falam disso, escritores que falam daquilo.
Literatura com fixagdo em temas nojentos, diriamos das narrativas de Noll e
Lamborghini. Ao usar o termo abjeto, tende-se sem duvida a uma cristaliza-
¢do de sentido, daf a preferéncia de alguns pelo "informe". A cristalizagdo em
torno de certos contetdos traz a questdo para o dominio da cultura (daquilo
que é culturalmente definido) e da moral. E se, em parte ¢é disso que se trata
na prosa abjeta de Lamborghini e Noll — um estremecimento do moralismo
hipdcrita que constitui as sociedades em geral —, também é verdade que esses
contetidos n&o a circunscrevem.

O abjeto é nela mais que um tema. Seria em todo caso um tema-grito, como
propde Kristeva, que se infiltra na narrativa e transforma sua trama em uma

fina pelicula constantemente ameagada de esfacelamento, uma vez que,
quando a identidade narrada é insustentavel, quando a fronteira sujeito/obje-
to se abala e mesmo o limite entre dentro e fora se torna incerto, o relato é o
primeiro a ser interpelado (...) sua linearidade se rompe, ele procede por estil-
hagos, enigmas, atalhos, inacabamentos, emaranhados, cortesAc Em um
estagio ulterior, a identidade insustentavel do narrador e do meio que o sus-
tentaria ja ndo se narra, mas se grita [crie] ou se descreve [décrit] com uma
intensidade estilistica maximal (linguagem da violéncia, da obscenidade ou
de uma ret6rica que aproxima o texto a poesia) (IDEM: 165-166).

O que se evidencia nas narrativas de Lamborghini e Noll é uma deformagéo
da linguagem, algo que se aproxima do informe, no sentido de uma diluicéo
da trama. O abjeto ndo é um recurso usado para fazer o relato andar, para
infla-lo com agdes que prendam a atencdo do leitor. Pelo contrério, ele trava
a histdria, ou melhor, ele a faz andar em uma direcdo inesperada, torna-a
ilegivel, dai a aproximagdo com o que se poderia chamar de uma linguagem
poética. O abjeto é um tranco na narrativa.

No prdlogo que escreveu para a edicdo das Novelas y cuentos de
Lamborghini, César Aira descreve o processo criativo do autor de "El fiord"
como uma oscilagdo-tradugéo: "nem prosa nem verso, nem uma combinagéo
de ambos, mas uma passagem. H& uma arqueologia poética na prosa e vice-
versa" (LAMBORGHINI, 1988: 9). Noll, por sua vez, afirma que busca um
hibrido entre prosa e poesia. (NOLL, 2002). Considero o abjeto, entdo,
como um elemento deformador que intercede na narrativa para desequilibrar
sua forma e tira-la da forma da trama, uma espécie de “espaco branco” de
sentido, como aquele que interrompe o relato em "El nifio proletario": "Era
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um espago em branco. Era um espago em branco. Era um espago em bran-
co" (IDEM: 68), repete o narrador. Ou como neste trecho de “El fiord", logo
depois do nascimento do tdo esperado bebé de Carla Greta Terdn. O relato
diz e faz simultaneamente: rasga, mutila, deforma, borrando fronteiras e
criando novas relagdes:

A baba pegajosa que flufa da minha boca molhava meu corpo. Rasguei, no
entanto, todos os tapetes a0 meu alcance. Por traicdo, claro que por traicao.
Mutilei as bordadas cenas do bem e do mal, deformei seu sentido, mordi
algumas com meus dentes banguelas. Por trai¢éo. Escorria um caldinho ado-
cicado, nojento e de lamber os beicos e com sabor adocicado. Por trai¢do. E
todos estdvamos modificados pela presenga do imodificavel Atilio Tancredo
Vacan. Pulei em todas as direcOes: uma nova relagdo. Homem com homem
homem com homens homens homens. (IDEM: 24-25)

Os efeitos de abjeto s&0 um modo de comunicagdo com o leitor, como indi-
ca George Bataille em A literatura e 0 mal. "A comunicagéo é o contrério da
coisa, que se define pelo isolamento" (BATAILLE, 2000: 139), afirma o criti-
co. A coisa, nesse caso, é 0 que transcende a matéria, o ideal, a coisa em si.
Bataille insiste em que a comunicagdo é material, ou seja, se d& no dominio
da matéria e nio das elevagdes do espirito. E da comunicagdo pela matéria
que se trata nas narrativas de Lamborghini e Noll. Nenhum dos dois sofre do
que Bataille chamou de complexo de icaro. Ambos preferem a lama ao véo.
Em uma entrevista de 1997, Noll afirma que o romance deve "mexer com as
forgas elementares do sexo, as forgas do corpo, reverenciar essas materiali-
dades" (NOLL, 1997b: 89), e ¢ isso que ele faz em A flria do corpo:
Quando a gente se encontrava vocé dizia meu coragéo t& doendo, toca aqui.
Eu tocava no coracdo com a mao espalmada sobre teu peito e sentia o coragéo
responder: pulsava ali uma outra vida que néo a minha, um outro ser vivo no
mistério mas tdo mineral que eu podia tocar, alisar na minha ternura, aper-
tar com o 6dio de quem possui 0 que ndo é seu e que no entanto se da. Um
coracdo apaixonado. O coragdo pulsava feito uma pomba na méo, batia con-
tra 0 meu tato todo cheio da fantasia madura, prestes a ser mordida: eu mor-

dia o seio que guardava o coragéo vocé me dizia vem, e em cada convite mais
uma curva do labirinto se desenhava; eu enfrentava mais uma curva e me per-
dia mais uma \ez ao teu encontro. E cada encontro nos lembrava que o Unico
roteiro é o corpo. O corpo. (NOLL, 1997: 35)

Bataille refere-se, também em A literatura e 0o mal, a uma "subjetividade
comum* — assim como Noll fala de um eu do mundo, “essa capsula que em
raros momentos consegue uma fusdo" (NOLL, 2002). A subjetividade é
tanto comum, no sentido do que se comparte, como impenetravel. Em out-
ras palavras, sua impenetrabilidade € comum a todos. A comunicagéo s6 se
da, portanto, como apelo a uma igualdade no anonimato. Diz o narrador de
A furia do corpo: "ndo poderei vos doar portanto alegria mas s6 0 anonima-
to mais vil se bem que anunciador de que alguma coisa cresce em mim, em
nos, e nos toma, nos restitui ao esplendor mais humano" (NOLL, 1997: 27).
A comunicagdo esta no dominio da derrota, assinala Bataille, por constituir-
se de uma ininteligibilidade irredutivel que é proprio do subjetivo, em
oposicao a clareza e a distingdo da coisa. Ela é mais forte quando se admite
vd, pois é enquanto va que ela pode admitir sua propria existéncia. Quando
a ininteligibilidade se torna patente, irremediavel, incontornavel, estamos
diante do escandalo, diz Bataille. O escandalo ¢ a existéncia do mundo obje-
tivo, do qual fazemos parte e, a0 mesmo tempo, nos destacamos. O momen-
to escandaloso é o instante da comunicacdo soberana, na expressido de
Bataille, comunicagdo ligada ao interdito, fundada pela cumplicidade no
conhecimento do mal, em seu desejo de liberdade. "Literatura é um exerci-
cio desejante”, diz Noll (NOLL, 2002). Quando esse desejo se transmite
anonimamente, em vez de se deixa tomar individualmente, para o proveito
solitario, da-se a comunicagéo soberana.

Hé no abjeto uma indistingéo entre o profano e o sagrado que pode se dar
como sublimacéo, buscando representar o abjeto para purga-lo, como assi-
nala Kristeva, ou como exaltacdo da matéria, do corpo, uma purificagdo —
Noll o afirma explicitamente — ndo enquanto transcendéncia, mas enquanto
acesso a uma dimensdo elementar e imanente da existéncia, em uma espécie
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de purificagdo pela lama, para nos aproximarmos do neobarroso de Néstor
Perlongher. Perlongher utiliza esse termo em relagdo ao Lamborghini em
uma série de ensaios publicados em Prosa plebeya. Em "Caribe transplatino”,
ele menciona a lepra criadora de Lezama Lima que "mina e corr6i —
minoritaria, mas eficazmente — os estilos oficiais do bem-dizer" (PER-
LONGHER, 1997: 93). A lepra é a maquina barroca em agéo: a multipli-
cacdo dos significantes, o jorro indistinto e excessivo. O polo oposto do ideal
de Hemingway e de sua teoria do iceberg, paradigma para toda uma geracao
de escritores. A ponta do iceberg, Lamborghini opde o fiorde, acidente abis-
mal da natureza, linguagem excessiva, nonsense, verborragia: "N&o per-
doamos nenhum vazio, transformando cada eventual vazio no ponto nodal
de todas as forgas contréarias em tensédo" (LAMBROGHINI, 1988: 26) —
uma mini-teoria do texto que encontramos em "“El fiord".

Para Perlongher, o barroco contemporéaneo, do qual o neobarroso seria uma
variante platina, é "produto de um certo despedacamento do realismo (...) a
eclosdo de uma variedade de escritas instrumentais mais ou menos transpar-
entes [que] dispersa no deserto os aduares dos estilos cristalinos” (PER-
LONGHER, 1997: 99). A prosa de Noll e Lamborghini, segundo o que pro-
curei delinear aqui, é abjeta ndo s6 porque tematiza a abjecdo como um
modo de talhar o moralismo hip6crita, mas porque atenta contra a narrativa
fluida, cristalina e econémica, em busca de um poder comunicativo menos
asséptico, identitario e ideal, mais cadtico, anénimo e material.
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A FURIA DO CORPO (FRAGMENTO)

JoAo GILBERTO NoLL NASCEU EM 1946, NA CIDADE GAUCHA DE PORTO ALEGRE. FORMADO EM LETRAS, ESTREOU COMO
ESCRITOR cOM O CeGO E A DANGARINA (1980), LIVRO DE CONTOS PELO QUAL RECEBEU TRES PREMIOS: REVELAGAO DE
AuToRr (AssociagAo DE CRiTicos DE ARTE), JaBuTI (CAMARA BRASILEIRA DO LIVRO) E FicgAo po ANo (INsTITUTO
NACIONAL DO LivRO). OBRAS: O CeGo E A DANGARINA (1980); A FUrRiA bo Corpo (1981); BANDOLEIROS (1985);
RasTros Do VERAO (1986); HoTeL ATLANTICO (1989); O QuUIETO ANIMAL DA EsQUINA (1991); HARMADA (1993); A CEu
ABERTO (1996); RomANCES E CONTOs REUNIDOS (1997); CANOAS E MAROLAS (1999); BERKELEY EM BELLAGIO (2002).

No fim da tarde acordamos vermelhos e ardidos do sol, a bolsa com a arma
entre nés dois, 0s corpos pedem um banho e 14 vamos nés tirando a roupa
durante a corrida até o mar, corremos tropecando nas calcas que estdo sendo
desvencilhadas das pernas, o primeiro a chegar recebera o prémio eu grito e
os dois cavalos desembestados esfregam as fugas no colorido do p6r-do-sol a
direita, a louca corrida toma a diregéo do Posto Seis mas se desgoverna logo
a procura do mar e nem tempo hé para sentirmos o gelado das 4guas no mer-
gulho unissono e a cada vez que voltamos a tona o dia esta mais extermina-
do e reina a noite novamente e as guas se aquecem com a noite e as cam-
balhotas saltam para o ar de estrelas e como se fosse a Gltima noite avango em
direcdo ao menino que esta de costas e de um bote puxo sua cueca e debaixo
d’4gua meto meu caralho duro no cu do menino como se a matéria atraisse
a matéria e jamais se colidissem porque meu caralho entrava como se tivesse
sido feito para aquele cu e 0 menino urrava e da minha boca era expelida a
saliva da consagragéo e eu mordia os cabelos do menino e arrancava com 0s
dentes feixes do seu cabelo e o menino urrava e eu blasfemava contra a
Criacdo e 0 menino fechava os olhos e sacudia a cabega e urrava e seu cu era
fundo e o meu caralho sempre avangava mais e eu montei no menino com
0s pés em volta das suas ancas e as ondas escuras batiam violentas arreben-
tavam na nossa foda e o sal salgava e nos ardia e eu trouxe a cabeca do meni-
no pra trds e a minha lingua tocou sua garganta e a lingua do menino
alcangou o céu da minha boca e eu senti uma agulha penetrar pelo meu cére-
bro e o fulminar do nosso gozo Unico. Depois, 0 mar levou os corpos para a
areia e 14 ficaram os dois corpos nus estirados sobre a areia até que vozes prox-
imas nos fizeram botar a cueca e colher a roupa dispersa pela praia. A bolsa

do menino aberta, o revdlver jogado a um metro. Na Praca Serzedelo Correia
um crente com a Biblia na mao conclamava a nés humanos ao arrependi-
mento para entrar na Gldria de Deus, ainda ha tempo ele bradava com sua
Biblia na méo, ainda ha tempo irméos, Sdo Jodo foi amigo, basta nos darmos
a Séo Jodo e a Jesus Nosso Rei; em volta meia duzia de fiéis comecava a can-
tar um belo hino que o menino conhecia e comegou a cantar junto, me con-
tou que era um hino de uns crentes la de Morragudo, eles se reuniam aos
domingos a noite perto do barraco onde ele foi criado, a méde do menino fre-
quientava esses crentes mas o filho nunca quis acompanhar a mée, o filho fica-
va comendo a vizinha que tinha trinta e seis anos e que nunca casara porque
era muito doente tomada pela diabetes e aos domingos a noite ela ia pro bar-
raco do menino e dava pro menino, diz 0 menino que ela bebia muita agua
depois da trepada, voltava pra casa balbuciando sede sede sede, muito bran-
ca. Era a primeira vez que 0 menino mencionava seu passado. Aleluial O
hino clamava, e 0 homem da Biblia na méo repetia Aleluial ALELUIA gri-
tou um grupo numa das esquinas da praca e desse grito rompeu a batucada
na frente do boteco da esquina, a mais enfezada era uma negra maluca
rebolando na esquina com as pernas varicosas a mostrar a quem quisesse sua
falta de dentes num riso rasgado, e a batucada explodia e prometia ir longe
porque em cima do balcdo do boteco ja havia montes e montes de Brahma e
alguns paraibas que rodeavam o crente e que deveriam estar mesmo que de
passagem postados ainda como fiéis acorreram a batucada e na esquina
comecou a se formar uma chacrinha com pessoas usando caixas de fosforos
latas de garrafas como percussdo, eu e 0 menino pedimos uma Brahma e
ficamos olhando a batucada e 0 menino se enfezou e comecou a bater na gar
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rafa e de repente ndo havia mais ninguém que s6 assistisse a batucada, eu ndo
sabia fazer ritmo com as méos mas fiz com os pés e sambando no meio da
rua ndo deixava que um carro buzinante passasse, botei a cara no vidro
dianteiro e vi o casal jovem com expressdo apressada e nervosa e falei sambar
é bom minha gente mas o casal ndo queria saber de sambar queria mesmo era
empatar a foda do meu samba entéo dei passagem e 0 motorista passou gri-
tando viado e eu respondi com a classica rodelinha nos dedos e a batucada
rolava solta e af fui pegar mais uma Brahma mas... cadé o menino? o meni-
no tinha sumido, corri por ali a procura do menino, perguntava para um pra
outro cadé o menino, ¢ assim tipo um indiozinho dessa altura aqui cadé o
menino cadé o menino, ndo, eu ndo esperava que o final fosse esse, ndo pre-
via que 0 menino iria se volatizar assim da minha frente cadé o menino cadé
0 menino cadé o menino, eu tinha previsto tudo menos que o menino
sumisse assim sem mais nem menos eu estando por perto, eu corria corria a
procura do menino mas l& dentro eu jé estava estrangulado, qualquer palavra
era va porque ninguém sabia do menino no meio daquela batucada, corri
pela praga pela Copacabana pelas transversais pela Barata Ribeiro pela
Atlantica, correria pelo mundo a cata do menino mas eu agora s6 corria
porque j& ndo saia nenhuma palavra da garganta, cadé o menino martelava
s6 |4 dentro, o rato roeu a rainha alugou Matias sequiestrou? Sentei nas areias
de Copacabana e dessa vez a voz voltou e saiu um cadé o menino para 0 mar,
e com a voz 0s olhos desaguaram depois de anos de seca eu chorei e ndo chor-
ei s6 pelo menino, chorei por mim por Afrodite pelo menino pelo menino
pelo menino. Nunca mais? Nunca mais. Nem mais uma vez? Nem mais uma
vez. O menino agora é a lembranca do menino. Logo ali parou um cam-

buréo, os canas vieram e me pediram documento. Meus bolsos vazios de
tudo que ndo fosse a sobra do dinheiro emprestado pelo menino. me levan-
tei e acompanhei os canas, entrei entregue na traseira do camburdo, despoja-
do de qualquer esperanga, ilusdo, entregue como boi no matadouro, que me
levassem, que me trucidassem, que me jogassem nas maos do Esquadréo da
Morte. L4 dentro do camburdo escuro s6 consegui divisar dois olhos, dois
olhos que me acompanhavam no escuro, meus dois Unicos companheiros de
fim de jornada, se aqueles dois olhos fossem de um assassino talvez me
dessem a Graga antes de chegar ao ponto final. Fixei por um instante aque-
les dois olhos como 0s meus, absorto no enigma que nos levava; lembrei
ainda uma vez de Afrodite, olhando aqueles dois olhos que me miravam fixos
e que pareciam temer o horror prometi ndo lembrar mais 0 menino, negar
seu possivel alento, preserva-lo de mais uma cilada, apagar sua existéncia
como se passa a borracha na linha do destino — e 0 menino existira? me per-
guntei ainda uma vez, mas o escuro do camburdo foi mais devorador que
qualquer resposta e ndo consegui mais divisar nem os dois olhos a minha
frente.
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Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifio proletario
sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza
que se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcohodlica en
la sangre. Mientras la autora de sus dias lo echa al mundo, asistida por una
curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vomitos que apagan los
gemidos licitos de la parturienta, se emborracha con un vino més denso que
la mugre de su miseria.

Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario.

El padre borracho y siempre al borde de la desocupacion, le pega a su nifio
con una cadena de pegar, y cuando le habla es sélo para inculcarle ideas
asesinas. Desde nifio el nifio proletario trabaja, saltando de tranvia en tran-
via para vender sus periodicos. En la escuela, que nunca termina, es diaria-
mente humillado por sus compafieros ricos. En su hogar, ese antro repulsivo,
asiste a la prostitucion de su madre, que se deja trincar por los comerciantes
del barrio para conservar el fiado.

En mi escuela teniamos a uno, a un nifio proletario.

Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo habia cambiado
por el de {Estropeado! A rodillazos llevaba a la Direccion a jEstropeado! Cada
vez que, filtrado por el hambre, jEstropeado! No acertaba a entender sus
explicaciones. Nosotros nos divertiamos en grande.

Evidentemente, la sociedad burguesa se complace en torturar al nifio prole-
tario, esa baba, esa larva criada en medio de la idiotez y del terror.

Con el correr de los afios el nifio proletario se convierte en hombre proletario
y vale menos que una cosa. Contrae sifilis y, enseguida que la contrae, siente

el irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a través de las
generaciones. Como la Gnica herencia que puede dejar es la de sus chancros
jamas se abstiene de dejarla. Hace cuantas veces puede la bestia de dos espal-
das con su esposa ilicita, y asf, gracias a una alquimia que aiin no puedo lle-
gar a entender (o que tal vez nunca llegaré a entender), su semen se convierte
en venéreos nifios proletarios. De esa manera se cierra el circulo, exasperada-
mente se completa.

iEstropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo y los
periddicos bajo el brazo, venia sin vernos caminando hacia nosotros, tres
nifios burgueses: Esteban, Gustavo, yo.

La execracion de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre.
Gustavo adelant6 la rueda de su bicicleta azul y asi ocup6 toda la vereda.
iEstropeado! hubo de parar y nos mird con ojos azorados, inquiriendo con la
mirada a qué nueva humillacién debia someterse. Nosotros tampoco lo
sabiamos atn pero empezamos por incendiarle los periddicos y arrancarle las
monedas ganadas del fondo destrozado de sus bolsillos. jEstropeado! Nos
miraba inquiriendo con la cara blanca de terror, oh por ese color blanco de
terror en las caras odiadas, en las fachas obreras més odiadas, por verlo apare-
cer sin desaparicién nosotros hubiéramos donado nuestros palacios multi-
colores, la atmoésfera que nos envolvia de dorado color.

A empujones y patadas zambullimos a jEstropeado! En el fondo de una zanja
de agua escasa. Chapoteaba de bruces ahi, con la cara manchada de barro, y,
nuestro delirio iba en aumento. La cara de Gustavo aparecia contraida por un
espasmo de agonico placer. Esteban le alcanz6 un pedazo cortante de vidrio
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triangular. Los tres nos zambullimos en la zanja. Gustavo, con el brazo que
le terminaba en un vidrio triangular en alto, se aproximé a jEstropeado!, y lo
mir6. Yo me aferraba a mis testiculos por miedo a mi propio placer, temeroso
de mi propio ululante, agénico placer. Gustavo le tajed la cara al nifio prole-
tario de arriba hacia abajo y después ahond¢ lateralmente los labios de la
herida. Esteban y yo ululdbamos. Gustavo se sostenia el brazo del vidrio con
la otra mano para aumentar la fuerza de la incision.

No desfallecer, Gustavo, no desfallecer.

Nosotros quisiéramos morir asi, cuando el goce y la venganza se penetran y
llegan a su culminacién.

Porque el goce Ilama al goce, Ilama a la venganza, llama a la culminacion.
Porque Gustavo parecia, al sol, exhibir una espada espejeante con destel-
los que también a nosotros venian a herirnos en los ojos y en los érganos
del goce.

Porque el goce ya estaba decretado ahi, por decreto, en ese pantaloncito
sostenido por un solo tirador de trapo gris, mugriento y desflecado.

Esteban se lo arrancé y quedaron al aire las nalgas sin calzoncillos, amarga-
mente desnutridas del nifio proletario. El goce estaba ahi, ya decretado, y
Esteban, Esteban de un solo manotazo, arrancd el sucio tirador. Pero fue
Gustavo quién se le echd encima primero, el primero que arremetié contra
el cuerpito de jEstropeado!, Gustavo, quien nos lideraria luego en la edad
madura, todos estos afios de fracasada, estropeada pasion: él primero, clavd
primero el vidrio triangular donde empezaba la raya del trasero de
iEstropeado! Y prolongé el tajo natural. Sali6 la sangre esparcida hacia arriba
y hacia abajo, iluminada por el sol, y el agujero del ano quedé himedo sin

esfuerzo como para facilitar el acto que prepardbamos. Y fue Gustavo,
Gustavo el que lo traspasé primero con su falo, enorme para su edad, demasi-
ado filoso para el amor.

Esteban y yo nos conteniamos asperamente, con las gargantas bloqueadas por
un silencio de ansiedad, desesperacion. Esteban y yo. Con los falos enardeci-
dos en las manos esperdbamos, mientras Gustavo daba brincos que taladra-
ban a jEstropeado! y jEstropeado! No podia gritar, ni siquiera gritar, porque
su boca era firmemente hundida en el barro por la fuerte militari de Gustavo.
A Esteban se le contrajo el estdmago a raiz de la ansiedad y luego de la arca-
da desalojo algo del estomago, algo que cay6 a mis pies. Era un espléndido
conjunto de objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol.
Me agache, lo incorporé a mi estomago, y Esteban entendié mi her-
manacion. Se arrojé a mis brazos y yo me baje los pantalones. Por el ano des-
ocupé. Desalojé una masa luminosa que enceguecia con el sol. Esteban la
comid y a sus brazos hermanados me arrojé.

Mientras tanto jEstropeado! Se ahogaba en el barro, con su ano opaco rasga-
do por el falo de Gustavo, quien por fin tuvo su goce con un alarido. La
inocencia del justiciero placer.

Esteban y yo nos precipitamos sobre el inmundo cuerpo abandonado.
Esteban le enterrd el falo, recondito, fecal, y yo le horadé un pie con un pun-
z0n a través de la suela de soga de alpargata. Pero no me contentaba triste-
mente con eso. Le corté uno a uno los dedos mugrientos de los pies, que ya
de nada irian a servirle. Nunca més correteos, correteos y saltos de tranvia en
tranvia, tranvias amarillos.

Promediaba mi turno pero yo no queria penetrarlo por el ano.
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-Yo quiero succién- cruji.

Esteban se afanaba en los Gltimos jadeos. Yo esperaba que Esteban terminara,
que la cara de jEstropeado! Se desuniera del barro para que jEstropeado! Me
lamiera el falo, pero debia entretener la espera, armarme en la tardanza.
Entonces todas las cosas que le hice, en la tarde de sol menguante, azul, con
el punzon. Le abri un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que
el hueso despreciable y atorrante qued6 al desnudo. Era un hueso blanco
como todos los demés, pero sus huesos no eran huesos semejantes. Le rebané
la mano y vi otro hueso, crispados los nodulos -falanges aferrados, calvados
en el barro, mientras Esteban agonizaba a punto de gozar. Con mi corbata
roja hice un ensayo en el cuello del nifio proletario. Cuatro tirones rapidos,
dolorosos, sin todavia el pristino, argénteo fin de muerte. Todavia escabul-
lirse literalmente en la tardanza.

Gustavo pedia a gritos por su parte un fino pafiuelo de batista. Queria
limpiarse la arremolinada materia fecal con que jEstropeado! Le ensuciara la
punta résea hiriente de su falo. Parece que jEstropeado! Se cagd. Era enorme
y agresivo entre paréntesis el falo de Gustavo. Con entera independencia y
solo se movia, asi, y asf, cabezadas y embestidas. Tensaba para colmo los
labios delgados de su boca como si ya mismo y sin tardanza fuera a aullar. Y
el sol se ponia, el sol que se ponia, ponia. Nos iluminaban los Gltimos rayos
en la rompiente tarde azul. Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe
y afuera que se rompe, adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se
rompe, livido Gustavo miraba el sol que se moria y reclamaba aquel pafiue-
lo de batista, bordado y maternal. Yo le di para calmarlo mi pafiuelo de
batista donde el rostro de mi madre augusta estaba bordado, rodeado por una
esplendente aureola como de fingidos rayos, en tanto que tantas veces sequé
mis lagrimas en ese mismo pafiuelo, y sobre él volqué, afios después, mi
primera y trémula eyaculacion.

Porque la venganza llama al goce y el goce a la venganza pero no en cualquier
vagina y es preferible que en ninguna. Con mi pafiuelo de batista en la mano
Gustavo se limpi6 su punta agresiva y asi me lo devolvid rojo sangre y mar-
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ron. Mi lengua lo limpid en un segundo, hasta devolverle al pafio la cara
augusta, el retrato con un collar de perlas en el cuello, eh. Con un collar en
el cuello. Justo ahi.

Descansaba Esteban mirando el aire después de gozar y era mi turno. Yo me
acerqué a la forma de jEstropeado! medio sepultada en el barro y la di vuelta
con el pie. En la cara le brillaba el tajo obra del vidrio triangular. EI ombligo
de raquitico lucia livido azulado. Tenia los brazos y las piernas encogidos,
como si ahora y todavia, después de la derrota, intentara protegerse del asalto.
Reflejo que no pudo tener en su momento condenado por la clase. Con el
punzdn le alargué el ombligo de otro tajo. Mand la sangre entre los dedos de
sus manos. En el estilo mas feroz el punzén le vacié los ojos con dos y sélo
dos golpes exactos. Me felicité Gustavo y Esteban abandond el gesto de con-
templar el vidrio esférico del sol para felicitar. Me agaché. Conecté el falo a
la boca respirante de jEstropeado!. Con los cinco dedos de la mano imité la
forma de la fusta. A fustazos le arranqué tiras de la piel de la cara a
iEstropeado! y le imparti la parca orden:

—Habrés de lamerlo. Succion—

iEstropeado! se puso a lamerlo. Con escasas fuerzas, como si temiera hacerme
dafio, aumentandome el placer.

A otra cosa. La verdad nunca una muerte logré afectarme. Los que dije quer-
er y que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, al irse
me regalaron un claro sentimiento de liberacién. Era un espacio en blanco
aquel que se extendia para mi crujir.

Era un espacio en blanco.

Era un espacio en blanco.

Era un espacio en blanco.

Pero también vendra por mi. Mi muerte ser otro parto solitario del que ni
sé siquiera si conservo memoria.

Desde la torre fria y de vidrio. Desde donde he contemplado después el tra-
bajo de los jornaleros tendiendo las vias del nuevo ferrocarril. Desde la torre
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto. Los cuerpos se aplanaban

con paciencia sobre las labores de encargo. La muerte plana, aplanada, que
me deja vacio y crispado. Yo soy aquel que ayer nomas decia y eso es lo que
digo. La exasperacion no me abandon6 nunca y mi estilo lo confirma letra
por letra.

Desde este dngulo de agonia la muerte de un nifio proletario es un hecho per-
fectamente l6gico y natural. Es un hecho perfecto.

Los despojos de jEstropeado! ya no daban para més. Mi mano los palpaba
mientras él me lamia el falo. Con los ojos entrecerrados y a punto de gozar
yo comprobaba, con una sola recorrida de mi mano, que todo estaba herido
ya con exhaustiva precision. Se ocultaba el sol, le negaba sus rayos a todo un
hemisferio y la tarde moria. Descargué mi pufio martillo sobre la cabeza
achatada de animal de jEstropeado!: él me lamia el falo. Impacientes Gustavo
y Esteban querian que aquello culminara para de una buena vez por todas:
Ejecutar el acto. Empufié mechones de pelo de jEstropeado! y le sacudi la
cabeza para acelerar el goce. No podia salir de ahi para entrar al otro acto. Le
meti en la boca el punzdn para sentir el frio del metal junto a la punta del
falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar. Entonces dejé que se
posara sobre el barro la cabeza achatada de animal.

—Ahora hay que ahorcarlo rapido— dijo Gustavo.

—Con un alambre— dijo Esteban— en la calle de tierra donde empieza el bar-
rio precario de los desocupados.

-Y adiés Stroppani jvamos! — dije yo.

Remontamos el cuerpo flojo del nifio proletario hasta el lugar indicado. Nos
proveimos de un alambre. Gustavo lo ahorcd bajo la luna, joyesca, tirando de
los extremos del alambre. La lengua quedd colgante de la boca como en todo
caso de estrangulacion.
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Osvaldo Lamborghini nacié en Buenos Aires en 1940. Poco antes de cumplir los trein-
ta afios, en 1969, aparecid su primer libro, El fiord que habia sido escrito unos afios
antes. Era un delgado librito que se vendié mucho tiempo, mediante el trdmite de
solicitdrselo discretamente al vendedor, en una sola libreria de Buenos Aires. Aunque
no fue nunca reeditado, recorrié un largo camino y cumplié el cometido de los
grandes libros: fundar un mito.

En 1973 aparecid su segundo libro, Sebregondi retrocede.

Poco después formé parte de la direccion de una revista de avant-garde, Literal,
donde publicé algunos textos criticos y poemas. Por algiin motivo, sus poemas
causaron una impresién todavia mds enfdtica de genio que su prosa.

Durante el resto de la década sus publicaciones fueron casuales, o directamente
extravagantes (sus dos grandes poemas, Los Tadeys y Die Verneinung (La negacicn),
aparecieron en revistas norteamericanas). Unos pocos relatos, algiin poema y escasos
manuscritos circulando entre sus numerosos admiradores. Pasé por entonces varios
afios fuera de Buenos Aires, en Mar del Plata o en Pringles. En 1980 salié su tercero
y dltimo libro, Poemas. Poco después marchaba a Barcelona, de donde regresd,
enfermo, en 1982. Convaleciente en Mar del Plata, escribié una novela, Las hijas de
Hegel, por cuya publicacién no se preocupdé (no se preocupd siquiera por
mecanografiarla). Y volvié a irse a Barcelona, donde murid en 1985, a los cuarenta y
cinco arios de edad.

Esos ultimos afios, que pasé en una reclusion casi absoluta, fueron increiblemente
fecundos. Su espolio, reveld una obra amplia y sorprendente, que culmina el ciclo de
Tadeys (tres novelas, la dltima interrumpida, y un voluminoso dossier de notas y
relatos adventicios) y los siete tomos del Teatro proletario de cdmara, una experien-

cia poética-narrativa-grdfica en la que trabajaba al morir.

(Del prélogo de César Aira al libro "Novelas y cuentos")

= GRACIAS A ESCRITORES.ORG
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(Traduccién: Paloma Vidal)

No existe ninguna traduccion de "El nifio proletario” al portugués, teniendo en cuenta que el texto en castel-

lano ya estaba en Internet decidimos intentarlo.

Assim que comeca a dar seus primeiros passos na vida, 0 menino proletario
sofre as conseqiiéncias de pertencer a classe explorada. Nasce num quarto
caindo aos pedagos, geralmente com uma imensa heranca alcodlica no
sangue. Enquanto a autora dos seus dias joga 0 menino no mundo, com a
ajuda de uma curandeira velha e corrompida, o pai, 0 autor, entre vomitos
que abafam os gemidos licitos da parturiente, enche a cara com um vinho
mais espesso que a imundice da sua miséria.

Fico feliz por ndo ser operario, por ndo ter nascido num lar proletério.

O pai bébado e sempre a beira do desemprego bate no seu menino com uma
corrente de bater, e quando fala com ele é s6 para Ihe inculcar idéias assassi-
nas. Desde menino, 0 menino proletério trabalha, pulando de bonde em
bonde para vender seus jornais. Na escola, que ele nunca acaba, é diariamente
humilhado pelos seus companheiros ricos. No seu lar, esse antro repulsivo,
assiste a prostituicdo da sua mée, que se deixa arrombar pelos comerciantes
do bairro para conservar o fiado.

Na minha escola tinhamos um, um menino proletario.

Stroppani era seu nome, mas a professora do primério apelidara-o de
Estropiado! Aos pontapés levava o Estropiado! para a diretoria cada vez que,
filtrado pela fome, Estropiado! ndo conseguia entender suas explicacdes. Nds
nos divertiamos a bega.

Evidentemente, a sociedade burguesa se compraz em torturar 0 menino pro-
letario, essa baba, essa larva criada no meio da idiotice e do terror.

Com o decorrer dos anos, 0 menino proletario se transforma em homem
proletario e vale menos que uma coisa. Pega sifilis e, logo que pega, sente o
impulso irresistivel de se casar para perpetuar a doenca através das geragdes.

Como a Unica heranga que pode deixar sdo suas chagas, jamais deixa de fazé-
lo. Faz quantas vezes pode a besta de duas cabegas com sua esposa ilicita e,
assim, gracas a uma alquimia que ainda n&o consegui entender (ou que talvez
nunca consiga), seu sémen se transforma em venéreos meninos proletarios.
Dessa maneira, fecha-se o circulo, completa-se exasperadamente.
Estropiado! com a calga presa por apenas um suspensorio de pano e os jor-
nais debaixo do brago, vinha caminhando na nossa dire¢do sem nos ver, trés
meninos burgueses: Estevdo. Gustavo, eu.

A execracdo dos operarios, nds também a levamos no sangue.

Gustavo adiantou a roda da sua bicicleta azul e assim ocupou toda a calgada.
Estropiado! teve que parar e olhou para nds com os olhos arregalados, inda-
gando com o olhar a qual humilhagéo seria submetido dessa vez. N6s tam-
bém ainda ndo sabiamos, mas para comegar incendiamos seus jornais e arran-
camos do fundo acabado dos seus bolsos as moedas recebidas. Estropiado!
olhava para nés inquirindo com o rosto branco de terror

oh! por essa cor branca de terror nos rostos odiados, nas caras operarias mais
odiadas, por vé-lo aparecer sem desapari¢do, n6s teriamos doado nossos pala-
cios multicolores, a atmosfera que nos envolvia de dourado.

Com empurrdes e chutes, mergulhamos o Estropiado! no fundo de um fosso
de agua escassa. Ficou ali, chafurdando de brucos, com a cara manchada de
barro, e. Nosso delirio sé fazia aumentar. A cara de Gustavo aparecia con-
traida por um espasmo de agonico prazer. Estevdo pegou um pedago cortante
de vidro triangular. Nds trés mergulhamos no fosso. Gustavo, com o brago
erguido, o vidro triangular na sua extremidade, aproximou-se do Estropiado!
e olhou para ele. Eu me aferrava aos meus testiculos com medo do meu
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préprio prazer, temeroso do meu prdprio ululante, agbnico prazer. Gustavo
cortou a cara do menino proletario de cima a baixo e depois aprofundou lat-
eralmente os labios da ferida. Estevdo e eu ululdvamos. Gustavo segurava o
brago do vidro com a outra méo para aumentar a inciséo.

Néo desfalecer, Gustavo. N&o desfalecer.

Queriamos morrer assim, quando 0 gozo e a vinganga se penetram e chegam
a sua culminagéo.

Porque o gozo chama o gozo, chama a vinganca, chama a culminaco.
Porque Gustavo parecia, ao sol, exibir uma espada espelhada com fulgores
que feriam nossos préprios olhos e nossos proprios 6rgéos do gozo.

Porque o gozo jé estava decretado ali, por decreto, nessa calca presa por ape-
nas um suspensério de pano cinza, imundo e desfiado.

Estevdo arrancou-o e ficaram & vista as nadegas sem cueca, amargamente
desnutridas, do menino proletério. O gozo estava ali, ja decretado, e Estevéo,
Estevéo arrancou de uma sé vez o suspensorio imundo. Mas foi Gustavo que
pulou em cima dele primeiro, o primeiro que arremeteu contra o corpinho
do Estropiado!, Gustavo, que nos lideraria mais tarde na idade madura, todos
estes anos de fracassada, estropiada paixdo: ele primeiro, cravou primeiro o
vidro triangular onde comegava o traseiro de Estropiado! e prolongou o corte
natural. O sangue derramou-se para cima e para baixo, iluminado pelo sol, e
0 buraco do anus ficou imido sem esforco facilitando o ato que preparava-
mos. E foi Gustavo, Gustavo quem o atravessou primeiro com seu falo,
enorme para sua idade, afiado demais para o amor.

Estevdo e eu nos continhamos asperamente, com as gargantas bloqueadas por
um siléncio de ansiedade, desespero. Estevéo e eu. Com os falos acesos nas

maos esperavamos e esperdvamos, enquanto Gustavo dava pulos que asso-
vinavam o Estropiado! e o Estropiado! ndo conseguia gritar, porque sua boca
estava firmemente afundada no barro pela méo forte militari de Gustavo.

O estdmago de Estevéo teve contracfes por causa da ansiedade e em seguida
pela arcada expulsou algo do estdmago, algo que caiu aos meus pés. Era um
espléndido conjunto de objetos brilhantes, ricamente ornamentados, bril-
hantes ao sol. Abaixei-me, incorporei-o0 a0 meu estdmago, e Estevéo enten-
deu minha irmanagdo. Jogou-se nos meus bracos e eu abaixei as minhas
calcas. Pelo &nus evacuei. Expulsei uma massa luminosa que cegava com o
sol. Estevao a comeu e nos seus bragos irmanados me joguei.

Enquanto isso Estropiado! se afogava no barro, com seu &nus opaco rasgado
pelo falo de Gustavo, que por fim teve seu gozo com um alarido. A inocén-
cia do prazer justiceiro.

Estevéo e eu nos precipitamos sobre o corpo imundo e abandonado. Estevéo
enterrou nele o falo, recondito, fecal, e eu perfurei seu pé com um pungéo
atravessando a sola de corda da alpargata. Mas ndo me contentava triste-
mente com isso. Cortei um a um seus dedos imundos dos pés, fedorentos dos
pés, que ja ndo Ihe serviriam de nada. Nunca mais corridinhas, corridinhas e
saltos de bonde em bonde, bondes amarelos.

Calculava minha vez, mas ja ndo queria penetra-lo pelo anus.

"Eu quero uma chupada”, rangi.

Estevdo exauria-se nos Gltimos arquejos. Eu esperava que Estevéo terminasse,
que a cara do Estropiado! se erguesse do barro para que o Estropiado! chu-
passe meu falo, mas devia entreter a espera, me armar na tardanga. Dai todas
as coisas que fiz a ele, na tarde de sol minguante, azul, com o puncéo. Abri
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nele um canal de labio duplo na perna esquerda até que o 0sso desprezivel e
safado ficasse exposto. Era um 0sso branco como qualquer outro, mas seus
0ss0s ndo eram 0ssos semelhantes. Fatiei sua m&o e vi outro 0sso, crispados
os nddulos-falanges aferrados, cravados no barro, enquanto Estevao agoniza-
va a ponto de gozar. Com minha gravata vermelha fiz um ensaio no pescogo
do menino proletario. Quatro puxadas rapidas, dolorosas, sem ainda o pristi-
no argénteo fim da morte. Evadir-se ainda literalmente na tardanca.
Gustavo por sua ez pedia aos berros um lenco fino de batista. Queria limpar
a matéria fecal amontoada com a qual Estropiado! sujara a ponta rosada e
ardente do seu falo. Acho que Estropiado! se borrou. Era enorme e agressivo
diga-se de passagem o falo de Gustavo. Mexia-se com total independéncia e
sozinho, assim e assim, cabecadas e investidas. Ainda por cima tensionava o0s
labios delgados da sua boca como se j& mesmo e sem mais tardar fosse urrar.
E o sol se punha, o sol que se punha, punha. Os Gltimos raios nos ilumi-
navam na tarde azul a rebentar. Cada coisa que rebenta, dentro e fora, den-
tro e fora, entre e sai que rebenta, livido, Gustavo olhava o sol que morria e
exigia aquele lenco batista, bordado e maternal. Para acalmé-lo dei a ele meu
lenco de batista com o rosto da minha mae augusta bordado, rodeado por
uma esplendorosa auréola imitando raios, tantas vezes sequei minhas lagri-
mas nesse mesmo lenco, e sobre ele derramei, anos depois, minha primeira e
trémula ejaculagéo.

Porque a vinganga chama 0 gozo e 0 gozo a vinganga, mas ndo em qualquer
vagina e de preferéncia em nenhuma. Com meu lengo de batista na méo,
Gustavo limpou sua ponta agressiva e assim devolveu-o a mim vermelho-
sangue e marrom. Minha lingua o limpou num segundo, até devolver ao
pano sua cara augusta, o retrato com um colar de pérolas no pescoco, eh.
Com um colar no pescogo. Ali mesmo. Estevdo descansava olhando o ar
depois de gozar e era minha vez. Eu me aproximei da forma do Estropiado!
meio sepultado no barro e a virei com o pé. Na sua cara brilhava o corte obra
do vidro triangular. O umbigo do raquitico luzia livido azulado. Tinha os
bracos e as pernas encolhidos, como se agora e ainda, depois da derrota, ten-

tasse se proteger do ataque. Reflexo que ndo conseguiu ter na hora certa, con-
denado pela classe. Com o pungéo, alarguei 0 umbigo com outro corte.
Jorrou o sangue entre os dedos das suas m&os. No estilo mais feroz o pungéo
furo seus olhos com dois, s6 dois, golpes exatos. Gustavo me parabenizou e
Estevdo abandonou o gesto de contemplar o vidro esférico do sol para me
parabenizar. Me abaixei. Conectei o falo a boca respirante do Estropiado!.
Com os cinco dedos da mdo, imitei a forma do chicote. Com chicotadas
arranquei tiras da pele da cara do Estropiado! emiti a parca ordem:

"Vai ter que chupar. Succéo"

Estropiado! comegou a chupar. J& quase sem forgas, como se temesse me
machucar, aumentando meu prazer.

Mudando de assunto. A verdade é que nunca uma morte conseguiu me afe-
tar. Daqueles que eu disse gostar e que morreram, se é que alguma vez disse,
inclusive camaradas, ao irem embora me deram um claro sentimento de lib-
eracdo. Era um espago em branco aquele que se estendia para meu ranger.
Era um espaco em branco.

Era um espago em branco.

Era um espaco em branco.

Mas também vira por mim. Minha morte sera outro parto solitario que nem
mesmo sei se conservo memoria.

Da torre fria e de vidro. De onde contemplei depois o trabalho dos avencais
tendendo as linhas da nova estrada de ferro. Da torre erigida como se eu algu-
ma vez pudesse estar ereto. Os corpos aplanavam-se com paciéncia sobre os
labores encarregados. A morte plana, aplanada, que me deixa vazio e crispa-
do. Eu sou aquele que ontem mesmo dizia e isso é o que eu digo. A exasper-
acdo ndo me abandonou nunca e meu estilo o confirma letra por letra.
Deste angulo da agonia a morte de um menino proletario é um fato per-
feitamente 16gico e natural. E um fato perfeito.

Os despojos de Estropiado! ndo serviam para mais nada. Minha mao os apal-
pava enquanto ele chupava meu falo. Com os olhos entreabertos e a ponto
de gozar eu comprovava, S0 de passar a méo, que tudo j4 estava ferido com
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exaustiva precisdo. O sol se ocultava, negava seus raios a todo um hemisfério
e a tarde morria. Descarreguei meu punho martelo sobre a cabeca achatada
de animal de Estropiado!: ele chupava meu falo. Impacientes Gustavo e
Estevdo queriam que aquilo acabasse para de uma vez por todas: E xecutar o
ato. Empunhei mechas de cabelo do Estropiado! e sacudi sua cabeca para
acelerar 0 gozo. N&o podia sair dali para entrar no outro ato. Enfiei na boca
0 puncéo para sentir o frio do metal junto a ponta do falo. Até que de puro
estremecimento consegui gozar. Entdo deixei que deitasse sobre o barro a
cabeca achatada de animal.

"Agora temos que enforcéa-lo rapido”, disse Gustavo.

"Com um arame", disse Estevdo, na rua de terra onde comega o bairro
precério dos desocupados.

"E adeus Stroppani, vamos!", eu disse.

Puxamos o corpo mole do menino proletario até o lugar indicado.
Arrumamos um arame. Gustavo o enforcou sob a lua, como um balanganda,
puxando os extremos do arame. A lingua ficou pendurada como em qualquer
outro caso de estrangulacio.
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Mario Camara

"En la tortura para hacer confesar hay algo de investigacién y hay algo de duelo”

MICHEL FOUCAULT

El texto de Esteban Echeverrfa “El matadero”, escrito entre 1838 y 1840, fue
rescatado de forma péstuma por José Maria Gutiérrez y se incluyé en sus obras
completas en el afio 1871 bajo el rétulo “cuadro de costumbres”. En aquel
entonces el relato ain no era considerado una ficcién. Sin embargo, el tiempo y
la insistencia de sucesivas lecturas lo transformarian en un texto fundacional de
nuestra literatura. Extrafio derrotero para el relato: apenas unos papeles encon-
trados muchos afios después de la muerte de su autor, indefinicion genérica y
la colocacion en el origen de nuestra literatura, como si hubiera sido producido

sobre el desierto.

El poema "La refalosa” fue compuesto por Hilario Ascasubi entre 1843 y
1851, en la ciudad de Montevideo durante un exilio que duraria casi veinte
afios. "La refalosa” conoci6 su edicion definitiva en 1872 en Francia, dentro
de un libro titulado Paulino Lucero o los gauchos del Rio de la Plata can-
tando y combatiendo contra los tiranos de la Republica Argentina y Oriental
del Uruguay, preparada por su autor poco antes de morir. En el poema se
narra la amenaza dirigida al gaucho Jacinto Cielo y para ello se vale de la nar-
racion de una tortura a un unitario que carece de nombre. De este modo,
tanto relato como poema tienen un punto de unién: las operaciones sobre los
cuerpos de los unitarios. Ambos construyen sus historias con materiales
abyectos: el castigo fisico y verbal que precedera a la tortura, nunca ejecuta-
da, en el caso del joven unitario en "El matadero”; la tortura que precederd a

la muerte en el sujeto anoénimo en "La refalosa”. De las resistencias 0 no que
los cuerpos ofreceran a dichas operaciones surgiran, como resultado, modos
de la ejemplaridad. La ejemplaridad que pretendo abordar en este trabajo
debe entenderse como aquella figura perteneciente a la induccion retdrica: el
exemplum.

En el entramado del mismo®, el concepto de lo abyecto adquiere una con-
figuracion diferente al modo en que aparece como pensable hoy. Pues no se
trata de reflexionar aqui sobre la aparicion en el texto de una escena destina-
da a instaurar una ambiguiedad debido a la fascinacion que esta puede ejercer
sobre el lector, tal como podria pensarlo Julia Kristeva; pero tampoco como
lo entendi6 el positivismo cuya construccion de lo abyecto sirvié para dar
cuenta de la transgresion que escapaba a la norma. De acuerdo a la ldgica
que instituye el exemplum no deberiamos entender los textos de Echeverria
y Ascasubi como letanias de derrota ni como tragedias, sino como escritos
destinados a crear una resistencia. El uso de lo abyecto como estrategia liter-
aria y politica, se convierte de este modo, en la l6gica de dos de estos dos tex-
tos. Uso que en "El matadero™ sometera al cuerpo del joven unitario al poder
y la violencia del Estado pero que al mismo tiempo lo constituird como suje-
to politico: resistencia posible que se despliega en el instante mismo de la
muerte; uso que en "La refalosa" sometera un cuerpo anénimo hasta despo-
jarlo de toda humanidad y transformarlo en una cosa: resistencia que emerge
mediante un cimulo de sustracciones.

Uno y otro contienen diferencias sustanciales. En primer lugar porque uno,
"El matadero”, se detiene en el momento en que el otro, "La refalosa”,
comienza. En este sentido, habra en "EI matadero” tres ldgicas en pugna: la
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de la fiesta® y el exceso, que habia comenzado con la llegada de los 50 novil-
los al matadero, alcanzado su apogeo tras la muerte del toro y amenazando
con extenderse en la caza del unitario; la del juez, que detiene esa segunda
caceria, y la del joven unitario apoyada por el narrador, que resiste frente al
intento de dominacion. La l6gica de la fiesta es de la misma naturaleza que
la 16gica que se impone en "La refalosa”, y consiste en colocar el castigo mas
alla de toda posibilidad de justificacion. Se trata del ejercicio del mal radical.
La imposicién de la l6gica del juez #, que sustrae la violencia a los habitantes
del matadero y la monopoliza en nombre de un Estado %, no significa una
disminucion del castigo previsto para el unitario, se trata mas bien de la con-
sagracion de una forma, de una serie procedimientos que es necesario
cumplimentar y que en su instrumentacion constituyen un tipo de sujeto: un
prisionero sobre el que se deben aplicar las regulaciones vigentes a fin de
lograr su conversion y/o muerte (sospechamos que la "y" es més adecuada
que la "0"). La ideologia del rosismo adquiere su materialidad en la voz del
juez y es esa voz la que convierte al joven individuo en sujeto, en este caso en
un unitario, un integrante de la faccion opositora a los federales. Enunciado
de otro modo, deberiamos decir que el enemigo sélo puede ofrecer una
forma de resistencia en la medida en que es constituido por el Estado. "La
sujecion, afirma Judith Butler, es el proceso de devenir subordinado al poder,
asi como el proceso de devenir sujeto”.? De este modo, aparece la doble faz
del sujeto: sujetado de pies y manos pero también soberano, en pleno uso de
su potencia.

Michel Foucault siempre se neg6 a hablar de poder en forma aislada, prefer-
ia la expresion relaciones de poder, pues la palabra poder a secas suponia una

unidireccionalidad que no compartia. Las relaciones de poder, sostenia, son
maviles, reversibles e inestables. En este sentido, ha sefialado "incluso cuan-
do la relacién de poder estd completamente desequilibrada, cuando real-
mente se puede decir que uno tiene todo el poder sobre el otro, el poder no
puede ejercerse sobre el otro mas que en la medida en que le queda a este Glti-
mo la posibilidad de matarse, de saltar por la ventana o de matar al otro™.
(Cuél es la forma entonces que puede adoptar esa potencia sobre una mesa
de torturas?, ;qué forma adoptara aqui? En ningin momento, a excepcion
del final en el que deciden vendarle la boca, el joven unitario deja de replicar
las preguntas o comentarios del juez. El unitario no cesa de "darse vuelta" y
mirar a aquel que lo interpela. En ese giro, que lo esta constituyendo, debe-
mos leer la disputa de la discursividad que lo habia conminado. Se trata de
arrebatar las palabras del otro para definirse y definir. Sobre esa mesa de tor-
tura se esta llevando a cabo un duelo performativo, desigual por cierto, pero
existente. Convocado en su condicion de antagonista, el unitario no esta dis
puesto a gritar jViva la Federacion!

Si Ascasubi trabaja sobre la sustraccion, Echeverria lo hace sobre la adicion.
Los federales suman palabra sobre palabra para torcer la voluntad del uni-
tario. Pero el unitario dice: sayones, esclavos, violentos, canallas; y se dice:
hombre libre, bravo, insolente, valiente. ;Por qué no calla? ;por qué no se
refugia en el silencio y trata de evitar una muerte segura? Porque no decir es
abandonar la lengua y ello significaria ceder a la animalizacién que lo azotara
con la aplicacion de la tortura. Detrés de esa frontera, representada por el
cubil donde el joven es juzgado, se halla el mundo glosolalico que habita el
protagonista de "La refalosa”. Fundado en un acto performativo: "yo te
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declaro unitario", el joven persiste en ese espacio lingiistico hasta la muerte,
momento que sobreviene luego de que el juez dispone dar comienzo a la tor-
tura: "Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle
verga, bien atado sobre la mesa". La muerte por rabia y explosién se anticipa
y sorprende a los federales. Esa anticipacion le permite construir una segun-
da instancia de resistencia: el unitario se apropia de ese cuerpo constituido y
lo sustrae definitivamente a toda tecnologia de suplicio y dominacion. Muere
un cuerpo "desnudo™** para que sobreviva un cuerpo politico, enjoyado con
los valores de la libertad, las luces y el patriotismo. Muerte y vida se confun-
den en un mismo movimiento.

Despojarse de la vida para mantener "inmaculado" al sujeto politico, trans-
formarlo definitivamente en soberano es guardar un resto de la patria. Si
lograban matar al "patriota”, los matarifes remataban a la patria. La muerte
usurpada a la decision de sus captores se transfigura entonces y se inviste
como una de las tantas formas del exilio: lo preserva del deguello, lo prepara
para el regreso. El sacrificio es supremo: entregar el cuerpo por la patria, insu-
flarle nueva sangre y conseguir que sobreviva. Operacion metonimica,
operacion de rescate: el unitario se pliega, se aduefia, reanima el cuerpo inerte
de la nacién y consigue apropiarse de la totalidad de ese espacio.

Comienza entonces “La refalosa", que inaugura el tiempo del todo es posible 2en
la literatura argentina. Como sefiala Josefina Ludmer, el poema deja leer la
construccién de una lengua asesina y brutal. Se trata en este caso de dar
vuelta el mote de "salvaje"* y adicionarlo del lado de los federales. Pero lo
salvaje, para que sea efectivo debe destituir toda ley y fundar una otredad
absoluta e ilegible. Alli estan, entonces, los federales, como en una pesadilla
divirtiéndose y riéndose a carcajadas en la sesién de torturas. La disyuncion
entre "ellos", los que atraviesan las venas con un pufial bien afilado; o
"nosotros”, los que clamoreamos, es irreductible. Esa 0" que resuena todo el
tiempo, es la sala de tortura, que no cesa de extenderse en todo el poema para
aduefiarse por completo de la Nacion: jViva la Federacion!

Desde el inicio mismo del poema Ascasubi erigird una economia de la sus-
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traccion para construir su exemplum. La primera: la carencia de un nombre.
Sustraer el nombre de la victima significara transformarlo en la amenaza total
que el mazorquero degollador dirige al gaucho Jacinto Cielo*. Marca de una
desubjetivacion y de un vaciado cuyo limite es la palabra "unitario".
"Unitario que agarramos lo estiramos", sefiala la voz que enuncia y que trans-
forma esa fiesta en un circuito de produccion: amarrar, sobar, pinchar, tan-
tiar, agarrar, sujetar, etc.; destinado a convertir toda potencia humana en una
masa Unica, a reducir toda conducta a una Unica reaccion: el clamoreo.
Sustraccion de un nombre que revela su pluralidad en los siguientes versos
"Cuando algunos en camisa/ se empiezan a revolcar,/ y a llorar”, y encarna
por ello la posibilidad de un colectivo: los unitarios son faenados, los unitar-
i0s no son salvajes, los unitarios son humanos, los federales no son humanos.
El circuito vacia, aspira y desangra. Segunda sustraccion: arrojarnos al
mundo glosolalico del que ha perdido la palabra y s6lo le queda el clamoreo.
Sustraer la palabra es sustraer la humanidad. Pero sustraer la humanidad en
su sentido més literal es también despoblar un territorio. Absoluta sustrac-
cion la de Ascasubi que presenta la tortura como un desierto que todo lo
engulle: nombre, lenguaje, humanidad y territorio. A medida que la victima
sacrificial desciende en las estaciones del infierno; los matarifes, ese desierto,
avanzan y todo lo desterritorializan: es la catastrofe.

En la Gltima estacion de ese descenso se transforma un humano en una cosa:
alimento para los chanchos®. Vaciado de un cuerpo amarrado, sobado, pin-
chado que permite la constitucion de un espacio donde caben todos los cuer-
pos. Ascasubi hace franquear un limite a los federales para que veamos. Sin
embargo, ese franqueo produce una torsion en el ejercicio del poder que ilu-
mina el rostro de sus ejecutantes y nos advierte, por fin, acerca de su natu-
raleza: se trata del mal en su forma més radical, aquel cuya légica consiste en
su propia ejecucion. Aqui, a diferencia de lo que sucedia en "El matadero” la
violencia se des-institucionaliza y comienza a funcionar de forma auténoma.
Violencia maquinica: "unitario que agarramos lo estiramos”. En la ldgica de
la maquina los cuerpos que gozan y sufren ya son otra cosa desde el inicio.
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De este modo, mediante el borrado de nombre, lengua y cuerpo: la patria
pierde fundamento y emerge entonces como el verdadero cuerpo vejado y
mutilado frente a los ojos de los exiliados argentinos en Montevideo. El cir-
cuito de produccién ha acabado con todo, a fuerza de engullir se ha tragado
el cuerpo colectivo de la Nacion. Ascasubi, como un habil "sofista", nos colo-
ca en el lugar de espectadores y enciende una potente luz que ilumina la
muerte de la patria en el reinado barbaro* del todo es posible, sin embargo
no olvida sefialarlos, en el principio mismo del texto, que todo consiste en
una amenaza hacia el gaucho Jacinto Cielo: otra de las formas, quiza de las
més potentes, que puede adquirir el ejemplo. Del lado de aca, en
Montevideo, estan los testigos, del lado de alla la fiesta: espacio ideal para
operar sobre los cuerpos y transformarlos en carrofia para los cuervos. Se trata
de un ejercicio de movilizacion, un llamado a atravesar la frontera, esta vez
en sentido contrario, y reponer la humanidad sobre ese desierto.’

* Mario Cdmara es estudiante de Letras y adscripto a la cdtedra de Literatura

Brasilefia y Portuguesa en la Universidad de Buenos Aires

¢ Roland Barthes sefiala que el exemplum puede tener cualquier dimensi6n:
una palabra, un hecho o un conjunto de hechos y el relato de los mismos. Desde
Aristételes podemos dividir el exemplum en real o ficticio; los ficticios a su vez
se subdividen en fabulas o pardbolas. En este caso, y de acuerdo a los materi-
ales que los componen, ambos textos son pardbolas. Ver Roland Barthes, La
aventura semiolégica. Espafia. Paidos Comunicacién. 1997

» No debemos olvidar que entre los libros que Esteban Echeverria llevé a Paris
figuraba la Retérica de Blair

% Sefiala Josefina Ludmer: "La categoria de fiesta es uno de los ejes del género
y significa: espacio ideal del uso de los cuerpos, el paraiso de los usos de los
cuerpos”, en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos Aires,
Editorial Perfil, pag. 151.

7 Si por un instante nos escapdramos de una lectura sarmientina estariamos en

condiciones de afirmar que la l6gica que gobierna "El matadero" no es precul-
tural sino autoritaria. En efecto, es aquella légica que busca eliminar el enemigo
politico y para ello se vale de la violencia.

*® Hacia 1570, Jean Bodin desarroll6 en Seis libros para la republica la idea de
que no hay conciliacién posible entre el soberano y el pueblo, sino una victoria
de uno sobre otro. El soberano despotencia a la multitud y la convierte en
pueblo, es decir en una serie de sujetos pacificados mediante diferentes técni-
cas. En este sentido debe entenderse la constitucién de ese sujeto.

* Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder". Valencia. Ediciones Catedra
Universitat de Valéncia, pag. 12.

* Michel Foucault. Hermenéutica del sujeto. Buenos Aires. Altamira, pag. 111.
* Dice el texto "primero degollarme que desnudarme, infame canalla"

» Este concepto es utilizado por Hanna Arendt para referirse a los campos de
concentracién en su libro Os origens do totalitarismo. Companhia das letras.
S3o Paulo. 2000.

» Michel Foucault sefiala en Em defesa da sociedade que desde el siglo XVIII,
en Europa, la figura del salvaje fue apropiada por el pensamiento juridico, que
lo transformé en un homo oeconomicus predambulo de la historia. La figura
adversaria que se constituyé en aquel momento fue la del barbaro. Habria que
investigar cuan intercambiables fueron estos términos durante el siglo XIX en el
Rio de la Plata.

¢ Hannah Arendt establecié tres tipos de campos de concentracién de acuerdo
a las tres concepciones occidentales bésicas de una vida después de la muerte:
los que podrian equipararse con el limbo, que serfan aquellos donde se acumu-
lan los "indeseables" hasta saber que hacer con ellos; los que podrian
equipararse con el purgatorio que serian aquellos campos que se implemen-
taron en la ex Unién Soviética: los kulaks; y los que podrian equipararse con el
infierno, que serfan los campos de exterminio del nazismo y de nuestra ultima
dictadura. El funcionamiento de la mazorca tal como es relatado por la literatu-
ra unitaria permite afirmar sin temor al anacronismo que nos encontramos ante

un funcionamiento que sigue la légica del campo. Desde el infierno, el mazor-
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quero le habla al Cielo y lo amenaza. Ver Os origens do totalitarismo. Op. cit.

% Aqui se sigue el camino inverso del joven unitario del Matadero. No hay inter-
pelacién alguna, sino una advertencia: unitario que agarramos lo estiramos. El
estirar es equivalente a desubjetivar.

* No hay barbaro sin una historia previa, que es la de la civilizacién que él viene
a incendiar". Michel Foucault en Em defesa da sociedade. S3o Paulo. Martins
Fontes, pdg. 233. ¢Cudl es la civilizacién de una patria nueva? ¢El proyecto de
Echeverria? ¢El proyecto de Sarmiento?

¥ Para finalizar habria que sefialar que en estos dos textos aparecen dos modos
de lo martirolégico. En "El matadero", el joven unitario se convierte en un mar-
tir a partir de su propia voluntad y la decisién de procurarse la muerte nos des-
cubre que es posible escamotearse de toda violencia; en cambio, en "La
refalosa" lo martirolégico se da de un modo involuntario, es un efecto de lec-
tura, pues aquel despojamiento de todo

atributo humano se transforma en una advertencia para no dejarnos gobernar

por el mal absoluto.
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“EL MATADERO” FIGURA EN MUCHAS ANTOLOG{AS Y APARECE GENEROSAMENTE EN INTERNET. SIN EMBARGO, Y TENIEN-
DO EN CUENTA LOS OBJETIVOS QUE GRUMO SE HA PLANTEADO, CREEMOS OPORTUNO VOLVER A PONERLO PRECEDIDO DE
UN ARTICULO CRITICO, UNO ENTRE MUCHOS OTROS DE LOS QUE CIRCULAN, PARA QUE LOS LECTORES PUEDAN CONOCER
ALGO DE LA TRADICION EN LA CUAL SE INSERTA Y ACCEDER A UN TEXTO FUNDACIONAL DE LA LITERATURA ARGENTINA.

A pesar de que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la
genealogia de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos his-
toriadores espafioles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo
muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso.
Diré solamente que los sucesos de mi narracion pasaban por los afios de
Cristo de 183.... Estdbamos, a mas, en cuaresma, época en que escasea la
carne en Buenos Aires, porque la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto,
sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estdmagos
de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el prover-
bio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegacion direc-
ta de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estdmagos, que en
manera alguna pertenecen al individuo, nada més justo y racional que vede
lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos
catélicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad sin-
gular para someterse a toda especie de mandamiento, s6lo traen en dias
cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los nifios
y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el
animo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre
a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia,

y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedid, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se ane-
garon; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciu-
dad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitd de
repente por el Riachuelo de Barracas, y extendié majestuosamente sus turbias

aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo embravecido,
empujo esas aguas que venian buscando su cauce y las hizo correr hinchadas
por sobre campos, terraplenes, arboledas, caserios, y extenderse como un lago
inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad, circunvalada del norte al este
por una cintura de agua y barro, y al sur por un piélago blanquecino en cuya
superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chime-
neas y las copas de los arboles, echaba desde sus torres y barrancas atonitas
miradas al horizonte como implorando misericordia al Altisimo. Parecia el
amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo nove-
narios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacian
crujir el palpito a pufietazos. Es el dia del juicio, decian, el fin del mundo
esta por venir. La célera divina rebosando se derrama en inundacion. jAy de
vosotros, pecadores! jAy de vosotros, unitarios impios que os mofais de la
iglesia, de los santos, y no escuchais con veneracién la palabra de los ungidos
del Sefior! jAy de vosotros si no implorais misericordia al pie de los altares!
Llegara la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas impre-
caciones. Vuestra impiedad, vuestras herejias, vuestras blasfemias, vuestros
crimenes horrendos, han traido sobre nuestra tierra las plagas del Sefior. La
justicia del Dios de la Federacion os declarard malditos.

Las pobres mujeres salian sin aliento, anonadadas del templo, echando, como
era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cantaros, y la inundacion crecia acred-
itando el pronostico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar
rogativas por orden del muy catélico Restaurador, quien parece no las tenia
todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios,
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empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oir tanta batahola
de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesion en
que debia ir toda la poblacion descalza y a craneo descubierto, acompafian-
do al Altisimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de
Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario de la
inundacion, debian implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habria sido de verse, no tuvo
efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacion se fue poco a
poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.
Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacién
estuvo quince dias el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza
vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se con-
sumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres nifios y enfermos se ali-
mentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el
beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que
nunca se hizo més digno de la bendicién de la iglesia, y asi fue que llovieron
sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se
pusieron a seis pesos, y los huevos a cuatro reales, y el pescado carisimo. No
hubo en aquellos dias cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero
en cambio se fueron derecho al cielo innumerables animas y acontecieron
cosas que parecen sofiadas.

No quedé en el matadero ni un solo ratén vivo de muchos millares que alli
tenian albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por
la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los
caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas harpias

prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, insepa-
rables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal.
Porcién de viejos achacosos cayeron en consuncion por falta de nutritivo
caldo; pero lo més notable que sucedi6 fue el fallecimiento casi repentino de
unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartaz-
go de chorizos de Extremadura, jamén y bacalao, y se fueron al otro mundo
a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuacion.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio
pueblo caeria en sincope por estar los estdmagos acostumbrados a su corrob-
orante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes prondsticos de la
ciencia y los anatemas lanzados desde el pulpito por los reverendos padres
contra toda clase de nutricion animal y de promiscuacion en aquellos dias
destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se origind de aqui una
especie de guerra intestina entre los estémagos y las conciencias, atizada por
el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los min-
istros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno
que tienda a relajar las costumbres cat6licas; a lo que se agregaba el estado de
flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los poro-
tos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la per-
oracion de los sermones y por rumores y estruendos subitaneos en las casas y
calles de la ciudad o dondequiera concurrian gentes. Alarmdse un tanto el
gobierno, tan paternal como previsor, el Restaurador, creyendo aquellos
tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes
unitarios, cuyas impiedades, segiin los predicadores federales, habian traido
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sobre el pais la inundacion de la cdlera divina; tomd activas providencias,
desparramé sus esbirros por la poblacién, y por Gltimo, bien informado,
promulgd un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estomagos,
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance
y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto dia de la carestia, vispera del dia de Dolores, entrd
a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta
novillos gordos; cosa poca por cierto para una poblacion acostumbrada a
consumir diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y cuya tercera
parte al menos gozaria del fuero eclesiastico de alimentarse con carne. jCosa
extrafia que haya estdmagos privilegiados y estomagos sujetos a leyes invio-
lables y que la iglesia tenga la llave de los estémagos!

Pero no es extrafio, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el
cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hom-
bre a una maquina cuyo mavil principal no sea su voluntad sino la de la igle-
sia y el gobierno. Quiza llegue el dia en que sea prohibido respirar aire libre,
pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad compe-
tente. Asi era, poco mas o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos
abuelos que por desgracia vino a turbar la revolucion de Mayo.

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del
Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos,
quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta
novillos destinados al matadero.

-Chica, pero gorda exclamaban-. jViva la Federacion! {Viva el Restaurador!
Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federacion estaba en
todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no habia fiesta sin
Restaurador como no hay sermén sin Agustin. Cuentan que al oir tan
desaforados gritos las Ultimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas,
se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvian a
aquellos lugares la acostumbrada alegria y la algazara precursora de abun-
dancia.

El primer novillo que se mat6 fue todo entero de regalo al Restaurador, hom-
bre muy amigo del asado. Una comisién de carniceros march6 a ofrecérselo
a nombre de los federales del matadero, manifestandole in voce su agradec-
imiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesion ilimitada al
Restaurador y su odio entrafiable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y
de los hombres. El Restaurador contesté a la arenga rinforzando sobre el
mismo tema y concluy6 la ceremonia con los correspondientes vivas y vocif -
eraciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese
permiso especial de su llustrisima para no abstenerse de carne, porque sien-
do tan buen observador de las leyes, tan buen catélico y tan acérrimo pro-
tector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante rega-
lo en dia santo.

Siguio la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hal-
lan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desol-
lar. El espectdculo que ofrecia entonces era animado y pintoresco aunque
reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequefia clase
proletaria peculiar del Rio de la Plata. Pero para que el lector pueda percibir-
lo a un golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sud de la
ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos
calles, una de las cuales alli se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta
playa, con declive al sud, esta cortada por un zanjon labrado por la corriente
de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran innumerables
cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangrasa
seca o reciente del matadero. En la juncion del &ngulo recto hacia el oeste esta
lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corre-
dor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se
notan varios corrales de palo a pique de fiandubay con sus fornidas puertas
para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los
animales apefiuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados
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y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudacion del impuesto de
corrales, se cobran las multas por violacién de reglamentos y se sienta el juez
del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la
suma del poder en aquella pequefia republica por delegacién del Restaurador.
Facil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempefio de seme-
jante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequefio que
nadie lo notarfa en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible
juez'y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva
la Federaciony, «Viva el Restaurador y la heroina dofia Encarnacion Ezcurra»,
«Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, simbolo de la fe
politica y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabran
que la tal heroina es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida
de los carniceros quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes
cristianas y su federal heroismo en la revolucién contra Balcarce. Es el caso
que en un aniversario de aquella memorable hazafia de la mazorca, los car-
niceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroina, ban-
quete al que concurri6 con su hija y otras sefioras federales, y que alli, en
presencia de un gran concurso, ofreci6 a los sefiores carniceros en un solemne
brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusias-
mados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la
casilla donde se estara hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion.
Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscien-
tas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias.
En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza dis-
tintas. La figura mas prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchil-
lo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y
chiripa y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian, cara-
coleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de
negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpias de la fabu-
la, y, entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban, grufiian

o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con
negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa,
y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban
por entre ellas al tranco o, reclinados sobre el pescuezo de los caballos, echa-
ban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que més
arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que habian vuelto
de la emigracion al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante
graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra
clara sobre aquel campo de horrible carniceria. Esto se notaba al principio de
la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se deshacian,
venian a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo
como si en medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de
algiin encolerizado mastin. Esto era que, inter el carnicero en un grupo des-
cuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su
carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma, que
ojeaba y aguardaba la presa de achura, salia de cuando en cuando una mugri-
enta mano a dar un tarazcon con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res,
lo que originaba gritos y explosion de célera del carnicero y el continuo
hervidero de los grupos, dichos y griteria descompasada de los muchachos.
—Ahi se mete el sebo en las tetas, la tia —gritaba uno.

—Aquél lo escondi6 en el alzapdn —replicaba la negra.

—iChe!, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un tajo —exclamaba el
carnicero.

—;QUué le hago, fio Juan? jNo sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tri-
pas.

—Son para esa bruja: a la m...

—iA la brujal jA la bruja! —repitieron los muchachos—, ise lleva la rifiona-
da y el tongoril— y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y
tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrafias
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de un animal; alld una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando
de repente sobre un charco de sangre, caia a plomo, cubriendo con su cuer-
po la codiciada presa. Acullg se veian acurrucadas en hileras cuatrocientas
negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos
que el avaro cuchillo del carnicero habia dejado en la tripa como rezagados,
al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchian de aire de sus pul-
mones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se
tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de
gaviotas que columpiandose en el aire celebraba chillando la matanza. Oianse
a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del dia, palabras
inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el cinismo bestial que
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero
regalar a los lectores.

De repente caia un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de alli
pasaba a la de otro, hasta que algiin deforme mastin lo hacia buena presa, y
una cuadrilla de otros, por si estrujo 0 no estrujo, armaba una tremenda de
grufiidos y mordiscones. Alguna tia vieja salia furiosa en persecucion de un
muchacho que le habia embadurnado el rostro con sangre, y, acudiendo a sus
gritos y puteadas, los compafieros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los
perros al toro y llovian sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con
groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer
el orden y despejar el campo.

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tiran-
dose horrendos tajos y reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a
cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habian robado
a un carnicero; y no de ellos distante, porcion de perros, flacos ya de la for-
zosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaria un
higado envuelto en barro. Simulacro en pequefio era éste del modo barbaro
con que se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales
y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista,

no para escrita.

Un animal habia quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar
fiero, sobre cuyos 6rganos genitales no estaban conformes los pareceres
porque tenia apariencias de toro y de novillo. Llegéle su hora. Dos
enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervia la chusma
a pie, a caballo y horquetada sobre sus fiudosos palos. Formaban en la puer-
ta el més grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a
pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con
un pafiuelo punzd y chaleco y chiripa colorado, teniendo a sus espaldas var-
ios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furi-
bundo, y no habia demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde
estaba corno clavado y era imposible pialarlo. Gritabanlo, lo azuzaban en
vano con las mantas y pafiuelos los muchachos prendidos sobre las horque-
tas del corral, y era de oir la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces
tiples y roncas que se desprendia de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en
boca y, cada cual hacia alarde espontaneamente de su ingenio y de su agudeza
excitado por el espectaculo o picado por el aguijon de alguna lengua locuaz.
—Hi de p... en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Malhaya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—;No esté viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. jMuéstreme los c..., si le parece, c...0!

—Ahi los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, més grandes que la cabeza
de su castaio; ;0 se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre serfa la ciega, pues que tal hijo ha parido. ;No ve que todo ese
bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario —y al oir esta mégica palabra
todos a una voz exclamaron:
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—iMueran los salvajes unitarios!

—~Para el tuerto los h...

—Si, para el tuerto, que es hombre de e... para pelear con los unitarios.
—EI matahambre a jMatasiete, degollador de unitarios. |Viva Matasiete!
—iA Matasiete el matahambre!

—All& va —grité una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la
cobardia feroz—. jAll va el toro!

—iAlerta! Guarda los de la puerta. jAlla va furioso como un demonio!

Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas
agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetié bufando a
la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosférica mirada. Diole el
tiron el enlazador sentando su caballo, desprendi6 el lazo de la asta, crujié
por el aire un aspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto
de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a
cercén, una cabeza de nifio cuyo tronco permaneci6 inmovil sobre su cabal-
lo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cort6 el lazo —gritaron unos—, alla va el toro —pero otros, deslum-
brados y aténitos, guardaron silencio porque todo fue como un relampago.
Desparramdse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpd sobre la
cabeza y el cadaver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifes-
tando horror en su atdnito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes
que no vieron la catastrofe, se escurrié en distintas direcciones en pos del
toro, vociferando y gritando:

—iAlla va el toro! jAtajen! {Guarda!

—iEnlaza, Sietepelos.

—iQue te agarra, Botija!

—iVa furioso; no se le pongan delante!

—ijAtaja, ataja, morado!

—iDele espuela al mancarrén!

—iYa se meti6 en la calle sola!

—iQUé lo ataje el diablo!

El tropel y voceria era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en
hilera al borde del zanjon, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre
las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de
Penélope, lo que sin duda las salvo, porque el animal lanzé al mirarlas un
bufido aterrador, dio un brinco sesgado y sigui6 adelante perseguido por los
jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de camaras, otra rezo diez salves en
dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamés a aquellos
malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumpli-
eron la promesa.

El toro, entre tanto, tom¢ hacia la ciudad por una larga y angosta calle que
parte de la punta méas aguda del rectingulo anteriormente descripto, calle
encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener
més de dos casas laterales y en cuyo apozado centro habia un profundo pan-
tano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero,
vadeaba este pantano a la sazdn, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin
duda iba tan absorto en sus calculos que no oy6 el tropel de jinetes ni la
griteria sino cuando el toro arremetia al pantano. Azordse de repente su
caballo dando un brinco al sesgo y ech6 a correr dejando al pobre hombre
hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni
refrend la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando
carcajadas sarcésticas:

—Se amol§ el gringo; levantate, gringo —exclamaron, cruzando el pantano,
y amasandon con barro bajo las patas de sus caballos su miserable cuerpo.
Sali6 el gringo, como pudo, después, a la orilla, més con la apariencia de un
demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelir-
rubio. Més adelante al grito de: jAl toro! jAl toro!, cuatro negras achuradoras
que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, Gnico
refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en dis-
tintas direcciones, azorando con su presencia a todo viviente, se metié por la
tranquera de una quinta donde halld su perdicion. Aunque cansado, mani-
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festaba brios y colérico cefio; pero rodeabalo una zanja profunda y un tupi-
do cerco de pitas, y no habia escape. Juntaronse luego sus perseguidores que
se hallaban deshandados y resolvieron llevarlo en un sefiuelo de bueyes para
que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo habia cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la
poca chusma que habia quedado no hablaba sino de sus fechorias. La aven-
tura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo.
Del nifio degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su
cadaver estaba en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié
y lanzando roncos bramidos. Echéaronle uno, dos, tres piales; pero infructu-
o0sos: al cuarto quedo prendido de una pata; su brio y su furia redoblaron; su
lengua, estirdndose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz, humo, sus ojos,
miradas encendidas.

—iDesgarreten ese animal! —ijexclamé una voz imperiosa. Matasiete se tird
al punto del caballo, cortéle el garrén de una cuchillada y gambeteando en
torno de él con su enorme daga en mano, se la hundi6 al cabo hasta el pufio
en la garganta, mostrandola enseguida humeante y roja a los espectadores.
Brot6 un torrente de la herida, exhal6 algunos bramidos roncos, vacild y cay6
el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete
vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendid, como
orgulloso, por segunda vez el brazo y, el cuchillo ensangrentado y se agaché
a desollarle con otros comparieros.

Faltaba que resolver la duda sobre los 6rganos genitales del muerto, clasifica-
do provisoriamente de toro por su indominable fiereza; pero estaban todos
tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de
repente una voz ruda exclamao:

—iAqui estan los huevos!— Y sacando de la barriga del animal y mostran-
do a los espectadores, dos enormes testiculos, signo inequivoco de su dig-
nidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgracia-
dos pudieron facilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy

rara, y aun vedada. Aquél, seguin reglas de buena policia, debi6 arrojarse a los
perros; pero habia tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la
poblacion, que el sefior juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el
maldito toro. Matasiete coloco el matambre bajo el pellén de su recado y se
preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y, la poca chusma
que habia presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a cabal-
lo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit6:

—jAlli viene un unitariol— y al oir tan significativa palabra toda aquella
chusma se detuvo como herida de una impresion subitanea.

—¢No le ven la patilla en forma de U?. No trae divisa en el fraque ni luto en
el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—NMonta en silla como los gringos.

—La Mazorca con él.

—iLa tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¢A que no te le animas, Matasiete?

—¢A que no?

—A que si.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha accion. Tratdandose de
violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no
hablaba y obraba. Lo habian picado: prendid la espuela a su caballo y se lanz6
a brida suelta al encuentro del unitario.

Era éste un joven como de veinticinco afos, de gallarda y bien apuesta per-
sona, que mientras salian en borbotén de aquellas desaforadas bocas las ante-
riores exclamaciones, trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro

DossiERI



[161

alguno. Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos
de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla
inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los
lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento
alguno.

—iViva jMatasietel— exclam6 toda aquella chusma cayendo en tropel sobre
la victima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devora-
do por el tigre.

Atolondrado todavia, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aque-
llos hombres feroces, hacia su caballo que permanecia inmévil no muy dis-
tante, a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete, dando
un salto le salié al encuentro, y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo
tendi6 en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevandola
a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentdreo volvio a victorearlo.
iQué nobleza de alma! jQué bravura en los federales! jSiempre en pandilla
cayendo como buitres sobre la victima inerte!

—Degiiéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Deguéllalo como al toro.
—Picaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violin.

—Tocale el violin.

—NMejor es reshalosa.

—Probemos— dijo Matasiete, y empezd sonriendo a pasar el filo de su daga
por la garganta del caido, mientras con la rodilla izquierda le comprimia el
pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degiellen exclamé de lejos la voz imponente del juez del
matadero, que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. jMueran
los salvajes unitarios! jViva el Restaurador de las leyes!

—iViva Matasiete!

—iMueran! jVivanl— repitieron en coro los espectadores y atdndole codo

con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arras-
traron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenia en su centro una grande y fornida mesa de la cual
no salian los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones
y torturas de los sayones federales del matadero. Notabase, ademés, en un
rincon, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y
porcion de sillas entre las que resaltaba un sillén de brazos destinado para el
juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al
son de la guitarra la reshalosa, tonada de inmensa popularidad entre los fed-
erales, cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, lanzo a
empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —grit6 uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Esta furioso como toro montaraz.

—Ya le amansaré el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—NMejor seré la mazorca.

—Silencio y sentarse— exclamo el juez, dejandose caer sobre su sillén. Todos
obedecieron, mientras el joven, de pie, encarando al juez, exclamé con voz
prefiada de indignacion:

—ilnfames sayones!, ;qué intentan hacer de mi?

—iCalma! —dijo sonriendo el juez—, no hay, que encolerizarse. Ya lo veras.
El joven, en efecto, estaba fuera de si de colera. Todo su cuerpo parecia estar
en convulsion. Su pélido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo,
mostraban el movimiento convulsivo de su corazdn, la agitacion de sus
nervios. Sus ojos de fuego parecian salirse de la 6rbita, su negro y lacio cabel-
lo se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban
entrever el latido violento de sus arterias y, la respiracion anhelante de sus
pulmones.
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—; Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

— Tendrias fuerzas y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo: tdsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza, y en
un minuto cortaronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa
estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te harfa yo beber, infame.

Un negro petizo pasosele al punto delante con un vaso de agua en la mano.
Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo,
salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Este es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el juez—, ya estas afeitado a la federala, sélo te falta el big-
ote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¢Porqué no traes divisa?

—~Porque no quiero.

—¢No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El
lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberiais andar
como ellos en cuatro patas.

—;No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las
entrafias.

—;Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—iPorque lo llevo en el corazon por la Patria, por la Patria que vosotros
habéis asesinado, infames!

—¢No sabes que asi lo dispuso el Restaurador?

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro sefior
y tributarle vasallaje infame.

—iInsolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.
—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga,
bien atado sobre la mesa.

Apenas articuld esto el juez, cuatro sayones, salpicados de sangre, sus-
pendieron al joven y lo tendieron largd a largo sobre la mesa comprimiéndole
todos sus miembros.

—~Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Atéronle un pafiuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos.
Encogiase el joven, pateaba, hacia rechinar los dientes. Tomaban ora sus
miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal
era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluian
por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca
espuma, Yy las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blan-
co cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Atenlo primero— exclamo el juez.

—Esta rugiendo de rabia —articulé un sayén.

En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa vol-
cando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operacién con las manos,
para lo cual soltaron las ataduras que las comprimian en la espalda.
Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual parecio
agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporo primero sobre sus brazos,
después sobre sus rodillas y se desplom6 al momento murmurando:
—~Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente qued6 atado en cruz y
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre broté bor-
bolloneando de laboca y, las narices del joven, y extendiéndose empez0 a caer
a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inméviles y
los espectadores estupefactos.
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—~Revento de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenia un rio de sangre en las venas —articuld otro.

—~Pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él y tomo la cosa
demasiado a lo serio —exclama el juez frunciendo el cefio de tigre—. Es pre-
ciso dar parte, desatenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrié
la chusma en pos del caballo del juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habian dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los ap6stoles
que propagaban a verga y pufial la federacion rosina, y no es dificil imagi-
narse qué federacion saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salva-
je unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la
cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a
todo hombre decente y de corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado
amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las
claras que el foco de la federacion estaba en el matadero.

| Doss1ER



grumo / nimero 01 / marzo 2003

164]

LA REFALOSA - HILARIO ASCASUBI

LA REFALOSA, OBRA DEL GENERO GAUCHESCO QUE SURGIO DURANTE EL SIGLO
XIX EN EL Rio DE LA PLATA, ES UNO DE LOS POEMAS DONDE, COMO SENALA
JOSEFINA LUDMER, SE PUEDE LEER LA CONSTRUCCION DE UNA LENGUA ASESINA

Y BRUTAL.

Amenaza de un mazorquero y degollador de los sitiadores de Montevideo dirigi-
da al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legién Argentina, defenso-

ra de aquella plaza.

Mir4, gaucho salvajon,

que no pierdo la esperanza,

Yy no es chanza,

de hacerte probar qué cosa

es Tin tin y Refalosa.

Ahora te diré como es:

escucha y no te asustés;

que para ustedes es canto

més triste que un viernes santo.

Unitario que agarramos

lo estiramos;

0 paradito nomas,

por atras,

lo amarran los compafieros
por supuesto, mazorqueros,

y ligao

con un maniador doblao,
ya queda codo con codo
y desnudito ante todo.
iSalvajon!

Aqui empieza su aflicion.

Luego después a los pieses
un sobeo en tres dobleces
se le atraca,

y queda como una estaca.
lindamente asigurao,

y parao

lo tenemos clamoriando;
y como medio chanciando
lo pinchamos,
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y lo que grita, cantamos
la refalosa y tin tin,
sin violin.

Pero seguimos el son

en la vaina del laton,

que asentamos

el cuchillo, y le tantiamos
con las ufas el cogote.
iBrinca el salvaje vilote

que da risa!

Cuando algunos en camisa
se empiezan a revolcar,

y a llorar,

que es lo que mas nos divierte;
de igual suerte

que al Presidente le agrada,
y larga la carcajada

de alegria,

al oir la musiqueria

y la broma que le damos
al salvaje que amarramos.

Finalmente:
cuando creemos conveniente,

después que nos divertimos
grandemente, decidimos
que al salvaje

el resuello se le ataje;

y a derechas

lo agarra uno de las mechas,
mientras otro

lo sujeta como a potro

de las patas,

que si se mueve es a gatas.

Entretanto,

nos clama por cuanto santo
tiene el cielo;

pero ahi nomas por consuelo
a su queja:

abajito de la oreja,

con un pufial bien templao
y afilao,

que se llama el quita penas,
le atravesamos las venas

del pescuezo.

.Y qué se le hace con eso?
larga sangre que es un gusto,
y del susto
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entra a revolver los 0jos.

iAh, hombres flojos!

hemos visto algunos de éstos
que se muerden y hacen gestos,
y visajes

que se pelan los salvajes,
largando tamafia lengua;

y entre nosotros no es mengua
el besarlo,

para medio contentarlo.

iQué jarana!

nos reimos de buena gana

y muy mucho,

de ver que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos

y soltamos;

y lo sabemos parar

para verlo refalar

ien la sangre!

hasta que le da un calambre

Y se cai a patalear,

y a temblar

muy fiero, hasta que se estira
el salvaje; y, lo que espira,

le sacamos

una lonja que apreciamos
el sobarla,

y de manea gastarla.

De ahi se le cortan orejas,

barba, patilla y cejas;

y pelao

lo dejamos arrumbao,

para que engorde algiin chancho,
o carancho.

Conque ya ves, Salvajon;

nadita te ha de pasar

después de hacerte gritar:

iViva la Federacién!
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O DIA 11 DE SETEMBRO

Helena A. Vieira*

"Eu sou americano"....

Né&o sei de quem ¢é essa frase. Eu a vi escrita em um muro de um hospital
psiquiatrico do Rio de janeiro. N&o sei 0 que quiseram dizer com isso, mas
sei 0 que eu gostaria de dizer com ela: "Também somos americanos e tam-
bém vivemos na América". Por que s6 um povo pode dizer isso em todo esse
continente americano, que se inicia no Alaska e vai até a terra do fogo, na
Patag6nia?

E por isso que digo e insisto, o dia 11 de setembro de 2001 me fez refletir. A
forte imagem, cruel, a que eu assistia sozinha em meu apartamento no
coragéo da zona sul da cidade do Rio de janeiro, penetrou em mim sem que
eu percebesse que mais tarde aquelas imagens me fariam mudar.

Foi a partir dai que meus olhos se abriram e me dei conta de que eu, e todos
meus vizinhos de fora e dentro da fronteira éramos americanos também.
Entdo por que deixar que levem da gente até nossa identidade latino-ameri-
cana? Pois a levaram sim, mas estou tentando resgata-la enquanto ha tempo.
Mas havera tempo? E ai inicia meu drama...

Néo falo a lingua que todo meu continente fala, e por qué? Porque falar a lin-
gua dos vizinhos, os da periferia, nunca foi importante mesmo. Para que me
serviria, diriam os brasileiros? E desta quase-inofensiva deciséo (a de ndo falar
uma lingua) vou deixando que o tal imperialismo norte-americano va
tomando conta de minha educagéo.

Pois assim, sem me dar conta, deixo que uma ideologia corrompa a minha, e
se imponha de todas as formas, eliminando uma possivel identidade cultural.
Néo falo nada de novo, é claro que as ditaduras militares e o confronto que

ocorreu entre os jovens e 0 poder na América Latina nas décadas de 60/70 j&
dizem tudo, desde sempre o império norte-americano nos desejou engolir.
Pronto. J& sabemos tudo o que um tipo de modelo econémico (portanto ide-
olégico) pode fazer a um pais. O novo é que eles realmente conseguiram. J&
é tarde e a submissdo é téo grande que vejo hoje, no Brasil, poucos candidatos
a presidéncia da republica fazendo oposigdo ao que ja esta, pois o que ja esta
contempla um grande nimero de pessoas, poucos, porém, o suficiente para
nao ocorrer mudancas. Nao irei falar de economia ou politica, mas do estran-
ho sentimento de que passo a me dar conta apds os efeitos destes. O que é
totalmente novo para mim é o fato de precisar cair o simbolo desse império
prepotente para que despertasse em mim o sentimento adormecido sobre
minha identidade latino- americana. E ela vem junto, sem dGvida, com esses
modelos.

H& pouco, fazendo parte desse meu despertar, visitei Buenos Aires pela
primeira vez e me deparei com uma coisa totalmente nova para mim — vejam
guanta ignorancial —: na Argentina todos tém acesso a educagdo superior,
meu Deus!! Que grande novidade para mim. N&o vou nem enumerar as mil-
hares de outras vantagens sociais que vi de um pais sobre o outro. Detenho-
me aqui. Se 0 acesso ao ensino superior ndo é democratico, a desigualdade
continuara a existir e, conseqiientemente, nossa subordinacdo. As geragdes
posteriores @ minha talvez nem despertem mais para um sentimento de
América Latina, ndo demorard para que realmente viremos todos americanos,
da forma como os nortes-americanos pensam: eles estdo na América e todo o
resto, na sua provincia.

Buenos Aires, agosto de 2002
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* Helena A. Vieira nasceu no Rio de Janeiro em 1970. E formada em danga con-
temporénea e bacharel em Artes-Cénicas. Co-fundadora do projeto universitario

"Teatro nas prisdes", em que atua como diretora desde 1997.
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UMA CARIOCA EM BUENOS AIRES

Leticia Isnard*

Acordo com palavras, idéias, frases latejando em minha cabeca. Vencida, desis-
to. Acendo a luz e tomo nota. Ao fim de duas semanas em Buenos Aires, onde
vim fazer trabalho de campo para uma pesquisa sobre a meméria da ditadura

no teatro contemporaneo, volto pra casa com muitas impressdes.

Acompanhei um ato em memoéria dos mortos pela repressdo policial em
dezembro dltimo, quando estourou a crise econdmica e politica na
Argentina; vi algumas "abuelas” da Plaza de Mayo, com seus paninhos bran-
€0s nas cabegas e 0s nomes de seus desaparecidos politicos; vi um filme sobre
a agrupacdo H.1.J.0.S., filhos de desaparecidos da ditadura militar; vi pegas
sobre a carnificina da tragédia nazista do Gltimo regime ditatorial argentino.
Estou exausta. Penso: que triste a histdria deste pais. Deus me livre, ser
argentina. Ainda bem que sou brasileira.

CORTE: Duas criangas brincando num parquinho com tanques e soldadin-
hos de chumbo.

Crianga argentina: Meu pais t& pior que o seu!

Crianga brasileira: Hm! Duvido! Pior por que? A gente tem inflac&o!
Crianga argentina: A gente também voltou a ter!

Crianga brasileira: A gente teve um Getulio!

Crianga argentina: A gente teve um Perdn!

Crianca brasileira: Hm, ndo vale... A gente teve um Sarney!

Crianga argentina: A gente teve um Alfonsin!

Crianga brasileira: A gente teve um Collor!

Crianga argentina: A gente teve um Menem!

Crianga brasileira: A gente teve um Itamar!

Crianca argentina: A gente teve um Cavallo!

Crianga brasileira: A gente teve ditadura!

Crianga argentina: A gente também! E foi muuuito pior do que a sua!
Crianca brasileira: Foi nada! Durou sd sete anos! A nossa durou vinte, t4?!
Vinte anos! Duas décadas!

Crianga argentina: Ah, mas a nossa matou muuuito mais gente! Trinta mil
desaparecidos! Trinta mil! E vocé nem imagina como!

Crianga brasileira: Mas a gente tem uma policia corrupta e assassina!
Crianga argentina: Hm, grande coisa, a gente também!

Crianca brasileira: A gente tem pobreza!

Crianga argentina: A gente também!

Crianga brasileira: A gente tem miséria!

Crianca argentina: A gente tam...

Crianga brasileira: A gente ndo tem saiide e nem educagéo!

Crianga argentina: A gente também...

Crianga brasileira: A gente pula mendigo na rua! A gente té assim 6, de cri-
anca bandida! A gente tem violéncial Muuuita violéncial Muuuito mais
crime!

CORTA: Estava partindo triste, com pena dos argentinos que tém uma
histéria tdo cruel, triste e vergonhosa. Mas e a nossa histéria? E diferente?

E. Somos menos sérios. No nos levamos a sério. Nossas feridas abertas néo
sangram como as deles. Botamos um esparadrapo, tomamos um analgésico e
vamos pular carnaval. Chega de sofrer. Lembrar é sofrer. Pensar é sofrer.
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Reivindicar é sofrer. Ndo lembramos, ndo pensamos, ndo reivindicamos.
Indtil: sofremos.
S6 entdo me dei conta do meu excesso de cuidado para atravessar as ruas.
Néo confio em sinais de transito nem em faixas de pedestres. Nos tumultos
das ruas, dos 6nibus e dos vagdes de metrd, puxo minha bolsa e me certifico
de que continua fechada, que ninguém a abriu e levou minha carteira. De
noite, tiro correndo a chave da bolsa e abro a porta discreta e rapidamente,
olhando ao meu redor pra ver se nenhuma figura suspeita vai me render e
entrar em casa comigo.

Tenho medo.

Medo das pessoas.
Estranho ver senhoras e senhores de classe média andando de énibus para
todos os lados. Podiam ser minha méae, meu tio, minha avé. No Rio, cada
um tem seu carro, ou anda de taxi. Evitamos os 6nibus. Séo perigosos, sujos,
mal freqlientados e mal dirigidos. Em Buenos Aires anda-se a pé, sozinha —
uma mulher! — e de 6nibus, de noite, de madrugada. Que liberdade! As por-
tarias dos edificios sdo de vidro, néo tém grades e nem porteiros.

Nossas pracas sdo gradeadas.

Nossas pragas séo gradeadas.
Nosso espago publico é cercado. Nossas casas parecem prisoes. Temos grades
nas janelas ndo s6 de andar térreo, mas de primeiro andar!
Pulamos mendigos, dezenas por dia. Derreto dentro do carro, em cada sinal
de transito, para evitar os mutilados, as criancas-mendigas e pivetes. N&o vejo
mais as dezenas de trapos humanos, de cor cinza, imundos, fedorentos, semi-
nus, que povoam nossas ruas, que dormem e criam seus filhos nas portas de

nossas casas. Tornaram-se invisiveis.

Mas também ndo é assim: a vida segue, normal, a gente se acostuma a tudo.
Néo deixo de sair por medo: rezo. N&o vejo os mendigos, fecho os vidros do
carro, travo a porta e pago um seguro anti-furto. Para sair na rua: rezo. Para
atravessar as ruas, tenho muita cautela. Passo longe das favelas e para ndo
levar uma bala perdida, rezo. Mesmo néo acreditando em Deus. Mesmo néo
tendo fé. Rezo e ainda agradego por ser brasileira. Carioca.

Amanhd volto pro Rio. Cidade Maravilhosa.

PS: A Argentina estd na merda. Pensando bem, sempre esteve.

O Brasil estd na merda. Sempre esteve.

Os gringos tém razdo: a capital do Brasil é Buenos Aires. E tudo a mesma
merda.

PS 2: Ver uma pega como "Los Murmullos", extremamente agressiva e vio-
lenta, fez doer minha alma brasileira. Cada golpe na Argentina me doia no
Brasil. Ddi nossa desgraga comum. Vontade de estender a méo e oferecer
ajuda. Patético: cego guiando cego.

As palavras secas e cortantes sangrando também em verde-amarelo. Doeu a
falta de memoria brasileira. A falta de critica. A auséncia do assunto. Doeu
nossa miséria. Doeu nossas historias tristes e macabras. Doeu 0 meu samba,
meu povo décil, estupidamente alegre. Doeu a falta de amargura. Doeu o
vazio do mundo poés-utdpico, pos-ditadura, pds-tudo e sem-vergonha.
Doeram nossas semelhancas: a irresponsabilidade de nossas classes dirigentes,
nossos povos fodidos, nossas criancas sem futuro, educacdo nem dentes, nos-
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sos idosos mal-tratados na semi-mendicéncia, nossa roubalheira, corrupgéo e
falta de ética, nossa malandragem, nossos assassinos infantis, fardados, mil-
itares, policiais, ou do crime organizado, nossos economistas doutores em
Chicago e Harvard, tudo.

Doeu tudo.

Nosso dinheiro que néo vale nada.

Nosso trabalho que néo vale nada.

Nosso carater que ndo vale nada.

Nossas vidas que néo valem nada.
Avante, Mercosul, avante!

*Leticia Isnard nasceu no Rio de Janeiro em 1974. E bailarina, atriz, formada em
Ciéncias Sociais pela PUC-R] e Mestre em Sociologia com concentragdo em
Antropologia pela UFR). Atualmente faz parte da companhia Os
Dezequilibrados, com a qual ficou em cartaz por um ano com o espétaculo

"Bonitinha, mas ordindria", de Nelson Rodrigues.
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COMENTARIO SOBRE A BIOGRAFIA DO POLACO MALDITO

Lucas Carrasco *

Uma das solugdes que Toninho Vaz, em O BANDIDO QUE SABIA LATIM -
biografia do falecido poeta curitibano Paulo Leminski - apresenta a literatura
contemporénea brasileira, coloca a chamada “geragdo marginal” com ato con-
tinuo do concretismo. Trocando em miudos, depois do concretismo, a poesia
marginal; ambos movimentos vividos por Paulo Leminski. A intencdo de
Toninho Vaz, no entanto, ndo ¢ analisar ou discutir a obra do poeta. Ser fonte de

esclarecimentos sobre a vida de Paulo Leminski é a pretensdo de Toninho Vaz

em O BANDIDO QUE SABIA LATIM.

O biografado, autor de CATATAU (1975), tem agora sua producdo literaria
e estilo de vida, baseado na contracultura, mapeados. Para isso, didlogos
ressurgem das bocas de seus interlocutores, escandalos séo narrados por quem
os acompanhou de perto e cenas intimas reproduzidas com fidelidade
desconfiavel, mas nem por isso sio menos intimas. Se o estilo preciso de
Toninho Vaz sugere o sensacionalismo, ele se justifica afirmando-me que o
préprio personagem de seu livro era também sensacionalista.

O livro resgata a producdo "marginal”, buscando o instante e o contexto no
qual ela era concebida. As histérias da convivéncia entre os poetas daquela
geracdo sdo reveladas "a cores", talvez pela primeira vez, para as geracdes pos-
teriores de poetas e leigos. Ao mesmo tempo, ao contextualizar a Curitiba de
Leminski, Toninho Vaz procura contradizé-lo (e o afirma no livro), quando
0 poeta teorizou sobre as virtudes daquela metrépole. Ele (o Paulo) havia, em
depoimento anterior, destacado a modéstia como "valor artesanal” de seus
conterraneos. Toninho Vaz, para flagrar a contradicdo de Leminski e referen-
dar seu argumento, narra uma passagem dos anos 70 em S&o Paulo, durante

uma mesa-redonda em que o poeta se levantara e saira da sala, depois de ter
dito ao poeta Cacaso:

Olha, brother, qualquer bar em Curitiba, numa sexta-feira a noite, tem um
nivel de discussdo mais alto do que o desta mesa! (...) (p.58)

A contradicio de Leminski flagrada por Toninho Vaz esta, infiro em criticas,
no fato de a modéstia curitibana de Leminski ndo ter sido expressa de
maneira artesanal (0 que Leminski quis dizer com isso, afinal?), como ele
havia afirmado, mas sim de modo pretensioso e impulsivo. [Conforme nota
de Toninho Vaz, na mesa estavam também o mdsico paranaense Arrigo
Barnabé (do movimento Lira Paulistana), o poeta paulistano Régis
Bonvicino (que o acompanhou na saida da mesa), e “jovens poetas descon-
hecidos" da USP.] Mesmo arquitetando ao seu modo a personalidade de
Leminski e comprometendo, com isso, a interpretagdo do leitor, Toninho
Vaz, entretanto, apresenta um trabalho valioso para a compreenséo do con-
texto cultural daquela geragéo.

O bidgrafo também faz referéncias ao calhamaco de papéis que Leminski lev-
ava consigo por Curitiba, Sdo Paulo, Rio de Janeiro, ou onde fosse. Os papéis
eram os rascunhos do CATATAU, livro que o poeta levou 8 anos para escr-
ever. Alids, o titulo dessa obra, CATATAU, também ¢é explicado na biografia.
Os companheiros de Leminski sempre o interpelavam quando o viam car-
regando sua "antologia de guardanapos" e outros rabiscos:

L& vem o Leminski com aquele catatau embaixo do brago! (p. 109)

CrRIiTICAS |



[183

Assim Leminski batizara aquela que fora considerada sua obra-prima, que
antes iria se chamar Zagadka: "enigma", em russo-polonés. E o poeta confir-
mou 0 novo titulo em uma carta enviada a Augusto de Campos, que Toninho
reproduz no seu livro:

O nome da obra vai ser (quase certo) CATATAU. Estou morando no Rio, no
Solar da Fossa, onde morou Caetano. ‘Mandei plantar folhas de sonho no
jardim do solar’. Caetano plantou, Leminski colhe.(...) (p.110)

Sobre o periodo em que Leminski morou no Rio, é interessante a passagem
da sua visita a redacédo do tabldide carioca PASQUIM, na época editado por
Millér Fernandes, Ziraldo, Jaguar, Henfil, entre outros (o grupo fundador
daquele semandério era bastante democratico). Ele passou, ento, a frequen-
tar o bar onde os editores daquele jornal se reuniam para fechar a pré-pauta.
O PASQUIM era rascunhado nas mesas dos bares, onde Tarso de Castro,
Jaguar, Paulo Francis, Fortuna, Ziraldo, entre outros, discutiam as matérias e
os lay-outs do jornal. O Unico que, de inicio, ndo palpitava era o cartunista
Henfil, que esperava a conversa terminar para dar o apito final, dizendo que
"isso ainda néo estava bom", que "aquilo precisava melhorar”, etc. O seu
papel nessas conversas era o de, através de criticas, estimular a criatividade do
grupo. Eles fechavam a pré-pauta quando a conta chegava a mesa (Dénis de
Moraes, 1999).

Através de Luiz Carlos Maciel, um dos articulistas do jornal, Leminski pub-
licou no PASQUIM o seu "Indicionario”, com as girias da época enumeradas
num glossario linguistico. Na biografia de Leminski, Luiz Carlos Maciel tem

retratada sua fama de guru da imprensa nacional devido a sua coluna, intit-
ulada "Underground"”, no PASQUIM. Mas ndo ha referéncias da partici-
pacdo de Maciel na equipe editorial da revista ROLLING STONE, publica-
da no Brasil durante um ano, a partir de fevereiro de 72 (Carlos Calado,
1995), cerca de dois anos depois do periodo em que Leminski viveu no Rio
de Janeiro.

Hé também contradices no livro de Toninho Vaz. Um texto escrito pelo car-
tunista Jaguar, publicado no seu PASQUIM quando da morte de Leminski,
no final da década de 80, e reproduzido na sua biografia, evidencia esse
deslize:

Vocé é um babaca, Jaguar", eu disse pro espelho logo depois que li no jornal
a noticia da morte de Leminski. "Um tremendo babaca." Leminski foi um
dos quatro porra-loucas de génio que conheci (...). Quando Leminski man-
dou pro PASQUIM aquele seu romance-tijolo, CATATAU, me irritou.
Achei pernéstico, pretensioso, provinciano, metido a besta. Os artigos que
nos mandou também, botei na gaveta. (...) No PASQUIM, que é bom, néo
teve Leminski. Culpa minha. Perd&o, leitores.

E o "Indicionério" publicado, segundo Toninho Vaz, no PASQUIM, no
comeco da década de 70? Contradigdes acontecem...

Os detalhes de historias envolvendo diversos artistas e intelectuais brasileiros,
que conviveram com Leminski, sdo retratados na sua biografia. Ao descrev-
er, por exemplo, o primeiro encontro de Paulo Leminski com Caetano
\eloso, no final de 74, o bidgrafo detalha, take a take, além do dia e hora —

| CRiTICAS



grumo / nimero O1 / marzo 2003

184]

COMENTARIO SOBRE A BIOGRAFIA DO POLACO MALDITO

"aconteceu numa tarde de sdbado" — também os gestos do tropicalista, quan-
do ele chegou na casa dos Leminski, em Curitiba. Ao ser surpreendido pela
visita do Caetano e da Gal, o Paulo, que se exercitava equilibrando-se no
muro de sua casa, deu um salto até o chdo. Toninho Vaz registra, ainda, as
suas proprias impressdes acerca do impacto deste encontro na vida de
Leminski:

O polaco encontrava os embaixadores dos tropicos e suas doutrinas de praz-
er, capazes de derreter qualquer puritanismo ou ascetismo de imigrante (...).
(p.163)

Como amigo pessoal do personagem de sua biografia, Toninho Vaz conduz
suas palavras também por relatos de sua vida. Assim, a sua convivéncia pes-
soal com outros poetas brasileiros, como por exemplo com o baiano Waly
Saloméo, funcionou para aproximar o Waly do Leminski e catalizar aquele
momento cultural em que viviam.

Para Waly, este encontro representou a superacdo de muitas barreiras (...),
inclusive a geografica. Havia algo de cientifico nesta alquimia (...). Pasamos
um tarde andando pela cidade praticamente sem destino, vagando entre um
bar e outro. O Waly dizia: 'Esta é a melhor maneira de se conhecer um lugar.'
(...) A tarde transcorreu alegre para todos. O Paulo era, na mesa do bote-
quim, o apresentador oficial do folclore da cidade (...). (p. 196)

Devido a essas passagens, marcadas por seus depoimentos pessoais, Toninho
Vaz parece evidenciar o tom de intimidade que atravessa o seu livro. Por esse
motivo, cabe aqui uma referéncia sobre a teoria dos Estudos do Discurso.
Segundo a Andlise do Discurso, hg, nas condigdes de producéo de todo dis-
curso, as intencdes do autor do discurso. Sendo assim, é possivel inferir, sobre
as intencdes do autor da biografia de Leminski, que, como amigo do per-
sonagem de sua briografia, ele intenciona, logo nas notas intodutdrias de seu
livro, deixar claro que Leminski “tinha algo fora do comum, algo de louco"

e que ele (Leminski) exercera influéncias devisivas na carreira jornalistica de
Toninho Vaz.

E a biografia que ele escreveu, aceitando a sugestdo da Alice Ruiz S., que
viveu com o Paulo Leminski por quase 20 anos, aparece para preencher a
lacuna/buraco-negro da histéria da literatura mais inventiva produzida no
final do século passado: a da chamada "geragdo marginal.

Setembro de 2002

*Lucas Carrasco ¢ estudante de Letras na PUC-Campinhas

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA:

O BANDIDO QUE SABIA LATIM (biografia de Paulo Leminski),

Toninho Vaz. Editora record. 2001.

HUMOR DE COMBATE: HENFIL E OS 30 ANOS DO PASQUIM, Dénis de
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A DIVINA COMEDIA DOS MUTANTES (histéria dos Mutantes), Carlos Calado.
Editora 34. 1995.
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REALIDADE INVADE O TEXTO —SOBRE O INVASOR, DE MARCAL AQUINO

Tatiana Levy *

O livro O Invasor, do escritor paulista Marcal Aquino, é fruto de um fato bas-
tante curioso. Quando apenas um terco do romance estava pronto, Beto Brant,
parceiro de Aquino hd anos (juntos, fizeram os longas Os Matadores e A¢3o
entre amigos), propds que filmassem a histéria. Margal Aquino, ent3o, deixou
de lado o livro para se dedicar ao roteiro do filme, e sé quando este estava final-
izado, retomou a narrativa. Afirmar que o livro foi inspirado no filme pode ser
por demais extravagante, mas talvez o encaminhamento da histéria tivesse sido
outro, caso sua parceria com Brant n3o tivesse ocorrido. O fato é que o romance
foi lancado depois do filme, e que, se foi fruto de uma “adaptacdo”, pode-se
dizer que foi bastante fiel. Tirando o nome de um dos personagens principais,
que no filme é Giba e no romance, Alaor, e algumas cenas de pouca importan-
cia, a histéria é a mesma nas duas narrativas. Qual seria, ent3o, o valor de pub-

licar um texto como esse?

Em entrevistas, Marcal Aquino disse que, se ndo fosse por insisténcia de
Brant, ndo teria terminado o livro, pois, segundo o autor, o estimulo para
escrever é ndo saber nada da historia, ou saber muito pouco. No caso de O
Invasor, o processo de escrita acabou se transformando num trabalho bragal
de mudanca de registro, uma vez que o rumo da historia ja estava definido.
Mas um trabalho que certamente valeu a pena, pois terminou por reafirmar
a posicdo de Aquino como um dos melhores escritores brasileiros contem-
poraneos. Vencedor da Bienal Nestlé de Literatura, em 1991, com As fomes
de setembro, e do prémio Jabuti, com O Amor e outros objetos pontiagudos,
Aquino revela, mais uma vez, sua capacidade de mostrar a realidade brasileira
atual, sem deixar que se perca o carater ficcional da narrativa.

O livro narra a estoria de dois amigos que decidem contratar um matador
para eliminar o sécio majoritario da empresa de engenharia dos trés. S6 que
0 que eles ndo esperavam era que o bandido fosse invadir a vida deles,
querendo tomar conta inclusive da empresa. Anisio, o matador de aluguel da
periferia de S&o Paulo, depois de executar o servigo encomendado por Ivan e
Alaor, instala-se no dia-a-dia da construtora, submetendo os dois a sua
prépria vontade. E vai além: querendo ocupar um lugar que julga ser seu, o
invasor comeca um relacionamento com Marina, a filha do sécio assassina-
do. Com o desenrolar da estoria, Anisio invade cada vez mais a vida de Ivan
e Alaor. Ele passa a ser parte do mundo daqueles que mandam, desfazendo,
assim, as fronteiras entre periferia e elite. Enquanto Alaor contorna a situ-
acdo, por se mostrar também um bandido, uma pessoa sem ética, Ivan, por
sua vez, revela-se cada vez mais desesperado e, sem saber como lidar com o
acontecido, acaba caindo numa cilada que o deixa sem saida. A tensdo, tanto
no livro quanto no filme, aumenta progressivamente, até chegar a um ponto
que beira o insuportavel, em que o leitor/ espectador mal consegue respirar.
Tudo parece se encaminhar para um fechamento em que néo héa qualquer
possibilidade de escapatdria. Ninguém presta num mundo sem ética, onde
ndo ha mais distingdo do bem e do mal. Tudo pode acontecer — e tudo acon-
tece — nessa vida sem leis das cidades grandes, onde a violéncia atravessa
todos os estratos sociais.

O Invasor traca um retrato de S&o Paulo na atualidade. A Zona Leste, 0
trafego pesado, pessoas pedindo dinheiro na rua e, sobretudo, a violéncia sdo
alguns dos aspectos do cotidiano que aparecem no livro. Quando Ivan decide
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comprar uma arma para se proteger, Edésio, o vendedor, afirma: "o senhor
faz bem, a cidade estd muito perigosa. Eu mesmo ja fui assaltado trés vezes
no taxi" *. O reconhecimento do leitor com essas situacdes é imediato, o que,
por um lado, produz uma sensagdo de familiaridade, mas, por outro, pro-
move um certo desespero: "é aqui que eu vivo".

O tema da violéncia tem se demonstrado bastante recorrente na prosa
brasileira dos Gltimos anos. Afinal, se 0 que se quer é colocar a realidade no
texto, ndo ha como escapar de tal tema. No entanto, hd um grande perigo
nesse tipo de narrativa: o de acabar se transformando num romance-
reportagem, como ocorreu com indmeros livros da década de 70. Ao querer
dar conta do que seria a realidade brasileira, romances como LUcio Flavio, de
José Louzeiro, Cabega de Papel, de Paulo Francis, entre outros, terminaram
por perder a qualidade do ficcional, em prol de uma suposta fidelidade ao
real. E com isso acabaram transformando a prosa em verdadeiros depoimen-
tos, testemunhos ou reportagens jornalisticas.

Nos anos 90, ha um retorno dessa vontade de fazer uma ficcdo realista.
Questdes do tipo "o que é o Brasil?" e "quem somos ndés?", tdo presentes em
diferentes momentos de nossa literatura, voltam a tona no presente. Uma
certa urgéncia de falar da nossa realidade, da pobreza e da violéncia que se
alastram nos paises ditos subdesenvolvidos — ou "em desenvolvimento” —
toma conta de muitos dos textos ficcionais de hoje. No entanto, me parece
que o retorno de um realismo em nossa prosa contemporanea se da de
maneira distinta do realismo da década de 70, sobretudo porque agora néo

se pretende mais a aproximacdo da literatura ao jornalismo de forma téo
acentuada. A ficgdo é marcada enquanto tal. Embora Marcal Aquino seja
também jornalista, e afirme a importancia de sua experiéncia como reporter
policial, sua literatura ndo pretende ser a voz da verdade. E, por isso, nada é
demasiadamente explicito em O invasor — as lacunas sdo fundamentais na
constituicdo do texto.

No que diz respeito a violéncia, por exemplo, percebe-se que ela é anuncia-
da, mas néo explicitada. Por isso, o golpe é ainda maior. Afinal, o que imag-
inamos pode ser bem mais terrivel do que o descrito. O prdprio escritor afir-
ma procurar isso em sua escrita. Diz ele, a respeito de O Invasor: "Eu queria
que essa violéncia ficasse fora do quadro, que fosse apenas aludida. Néo
acredito na violéncia explicitada de forma grafica (nem nos livros, nem no
cinema). Acho que a violéncia se torna ainda mais tenebrosa quando o que
acontece é imaginado por quem Ié ou assiste".

Aquino é um escritor que da muita importancia as ruas, pois é delas que
nasce sua ficgdo. Séo Paulo, seu cotidiano e suas marcas de desigualdade
social funcionam como um desencadeador da violéncia explorada no livro
em questdo. A marginalidade e a exclusdo social terminam por levar a vio-
Iéncia extrema. Violéncia essa que se alastra por todos os setores sociais. Se é
Anisio quem mata Estevédo, sdo Ivan e Alaor, supostos homens de bem, de
classe-média, que contratam seu servigo. Em O invasor, a separagéo entre
periferia e elite é abolida, a partir do momento em que a auséncia de ética
domina ambas as classes. N&o ha uma divisdo dialética entre o bem e 0 mal,
todos séo bandidos e todos séo vitimas. Basta pegar o exemplo de Ivan, que
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termina por se tornar vitima de sua propria falta de escripulo. Fiqguemos com
suas palavras: "Um homem de bem, devem ter pensado. E eu era. Um
homem de bem que havia feito uma grande besteira. E que iria consertar as
coisas fazendo mais uma" 2

O Invasor é, portanto, um livro que escancara a vida, colocando-nos em con-
tato direto com a violéncia que hoje toma conta do pais. Entretanto, essa vio-
Iéncia ndo é explicitada e, por isso mesmo, é experimentada com maior
intensidade pelo leitor. No livro, ha dois assassinatos fundamentais, mas ndo
ha um disparo sequer, nem sangue, nem espancamento. Essa invisibilidade
da violéncia faz com que ela chegue a seu ponto extremo. A sensacdo de
angustia e tensdo é inevitavel.

Se Aquino aprendeu, com sua experiéncia de repdrter, a ter um olhar sempre
atento ao cotidiano, sua literatura, quando aborda a violéncia, se distancia
enormemente do estilo jornalistico. A grande qualidade de seu texto é ndo
expor a violéncia de forma repetida e escancarada, o que poderia provocar
uma insensibilidade no leitor. A explicitagéo constante da violéncia ndo gera
um efeito de realidade, mas uma indiferenca tal que pode alcancar, ao con-
trario, uma sensacao de irrealidade. Como afirma Karl Erik Schéllhammer,
"a denuncia da realidade extrema pode acabar corroborando com o efeito
indesejado de irrealidade, resultado da exposigéo rotineira e constante desses
fatos pelos meios de comunicagdo" 2. E por isso que Aquino aposta numa
forma de escrita mais sutil e conseqlientemente mais afiada. E é aqui que
reside uma nova forma de realismo encontrada em O Invasor. A violéncia,
como algo que ndo pode ser representado, s6 pode ser experimentada. Pelo
ndo-dito, pelo irrepresentavel, o leitor experimenta o auge do que se pode
chamar de efeitos sensiveis. O sujeito é tocado pelo real, levado para diante
da realidade. O mundo olha o leitor, que o olha também, sem qualquer pro-
tecio. E como se o invasor estivesse ao nosso lado, como se nosso socio
pudesse contratar alguém para nos assassinar. O revolver estd na nossa mira,

como se desse encontro ndo houvesse escapatoria. Mas se ndo se pode escapar
do encontro, talvez se possa escapar desse impasse da atualidade. E ai cabe a
nos, leitores e espectadores, pensarmos alternativas para contornar a falta de
valores que domina as relagBes contemporaneas.

* Tatiana Levy nasceu em Lisboa em janeiro de 1979. Estudou Letras na UFR] e

conclui seu mestrado na PUC-Rio em margo de 2002.

' AQUINO, Margal. O invasor. Sdo Paulo: Geragdo Editorial, 2002. p. 102
= AQUINO, Margal. O invasor. Sdo Paulo: Geragdo Editorial, 2002. p. 110.
> SCHOLLHAMMER, Karl Erik. A procura de um novo realismo — teses sobre a
realidade em texto e imagem hoje. Literatura e Midia. Rio de Janeiro: Ed. PUC-

Rio; Sdo Paulo: Loyola, 2002. p. 89.
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SANGRE EN LA ARENA / PEQUERNA TEORIA SOBRE LAS CANCIONES DE ANDRES CALAMARO

Andrés Moguillanes

Desestimar la musica de Andrés Calamaro, llegado el momento, es un lugar
comun, un acto reflejo. Los detractores detestan la rima facil, el calambur, los
guifios complices, el maradonismo, la falta absoluta de decoro. No vale la pena
perder el tiempo escuchando al irreverente (e inconsistente) Calamaro —suelen

decir—; es cierto que hace buenas canciones, pero nada mas.

Confirmado, por demés, el fracaso discogréfico de El Salmén, y pasados ya
cerca de dos afios de su edicion —en el contexto de un progresivo fracaso
comercial que culmina en la libre circulacion de su ultimo trabajo en
Internet—, es un buen momento para repensar algunos temas en la obra de
este musico que no deja de incomodar y deleitar.

No es agradable esta Gltima version del modelo calamarense y convengamos
que tampoco es tan novedosa la estrategia. EI camino que transita Calamaro
hasta El Salmon, tomando los recaudos necesarios del caso, es el mismo
camino que lleva del Gainsbourg de los sesenta a la degradacion del
Gainsbarre de los ochenta. Es el mismo camino que también transita este
grandisimo animal de la cancién argentina que es Charly Garcia, desde hace
una década, con resultados més que inciertos.

En el mapa del rock argentino de fines de los noventa, frente al definitivo
agotamiento de los padres fundadores (Moris, Nebbia, Pappo, Spinetta,
Garcia), encontramos a un desenfadado y prepotente Andrés Calamaro com-
pitiendo por el titulo de gran solista. Heredero de los setenta, Calamaro
madura y sobrevive la experiencia de los ochenta, a diferencia de agrupa-

ciones como Virus y Sumo, que desaparecen quemadas en su propio fuego.
De hecho, Calamaro no es inmune a las Gltimas iméagenes del naufragio de
finales de los ochenta, asiste a la conclusion de los suefios y las promesas de
la democracia con la gran crisis econdmica que abre la puerta al Menemismo.
Calamaro fracasara con un par de discos en su primer intento de carrera
solista, antes de viajar a Espafia, no para fundar el rock espafiol como habia
hecho Moris, sino para redefinir o reajustar el modelo argentino de la can-
cion radial perfecta.

El pasaje del poeta pop al "poeta maldito™ operado en Calamaro, que cristal-
iza en las oscuridades de El Salmon, es incomprensible sin tener en cuenta
una serie de datos que aporta el exilio espafiol. Es en los aires de Madrid
donde madurard la cancién calamarense hasta hacerse irresistible. Basta
escuchar algunos temas como aquel inolvidable "Para no olvidar". De ahi en
més, con la disolucion de Los Rodriguez, en el pico més alto de su popular-
idad en ambas orillas del Atlantico, Calamaro comenzara este viaje intercon-
tinental que en tres entregas, Alta suciedad (15 canciones), Honestidad
Brutal (37) y El Salmdn (107), completa el sistema que rige su poética de la
urgencia.

El operativo Calamaro consiste en la sistematizacion de toda la experiencia
creativa del laboratorio musical de los ochenta: el primitivismo electrénico y
las liricas chispeantes de Virus, el nihilismo de Luca Prodan, el reggae sub-
urbano de Sumo, el humor irreverente de los Twist, la herencia libertaria de
Miguel Abuelo, el lirismo spinettiano, etc. Calamaro refuncionaliza todo el
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instrumental de su generacion, canibaliza y reinterpreta. Va hacia al costado
y hacia atrés. Folklore, dance, reggae, rock’n’roll, rap, bossa nova, tango, can-
cion de protesta, bolero: todas las matrices son utilizables, sin jerarquias, una
vez vaciadas de sustancia. Si Calamaro hace una cancién en ritmo de reggae,
vamos a escuchar una cancion cuyo género ha sido absolutamente desvirtu-
ado, barbarizado; como cuando vemos en medio de la sierra de Cérdoba un
cartel mal escrito en inglés, que fue copiado de otro cartel en Cérdoba ciu-
dad, que fue copiado de otro cartel en Buenos Aires, que fue copiado de otro
cartel en New York. Asi aparecen las canciones de Calamaro, desactualizadas,
como provenientes de segunda o tercera mano, el resultado de una mala
asimilacion. Ese es el tratamiento brutal que recibe el material procesado en
la fabrica calamarense. Asi, de este modo, podemos encontrar entre las mas
de cien canciones de El Salmén, todo tipo de versiones de clésicos del rock
nacional, del folckore, del tango, versiones trasnochadas de los Beatles que
espantarian al propio Lennon.

La estética calamarense es desvergonzada en tanto madura, sentimental y
decadente, arriesgada. Es en Espafia, en la facilidad del exilio, en el seno de
la movida madrilefia donde Calamaro aprende las lecciones del toreo, la prac-
tica del riesgo aplicada al arte de hacer canciones.

Un escritor francés, Michel Leiris, propuso hace tiempo, en la Europa devas-
tada de posguerra, una literatura basada en los modos de la tauromaquia.
Escribe Leiris "El matador que se aprovecha del peligro corrido tiene ocasion
de estar mas brillante que nunca y muestra toda la calidad de su estilo en el
instante en que estd mas amenazado. (...) Acto, en fin, consistente en poner

las cartas boca arriba, (...) volver a asumir —tanto como pudiera hacerse—
este proyecto inspirado a Baudelaire por un pasaje de Marginalia de Edgar
Allan Poe: poner el corazén al desnudo, (...) meter la pata (en cuanto al amor
especialmente), (...) restituir por medio de las palabras ciertos estados inten-
s0s, concretamente experimentados y hechos significantes, expresarlos en pal-
abras, (...) no medir el lenguaje y procurar por consiguiente que su palabra
sea siempre verdad. (...) Deseo de confesarlo todo". *

Calamaro convierte el arte de hacer canciones en esta suerte de tauromaquia
cuyo Unico limite y ley es la cancion misma. De este modo, es posible
explicar la progresiva exposicion a la que se somete, el compromiso del cuer-
poy la confesion, la brutalidad del sinceramiento, los excesos formales. Ya no
se trata, entonces, de la blsqueda de la cancién perfecta, sino mas bien de
perfeccionar las reglas de esta relacion peligrosa.

Dos fuerzas, aparentemente opuestas, trabajan al mismo tiempo en la fabrica
de la cancién calamarense: por un lado, una fuerza de choque, destructiva, que
canibaliza influencias, géneros, tendencias; una fuerza cuyo nucleo es confe-
sional, que no escucha, o que escucha mal. La segunda fuerza es receptiva, pia-
dosa, es la fuerza que escucha el pasado y emprende la amorosa reconstruccion
de una tradicion: la de hacer canciones en una tierra devastada

* Andrés Moguillanes es poeta, novelista y estudiante de letras en la
Universidad de Buenos Aires.
4 Leiris, Michel. La literatura considerada como una tauromaquia. Barcelona,

Tusquets , 1975, p. 13-27.
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CICATRICES, UNA POETICA DE LO SUBJETIVO

SALVADOR BIEDMA*

Salvador Biedma *

Creo que todas las novelas de Saer se definen, antes que nada, por su estruc-
tura. Las tramas, a su vez, son imposibles de resumir, ya que cada acto tiene una
importancia fundamental. Saer construye un universo a través de lo subjetivo
donde los actos minimos pueden ser brutalmente fuertes e importantes. Cada
una de sus obras implica una poética de lo subjetivo, sustentada en la estruc-
tura, en el estilo, en el trabajo con el espacio-tiempo, en el ritmo, la respiracién

y los usos lexicales.

Si la estructura de Glosa (las 21 cuadras que caminan Angel Leto y el
Matematico), por ejemplo, o de EI limonero real (las variaciones que se mar-
can con un "Amanece / y ya esta con los 0jos abiertos"), son fundamentales
para esas obras, sustentando una poética de lo subjetivo, la estructura de
Cicatrices no es menos importante ni menos original (en el sentido de reno-
vadora).

Cuatro historias que se cruzan, laberinticas, que emergen la una en la otra y
desaparecen, que se rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, se rozan,
se conectan, se rozan, y asi. No hay una historia central, aunque, cronoldgi-
camente, el circulo va cerrandose, espiralandose, hacia el 1° de mayo (el ulti-
mo capitulo, la dltima historia, transcurre ese dia, ese solo dia), que es
entonces el centro pero a la vez no lo es, a la vez no hay centro porque no se
narra aqui una historia, sino que se narran cuatro. Por otro lado, cada uno de
los cuatro capitulos, cuyos titulos ("Febrero, marzo, abril, mayo, junio",
"Marzo, abril, mayo", "Abril, mayo", y "Mayo") muestran la espiral -el cir-
culo, o los circulos, que se van cerrando- esta narrado desde una primera per-
sona. Se construyen, entonces, cuatro "yo", cuatro primerisimas personas

(primerisimas por lo fuertes que son), que muestran una realidad y una his-
toria y una forma de construir el mundo y de conectarse con él. Esos "yo", a
su vez, se constituyen como voces diferenciadas; esto, claro, es obvio, pero lo
que quiero decir es que los léxicos, sobre todo, y los estilos y las formas de
decir y el ritmo de cada voz son fundamentales en la novela (mientras un per-
sonaje habla de "cambiar el agua de las aceitunas”, por ejemplo, otro dice
"orinar", y otro, "hacer mis necesidades", refiriéndose los tres a lo mismo).
Asi, las primerisimas personas de los diversos capitulos refuerzan la estructura
de Cicatrices, o incluso forman parte de ella; refuerzan también la poética de
lo subjetivo, o son parte de ella. La union, la unidad de todo (de la estruc-
tura, la poética, el ritmo, el estilo, la trama, el Iéxico y demas), es potente,
muy sélida, tan brutal como un tiro que se escapa y mata a alguien. Da la
impresion de que no hay otra forma de narrar esas historias, y, por otro lado,
no hay solemnidad ni grandilocuencia; ese tejido, tan fuerte como el metal
més solido, no luce para nada pretencioso, y es como si el tiro se hubiera
escapado.

Cada uno de los capitulos es un relato en si mismo, a la vez que es parte de
algo mayor, del mismo modo que, con sus conexiones laberinticas, sus
puentes, sus personajes compartidos, cada novela de Saer es parte de algo
mayor. Podriamos incluso decir que Cicatrices es lo que es la obra de Saer, una
confluencia de historias que se cruzan, se tocan, personajes que se pierden y
luego reaparecen... La espiral va cerrandose, si, pero a la vez se abre constan-
temente, con historias que quedan inconclusas, con miradas diversas, con
experiencias disimiles. Cada personaje construye una realidad, carga con
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experiencias viejas y nuevas (de esas que acepta imaginarias y de las otras, de
las que cree reales), y se cruza con otros personajes que cargan con otras con-
strucciones de la realidad, con otras experiencias, con otras novedades... Los
hechos son también, o antes, o sobre todo, la percepcion de los hechos. “Esos
circulos cerrados [...] es posible que lleguen a tocarse a través de nuestra
imaginacion, pero en realidad ni siquiera se rozan"; tal una frase de Sergio, el
jugador, uno de los cuatro protagonistas.

Maés alla de los puentes, de los circulos cerrados, de la espiral, de las manchas
del pasado que no salen con nada (“unas manchas oscuras que no hubo
forma de borrar"), de las historias que emergen, se cruzan, desaparecen, se
rozan, se tocan, se conectan, se cruzan, se tocan, laberinticas, hay elementos
que aparecen en los cuatro relatos. En todos, de diferentes formas, aparecen
relaciones sexuales, en todas aparece el trabajo (trabajo, en los cuatro casos,
que queda aplastado bajo otras ocupaciones), en todas la rutina, en todas el
espacio de la casa, en todas la percepcion de una misma y diferente ciudad...
Todos los personajes arrastran una herida abierta en sus rutinas. Se esfuerzan
por crear rutinas en las que nada cambie, con una indiferencia desmedida
que parece transformarse en una pasion bastante fria (el jugador, por ejemp-
lo, se preocupa por el juego y no por los beneficios o problemas que éste
puede acarrearle; Ernesto traduce una obra que ya ha sido traducida mon-
tones de veces; Angel y su "Mantiénense invariables las condiciones del tiem-
po en ésta"). La descripcion exagerada es parte de esa poética de lo subjetivo,
y aparece como natural y necesaria porque lo banal es siempre relativo,
porque un zapato himedo, una cuchara revolviendo el té, una mano que roza

a otra, pueden importarnos mas, si, que una muerte, a nosotros y a los per-
sonajes de Saer.

Por otro lado, muchas de las lineas de dialogo son imperdibles.

- Usted es Carlos Tomatis, ¢no es cierto? -le dije.

- Asi dicen -dijo él.

- Queria hablar con usted porque me ha gustado mucho uno de sus libros -
dije yo.

- ;Cudl de ellos? -dijo Tomatis- Porque tengo més de tres mil.

- No -dije yo-. Uno de los que ha escrito. EI Gltimo.

- Ah -dijo Tomatis-. Pero no es el Gltimo. Es apenas el segundo. Pienso
escribir otros.

Dudo que me haya reido tanto leyendo un libro como me rei cuando lei ese
dialogo. Y puedo asegurar, ademas, que jamas lei una relacion sexual descrip-
ta con tanta simpleza y perfeccion como la siguiente:

Dejo la escopeta y me echo sobre ella.

- Ahora. Si. Eso. Bueno. No -dice.

- Ya. Basta. No. Cuidado. Ahora -dice.

- Despacio. Pronto. No. Bueno -dice.

Con todo esto, con sutil perfeccion, sin grandilocuencia, como si no hubiera
artificios, se arma un tejido grueso, sélido, implacable. Ese tejido que con-
forman cuatro historias, cuatro historias que forman parte de lo que puede
tomarse como una historia mayor, una historia que puede ser leida en la obra
completa de Saer, donde reaparecen incesantemente personajes como Angel
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Leto, Tomatis u Horacio Barco, porque Angel, por ejemplo, emboscado por
la policia, se suicidara en Glosa. Ese tejido, esa historia, cuestiona tanto lo real
como su representacion y su aprehension desde la construccion de esa otra
realidad que es una obra literaria, y muchas veces eso se cuestiona también
de manera mas explicita, con la ambigliedad del titulo El limonero real, por
ejemplo, o con ese doctor Real que aparece en Las nubes.

Mas alla de todo esto, debo decir que Juan Saer es el escritor mas interesante
que he leido, no he encontrado con otro autor ni con otras obras tanto plac-
er en la lectura; y puedo decir, sin pretender la imposible objetividad, hoy
que muchos lo caratulan como el mejor escritor argentino vivo, puedo bor-
rar los dos Ultimos adjetivos y decir que Saer es el mejor escritor. Sus manos,
que imagino regordetas, han escrito una obra musical, plena, perfecta y sen-
cilla. Pero, con menos grandilocuencia, también podria decir yo lo que me
dijo Mario: "Cicatrices es maravillosa, Saer es maravilloso". Justamente eso es
lo que nunca podré explicar, lo que, por suerte, nadie podra explicar: la
belleza, la exactitud de una obra como la de Juan José Saer. Eso, afortunada-
mente, pertenece al reino de lo innombrable.

* Eduardo Biedma naci6 en 1979, escribe y co-dirige la revista-web La mala pal-

abra (www.lamalapalabra.com).

AQUINO, Margal. O invasor. Sdo Paulo: Geragdo Editorial, 2002. p. 102
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SCHOLLHAMMER, Karl Erik. A procura de um novo realismo — teses sobre a
realidade em texto e imagem hoje. Literatura e Midia. Rio de Janeiro: Ed. PUC-
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Leiris, Michel. La literatura considerada como una tauromaquia. Barcelona,
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Apariges Romance negro
Com argentinos

Colegdo Leituras Latino-americanas

Organizagdo e tradugdo: Paloma Vidal

Com esta colegdo gostariamos de incentivar no &mbito brasileiro uma experiéncia de leitura que as esporadi-
cas publicagdes de escritoras latino-americanas ndo chegam a consolidar. Apresentamos escritas que ousam e
surpreendem, que buscam as margens, o inesperado da sexualidade e da politica, vozes que propdem inces-

santemente um deslocamento em relacdo aos centros de poder.
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Um film de Dado Amaral
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