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QUE COSA E GRUMO

GRUMO: me alegra mucho saber que GRUMO es un espacio donde las diferencias pueden aproximar la gente... miro eso
tanbien por una perspectiva politica... creo que los gobiernos dictatoriales de brasil no tuvieran ningun interes de que la
gente se aproximasse de los "otros" latino-americanos... la lengua es una excusa de poder, ?no? y ademas, criandose una
imagene de singularidad de brasil dentro de la america del sur (sentimonos no como sur-americanos, pero solamente
brasilefios) no habia mucha necessidad de contacto transcultural... pienso que essa dinamica tanbien encuentrase en otros
paises de las americas.

que significa la palabra GRUMO?

La presentacién en marzo en Rio: me gustarfa participar de eso... quiza pueda ir a Rio a ver las peliculas! un beso. Nara.

GRUMO: pequefia pasta o aglomeracién de particulas, seres u objetos
GRUMO: parte de uma substancia que se coagula
GRUMO: “porque a gente é bem um grumo de sangue, que por toda a parte

se vai desfazendo e vai ficando” CAMILO PESSANHA, “cartas”.

ULTIMADEFINICION (que es también una indicacién) POR SIN OLOH A ENTENDIDO: Tome un grumo del horizonte de
suelo. Registre en |a hoja de datos si es que el grumo estd himedo, mojado o seco. Si el suelo estd muy seco, humedezca
la cara del perfil empleando una botella de agua con tapa con surtidor, y luego extraiga un grumo para determinar cudl es
su consistencia. Tomandolo entre pulgar e indice, apriete suavemente hasta que se deshace o rompe. Registre en la hoja de
datos una de las siguientes categorias pertinentes a la consistencia de los grumos de suelo:

Suelto: Tiene dificultad en encontrar un grumo y la estructura se deshace antes de que pueda manipularla.

Frégil: El grumo se rompe con una pequefiisima presién.

Firme: Los grumos se rompen cuando usted aplica presién y le deja una marca en los dedos antes de romperse.

Extremadamente Duro: El grumo no puede romperse entre los dedos (jnecesita un martillo!).
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GIRONDO

Las revoluciones epistémicas y poéticas nos han dotado de nuevas libertades y verdades a las que tememos y
amamos. Oliverio Girondo, como un testigo privilegiado, se sitia en medio del cambio que supone la técnica y
desde alli produce una revolucién péetica. Nos interesa entonces remarcar la rotunda percepcién de esos cambios
que tiene su obra y la propiedad como creador de ubicarse en el umbral donde la lengua se carga de la potencia

para zaherir los oidos de los mundanos.

Girondo dejé una sefial fuerte de la relacién entre el poeta y la ciudad mostrando comprensién de la época que le
tocd atravesar. El ruido de las maquinas lo instaban a una sonoridad especial donde la repeticion en el verso sigue
el sendero que deja la locomotora de Walt Whitman. La mdquina tiene la caracteristica de la repeticion, es el equi-
valente del autémata que describe Walter Benjamin en la ciudad. La técnica lo pone ante la disyuntiva del progre-
so, sin embargo, habitar el presente es reconocer el pasado. En el manifiesto martinfierrista se deja constancia de
esto: “Martin Fierro ve una posibilidad arquitecténica en un baul ‘Innovation’, una leccién de sintesis en un ‘mar-
conigrama’, sin que esto le impida poseer — como las mejores familias — un album de retratos, que hojea, de vez

en cuando, para descubrirse al través de un antepasado...o reirse de su cuello o de su corbata”.

Hoy nos queda de Girondo esa actitud, desprejuiciar la lengua, lugar politico para la poesia si acaso le cabe alguno.
Para nosotros cuenta la idea de la mezcla, cercana al portufiol. Si reflexionamos que el mas complejo, lingiiistica-
mente hablando, de los libros de Girondo, La masmédula, se tradujo en Brasil es porque podemos pensar que el
poeta permite a la lengua un mds alla, translingtiismo que concede la apropiacién incluso al portugués. Fue en ese

sentido precursor de la relacion argentino brasilera como un reflejo de su ética poética.
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OLIVERIO GIRONDO E O BRASIL

GENESE ANDRADE

A veces rotundo,

a veces muy hondo,
se va por el mundo
girando, Girondo.

Por ocasido deste dossié em homenagem a Oliverio Girondo, podemos apon-
tar alguns momentos chave da recepcdo do martinfierrista na terra brasilis dos
anos 20 aos anos 90.

O primeiro documento da chegada da poesia de Girondo no Brasil é a carta
ao argentino remetida por Menotti Del Picchia, um dos poetas participantes
da Semana de 22, datada de agosto de 1925, na qual o brasileiro afirma a
“admiragéo pela sua arte” e 0 comum “anseio de renovacéo estética”.!

Em 9 de outubro de 1927, Ronald de Carvalho publica em O Jornal, do Rio
de Janeiro, a primeira nota em portugués de que se tem noticia — o artigo
“Gente de Martin Fierro”,2 constituido por suas impressdes sobre o grupo
mencionado, no qual, além de tratar brevemente do poeta argentino, repro-
duz alguns versos de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia.

Em dezembro de 1927, Henrique Abilio publica na revista carioca Festa, da
qual era um dos diretores, 0 artigo “\Vozes argentinas”, em que faz uma criti-
ca feroz a Girondo e seu poema “Rio de Janeiro”.3

Entre 1927 e 1928, Mério de Andrade dedica uma série de cinco artigos a
literatura argentina no Diario Nacional de S&o Paulo e no terceiro deles,
“Literatura Moderna Argentina”, datado de 13 de maio de 1928, detém-se
sobre o autor de \keinte poemas..., do qual reproduz “Otro nocturno”.4

Em 1943, quando o casal Girondo/ Lange faz uma longa viagem ao Brasil,
temos 0 momento do encontro efetivo com os poetas brasileiros. Fica reg-

istrada sua passagem no livro de visitas de Lasar Segall, nos exemplares de
livros dedicados pelo casal ao artista, na crénica de Oswald de Andrade —
“Sol da meia-noite”, publicada inicialmente em O Estado de S. Paulo e
depois reproduzida em seu livro Ponta de langa, de 1945 — e na de Manuel
Bandeira — “Oliverio e Norah”, publicada no jornal A Manh&, do Rio de
Janeiro, de 7 de agosto de 1943.

Como contrapartida, em uma entrevista praticamente desconhecida, que nos foi
gentilmente revelada e cedida por Susana Lange, publicada em ¢.1943-, Girondo
registra suas impressdes do Brasil e apresenta aos brasileiros sua avaliacéo do papel
do grupo Martin Fierro na literatura argentina. E possivel assim fazer um con-
traponto com o que havia sido dito por Carvalho dezesseis anos antes.

Nos anos 70, os poetas concretos brasileiros “descobrem” o argentino e o
traduzem. Haroldo e Augusto de Campos publicam tradugdes de trés poemas
de En la masmédula na revista Qorpo estranho, n. 2, de 1976: “Hay que bus-
carlo”/ “Se ha de buscar”; “ El puro no”/ “O puro n&o” e “Plexilio” / “Plexilio”.6
No final dos anos 70, o critico argentino, residente no Brasil, Jorge Schwartz
revela o artista integralmente aos brasileiros em um estudo abrangente, que
o situa na Vanguarda Hispano-Americana e, acima de tudo, com relagéo ao
Modernismo brasileiro: Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20. Oliverio
Girondo e Oswald de Andrade, tese de doutorado defendida em 1979 na
Universidade de S&o Paulo e publicada em livro em 1983, pela editora
Perspectiva, consiste em uma leitura até entdo inédita que veio a constituir-se
em item fundamental e indispensével da bibliografia vanguardista em geral e
girondiana em particular. A versdo em espanhol, Vanguardia y cosmopolitismo
en la década del 20. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, somente chega a
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Argentina dez anos depois, em 1993, editada por Beatriz Viterbo Editora.
Nessa mesma época, Régis Bonvicino escreve um pequeno texto que vai ao
encontro da tese de Schwartz. No artigo “Girondo. Ponta de lan¢a”, publi-
cado no Diério de Séo Paulo em novembro de 1978, aproxima \einte poe-
mas... de Memérias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald, e relaciona En
la masmédula a poesia concreta brasileira.

E 0 mesmo Schwartz que organiza, em 1987, Homenaje a Girondo, publica-
do em Buenos Aires pela editora Corregidor, que retine uma série de docu-
mentos esparsos e inéditos de e sobre o artista, como cartas, poemas, desen-
hos, caricaturas, entrevistas e textos criticos, organizados em varios capitulos
com introdugdes e notas do organizador.

Em 1995, a Editora lluminuras de Sdo Paulo publica En la masmédula em
edicdo bilinglie, com traducéo ao portugués de Régis Bonvicino, textos de
Jorge Schwartz, Raul Antelo e ilustracdes de Regina Silveira e Guilherme
Mansur. Em 1999, temos a edi¢cdo da Obra Completa de Girondo na cole¢do
Archivos, por ALLCA XX. Embora esta colecdo seja internacional e cos-
mopolita, bem ao gosto de Oliverio, o coordenador deste volume é outro
critico argentino residente no Brasil — Raul Antelo, 0 mesmo que havia recol-
hido alguns dos textos mencionados em Confluencia. Literatura Argentina
por Brasilefios. Literatura brasilefia por Argentinos (Buenos Aires: Centro de
Estudios Brasilefios, 1982) e Na ilha de Marapata. Mario de Andrade Ié os his-
pano-americanos (Sao Paulo: Humitec, 1986) —, 0 que nos permite situar esta
publicagéo na historia da recepcdo de Girondo no Brasil. Temos assim uma
obra monumental, com a recuperagéo de inéditos e dispersos do autor, tex-
tos criticos consagrados e novos, uma extensa bibliografia e uma surpreen-

dente iconografia, reproduzida no Caderno de Imagens, a cargo de Patricia
M. Artundo.

Notas

* Este texto tem como ponto de partida as seguintes obras: Jorge Schwartz.
Homenaje a Girondo. Buenos Aires: Corregidor, 1987 e Oliverio Girondo.
Obra completa (Radl Antelo, Coord.). Madri; Barcelona etc.: ALLCA XX,
1999, Colecdo Archivos.

1] Reproduzida em Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo, op. cit., p. 267.

2] Foi possivel localizar este texto em sua versao original, no IEB-USR gracas a
mengao de Patricia M. Artundo. Mério de Andrade e a Argentina. Um pais e sua pro-
ducgo cultural como espago de reflexéo. Sdo Paulo: Edusp/ Fapesp, no prelo.

3] Festa. Mensério de Pensamento e de Arte: 1927/ 1929. Edigéo fac-similar.
Rio de Janeiro: PLG-Comunicacio/ Inelivro, 1980.

4] Textos recolhidos em Emir R. Monegal. Mério de Andrade/ Borges. Um
didlogo dos anos 20. Sao Paulo: Perspectiva, 1978.

5] Cf. Jorge Schwartz. “Lasar Segall: un punto de confluencia de un itinerario
afrolatinoamericano en los afios veinte”. Em Lasar Segall: Un expresionista
brasilefio [Catélogo da exposicéo realizada no Museo de Arte Moderno,
CONACULTA — INBA, México, de 06 de margo a 02 de junho de 2002, e no
Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA — Coleccién
Costantini, Buenos Aires, de 11 de julho a 15 de setembro de 2002]. S&o Paulo:
Museu Lasar Segall/ Takano, 2002, nota 15, p. 245.

6] Reproduzido em Jorge Schwartz. Homenaje a Girondo. Buenos Aires:
Corregidor, 1987, pp. 319-321.
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O MOVIMENTO MODERNISTA NA LITERATURA ARGENTINA

A IMPORTANCIA DO INTERCAMBIO BRASILEIRO-ARGENTINO — O GRUPO “MARTIN FIERRO”

FALA-NOS O ESCRITOR OLIVERIO GIRONDO

JUREMA IARI FERREIRA

Lida a cronica assinada por Manuel Bandeira noticiando a chegada do casal
Oliverio Girondo e Norah Lange, ambos poetas e escritores argentinos, veio-me a
idéia de ouvi-los sobre as nossas relagdes culturais com a Argentina. Conheci
Girondo no café Amarelinho apresentado pelo jornalista chileno Juan Uribe e
conversamos longamente. O poeta de Persuasion de los dias fala-me com carinho
do Brasil, e abordamos — como seria natural — o assunto da amizade e cultura
destes dois povos. Revelou-me Girondo a inexisténcia dessa inimizade comentada
entre nds e os argentinos. — S&o dois povos amigos, — nos diz ele — é pena serem
tdo ineficientes as nossas relagdes culturais pois temos imensa simpatia pelos artis-
tas brasileiros e por seu povo assim como vocés — cuja intensidade eu sinto pela
minha recepcdo e de minha senhora Norah Lange.

Norah Lange fez bela poesia, e entre vérios livros de sua autoria obteve o
prémio municipal em 1937 e terceiro prémio nacional em 1939, com o seu
interessante Cuadernos de infancia, em prosa. Breve conversarei com Norah
Lange em uma reportagem especial.

Indaguei de Girondo de suas primeiras impressdes sobre o Brasil. Ele
eshoga um sorriso simpatico de dentro de sua barba:

— Antes de tudo, devo manifestar que estou maravilhado. Dez, quinze, vinte
vezes passei por Santos, Rio, Bahia, Pernambuco, porém sempre em viagem
para a Europa, ou de regresso a Argentina. Durante essas visitas fugazes tive
que limitar-me ao itinerario preestabelecido do turista, porém elas bastaram
para que se arraigasse em mim o desejo de conhecer, com certa demora, 0
Brasil. Muitas vezes projetei esta viagem que, por fim, realizo com minha
mulher Norah Lange, escritora como eu.

— Ainda que pode se dizer: “acabamos de chegar”, j& apreciamos o0 enorme
desenvolvimento que adquiriu o Brasil nos Gltimos anos. Nos haviam falado
consideravelmente de Séo Paulo. Sabiamos que era uma das grandes cidades
da América Latina, contudo sua beleza e sua pujanga de construgdo nos sur-
preendeu. Que dizer do Rio de Janeiro? J4 néo so se trata de uma bela cidade,
situada na baia mais formosa do mundo - conhego a de Népoles, Génova e
Constantinopla e ndo podem comparar-se a ela — sendo uma das metrdpoles
mais magnificas e progressistas. Em ambas cidades — e penso que em muitas
outras — ndo s6 se edifica a um ritmo vertiginoso. Se constroem palacios e
edificios grandiosos, da maior sobriedade e bom gosto e, 0 que é mais lou-
véavel ainda — perfeitamente adaptados, na maioria dos casos as condigdes
climaticas do pais.

Peco-lhe detalhes sobre a significacdo que teve na Argentina o movi-
mento iniciado pelo periédico Martin Fierro. Conta-me Girondo:

— Ainda que junto com Evar Méndez, Eduardo Bullrich, Alberto Prebisch e
Sergio Pifiero — por desgraga desaparecido prematuramente — eu haja participa-
do nele e me tocado de tdo perto, ndo posso dizer nada menos sendo que teve
uma transcendental importancia.

Foi “Martin Fierro” e os diversos grupos que se formaram ao seu redor, 0s
que iniciaram uma renovacao nas artes e nas letras argentinas. A atmosfera
que respirdvamos nesse momento néo podia estar mais viciada. Tudo era
academismo, retdrica, solenidade, vulgaridade. Era necessario abrir de par em
par as janelas; respirar a pleno pulméo. Cheio de entusiasmo e de uma ale-
gria integral, “Martin Fierro” se dedicou a desmascarar as atitudes falsas e as
posturas proceres.

VANGUARDIAS I
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ENTREVISTA REALIZADA EN BRASIL EN 1943

Embora fosse ele quem introduziu em nosso pais a pintura, a arquitetura, a
mUsica e a literatura modernas, mais que um movimento estético e intelec-
tual foi uma atitude vital e renovadora. Os componentes dos grupos difer-
entes ja possuimos desde esse tempo, orientacdes diversas, as que se acentu-
aram com o tempo. Porém todos eles coincidiram em que era indispensavel
renovar as normas antiquadas, combater a retérica formalista e oca, tanto
como livrar-nos de uma quantidade de prejuizos que travavam nosso desen-
volvimento.

Com os excessos e as arbitrariedades proprias da juventude, batalhamos em
favor de tudo quanto tivesse um acento auténtico e original ndo s6 nas colu-
nas de Martin Fierro, como também nas paginas das revistas que nasceram
depois dele: Proa, Inicial, Valoraciones, as que junto com Martin Fierro agru-
param a quase todos os valores representativos da atual literatura argentina:
Ricardo Guiraldes, Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Ricardo F
Molinari, Leopoldo Marechal, Alfonsina Storni, Norah Lange, Eduardo
Mallea, Radl e Enrique Gonzélez Tufién, Pablo Rojas Paz, Conrado Nalé
Roxlo e muitos outros que seria longo enumerar.

— Acaba vocé de dizer que 0 movimento intelectual promovido por “Martin
Fierro” ndo s6 teve uma influéncia nas letras argentinas, assim como em
todas as artes. Desejaria que me dissesse alguma coisa a esse respeito.

— Ainda que de um modo pouco sistemético e por demais fragmentario, foi
desde as colunas de Martin Fierro que se falou pela primeira vez em nosso
pais da arquitetura, da pintura, da escultura e da musica modernas. Com
grande escandalo do pacifico burgués e com um entusiasmo ingénuo por
todo moderno, publicamos em primeira pagina a fotografia de um automav-

el ou de um quarto de banho junto a uma liteira ou uma cémoda Luiz XVI,
com a inten¢do de exaltar a beleza sombria e — para nosso gosto atual —
demasiado ascética e econdmica dos edificios e da arte decorativa moderna:
e com figuras de reconhecido valor como Enrique Molina, Ponce de Ledn,
Miguel Angel Gémez, Olga Orozco, Fernandez Unsain, Adolfo Fernandez
de Obieta, Sold Gonzélez e alguns mais. A investigagéo historica e o ensaio
possuem, da mesma maneira, cultores da hierarquia, sobretudo a histdria, na
qual se iniciaram, desde alguns anos, uma reviséo de valores na que talvez caia
em exageracOes opostas as que se sustentaram até agora, porém que possuem
um interesse profundo. Os problemas sociais, econdémicos e politicos
apaixonam a uma parte importante da atual juventude e se publicaram eiva-
dos de verdadeira importancia que analisam e aclaram a realidade argentina.
Vista em conjunto, a nova geragdo possui uma cultura e uma informagéo
mais vastas que a nossa, mas acaso lhe falta vitalidade e a coragem que nés
demonstramos até para equivocarmos.
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OLIVERIO GIRONDO ENTRE AS ARTES DO TEMPO E DO ESPACO

GENESE ANDRADE

Nao existe, na pintura Argentina, nada mais pictural que a poesia de Girondo. O autor dos
Poemas para ser leidos en el tranvia [sic] tem a ciéncia do ‘“croquis’. Joga com a imagem, como
um peixe com a cintilacdo das dguas.

Ronald de Carvalho.

E bastante significativo que o poeta brasileiro Ronald de Carvalho inicie sua
apreciacdo de Girondo, em um dos primeiros textos sobre a obra do argenti-
no no Brasil,! indo diretamente ao cerne da poética girondiana em seu con-
junto — seu carater pictural — e apontando de forma certeira para a importan-
cia do croqui na estrutura de seu primeiro livro.

Estes dois elementos situam a obra em questdo entre as artes do tempo e do
espago, sequindo a caracterizagdo que inclui a poesia no primeiro conjunto e
a pintura no segundo. Assim, sua produgéo constitui-se em um lugar de con-
ciliacdo, pois este artista ndo so se dedica a ambas as artes como também as
reverte, fazendo com que uma remeta a outra circularmente. Os poemas nos
remetem as ilustragdes que os acompanham e outras realizadas pelo poeta; 0s
desenhos e pinturas evocam seus poemas e ensaios; as metaforas espacializam
o0 tempo, temporalizam o espago; o legivel e o visivel se interpenetram.

O estudo da relagdo entre a poesia e a pintura, e da visualidade na obra deste
artista ja foi amplamente desenvolvido por Jorge Schwartz em vérios textos —
como o livro Vanguarda e cosmopolitismo, de 1983,2 o ensaio “\Ver/ leer: el
jubilo de la mirada en Oliverio Girondo”,3 — e por outros criticos, como
Patricia Artundo, Francine Masiello, Adriana Rodriguez Pérsico, em ensaios
recolhidos em sua Obra completa,4 para mencionar apenas alguns deles.

O que pretendo abordar aqui é como Girondo se situa entre as artes do
tempo e do espago, como subverte a polémica ao eliminar as fronteiras e

explorar a dimens&o espacial do tempo e a dimensdo temporal do espaco.
Em um de seus cadernos de anotacdes, intitulado Roma 11, datado de 29 de
outubro de 1917 — um de seus primeiros textos de que se tem noticias, que
se constitui de anotagBes de viagem —, registra sua indiferenca diante da
escultura Laooconte, a impresséo que lhe causa a observacdo desta obra pela
primeira vez:

“[...] El Laocoonte que tanto admiraba Miguel Angel me deja indiferente. Es
ella, segiin mi manera de ver una escultura barroca, en ejercicio tanto como
en espiritu. Su desesperacion es puramente fisica, y ni asi mismo posee algu -
na grandeza, no obstante el contraste de sus gigantes con la pequefiez de sus
hijos.”s

Quase um més depois, em um artigo publicado em Caras y Caretas, reitera
sua posicdo diante da mesma obra, embora desenvolva um pouco mais o reg-
istro de suas impressdes:

“A Winckelmann se debe que el Laocoonte sea considerado como una obra
maestra, siendo que en realidad de verdad, sus autores, Hagesandros, Polidon
y Atanadoro, no hicieron sino una obra artificiosa, y de decadencia amaner-
ada, en la cual todo movimiento es convulsion, desproporcionada y de una
autonomia radicalmente falsa. Pero esta convenido considerarla como una de
las maravillas de la escultura helénica.”®

Winckelmann documenta pela primeira vez a escultura Laocoonte em seu
livro Reflexdes sobre a imitacdo das obras gregas na pintura e na escultura, de
1755. A polémica escultura, realizada em torno do ano 50 a.C. por
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Alexandre de Rodes e seus filhos, Polidoro e Atenodoro, foi encontrada em
1506 e desencadeou instigantes reflexdes sobre a capacidade expressiva das
diferentes artes. O ponto de partida da discussdo em torno dessa obra é a
relagdo entre a escultura e o episddio da Eneida de Virgilio sobre Laocoonte
e seus filhos, a qual suscita as seguintes questdes: 0 poema foi escrito a partir
da observacéo da escultura? A escultura foi feita a partir da leitura do poema?
Ou ambos foram criados de forma independente a partir do conhecimento
do episodio em uma fonte anterior — o poeta grego Pissandro?

Lessing, em seu livro de 1766 — Laocoonte ou Sobre as fronteiras da pintura
e da poesia —, detém-se nas duas expressoes artisticas para explicitar os recur-
SOS expressivos com que contam as artes para transmitir sensacdes e senti-
mentos. As leituras realizadas por Siménides de Ceos, Horacio, Leonardo da
Vinci, Diderot, que defendiam a primazia de uma sobre a outra, sdo suplan-
tadas por esta, que terd outro direcionamento nas reflexdes de Paul Klee e
outros. Lessing vai diretamente as fontes originais, gira em torno da mimese?,
retoma o que havia sido proposto por Dubos em 1719 — Réflexions critiques
sur la Poesie et sur la Peinture —, critica Winckelmann, seu contemporaneo,
e aponta para temas mais apropriados a poesia e a pintura.8

Entre os vérios “Membretes” de Girondo em que encontramos referéncias a
pintura® destacamos um em que temos a visualizacdo do siléncio: “El silen-
cio de los cuadros del Greco es un silencio ascético, maeterlinckiano, que alu-
cina a los personajes del Greco, les desequilibra la boca, les extravia las pupi-
las, les diafaniza la nariz”.10

N&o nos esquegamos de que El Greco pintou a tela Laocoonte, entre 1610 e
1614, na qual impera o siléncio e uma expressdo de terror, ao contrario do

grito aludido por Virgilio e da expressdo de dor que caracteriza a escultura. E
possivel que Lessing ndo tenha conhecido esta obra, ja que ndo a menciona;
mas pode ser que o poeta argentino a tenha visto.

Ainda que Girondo ndo mencione Lessing, nem entre na polémica sobre “as
artes do tempo e do espago” em textos tedricos, sua obra literaria e pictdrica
nos permite afirmar que estes elementos ficam como subtexto ou pano de
fundo, pois ultrapassa as fronteiras ou extrapola os limites entre uma e outra.
Embora, de acordo com os cléssicos, as agdes sejam caracteristicas da poesia,
arte do tempo, e 0s corpos sejam caracteristicos da pintura e da escultura,
artes do espaco, Girondo coloca em agdo ndo s os corpos, mas também seres
inanimados; as metéforas cubistas pdem em xeque o carater sucessivo da poe-
sia, pois propdem o simultaneo; suas ilustragdes mostram 0s corpos em acao
ou, em seu aspecto cubista, a propria acdo, substituindo o estatico pelo
dinamico.

O espaco e 0 tempo sdo muitas vezes inseparaveis na obra do artista argenti-
no. Em seu primeiro livro de poemas, de 1922, \einte poemas para ser lei-
dos en el tranvia, cujo titulo relaciona poesia e locomogéo, a duragéo da leitu-
ra é medida pelo espaco percorrido em um periodo de tempo, ambos inde-
terminados. A finalidade da leitura é preencher o tempo e 0 espaco do deslo-
camento, os quais sao definidos pelo leitor. Como vemos no depoimento de
um leitor ilustre, Ramén Gémez de la Serna, que segue a risca a indicagéo:

“[...] iba leyendo con delectacion en el tranvia de luces pasadas por agua ese
gracioso y original libro [...].

(-]
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Yo iba a la Puerta del Sol; pero no habia acabado de leer los \einte poemas
para ser leidos en el tranvia cuando pasé por esa plaza de toros en que tran-
vias y publico se han echado al ruedo. Iba por la interesante “Fiesta en
Dakar”, [...].

— Tiene usted que pagar otro billete — me dijo el cobrador, y yo le dije:

— Déme billete hasta el ultimo poema.

Mi tranvia era el 8, y gracias a eso pude leer hasta la ltima linea de este libro
interesante y revelador, [...]

Para releer los poemas y volver a la Puerta del Sol volvi a pagar mi tranvia.
[-]

Entre los \einte poemas para ser leidos en el tranvia se intercalaban los
toques del timbre tranviario y las ilustraciones de un humor primevo y
ruborizado de colores desnatados que les ha puesto el autor. [...]"11

No ato de leitura de Ramon, a viagem e o bonde penetram o livro e vice-
versa. O percurso da leitura sobrepde-se ao percurso do bonde, em uma con-
strucdo em abismo: pelas paginas, mas também sobre os trilhos. O destino j&
ndo sera a Puerta del Sol, mas o Ultimo poema. E a leitura passa a ter um
prego, que aumenta a medida que esta se prolonga e o percurso se alonga. O
som da campainha do bonde intercala-se entre os poemas como as ilustragdes
do proprio livro, o qual ganha ainda uma dimens&o sonora que néo estava
prevista.

Tanto o contetido dos poemas, datados em varios momentos e em diferentes
lugares, como a leitura dos mesmos sup8em um percurso espaco-temporal.12
Podemos apontar ainda em alguns deles metaforas que fazem com que o
tempo e 0 espaco em si mesmos ou sob a forma do auditivo (temporal) e do
visual (espacial) se interpenetrem. Em “Croquis en la arena”,13 vemos a espa-
cializacdo do tempo: “La mafiana se pasea en la playa empolvada de sol”. Em
“Café-concierto”, temos a visualizacdo do auditivo: “Las notas del pistdn
describen trayectorias de cohete, vacilan en el aire, se apagan antes de darse
contra el suelo”.

Em “Apunte callejero”, a acdo é deslocada do espectador para o observado,
pois as coisas penetram o olhar, a pupila: “Pienso en donde guardaré los
quioscos, los faroles, los transedintes, que se me entran por las pupilas. Me
siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaria dejar algan lastre
sobre la vereda...”.

Em “Milonga”, o tempo, personificado, penetra o espaco: “Junto con el vig-
ilante, entra la aurora vestida de violeta”. E também temos a visualizagdo do
auditivo: “El bandone6n canta con esperezos de gusano baboso, contradice
el pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los
zapatos”, assim como em “Biarritz”: “Cuando la puerta se entreabre, entra un
pedazo de fox-trot”.

Em Calcomanias, de 1925, o poeta nos propde uma viagem que, mais do que
espacial, é temporal: o0 regresso a Espanha, pais entéo caracterizado pelo anti-
go, pelo passado que contrasta com a modernizagao.

No poema “Toledo”, temos a visualizacdo do auditivo: “;Silencio que nos
extravia las pupilas/ y nos diafaniza la nariz!”, e ainda a fusdo espago-tempo-
ral, pois ao percorrer o espago, sdo emitidos sons que se desenvolvem no
tempo e se propagam no espago: “iNoches en que los pasos suenan/ como las
palabras!”. Em “Escorial”, temos novamente a visualizacdo do auditivo:
“iCorredores donde el silencio tonifica/ la robustez de las columnas!”.

Este segundo livro também é um “caderno de viagens”, mas j& néo sdo vinte,
e sim dez poemas, que poderiam ser lidos no trem que percorre a Espanha,
percurso confirmado tanto pelos titulos e contetidos dos textos como pelos
locais e datas que os situam. Porém, seu titulo remete agora a um elemento
visual relacionado ao simulacro, mantendo-se a idéia do entretenimento, se
n&o no bonde, em outros espagos.

Para além do projeto comum compartilhado pelos seguidores das van-
guardas, apontado por Francine Masiello, de “promover um espetaculo de
modernidade” 4 Girondo propde novas conexdes entre imagem e som,
espago e tempo, poesia e pintura.

Salta aos olhos, literalmente, a visualidade de sua poesia, como ja destacamos
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desde a epigrafe. Como afirma Leopoldo Marechal, “Girondo faz literatura
com olhos de pintor”.15 Predomina, em sua escritura, um modo visual, ou
nas palavras de Jorge Schwartz: “Poderiamos afirmar que o exercicio contin -
uo das artes visuais converteu Girondo, mais que em um poeta-pintor, em
um artista que exerceu em carater permanente a critica de arte”.16

Apos as imagens elogientes, construidas com palavras, vamos nos deter
brevemente nas ilustracdes dos Veinte poemas...: desenhos ou croquis cujos
tragos parecem construir uma caligrafia que d& continuidade a escritura.
Quase sempre confirmam o texto, evidenciam metéforas ou apontam com
mais veeméncia para uma leitura possivel. A homologia de temas ou de recur-
s0s (como a caricatura, a parodia, a hipérbole etc.) constréi a simbiose, como
se pode constatar em “Croquis en la arena”, “Café-concierto” e “Croquis
sevillano” .17

O movimento apresentado nos poemas “Paisaje Breton”, “Milonga” e
“Biarritz”, e refletido nas imagens que os ilustram — ritmado no primeiro
(como as acdes que o texto enumera), lento no segundo (como 0 movimen-
to e 0 som do banddnion) e acelerado no terceiro (como a dindmica do cassi-
no) —, contrasta com o congelamento do tempo e do espago no desenho que
acompanha “Croquis en la arena”, congelamento caracteristico da fotografia
que tanto o texto como a imagem tematizam, em oposi¢do ao mar, registra-
do em ambos em movimento ininterrupto, e & dindmica da praia. A
fotografia, aludida no poema e que, no desenho, o fotdgrafo exibe ao
leitor/espectador, equivale ao “jBastal” com que 0 poema se encerra.

Em “Instantania del cerebro de Ramén tomada por Oliverio Girondo”, pub-
licada na revista Martin Fierro em 1925,18 a fotografia ganha outra dimen-
sdo. Ao trazer uma orientacdo para o leitor/espectador, como os Veinte poe-
mas..., propde a passagem do movimento a imobilidade e desta a0 movi-
mento novamente. A detencdo do movimento do cérebro, 6rgdo que se car-
acteriza pela dindmica, tem sua contrapartida no registro do acimulo de ima-
gens ou conteddos que o constitui.

Junto & instantanea, temos a instrucdo “Entrecierre los ojos y parpadee”, a

qual, se seguida, fard& com que a imagem congelada adquira movimento.
Constituida também por palavras, pode ser vista como um poema visual,
uma tentativa de sintese da personalidade de Ramén Gomez de la Serna,
grande inspirador de Girondo,!® cujos tragos extrapolam o registro de seu
cérebro e ocupam toda a pégina. Seu caréater vibrante (de Girondo e de
Ramon) espelha-se na vibragéo que a imagem adquire quando o espectador
segue a instrucdo, a qual, a0 mesmo tempo, leva a simulacdo de varias
tomadas fotogréficas da mesma, realizadas pelo préprio espectador.

Se a leitura dos Veinte poemas... deve ser continua e ininterrupta, durante
uma viagem de bonde — sintese de movimento e duragdo —, supostamente
evitando até os piscares de olhos que a possam atrapalhar, a observacéo da
instantanea do cérebro de Ramon, que reflete também certamente o cérebro
de Girondo, ndo serd nunca estatica. Registro de um momento breve, um
piscar de olhos, 0 mesmo piscar, as vezes involuntario e imperceptivel, ao ser
sucessiva e agilizadamente repetido, construird imagens em movimento —
ainda que a observagéo ndo ocorra no bonde — semelhantes aquelas que com-
pdem os poemas e as ilustrages do livro mencionado.

E mais: se, de acordo com Mério de Andrade, o desenho pode ser visto como
uma espécie de escritura, e 0 poema, como apontamos no conjunto da obra
analisada, também engloba uma dimensdo visual, podemos propor a
reversibilidade entre ambos. Afirma Andrade:

“O desenho fala, chega mesmo a ser muito mais uma espécie de escritura,
uma caligrafia, que uma arte pléstica. [...] E como que uma arte inter-
medidria entre as artes do espaco e as do tempo, [...].

O verdadeiro limite do desenho ndo implica de forma alguma o limite do
papel, nem mesmo pressupondo margens. Na verdade o desenho é ilimitado,
pois nem mesmo o traco [...] o delimita.”20

O carater ilimitado e intermediario atribuido ao desenho estende-se & pro-
ducdo mencionada em seu conjunto: obra hibrida composta de texto que

|l VANGUARDIAS



grumo / nimero 02 / octubre 2003

2 4]

OLIVERIO GIRONDO ENTRE AS ARTES DO TEMPO E DO ESPACO

traduz a imagem e desenho que reflete a escrita. Desenho e texto situam-se
como a continuidade um do outro, como se fossem um mesmo trago, ou
pura mescla, nas palavras do proprio poeta: “[...] la viva mezcla/ la total mez-
cla plena/ la pura impura mezcla [...] la mezcla con que adheri mis puentes”.2t
A folha em branco, preenchida por palavras ou imagens, supde o olhar, para
ver ou para ler, o qual, entre piscares e cintilagdes, refaz o percurso do trago pelo
espaco do papel, enquanto o tempo transcorre (ou escorre). Ha que buscar (ou
encontrar) Girondo, com sua pupila de prisma, entre as artes do tempo e do
espago “antes que se dilate la pupila del cero”22 — o zero que se situa igualmente
na fronteira, no momento e no lugar de partida e de chegada.
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MANIFIESTO DE “MARTIN FIERRO”

PERIODICO QUINCENAL DE ARTE Y CRITICA LIBRE (Buenos Aires, febrero 1924, Afio 1 N 1, Revista Martin Fierro)

Frente a la impermeabilidad hipopotamica del "honorable publico".

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrético, que momi-
fica cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros mas "bellos"
espiritus y a la aficion al ANACRONISMO y al MIMETISMO que
demuestran.

Frente a la ridicula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelec-
tual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se des inflan como
chanchitos.

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterias de las
bibliotecas.

Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo
impetu de la juventud, méas anquilosada que cualquier burdcrata jubilado:

"MARTINFIERRO" siente la necesidad imprescindible de definirse y de lla-
mar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una
NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprension, que, al ponernos de
acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y
nuevos medios y formas de expresion.

"MARTIN FIERRO" acepta las consecuencias y las responsabilidades de
localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instruido de sus
antecedentes, de su anatomia, del meridiano en que camina: consulta el
barémetro, el calendario, antes de salir a la calle a vivirla con sus nervios y
con su mentalidad de hoy.

"MARTIN FIERRO" sabe que "todo es nuevo bajo el sol " si todo se mira
con unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporaneo.
"MARTIN FIERRO", se encuentra, por eso, més a gusto, en un transatlan-
tico moderno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen
Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchisimo més perfecta que una
silla de manos de la época de Luis XV.

"MARTIN FIERRO" ve una posibilidad arquitectonica en un badl
"Innovation”, una leccién de sintesis en un "marconigrama”, una organi-
zacion mental en una "rotativa", sin que esto le impida poseer — como las
mejores familias — un &lbum de retratos, que hojea, de vez en cuando, para
descubrirse al través de un antepasado... o reirse de un cuello y de su corbata.
"MARTIN FIERRO" en la importancia del aporte intelectual de América,
previo tijeretazo a todo corddn umbilical. Acreditar y generalizar, a las demés
manifestaciones intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en
el idioma, por Rubén Dario, no significa, empero, que habremos de renun-
ciar, ni mucho menos, finjamos desconocer que todas las mafianas nos servi-
mos de un dentifrico sueco, de unas toallas de Francia y de un jabén inglés.
"MARTINFIERRO", tiene fe en nuestra fonética, en nuestra vision, en nuestros
modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad digestiva y de asimilacion.
"MARTIN FIERRO" artista, se refriega los ojos a cada instante para arran-
car las telarafias que tejen de continuo: el habito y la costumbre. jEntregar a
cada nuevo amor una nueva virginidad, y que los excesos de cada dia sean
distintos a los excesos de ayer y de mafiana! jEsta es para él la verdadera san-
tidad del creador!... jHay pocos santos!

"MARTIN FIERRO" critico, sabe que una locomotora no es comparable a
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una manzana y el hecho de que todo el mundo compare una locomotora, a
una manzana y algunos opten por la locomotora, otros por la manzana, rec-
tifica para él, la sospecha de que hay muchos mas negros de lo que se cree.
Negro el que exclama jcolosal! y cree haberlo dicho todo. Negro el que nece-
sita encandilarse con lo coruscante y no esta satisfecho si no lo encandila lo
coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas como platillos de balan-
za 'y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. jHay tantos negros! ...
"MARTIN FIERRO" sélo aprecia a los negros y a los blancos que son real-
mente negros o blancos y no pretenden en lo mas minimo cambiar de color.
¢Simpatiza Vd. con "MARTIN FIERRO™ jColabore Vd. en "MARTIN
FIERRO"!
iSuscribase Vd. a "MARTIN FIERRO"!

Suscripcion, por afio, desde el primer ndmero, pago adelantado, $ 2.50.
Pagina de avisos, por publicacion, $ 200; por fraccién: proporcional.

"MARTIN FIERRO", —peri6dico redactado por la més brillante juventud
intelectual argentina, — se costea con el modesto peculio de sus redactores
asociados, mediante la suscripcion de acciones de $ 10 m/n. Esta disponible
una serie. (Quiere Vd. ser uno de los duefios de "MARTIN FIERRO™
Suscriba una o varias acciones, y colabore a esta obra de bien.

Direccion y Administracion:
BUSTAMANTE 27, D. o. C.
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ROBERTO RETAMOSO

Es conocido el lugar que ocupa y el papel que desempefia el erotismo en la
poesia de Oliverio Girondo. Desde sus legendarios y provocativos textos
erdticos de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (cfr. “Exvoto”, dedicado
a las chicas de Flores), pasando por determinados poemas de Calcomanias
(cfr. “Juerga™) donde el erotismo es desplegado de manera parddica y sarcés-
tica, hasta llegar al conjunto textual reunido en Espantapajaros, en el que lo
erdtico se lee como una de las fuerzas que alientan la escritura del libro, la
pulsién de amor se revela como uno de los nicleos semanticos “duros” que
atraviesa la escritura de Girondo. Incluso los libros de su segunda etapa poéti-
ca, como Persuasién de los dias o0 Campo Nuestro, pueden leerse como una
suerte de sublimacion de las pulsiones erdticas de su escritura, a las que pare-
cen transponer, en su enunciacion, en un registro de trascendencia y reli-
giosidad donde lo erdtico, de todos modos, puede leerse como una fuerza
subyacente que sostiene y promueve sus textos.

De manera que la lectura del erotismo en la poesia de Oliverio Girondo pre-
supone el reconocimiento de las diversas configuraciones verbales y discursi-
vas donde se manifiesta. Siendo el propésito de esta nota comentar las for-
mas que el erotismo adopta en un libro como En la masmédula, digamos en
principio, y para situar los rasgos dominantes a nivel de su textualidad, que
su literalidad criptica podria pensarse como las formas que cobra el utépico
proyecto de construir una lengua Unica. Proyecto en el limite imposible,
dado que la lengua, en tanto que institucion social, supone necesariamente
una dimensidn colectiva que excluye toda posibilidad de configuracion sin-
gular e individual. Por ello, esa utopia se presenta como l6gicamente irrealizable
pero también necesaria, si como en el caso de Girondo se trata del deseo

paraddjico de crear una forma no codificada ni codificable, una forma tan
irreductible a cualquier sentido que por ello mismo pueda convocar, desde su
libertad absoluta, a todos los sentidos.

Asi, podria decirse que la escritura de En la masmédula se sustrae deliberada-
mente de todo espacio de significacion en comdn con sus lectores. Desde esa
perspectiva, puede asimismo afirmarse que su texto se sit(a estratégicamente
en un lugar donde se opera una verdadera descomposicion de la lengua, pro-
duciendo una irrisién de sus formas, para practicar, a partir de sus restos, una
especie de rearticulacion significante que genera ya no las formas de la lengua
sino las de su parodia o su simulacro.

Los modos de esa operatoria son claros y evidentes. A nivel lexical, por ejem-
plo, la escritura de Girondo descompone unidades preexistentes en el codigo
linguistico y construye, con sus restos o fragmentos, auténticos neologismos.
Esos neologismos, obviamente, constituyen verdaderos inventos semi6ticos,
dado que se producen como unidades inéditas a nivel del sistema de la
lengua, para instaurar un conjunto de formas irreductibles a toda posibili-
dad de codificacion, o en otros términos, a toda determinacion tanto en el
plano de lo significante como de lo significado.

Por ello, la significacion literalmente estalla en esos neologismos que se mul-
tiplican ilimitadamente a lo largo del libro. Para ellos no hay reglas gramati-
cales que presidan su composicion -a lo sumo, lo que hay es una parodia de
sujecion a tales reglas-, porque no hay ningin tipo de acuerdo previo entre
diversos individuos (la institucion de la lengua) que establezca el sentido que
deberia atribuirsele a la singularidad de sus formas.

De manera que la construccién del neologismo condensa las tendencias
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acraticas de la escritura de Girondo. Pero esa libertad verbal también termi-
na reconociendo ciertos limites, puesto que para mantener por lo menos el
simulacro de las relaciones interlocutivas con el destinatario de los textos, es
necesario que se mimen las formas linglisticas que las posibilitan. Asi, la
escritura del libro traza las articulaciones sintacticas y discursivas que
sostienen el verosimil de un proceso enunciativo, generando la ficcion de un
habla que aparenta instituir los lugares del sujeto y su otro.

En ese orden, los poemas de En la masmédula insisten en inscribir las mani -
festaciones de un sujeto ciertamente 1abil y proteico, despojado de identidad
y sustancia. Se trata de un sujeto capaz de desdoblarse y mimetizarse en el
otro (cfr. “Yolleo™), merced a las transformaciones morfoldgicas y sintacticas
a las que somete el enunciado de su propio Yo. En ese proceso de mutaciones
constantes, de manera notoria adopta y mima ciertas formas caracteristicas
de determinadas posiciones de subjetividad tradicionales, y por ello por
momentos puede ser reconocido como el sujeto de un discurso amoroso.
Tales manifestaciones se encuentran mediadas por la singular escritura del
libro, por lo que se leen préacticamente como parodias de los discursos de
amor tradicionales. No obstante ello, y a pesar de sus formas transgresivas,
que atentan contra los cadnones de representacion y de elocucion propios de
los discursos liricos, en sus textos se reconoce una suerte de pathos cuyas
vibraciones modulan el decir de ese sujeto.

De ese modo, diversos poemas del libro inscriben las manifestaciones eréticas de
un Yo cuyo destinatario es siempre un alocutario femenino, al que se inviste con
los rasgos caracteristicos de su género. Asi, un poema como “Mi Lumia’ dice:

MI LU

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus dectbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos...

en una invocacion que al enunciar los nombres con que se designa la mujer
amada -mi lu, mi lubidulia, mi golocidalove- expresa al mismo tiempo los
efectos que ella provoca en el Yo -me enlucielabisma / y descentratelura / y
venusafrodea / y me nirvana el suyo la crucis los desalmes... Y si los nombres
revelan una especie de sensualidad que se manifiesta puntualmente en la
recurrencia de las liquidas, los verbos indican lo que esa mujer provoca en el
Yo, al que enlucielabisma (;sera algo del orden del abismarse en el espacio lunar
del cielo?), descentratelura (;significara descentrar la atribucion de una condi-
cion teldrica?) y venusafrodea (;serd una accion derivada de una cierta cualidad,
la de conjugar en una obvia duplicacion la condicion de diosa del amor?).

Desde el punto de vista métrico, el poema se articula también en la alter-
nancia de versos breves y versos mas extensos, donde los términos articulato-
rios operan como el sustrato formal sobre el cual se despliegan los enuncia-
dos compuestos a partir de neologismos. En ese orden, se destaca especial-
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mente el uso de pronombres tanto como de términos nominales -sustantivos
y adjetivos- que remiten claramente a la posicion del sujeto del discurso, que
se manifiesta a través de ellos. En el registro de los pronombres, la recurren-
cia del posesivo mi, amén de puntuar ritmicamente la sucesion de enuncia-
dos, connota claramente el sentido erdtico del vinculo que une al Yo con la
mujer a la que se dice o se desea poseer:

...mi lu

mi luar

mi mito
demonoave dea rosa
mi pez hada

mi luvisita nimia
mi lubisnea

mi lu maés lar

més lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola

mi total lu plevida
mi toda lu

lumia

mientras que en el registro de lo nominal, sustantivos y adjetivos dibujan las
representaciones de esa mujer por medio de términos habituales a nivel del
codigo, o por medio de su combinacion en forma de neologismos: mito, pez
hada, demonoave dea rosa, pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de mis-
terio. En ese plano, una forma se revela como especialmente significativa,
dada por la combinacién del término lu- con diversos términos existentes a
nivel de la lengua, para generar diversos neologismos que también designan
a la mujer amada: luvisita, lubella, lusola. Por ello, esa forma tan extrafia
como sugerente, lu, se muestra como una especie de nucleo significante a

partir del cual el discurso se trama. Més aun: podria decirse, desde esa perspec-
tiva, que todo el poema se compone a partir del despliegue contrapuntistico
de dos formas monosilabas, mi y lu, que encuentran su manifestacion primi-
genia en el titulo -Mi LuMia- y que sostienen, en un contraste verdadera-
mente musical, el desarrollo del conjunto del texto, modulado por la oposi-
cién agudo / grave que caracteriza a sus constituyentes vocalicos.

Si ese neologismo es lo que posibilita el advenimiento del decir erético del
Yo, otro neologismo, Balala, sera lo que motive otro poema de amor, dan-
dole su titulo. EI poema comienza diciendo:

DE OLEAJE TU DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES
en el la maramor
plenamente amada...

en un enunciado donde las construcciones preposicionales parecen indicar
tanto la sustancia de la que proviene esa mujer -de oleaje de entrega de redi-
vivas muertes- como el lugar donde se halla, significado por dos articulos que
representan tanto lo masculino como lo femenino y un neologismo que com-
bina claramente los vocablos mar y amor en una unidad que parece englobar
ambos géneros.

En ese sitio, plenamente amada, esa mujer es nombrada metonimicamente
en la enumeracion de diversas partes que la conforman:

tu néctar piel de pétalo desnuda

tus bipanales senos de suave plena luna

con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas

tus tGs y mas que tds

tan eco de eco mio

y llamarada suya de la muy sacra cripta mia tuya...
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segin un movimiento discursivo que afirma su naturaleza dulce y agradable
por medio de diversos términos que la denotan claramente - néctar piel de
pétalo, bipanales senos de suave plena luna, eromiel- al tiempo que dibujan
la relacion especular que liga, acaso indisolublemente, al Yo con ella. El texto
afirma, asi, las formas duales que vinculan al sujeto con el objeto del discur-
S0 amoroso- tus tds y mas que tds / tan eco de eco mio-, y que parecen con-
sumarse en la yuxtaposicion agramatical de los adjetivos posesivos - mia tuya-
que suceden al término cripta. Ese decir tortuoso, que nuevamente suma for-
mas de género en una enunciacion que trasgrede las normas gramaticales de
la lengua, concluye con un pedido o una stplica que dice:

dame tu
Balata

Balatia: una vez mas, la lengua de Girondo enuncia un término inaprensible,
un simulacro de significante que evoca formas afines -bala, balausta, balaus-
tra- sin que sea posible asignar un sentido preciso a su forma huera. No
obstante ello, o en todo caso como consecuencia de ello, el término termina
leyéndose como algo inherente a la mujer amada, como si fuese el nombre
hermético de cierta parte o atributo suyo vedados a la comprensién de los
demas, y a los que sdlo pudiera acceder la palabra del sujeto erético.

De ese modo, y a pesar de esos nucleos irreductibles a toda posibilidad de
decodificacion de sus supuestos significados, el libro expone diversos textos
donde un decir amoroso se reconoce. Lo que parece caracterizar a esos textos
es su sentido de invocacion y llamado, que sitda al alocutario de sus enunciados
como un objeto amado con el cual el Yo se fusiona y se confunde. Ese vin-
culo tan inmediato como pleno, donde el uno parece plegarse sobre el otro
para ser en él, encuentra una manifestacion notable en otro de los poemas del
libro, “Topatumba”. En este caso, se trata una vez mas de un discurso al que
se reconoce como erotico por su enunciacion antes que por su enunciado, no
porque lo erético no se lea en él, sino porque su decir estd modulado por una

serie de rasgos que caracterizan a todo discurso amoroso. Entre esos rasgos,
se destacan particularmente el uso de interjecciones y de formas imperativas
que trazan, nitidamente, las formas del vinculo que se establece entre el Yoy
su objeto de amor. De ese modo, los primeros versos del poema manifiestan:

AY MI MAS MIMO MIO

mi bisvidita te ando

si toda

asi

te tato y topo tumbo y te arpo
y libo y libo tu halo...

para significar por medio de la interjeccion inicial lo que siente el sujeto ante la
mujer amada. La interjeccién, como forma linglistica, probablemente repre-
sente uno de los casos maximos de arbitrariedad significante, dado que sus for-
mas breves y convencionales adoptan significados que no guardan una
relacion de necesariedad respecto de ellas, a pesar de que habitualmente se
piense que son expresados naturalmente por esas voces. En tal sentido, resul-
ta notable constatar que el diccionario define a la interjeccién como una voz
que forma por si sola una oracion eliptica o abreviada e indica alguna emo-
cion subita, puesto que con ello define tanto al plano del contenido del voca-
blo -dado por la manifestacion de emociones repentinas- como al plano de
la expresion, consistente en la elipsis o reduccion de una oracién implicita.
Por tal razon, la interjeccion se piensa como la expresion eliptica de una emo-
cion, y de ahi que sus diversas realizaciones no puedan entenderse mas que
desde ese punto de vista. De manera que la nocién misma de interjeccion
acota las posibilidades significantes de cada una de sus ocurrencias, mediante
un procedimiento de codificacién que instituye significados univocos para
todas ellas.

Es por ello que el uso de interjecciones en el poema coadyuva a la posibili-
dad de reconocer manifestaciones, por cierto que convencionales y por lo
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mismo precisas, de las emociones que despierta en el sujeto la figura de su
amada. Y si a la interjeccion inicial le sucede una serie métrica caracterizada
por las aliteraciones donde el vinculo de posesion o de pertenencia insiste
-mi més mimo mio-, en los versos siguientes una serie de formas verbales re-
presentan las acciones donde ese vinculo se ejecuta o materializa. Asi, el Yo
dice te ando, te tato y topo tumbo..., en una sucesion de formas donde una
vez més lo establecido se diluye en el campo de lo inédito e ilegible, puesto
que si ando se reconoce como una forma codificada a nivel de la lengua, tato
y topo tumbo se muestran como formas extrafias, a la que solo la interven-
cién intrepretativa de la lectura podra investir de alguna clase de sentido.
Como en los otros casos, el texto del poema se despliega en la alternancia de
versos breves y versos extensos, donde se leen las otras interjecciones en las
que se revelan las emociones del sujeto, y las formas imperativas que deter-
minan el modo de su vinculo con el objeto erético. De tal forma, el texto
continda diciendo:

ah la piel cal de luna de tu trascielo mio que me levitabisma
mi tan todita lumbre

catame tu evapulpo

sé sed sé sed

se liana

anuda més

més nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden
tu muy corola mia...

en la asuncion de un discurso que, en esta ocasion, parece diluir el peso de
los neologismos reduciéndolos a casos facilmente legibles como sumatoria de
vocablos - trascielo, levitabisma, evapulpo- mientras deja paso a un decir més
denotativo y de significacion convencional. Ese deslizamiento en la configu-
racién del enunciado parece corresponderse con la necesidad de componer
un discurso inequivocamente erdtico, en el que la inteligibilidad s6lo se viese

afectada por el uso de formas metaféricas que siempre admiten la posibilidad
de una interpretacion precisa. Por ello, el poema concluye diciendo:

oh su rocio

qué limbo

izala td en mi tumba
asi

yaen ti mi tea

toda mi llama tuya
destiérrame

aletea
lava ya emana el alma
te hisopo

toda mia
ay

entremuero
me cremas

te edenizo

El diélogo apasionado que el Yo entabla con su objeto de amor aparece sig-
nado, de ese modo, por una serie de formas expresivas donde la pasién de
amor se revela. En ese contexto, la metafora parece ser el recurso predilecto
para significar lo erdtico, como si se tratase de la forma mas bella y mas
elocuente que se dispone para hacerlo, pero también la més inequivoca: ya en
ti mi tea / toda mi llama tuya. Pero ademés, como si se tratara de una vuelta
a la perspectiva de Espantapéjaros, las representaciones del amor aparecen
indisolublemente ligadas a las representaciones de la muerte. Ya desde el titu-
lo, el vocablo tumba, precedido de la forma topa (que puede entenderse
tanto como un sustantivo que designa la polea de los mastiles de las galeras
con que se izan sus velas, como cierta declinacion de un verbo que significa
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tropezar o chocar), inscribe determinados sentidos que remiten al campo
semantico de lo tantico. De igual modo, el texto del poema repite el voca-
blo, cuando dice tu muy corola mia / oh su rocio / qué limbo / izala td en
mi tumba. La imagen conjuga asi una metafora del sexo de la mujer - tu muy
corola mia- con un enunciado que literalmente menciona el sepulcro del Yo,
como si con ello quisiera simbolizar la concurrencia de Eros y de Tanatos en
el mismo vinculo. Los versos finales, donde a la interjeccién ay ubicada
estratégicamente en soledad suceden los términos entremuero y me cremas,
no hacen sino subrayar el sentido de muerte que cobra el vinculo erdtico para
el Yo. De todos modos, y a la manera de una exaltacion final donde la mujer
amada no puede dejar de ser adorada, el verso final concluye diciendo te
edenizo, en un dltimo neologismo donde la escritura de Girondo declina
como verbo la propiedad de encontrarse en el Edén.
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LOS SIGUIENTES SON LOS POEMAS MENCIONADAS EN EL ARTICULO DE ROBERTO RETAMOSO Y PERTENECEN A LOS LIBROS VEINTE POEMAS PARA SER LEIDOS EN EL TRANVIA Y,
EN LA MASMEDULA. PARA UNA LECTURA MAS EXTENSA DE LA POESIA DE GIRONDO LOS REMITIMOS A LA EXCELENTE EDICION DE LA OBRA COMPLETA DE LA COLECCION
ARCHIVOS, PREPARADA POR RAUL ANTELO Y A PUPILA DE ZERO DE LA EDITORIAL ILUMINAX, CON TRADUCCIONES DE REGIO BONVICINO.

OLiverio GIRONDO | ExvoTO Mi Lumia
A las chicas de Flores Mi Lu
mi lubidulia

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas
de la Confiteria del Molino, y usan mofios de seda que les liban las nalgas en
un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan a las piernas,
de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro
de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y
de noche, a remolque de sus mamas -empavesadas como fragatas- van a
pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al oido, y
sus pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran,
como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofo-
ca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, ya que
no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojérselo, a todos los
que les pasan la vereda.

Buenos Aires, octubre, 1920.

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma
y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes
con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decubitos lianas y dermiferios limbos y gormullos
mi lu

imi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu més lar

més lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumia
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ToPATUMBA

AY MI MAS MIMO MIO
mi bisvidita te ando
si toda
asi
te tato y topo tumbo y te arpo
y libo y libo tu halo
ah la piel cal de luna de tu trascielo mio que me levitabisma
mi tan todita lumbre
catame tu evapulpo
sé sed sé sed
sé liana
anuda mas
més nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden
tu muy corola mia
oh su rocio
qué limbo
{zala td mi tumba
asi
ya en ti mi tea
toda mi llama tuya
destiérrame
aletea
lava ya emana el alma
te hisopo
toda mia

ay
entremuero
vida
me cremas
te edenizo
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O GESAMTKUNSTWERK MODERNISTA —A AMIZADE DE XUL SOLAR E JORGE Luis BORGES

PESE A QUE LA SECCION ESTA DEDICADA A OLIVERIO GIRONDO, Y QUIZA POR ESO MISMO, CRE[MOS OPORTUNO
INCORPORAR UN ART{CULO SOBRE DOS DE SUS COMPANEROS DEL PER/ODO MARTINFIERRISTA: JORGE Luis BORGES

Y XUL SOLAR.

KARLERIK SCHOLLHAMMER

Con Xul en la calle México
Le reformamos el léxico.
(Borges, 1927)

A amizade com o pintor e inventor Xul Solar (1887-1963) é um dos aspectos
menos estudados da obra inicial de Jorge Luis Borges. S6 depois da reedigdo
dos primeiros trés livros de ensaios que Borges exigira eliminados das obras
completas, os criticos comegam a aprofundar o engajamento politico do
escritor durante a década de 20, quando iniciou sua amizade com Xul Solar.
Os dois se encontraram em 1924, ambos recém-chegados de Europa, e foram
convidados a participar do grupo de vanguarda reunido em torno da revista
Martin Fierro que, entre outros, incluia o pintor Emilio Pettoruti e o poeta
Oliverio Girondo. Martin Fierro foi o inicio de uma longa série de contatos
artisticos entre o ainda jovem e promissor poeta e critico, Jorge Luis Borges,
e 0 pintor, escritor e pensador Xul Solar, considerado na época o verdadeiro
génio do grupo de Martin Fierro. Mais tarde, os dois colaboraram em outras
publicaces mais ou menos fugazes, como Proa, Destiempo, Revista de la
América, Revista Multicolor de los Sabados e no suplemento cultural de
Critica. Em 1926, Xul Solar ilustrou o primeiro livro de ensaios de Borges,
El tamafio de mi esperanza, e dois anos depois desenhou as vinhetas para El
idioma de los argentinos. Ainda que tenha contribuido com desenhos para
edicdes posteriores, como Manual de zoologia fantéstica e Un Modelo para la
muerte, escritos em colaboracdo com Bioy Casares, a afinidade forte criada
durante as décadas de 20 e 30 esfriou mais tarde por razdes politicas. Foi
principalmente a simpatia de Xul pelo peronismo que afastou Borges, ainda
que nunca parasse de falar de Xul com grande afeto. Durante os primeiros

anos, ambos estavam envolvidos em um projeto artistico e politico, e a
questdo principal que os unia estava arraigada na necessidade de uma renovacéo
modernista da tradi¢do nacional na perspectiva da vanguarda internacional.

Borges voltou a patria e a sua Buenos Aires natal com uma ambivaléncia
entre uma reserva prudente e a entrega total a seducdo daquele reencontro
caloroso. Em seus primeiros livros de poesia — Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente e Cuadernos de San Martin — j se nota que 0 jovem poeta ndo s6
entroniza a identidade local, a dos subUrbios da cidade, mas tenta também
recrid-la numa outra dimensdo poética e metafisica. Esse paradoxo entre a
redescoberta da identidade argentina encontrada na intimidade dos “arra-
bales portefios” e a procura de uma dimensdo cosmica percebida poetica-
mente no seu cerne, talvez seja a caracteristica mais forte da primeira fase da
obra de Borges. Posteriormente, Borges se afastou politicamente dos elemen-
tos nacionalistas que se apropriaram da questdo da “argentinidade” e preferia
sublinhar sua afiliagdo a literatura universal. Hoje, é facil concordar com o
“status” de Borges de autor universal com posi¢do canonizada na literatura
mundial, mas é importante notar que ele jamais abriu méo de sua tradico
nacional argentina. Essa questdo é levantada com preciséo por Beatriz Sarlo
(1994) quando ela questiona se Borges seria considerado hoje menos
nacional e mais universal comparado a outros classicos modernos como
Flaubert e Dickens, que jamais perderam seus tragos nacionais de literatura
francesa e inglesa, respectivamente. E possivel, no entanto, admitir tal uni-
versalidade no engajamento radical do jovem Borges nos anos 20 com uma
tematica nacionalista a ndo ser admitindo que a realizacdo dessa ambigéo
nacional desemboca no universal? O fato é que Borges nunca se limitou ao
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carater pitoresco ou popularesco do tema nacional. Jamais se rendeu unica-
mente a cor local, a pesar de sua galeria de “gauchos” em duelos de faca,
paixdes tangueiras, pampas infinitas e guerras civis desprovidas de sentido
que de maneira constante aparecem nos seus contos. Lendo as obras iniciais
de Borges, ficamos com a impressdo de que o autor se propde um projeto de
amplitude politico-cultural que nunca esperariamos no Borges posterior -
politicamente desiludido e cético. Em seu principal ensaio “El tamafio de
mi esperanza”, o autor se dirige em forma de manifesto a todos os compa-
triotas que se sentem “criollos” (ndo somente os “criollos” de sangue, mas
todos aqueles que vivem e morrem pela patria). Em seguida, o autor desdo-
bra essa perspectiva, estritamente nacionalista, numa visdo continental pan-
americana que acaba se distanciando explicitamente do nacionalismo con-
servador e nostalgico — “el gauchismo” — para no final das contas afirmar que
se trata de um “criollismo, si, pero un criollismo que sea vehiculo del mundo,
del Yo, de Dios y de la Muerte. Quien sabe alguien me ayudaria a buscarlo
(...)” A critica alega que foi esse tom radical de nacionalismo juvenil dos
primeiros ensaios - “El tamafio de mi esperanza”, “El idioma de los argenti-
nos” e “Inquisiciones” - que fez com que Borges, ja maduro, os excluisse de
sua Obra Completa. Entretanto, comparando esses trés volumes com os
ensaios posteriores de Borges sobre a problematica nacional, como por exem-
plo “El escritor argentino y la tradicion”, de 1932, notamos, sim, uma voz
bem mais radical nos escritos dos anos 20, mas nenhuma diferenca funda-
mental nos pontos de vista estabelecidos posteriormente. O Borges mais
maduro e contido se considera um escritor herdeiro da literatura mundial,
mas nem por isso abre méo de sua caracteristica argentina, ou seja, ele é o

tipico argentino pela pluralidade de vozes nacionais que criaram 0 Seu
sotaque particular e pelo seu olhar de periferia sobre as questdes universais.
No ensaio “El escritor argentino y la tradicion”, Borges comenta a questéo
particular do cosmopolitismo argentino:

“Creo que los argentinos, los sudamericanos, en general, estamos en una
situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene conse-
cuencias afortunadas.” (1980: 222)

Ser argentino e reivindicar a tradicdo nacional significava assim para Borges
habitar livremente toda a cultura ocidental.

Quando Xul Solar regressou a Buenos Aires em 1924, depois de 12 anos de
peregrinacdo na Europa, chegou com uma sélida bagagem artistica e intelec-
tual. Em 1912, aos 25 anos de idade, embarcara num cargueiro com destino
ao Oriente — primeiro passo para uma pretendida volta ao mundo. Encalhou,
porém, na Europa e passou 0s anos que seguiram circulando entre Londres,
Mildo, Florenca, Paris e Munique. Xul nasceu em 1887, filho do alemédo
Emilio Schultz, de Riga, e da italiana Augustina Solari, de Revereto. Foi bati-
zado Alejandro Schultz Solari, mas em 1916 adotou o nome artistico Xul
Solar. Além de espanhol, Xul falava inglés, aleméo, italiano e francés fluente-
mente. E essas raizes internacionais certamente ajudaram a promover uma
identificacdo instantdnea com Borges que também vinha de uma familia
mista com origens inglesas e argentinas. Muitos anos mais tarde, em 1968,
Borges escreveu uma elegia a Xul, em que considerava o amigo um dos
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poucos dignos do adjetivo “cosmopolita”, merecendo, portanto, ser consid-
erado um cidaddo do universo. O nome de Xul era ‘lux’ de tras para frente,
e Solar, além de uma outra referéncia a ‘luz’, a tradugéo de seu sobrenome
Solari para a “panlengua” — uma lingua universal inventada por ele mesmo
que eliminaria as diferencas entre as linguas. Xul também inventou uma lin-
gua chamada “neocriollo”, ou “neo-creol”, destinada a ser a futura lingua
pan-americana, baseada em espanhol, portugués, inglés e aleméo. Assim
como Borges, Xul entendia a identidade nacional como um passo em direcdo
a uma consciéncia universal, e certa vez escreveu que, para ele, o patriotismo
significava “encontrar o supremo ideal de humanidade, pratica-lo e divulga-
lo sobre a Terra.” Neste sentido ndo havia contradicdo entre um projeto
nacional de modernizacdo, expresso, por exemplo, nas arquiteturas constru-
tivas de Xul, e uma ambic&o transnacional que se iniciou na afiliagéo a idéias
pan-americanistas e, posteriormente, partiu para um cosmopolitismo com
fundamentos cosmicos e, s vezes, misticos. Para transitar entre o nivel
histérico e nacional e o nivel cosmico e universal, era fundamental a criagdo
de uma lingua utdpica: pan-americana, como o “neocriollo”, universal, como
a “panlengua”, ou visual, baseada na simbologia de uma longa tradicdo
esotérica — cabala, astrologia, tard —, mas com uma finalidade de comuni-
cacdo moderna, como nas linguagens graficas de Xul.

Em muitas aquarelas de Xul, encontramos exemplos de suas experiéncias
lingiisticas. Ele chegou a editar uma traducéo para “neo-criollo” do livro de
poesias Stufen do escritor aleméo Christian Morgenstern. O interesse pelas
linguas era apenas uma das afinidades entre Xul e Borges e a idéia de criar
uma lingua pan-americana unida pode ser vista como uma versdo radical das
modificacOes que Borges se permitia para adaptar a ortografia castelhana a
oralidade argentina. Beatriz Sarlo sugere entender essas linguas artificiais
como respostas dos artistas a pluralidade heterogénea das influéncias lingtiis-
ticas sobre o espanhol regrado, devida as ondas de emigrantes que domi-
naram a realidade cultural de Buenos Aires nas primeiras décadas do século

XX.

No conto “Tl6n, Ugbar y Orbis Tertius”, do livro Ficciones, encontramos uma
outra versdo humoristica do pan-creole de Xul Solar, cuja finalidade era criar
termos compostos como em alemao, ndo possiveis em espanhol comum. Na
descricdo da Ursprache de Tlon podemos ler: “No hay palabra que corre-
sponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o
lunar. Surgid la luna sobre el rio se dice hldér u fang axaxaxas ml o sea en su
orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecié. Upward, behind
the on streaming it mooned (Borges, 1980. Vol.2: 414)".

Expressionista e mistico

A criatividade de Xul Solar parecia ndo ter limites. Entre suas invences
destacamos um xadrez tridimensional, um piano redondo e muitas outras
curiosidades. Numa entrevista concedida a0 Mundo Argentino em 1951 e
posteriormente citada por Aldo Pellegrini, Xul se autodefine:

“Sou o campedo mundial de um jogo que ninguém conhece ainda: o panxadrez;
sou mestre de uma escrita que ninguém leu ainda; sou criador de uma técni-
ca, de uma grafia musical que permitira que o estudo do piano, por exemp-
lo, seja possivel num terco do tempo que hoje se leva para estuda-lo. Sou
diretor de um teatro que ainda ndo funciona. Sou o criador de uma lingua
universal: a panlingua, de base numérica e astrolégica, que contribuird para
que os povos se entendam melhor. Sou o criador de doze técnicas pictdricas,
umas surrealistas, outras capazes de imprimir na tela 0 mundo sensorial,
emocional, que produz no ouvido uma emissdo musical. Sou criador de uma
lingua para a América Latina: o neocreollo, com palavras, sflabas, raizes das
duas linguas dominantes: o espanhol e o portugués.” (Aldo Pellegrini in
Alcalg, 1992: 232)

Um dos interesses que uniram os dois amigos era uma certa metafisica que
ndo conflitava com a vontade de inovacéo e construgdo modernista. Ja cedo,
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Xul tinha, como Borges, estudado os escritos do metafisico sueco
Swedenborg e o escritor inglés William Blake que podem ter sido as fontes
de inspiragéo para os anjos que com freqiiéncia aparecem nos seus quadros
pintados na Europa. Mas o estudo de Xul também incorporava a filosofia ori-
ental, a astrologia e a teosofia, e autores como Jakob Béhme, Madame
Blavatsky e Rudolf Steiner Ihe eram muito caros. Voltou a Buenos Aires
trazendo uma biblioteca que despertou a fascinagdo de Borges, que o con-
siderava a mais completa de seu tipo na capital argentina. Talvez a luz disso
seja compreensivel uma irdnica referéncia apdcrifa no conto “El tintorero
enmascarado Hakim de Merv”, do livro La Histdria Universal de la Infamia
(1935), em que se alega que uma das fontes do relato é o livro “Die
Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext uebertragen von
Alexander Schulz. Leipzig, 1927”. Referéncias ocultas aparecem em toda a
obra de Xul, especialmente a astrologia, que Xul chegou a praticar profis-
sionalmente, & Cabala, ao | Ching — por Xul chamado de “san signos” — e ao
Tard, como caminhos para sua procura de um conteddo espiritual na arte.
Durante a estadia na Europa, foi esse o interesse que no inicio aproximou Xul
dos pintores simbolistas e art-deco alemées do século XIX, como Arnold
Backlin, Jan Toorop e Fernando Khnopff, e de escritores como Alfred Kubin.
Também entre os artistas da vanguarda contemporanea Xul encontrou um
interesse similar pelo lado espiritual da arte, em particular nos trabalhos de
Kandinsky e Klee. Xul bebia também livremente dos grupos expressionistas
Blaue Reiter, Briicke e dos Fauves franceses. Os expressionistas alemées foram
referéncias importantes para Xul, o que é compreensivel, levando em consider-
acdo as afinidades filosdficas e estéticas. Entre os grupos da vanguarda européia,
0s expressionistas e pds-expressionistas em particular tiveram impacto nos
movimentos modernistas na Argentina e no Brasil. Como Mario de Andrade
no Brasil, também Borges lia na juventude e simpatizava com os escritores
expressionistas e caracterizava Xul como “expressionista judeu-alemao”.
Como 0s expressionistas, Xul acreditava encontrar a verdade sobre 0 mundo
aprofundando-se na espontaneidade do proprio artista. No gesto, o artista

expressava o ser do objeto como condicdo silenciosa atras de sua percepcao,
consciéncia e individualidade.

Um Projeto Construtivista Pan-americano

Xul comega seus estudos de pintura na Europa inspirado pelas pinturas de
Franz Marc, mas logo encontra seu proprio olhar nas pequenas aquarelas e
témperas que, por sua secagem rapida, correspondem melhor a seu estilo.
Entre 1916 e 1921, Xul fica visivelmente dividido entre a tendéncia sim-
bolista/expressionista e a geométrica e cubista. Podemos observar, ja entéo,
seu forte interesse pelo design, pela cenografia e pela arquitetura, expresso em
sua pintura que tem como tema construcdes e edificios semelhantes aos do
arquiteto cataldo Gaudi.

Outro traco que se manifesta, nesse mesmo periodo, é a mistura de textos e
imagens ou, como ele mesmo dizia, a "uniéo dos poemas visuais e das pin-
turas verbais" realizada na integragéo entre nimeros, letras, palavras e frases
usadas como elementos visuais no quadro. E aqui que encontramos 0s
primeiros exemplos da linguagem inventada por Xul chamada "neocriollo”,
como por exemplo no quadro: "Fluctua navesierpe por la extension isucor-
nake". Tanto a invencdo das linguas “neocriollo” e “panlengua” quanto a
elaboracdo de diferentes sistemas semanticas da pintura, ou seja, de sistemas
graficas que unissem letras e iconografia visual em diferentes linguagens pic-
téricas, expressavam a vontade comunicativa de Xul Solar no esforco de criar
uma linguagem universal, precisa e simples. Transformar as imagens em
escritas possibilitava a expressdo pléastica de contetidos espirituais em realizagdes
arquitetonicas e plasticas de intervencao visual, o que filia o trabalho de Xul a
tradicéo teosofica de Rudolf Steiner e, simultaneamente, ao modernismo fun-
cional de BauHaus.

Em 1920, Xul expde pela primeira vez em Mildo, onde um episodio ilustra
a atitude anarquista do pintor: diz-se que um famoso colecionador, decidido
a comprar duas das aquarelas de Xul, ouviu do pintor, surpreso, a seguinte
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exclamagdo: "Como pode um colecionador de gosto refinado comprar
tamanho lixo?" Xul, é certo, nunca foi um sucesso comercial. No ano
seguinte, mudou-se para Munich onde conheceu Paul Klee e, nesses
primeiros anos da década de 20, evoluiu a olhos vistos em sua linguagem
geomeétrica, dialogando nédo s6 com Klee, mas também com o suprematismo
construtivista de Malevitch e com Kandinsky, cujo livro, O contetido espiritual da
arte, estudou com fascinagdo. Tematicamente predominam ainda, nessa
época, suas figuras miticas extraidas de tradigGes arcaicas ou magicas, como
o culto egipcio de Osiris e as figuras astecas de Tlaloc que abrem espaco,
eventualmente, a representacdes de cidades modernas e funcionais que lem-
bram as experiéncias do funcionalismo e do construtivismo.

Notamos em diversos quadros de Xul - os de seus Gltimos anos europeus -
citacdes de simbolos pan-americanos e referéncias saudosas a Argentina, em
particular a cidade de Buenos Aires. E assim como o uruguaio Torres-Garcia
que retornou a Montevidéu nos anos 30, fundando o Centro Construtivista
Escuela del Sur, Xul ja procurava, uma década antes, inspiragdo no passado
mitico de paises latino-americanos como México e Peru; ja que a parte aus-
tral do continente - Argentina e Uruguai - ndo havia preservado qualquer
cultura significativa pré-colombiana a alternativa era apropriar-se dos simbo-
los da geometria e dos mitos das culturas indigenas de outros lugares como
fundamento para um pan-americanismo construtivo de orientagdo universal.
Vale notar, entretanto, que o construtivismo de Xul, que conheceu Torres-
Garcia em Buenos Aires e chegou a fazer seu mapa astral, também se funda-
mentava num otimismo tecnoldgico modernista, visivel nos tragos fun-
cionalistas de suas arquiteturas e imagens urbanas, incorporando a seus
quadros meios de transporte modernos como bondes, navios e avides. O
resultado era uma mistura fascinante de referéncias miticas e ficgBes tec-
nolégicas, de seres primitivos e fantasticos e formas abstratas e geométricas
que recriavam o espaco figurativo da cidade sobre uma geometria tecnol6gi-
ca abstrata povoada de poderosos icones simbolicos, tais como as freqiientes
bandeiras.

Mas nas representagdes de Buenos Aires Xul era, num certo aspecto, muito
diferente de Borges, ja que ndo se interessava pelas dimensdes nostalgicas da
historia urbana. Borges sempre partiu de fragmentos de suas lembrangas
infantis de uma Buenos Aires das "orillas”, dos arrabaldes, das fronteiras
onde o urbano se comunica com o espago aberto dos pampas; a modernidade
com a historia; o local com o infinito; o nacional com o universal. Nessas
paisagens limitrofes uma esquina poderia transmitir uma experiéncia de
eternidade, assim como acontece no fragmento “sentirse en muerte" do livro
"Historia de la Eternidad". Para Xul, a possibilidade transcendente da cidade
estava na dindmica da revolugdo tecnolégica dos meios de transporte e da
comunicacéo, nas rapidas mudancas da paisagem urbana, na arquitetura e na
vida flutuante das ruas. A arte era, como a arquitetura, uma intervencgéo nas
possibilidades da experiéncia em que memdria, convengéo e utopia se con-
frontavam. Xul se achava capaz de liberar a energia primordial das figuras
primitivas através da geometrizacdo das formas sensuais. Borges chamava-o
de "realista” e explicava:

“Compreendia ou, mais exatamente, sentia que o que chamamos de reali-
dade € o que subsiste de antigas imaginacdes. Nos aceitamos uma estrutura
de governo, e a verdade é que essa estrutura foi fixada em outra ocasido.
Estamos ligados a um idioma, e a realidade é que esse idioma tem suas raizes
em outros povos. E fingimos crer que este mundo complexo e em grande
parte estranho em que vivemos € a realidade. Xul sabia que esta realidade se
modifica sem cessar e acreditava que sua missdo consistia em provocar-lhe
uma revolucdo continua.” (Alcala, 1992: 228-9)

Durante os anos 30, observa-se uma mudanga nos temas de Xul em direcdo
a um mundo mais utépico e imaginario. Uma mudanca talvez causada pela
queda do presidente radical Irigoyen. Entre 31 e 33, Xul pinta uma série de
aquarelas de paises imaginarios e paisagens fantasticas que poderiam ser ilus-
tragdes as cidades invisiveis de italo Calvino. Nesses mundos possiveis, ainda
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encontramos referéncias positivas a tecnologia do mundo moderno, aos bon-
des e aos avides, mas agora em vultos humanos, em corpos modificados tec-
nologicamente ou em cidades voadoras ou flutuantes. Quadros como
"Ciudad Lagui" (1939) ou "Vuel Villa" (1936) mostram uma imagem ilu-
minada e utopica de uma urbanidade humana em harmonia com a natureza.
No entanto, predomina na maior parte dos quadros um tom pessimista,
como em "Bordes del San Montes" (1944) ou "Fiordo" (1943), que esbogam
um mundo deserto, hostil e escuro. O trago comum entre esses mundos
imaginérios é que ambos se referem a uma possibilidade de comunicagéo
entre o terreno e 0 metafisico explicitamente representados por escadas que
unem a terra e o céu. Borges pode ter se inspirado no quadro "Trogloditas",
de 1949, para seu conto "O Imortal” do livro El Aleph. Mas, na verdade,
muitos outros universos claustrofébicos pintados por Xul nessa época podem
ter inspirado a literatura fantastica do escritor.

Na década de 50, Xul volta aos projetos arquitetdnicos propondo, em
esbogos, uma série de fachadas de edificios modernos e conjuntos imobil-
iarios para serem construidos sobre palafitas no delta do Rio Parana, perife-
ria de Buenos Aires, area do Rio "Tigre" onde ele préprio tinha uma casa
("Projecto fachada de Buenos Aires"). Ele passa a combinar mais profunda-
mente seus “poemas visuais e imagens verbais”, através da elaboragéo de sis-
temas de signos visuais. Cria 5 metalinguagens figurativas para comunicagio
visual nas quais para cada figura ou simbolo corresponde uma letra, uma sila-
ba, uma palavra ou uma frase, permitindo, assim, que o texto invada a lin-
guagem.

Xul chamava essas semiologias ideogréficas de "pensiformas” ou de “grafias
plastiutiles”. Nessa Gltima fase da pintura de Xul, esta expresso seu forte dese-
jo de fazer as imagens se comunicarem com as palavras, assim como 0s sons
com as cores, 0s simbolos com as idéias e as figuras com os signos funda-
mentais. Xul procurava um sistema de correspondéncias para demonstrar
como um signo chega a criar um sentido. E sob esse prisma que devemos
entender a pluralidade dos interesses de Xul e o gesto artistico que permeou

toda sua vida, dando as suas multiplas atividades um caréater poético como se
elas fossem mosaicos de uma grande obra de arte, uma verdadeira
Gesamtkunstwerk, ndo s6 pela versatilidade do artista, simultaneamente
poeta, linglista, inventor, pintor, mdsico, astrélogo, mistico, pedagogo e
muitas outras coisas, mas pela vontade de unidade de expressdo. Uma obra
que apesar de seus objetivos metafisicos extravagantes sempre foi permeada
por uma auto-ironia e um senso de humor altamente libertadores. E dificil
imaginar um personagem que expresse melhor que Xul Solar a complexidade
e a liberdade embutida no projeto da vanguarda modernista latino-ameri-
cana, conciliando todas as tendéncias contraditérias de um projeto que ora
se entendia como transcendental, csmica e universal em comunicagdo com
os fundamentos da humanidade, ora modernizador, construtor e historica-
mente comprometido com o destino da nagéo, da cidade e do povo.
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GLOSARIO DE LA VANGUARDIA MARTINFIERRISTA

(LA SELECCION DE LOS AUTORES, SUS DATOS BIOGRAFICOS, LAS OBRAS CONSIGNADAS, Y DEMAS NOMBRES Y CON-
CEPTOS, SE BASAN, POR UN LADO, EN LA COLOCACION DE CADA UNO EN EL PANORAMA LITERARIO E INTELECTUAL DE
BUENOS AIRES EN LOS ANOS 20 ¥ 30; Y, POR OTRO, EN LA RELACION QUE ESPECIFICAMENTE HAYAN SOSTENIDO CON
EL GRUPO CONJUGADO EN TORNO AL PERIODICO MARTIN FIERRO.)

Boedo: Avenida periférica del Buenos Aires del '20, en un barrio fabril. Da
nombre al grupo de escritores de tendencia socializante, definido en oposicion
al de Florida. Trataban de hacerse eco en su literatura de las nuevas preocupa-
ciones del proletariado, interesandole la obra de arte en su contenido y como
instrumento de transformacion de la sociedad, de aqui que la produccion se
de en el marco del realismo-naturalismo y la llamada literatura de tesis,
dando por resultado textos morales y sentimentalistas, con resoluciones po-
sitivas, despojadas de conflicto. Se declaraban seguidores de la literatura rusa
(Dostoievsky) y la revista Clarité. Sus drganos de difusion fueron las revistas
Dinamo, Extrema lzquierda, Los pensadores, Claridad, La campana de Palo,
La revista del Pueblo, entre otras, y la editorial “Claridad”. Algunos de sus
integrantes fueron Alberto Ghiraldo, Roberto Mariani, Elias Castelnuovo, Alvaro
Yunque, los hermanos Gonzalez Tufién y Lednidas Barletta.

Borges, Jorge Luis: (1899-1986). Poeta, cuentista y ensayista argentino.
Colabor6 en innumerables periddicos y revistas. Particip6 en los movimien-
tos mas importantes de su época y fue el principal fundador del ultraismo
portefio. En 1921 regresa de Espafia con ansias de renovar el campo estético
de lo que él veia como una llana Buenos Aires, cambio signado por el ultra-
ismo imperante en Madrid. Entre sus obras estan Fervor de Buenos Aires
(1923), poemas de la época, donde se redescubre la ciudad en tanto el poeta
mismo la va construyendo como espectador, y en los que la recuperacion de
lo tradicional y lo criollo, el malevaje y el tango, se hace desde una perspec-
tiva renovadora y al rescate de lo permanente. Luego publica Luna de enfrente
(1925) donde incorpora argentinismos. De la misma época son Inquisiciones
(1925), y El tamafio de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos

(1928). Es, por supuesto, una instancia modélica tanto de la vanguardia,
como de la literatura argentina posterior.

Buenos Aires: década del "20: Escenario en que se ancla la labor de los van-
guardistas y el contexto que provee los materiales de su propia transforma-
cion. Ante la renovacion politica, la consolidacion del radicalismo, la inci-
piente democracia, todo parece propicio para romper con viejos esquemas.
Es una ciudad en proceso de modernizacion arquitectdnica y cultural.
Buenos Aires ya es una cosmaépolis en la que conviven varias lenguas y cul-
turas a raiz del gran caudal inmigratorio. Pero estas transformaciones parecen
no tener eco en el campo artistico, seguin los jévenes intelectuales. De aqui
que més alld de las diferencias que tendréan los sectores renovadores todos
coincidiesen en la necesidad de propiciar el cambio, aunque no desconocier-
an las tensiones que deparaba: se cruzaban las esperanzas de posguerra, el
anarquismo, el socialismo, Hollywood, el jazz, el tango de malevaje. Se da un
doble movimiento de pérdida y reparacion desde una nueva perspectiva. La
condicion de puerta a Europa y el hecho de que los jévenes de buenas famil-
ias portefias realizaran viajes transoceanicos, sigue proporcionando el contac-
to con los movimientos que influirdn en la renovacion del campo artistico
local.

Fernandez, Macedonio: (1874-1952). Poeta, cuentista, novelista argentino
y abogado. Mayor que los jovenes vanguardistas. Influy6 en ellos con su
humorismo sarcastico, a la vez que expresaba la ruptura sintctica y la frag-
mentacion temporal que ellos festejaran. Esapartir de su contacto con este grupo
que su obra es difundida, publica en 1928 No toda es vigilia la de los ojosabiertos.
Tras la insistencia de Borges y Marechal. Sus colaboraciones en Proa serén reunidas en
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Papeles de Recienvenido (1929). También participa en Martin Fierro y Revista Oral.
Florida: Calle céntrica, elegante y comercial, propicia al ocio. El llamado
grupo de Florida tenia el cosmopolitismo, la novedad, el arte puro y apoliti-
co como estandartes. Haciendo del humor y la ironfa un arma critica y se
identificaban estéticamente con las vanguardias europeas (Apollinaire,
GOmez de la Serna y Marinetti). Sus 6rganos de difusién fueron las revistas
Prisma, Inicial, Proa, Martin Fierro (2%etapa), Revista Oral en el Café Royal
Keller, Valoraciones, Sagitario, entre otras, y la editorial “Proa”. En el grupo
se encontraban Borges, Girondo, Evar Méndez, Conrado Nalé Roxlo,
Coérdova Iturburu, Alberto Prebisch, Ricardo Giraldes, Brandan Caraffa,
Norah Lange, Francisco Luis Bernardez, Gonzalez Lanuza, Leopoldo
Marechal, entre muchos otros.

Girondo, Oliverio: (1891-1967). Poeta argentino y abogado. De excelente
posicion econdémica, siempre realizd viajes a Europa que lo pusieron en con-
tacto con las nuevas estéticas. Es el principal referente de la vanguardia de los
20. Colabora en el periddico Martin Fierro dandole su impronta personal,
escribe su manifiesto, incluso llega a financiarlo. Se destaca su labor de
difusion del arte local en el extranjero, una de las razones que lo alejan de
Martin Fierro. En 1943, con su mujer Norah Lange, realiza un viaje por
Brasil, donde se ponen en contacto con el ya disperso grupo del modernismo
brasilefio. Contintia produciendo y divulgando su obra hasta que en 1961 un
accidente lo obliga a una trepanacion de cerebro. Muere el 24 de enero de
1967. En su obra poética (20 poemas para ser leidos en el tranvia, publicada
en Francia, 1922; Calcomanias, 1925; Espantapajaros, 1932; En la masmédu-
la, 1954 y sucesivas publicaciones) pueden verse elementos futuristas y dadais-

tas, hay en ella un fuerte gesto desacralizador tanto del Arte y la Religion, en
general a través de la presencia del sexo y el cuerpo; se combina cierta vision
nihilista con el humor por momentos agresivo o absurdo, que le es carac-
teristico. Siempre presente esta la problemética de la ciudad moderna como
una forma de la mirada: urbana y estética. En toda su produccion se pronunci6
contra la moral social imperante y la pacata intelectualidad portefia, vehiculiza asi
una ruptura més visible que sus congéneres con respecto a la generacion precedente.
Gonzélez Tufion, Radl: (1905-1974). Poeta argentino. Se caracteriza por su
temética urbana. Cercano al grupo de Boedo, comenzd colaborando en
Martin Fierro y otras publicaciones de la vanguardia. Junto con Nicolés
Olivari (1900-1966) son las figuras mas dificiles de identificar en uno u otro
grupo. Se destaco también por sus actividades politicas, sobre todo durante
la Guerra Civil Espafiola. De sus obras de la época cabe destacar La musa de
la mala pata (1923) , El violin del diablo (1926), Miércoles de ceniza (1928),
y La calle del agujero en la media (1930), de innovacion formal.

Guiraldes, Ricardo: (1886-1927). Escritor argentino. Participa de la van-
guardia en sus primeros momentos al fundar, junto con Borges, la revista
Proa, luego se distancia del grupo. Fue uno de los divulgadores en Buenos Aires
de las nuevas corrientes estéticas, tras sus viajes por Europa. Es otro de los refe-
rentes maduros que la nueva generacion respetaba, sintetizaba la experiencia
modernista con el espiritu joven. En 1925 reedita El cencerro de cristal que en
1915 habia arrojado a un aljibe ante la nula acogida del publico, donde da
“prioridad a lo que es vital, sobre lo que es académico”, acorde a la sensibili-
dad vanguardista. Se destacé por su literatura de tono gauchesco: Don
Segundo Sombra (1926).
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GLOSARIO DE LA VANGUARDIA MARTINFIERRISTA

Lange, Norah: (1906-1972) Escritora argentina. Se vincula desde tempra-
no, junto con sus hermanas, con el grupo martinfierrista, en las reuniones
diurnas que se realizan en la casa de la familia Lange. Borges prologa la
primera edicion La calle de la tarde (1925). Colabora en varias publicaciones,
y asume el rol de ‘musa’ de la vanguardia. Su obra incorpora elementos ul-
traistas y escatima lo corporal y lo sensible haciendo una poesia aceptable
para una mujer ‘decente’. EI rumbo de la rosa (1930) es su tercer libro de poe
mas. En 1926 publica Los dias y las noches. Conoce a Oliverio Girondo, con
quien se casa en 1944, pasando a aconsejarla él en materia literaria; tipica ‘pare-
ja vanguardista’ que conjuga fortuna y talento: realizan viajes a Europa, y se
ponen en contacto con otros movimientos de vanguardia latinoamericanos.
Lugones, Leopoldo: (1874-1938). Poeta, prosista y ensayista argentino.
Representa, junto con Manuel Gélvez, Evaristo Carriego, Baldomero
Ferndndez Moreno y otros, la estética modernista, simbolista y decadentista
cultivada por Rubén Dario que los vanguardistas querran abandonar. Sus
poemarios Los creplsculos del jardin (1905), Lunario sentimental (1909), y su
novela El &ngel de las sombras (1926) sirven como ejemplo. Al comienzo,
tiene una relacion de magisterio sobre los nuevos escritores pero luego
comienza a ser victima de sus criticas mordaces (es declarado ‘muerto’ en los
clasicos y mordaces ‘epitafios’ del “Cementerio humoristico” de Martin
Fierro) aunque, a la vez, le rindan ‘homenaje’ y reconozcan su talento.
Marechal, Leopoldo: Poeta, ensayista y novelista argentino. Otro de los tan-
tos colaboradores de Martin Fierro. Los poemas de Los aguiluchos (1922),
poseen un tono romantico; ya en Dias como flechas (1926), Odas para el hom-
bre y la mujer (1929), sus poemarios posteriores y Adan Buenosayres (1948,
dedicado a sus amigos martinfierristas) es central la problematica metafisica
y ontolégica, combinada con la circunstancia argentina, por la que se
destacara.

Mariani, Roberto: (1892-1946). Escritor argentino. Adscrito al pensamien-
to de izquierda, pertenecié al grupo de Boedo con sus relatos de protesta
social, algunos de ellos conforman Cuentos de la Oficina (1925). Aunque sus

temas son tratados por todo el boedismo se lo considera una excepcion dado
que, estéticamente, se separa del esquematismo realista-naturalista y se acer-
can al grotesco, haciendo uso de la ironia.

Martin Fierro: De 1904 a 1906 es un suplemento del diario La protesta de
corte anarquista, cuyo director es Alberto Ghiraldo y llevaba ese nombre. En
1919 salen tres nimeros, del periédico conocido por Martin Fierro (1° etapa)
dirigido por Samuel Glusberg y Evar Méndez, de tono antiyrigoyenista. En
1924, vuelve a publicarse con los subtitulos: “Segunda época” y “Periédico
quincenal de arte y critica libre”; cuenta ya con la presencia de Girondo quien
le da personalidad y firma el Manifiesto aparecido en el cuarto nimero: de
tono irreverente y humoristico, exalta la impronta juvenil y la novedad como
pardmetro del valor. Convivian en sus paginas diferentes estéticas de inten-
cion renovadora, influidas en su mayoria por el ultraismo, y promotoras del
criollismo urbano de vanguardia. Centrado en la publicacién de poesia y
articulos sobre literatura, incluia otros de y sobre pintura (Xul Solar, Figari,
Norah Borges, Horacio Butler, Héctor BasaldGa, Raquel Forner, Juan del
Prete), musica (rehabilitacion del tango, atraccion por el jazz), escultura, cine
y arquitectura (Vautier y Prebisch), de caracter general, sobre artistas en par-
ticular o reproducciones de obras. Martin Fierro era, asi, un espacio de divul-
gacion del nuevo arte argentino en el medio nacional e internacional y recep-
tor de las novedades fordneas. Es el drgano més revolucionario de la “nueva
sensibilidad” y parteaguas en la cultura argentina que comenzd a aceptar el
arte ‘moderno’ en sus viejos circulos consagratorios. Desde el n® 17 al 36 sus
codirectores son Evar Méndez, Girondo, Bullrich y Prebisch. En noviembre
de 1927 y con el n® 45 en las calles, Evar Méndez, tnico conductor desde el
n° 36, decide terminar con la publicacién, al negarse a dar apoyo a Hipélito
Yrigoyen, candidato a la presidencia.

Méndez, Evar: (Evaristo Gonzélez. 1888-1955). Poeta rubeniano. Reconoce
la necesidad de renovacion del campo artistico. Con su madurez, es el ejecu-
tor y guia de la fuerza de la nueva generacion, siendo director del peri6dico
Martin Fierro.
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Polémica Florida-Boedo: A través de acusaciones y respuestas mordaces
aparecidas en las revistas de uno y otro, los grupos de escritores plantearon
una discusion que signara el campo intelectual de la época: enfrentando las
ideas de ‘arte puro’ y ‘arte comprometido’, ‘vanguardia artistica’ y vanguardia
politica’. Mariani la resume como: “Florida/ Boedo, Vanguardia/ Izquierda,
Ultraismo/ Realismo”. Aln asi, los escritores solian colaborar en publica-
ciones del grupo contrario, incluso haciendo las criticas a través del propio
campo al que se atacaba.

Prisma: Revista mural (“Cartelon que ni las paredes leyeron”, segiin Borges),
consiste en una proclama de 1921, fundada por Gonzalez Lanuza, Guillermo
Juan, Borges, Norah Lange y Francisco Pifiero; y ,una segunda, a la que se
suman Guillermo de Torre y Adriano del Valle. Considerada la primera publi-
cacion de la vanguardia portefia tiene caracter de manifiesto. Se proponia
romper con las convenciones tanto gramaticales como estilisticas, del
rubenismo y el anecdotismo.

Proa: Una de las mas importantes revistas de la vanguardia. Especie de con-
tinuacion de Prisma, se destaca su vindicacion del ultraismo. En su fase ini-
cial, desde agosto 1922 hasta el tercer nimero en 1923, es un trifolio; sus
responsables son Borges, Gonzélez Lanuza, Guillermo Juan y Francisco
Pifiero. Gozaba de las colaboraciones de Macedonio Fernandez y Cansinos-
Asséns. En la segunda época, desde agosto de 1924 (dirigida por Borges,
Guiraldes, Brandan Caraffa y Pablo Rojas Paz) la revista adquiere un tono
més académico. En 1925, Gliiraldes se separa de la direccidn, sdlo se publi-
caran tres nimeros mas, quince en total, hasta 1926. La revista congrega a
colaboradores de diferentes tendencias, intentado formar un ‘frente Gnico de
vanguardia’ y propiciando un intercambio fluido entre los grupos.
Ultraismo: Es la estética que, en sus comienzos, promovieron las diferentes
revistas de vanguardia, oponiéndola al modernismo cultivado por Lugones y
demas epigonos de Dario. Borges toma contacto con el grupo ultraista
espafiol en su viaje a Europa (Rafael Cansinos-Asséns es uno de sus fun-
dadores) y a su vuelta lo difundird y adaptard a la realidad portefia. Sus prin-

cipios son definidos por él mismo en 1921 para la revista Nosotros, donde
en 1922 aparece la primera antologia de poetas ultraistas: “1) Reduccion de
la lirica a su elemento primordial: la metafora. 2) tachadura de las frases
medianeras, los nexos y los adjetivos indtiles. 3)Abolicion de los trabajos
ornamentales, la circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.
4) Sintesis de dos 0 més imagenes, en una, que ensancha de ese modo su fa-
cultad de sugerencia”. Con variaciones, estos elementos seran definitorios de
la poética de la generacion.

Xul Solar: (Oscar Agustin Alejandro Schulz Solari- 1887-1963). Pintor,
inventor, poeta, musico, titiritero, astrélogo argentino. Entre 1911 y 1924
recorri6 Europa y tomé contacto con las vanguardias artisticas (Picasso y
Modigliani). En 1916 conoce en Florencia al pintor argentino Emilio
Petorutti, con quien acuerdan el cambio de nombre: ambos seran iconos de
la renovacion del arte plastico. Expone en Milan en 1920. En 1924 regresa a
Buenos Aires. Se relaciona con el grupo vanguardista, y entabla amistad con
Borges; hasta 1927 colaboré como ilustrador en Martin Fierro. Pinturas como
Biombo (1921), Jefe de sierpes (1923), Doce escaleras (1925), Muros y escaleras
(1944), muestran la importancia de la temética de la ciudad modernizada y en
relacion con el cosmos o combinada con problematicas latinoamericanas. Si
bien pueden encontrarse elementos surrealistas, cubistas y del expresionismo
alemén, logra un lenguaje propio con la inclusion de iconografia precolom-
bina y signos cabalisticos y esotéricos. Recurriendo a la mezcla, aspiraba a
romper todo lenguaje ya codificado y estatizado: crea el neocriollo, cambia el
ajedrez, el codigo musical, etc.
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NARRACIONES DEL YO

Escritas de si

Os textos deste dossier operam com uma subjetividade que se v&, nesse movimento de auto-reflexdo que é préprio da
modernidade, radicalmente fraturada. Sloterdijk, citado por Antelo, fala de uma iniciagdo da humanidade no exterior
absoluto, esse horizonte silencioso que é o impensavel, essa catdstrofe das esferas de protecdo do individuo que é o
encontro com o Outro. Ao mesmo tempo que surge como condigdo de possibilidade do conhecimento, o sujeito desco-

bre na sua margem e entremeada na sua prépria trama uma “parte de sombra” (Foucault).

Encontramos a percepgdo dessa dissonancia radical em Shopenhauer e Freud. Shopenhauer aceita a heranca de Kant:
sua descoberta de que as determinacdes espaco-temporais da experiéncia podem deduzir-se inteiramente do sujeito.
Mas, indo um passo além, testemunha que o mundo n3o é apenas representacdo, mas também vontade: puls3o, forca,
aquilo que n3o tem fundamento, desejo cego, irresistivel — o estranho familiar, explorado em toda sua ambivaléncia por
Freud. “Esse Unheimlich ndo é em realidade nada de novo ou de estranho, mas algo que é para a vida psiquica hd muito
tempo familiar, e que s6 se tornou estranho pelo processo do recalque. A relagdo com o recalque nos esclarece agora a

definicgo de Schelling segundo a qual o estranho seria algo que deveria ter ficado na sombra, mas veio & luz” (Freud).

Desde a literatura romantica, a subjetividade cindida busca ser remendada. Costurada em torno de acontecimentos
biograficos pelo subjetivismo, a escrita procura recuperar a completude perdida do eu. Num mesmo movimento,
porém, escancara-se o travestismo (Butler) subvertendo a distingdo entre interior e exterior numa desconstrugdo da
identidade. E essa subversdo que Garramufio identifica na poesia de Ana Cristina César: a escrita de si ndo como ocul-
tamento do eu ou como espelho da vida, mas enquanto encenagdo do desejo como deriva e movimento. Tem-se, assim,

um sujeito do desejo em vez de um sujeito da verdade.

Aventurando uma hipétese, podemos assinalar o vinculo entre o que Adrian Cangi define como uma heranga irreconciliav-

el entre Barén Biza pai e filho e o titulo selecionado por Osvaldo Baigorria para seu ensaio: Uma curiosa linhagem. O retra-
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to de familia que Cangi nos apresenta, combinando o vitalismo e o monstruoso, transforma-se num auto-retrato, talvez
mais melancélico ou acidioso, no caso de Ema Barrandeguy. Mas ambos assinalam um ponto, e para isso constréem suas
respectivas genealogias familiares ou religiosas, de dissolucdo, focalizam uma fenda onde as tranqiilas ou tempestuo-

sas poténcias de dissolu¢go se mostram.

Seria possivel uma nova poética da expressao sem as ilusdes romanticas?, pergunta Denilson Lopes. Os textos deste
dossier indicam que sim. Eles assinalam um movimento em dire¢3o a algo que, como diz Bataille a respeito do informe,
n3o seja nem um tema a ser transformado em simbolo, nem uma unidade a ser reduzida a um conceito, mas uma oper-
acdo que ponha em agdo uma desclassificagdo radical. Nessa dissolucdo, atinge-se o dmago da linguagem e o artista,

definitivamente marcado por seus abismos, dird: “Aonde eu n3o estou as palavras me acham” (Manoel de Barros).

P.V.
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PorR uMA CRiTicA coM AFETO E com CORPO

DENILSON LOPES

Agora, depois da publicaco de dois livros em que a autobiografia foi decisi-
va para elaborar um tipo de critica criativa, uma critica que se legitima como
anélise, estudo, interpretacdo e, a0 mesmo tempo, como criagdo, que escreve
sobre e simplesmente €, gostaria de situa-la dentro de um quadro brasileiro.
Mas, sobretudo, gostaria de apontar a pouca presenca de uma critica autobi-
ogréfica e sua possibilidade de mediagdo entre o literario e uma sociedade
marcada pelo falar de si, pela espetacularizagdo do sujeito.

Quando estd em curso na universidade brasileira um processo geral de profis-
sionalizaco e institucionalizagdo, no que isto tem de um crescente aparato
de avaliagOes, captagdo de recursos e adesdo ao mercado, ha certos saberes que
se véem cada vez mais & margem. Em meio ao surto quantitativo de artigos
publicados e idas a congressos, a experiéncia do saber, ou melhor, o saber
vivenciado parece ser 0 que menos interessa. S80 necessarios métodos e
metodologias, normas, férmulas e slogans no fragil mercado intelectual
brasileiro. E neste panorama favoravel a uma certa mediania e competéncia
profissional, de comentadores e divulgadores, que deve ser entendida a provocagdo
de uma critica autobiogréfica, inserida dentro de uma tradicdo ensaistica.

Sem duvida, a critica literaria e as ciéncias sociais no Brasil foram marcadas
profundamente pelo ensaismo. Talvez, muito mais do que tentativas de tra-
balhos sistematicos, os ensaistas criaram discipulos e repercutiram no pensa-
mento nacional, com leitores que ultrapassaram seu campo de especialidade,
como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Antonio Candido, entre
outros. Com desculpas aos colegas fildsofos brasileiros, foi 0 ensaio que gerou
nosso pensamento mais potente, fecundo e proficuo, em que a posicdo do
sujeito diante do mundo, dos embates de sua época, se misturam indissolu-

velmente com o objeto de estudo e de reflexdo. Por ensaio, ndo entendo ape-
nas uma forma em que o sujeito tem mais liberdade diante de seu tema,
retomando a licdo de Montaigne, colocando sua experiéncia como articu-
ladora de idéias. Trata-se de um posicionamento teérico, que acaba sendo sufo-
cado por diferentes desejos de cientificizacdo na universidade brasileira, como se ai
residissem solos mais seguros e capazes de fala e compreensdo do Brasil. Trato de
uma leveza que néo foi sufocada pelo peso da reflexdo sistemética.

Né&o pretendo fazer um mapeamento da critica no Brasil, mas ressaltar um
tipo de producdo que tenciona os limites do ensaio classico, forma elegante
de seduzir o leitor, em que muitas vezes mostra uma aparéncia de simplici-
dade e esconde um pensar sofisticado.

Nesta abertura de possibilidades, poderiamos ver, entre a critica literaria e a
historia da cultura, esforcos em produzir um ensaismo que se rende a
momentos narrativos sem perder o fio analitico, que encontra em metéaforas
espaciais, como a cidade e a viagem, possibilidades para um texto mais flui-
do, do olhar em deriva, como em Trem Fantasma, de Francisco Foot
Hardman (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1988), O Brasil néo é longe
Daqui, de Flora Sussekind (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1990) e Orfeu
Extatico da Metrdpole, de Nicolau Sevcenko (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1992). Também poderiamos voltar a uma geragdo anterior, a autores
com referéncias tedricas tdo distintas como Silviano Santiago e Davi
Avrrigucci, que construiram obras ensaisticas. No caso de Silviano, o dilogo
entre sua ficcdo e seus ensaios ainda esta por ser analisado de forma mais
articulada, ndo s6 por livros seus, como Stella Manhattan (Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1985), conterem ensaios, mas também por responderem
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pela ficcdo a questdes presentes na propria obra critica, como nos romances
Em Liberdade (Rio de Janeiro: Paz eTerra, 1981) e Viagem ao México (Rio de
Janeiro: Rocco, 1995). Também Arrigucci tem interesse pela memoria, pela
experiéncia, pelo cotidiano, traduzidos no seu livro mais lirico, Humildade,
Paix&o e Morte (S&o Paulo: Companhia das Letras, 1990), acerto de contas
com Manuel Bandeira, que o coloca talvez como melhor estilista entre os
herdeiros de Antonio Candido. Para ficarmos na mesma geracéo, poderiamos
citar ainda a mistura de manifesto e ensaio realizada por Jomard Muniz de
Brito, reeditada agora em Atentados Poéticos (Recife: Bagaco, 2002).

Falo também de uma outra constelagéo que vai radicalizar uma narrativa, nao
mais tdo marcada pelas inovacdes na histéria cultural, mas pela leitura de
Borges e Calvino, pelo fascinio por jogos de espelhos, labirintos, que sem
perder a leveza do texto podem ser incluidos neste mapeamento de uma criti-
ca criativa. Aqui me refiro a Todas as Cidades, a Cidade, de Renato Cordeiro
Gomes (Rio de Janeiro: Rocco, 1994), O Século de Borges (Belo Horizonte:
Auténtica: 1999), de Eneida Maria de Souza e, no caminho para a ficgéo,
livros como o Voo Transverso, de Maria Esther Maciel (Rio de Janeiro: Sette
Letras, 1999), que termina com uma entrevista simulada de um especialista
de Borges, e Entre O Cristal e a Chama, de Flavio Carneiro (Rio de Janeiro:
Eduerj, 2001), que nos coloca na indissociabilidade entre leitura e escrita ao
fazer nascer o escritor do leitor. O escrever se traduz numa materialidade, a
partir do exercicio cotidiano da leitura, do corpo de quem escreve. Ler é uma
atitude diante do mundo. Talvez a sombra de Borges seja demasiada no final,
quando a personagem sem nome do Leitor ensaia sem resultado sair dos
labirintos textuais, evocando a dimensao solitéria, tragica e moderna da escri-

ta e da leitura. No entanto, ha uma brecha fragil, uma possibilidade que
talvez se realize para além deste livro, do fascinio do texto para a experiéncia
do leitor, da critica para a narrativa. N&o esquecendo que tanto Esther quan-
to Flavio possuem uma obra ficcional autdnoma.

Talvez falte, além de Borges e Calvino, lembrar a recep¢do de uma critica
pos-estrutural no Brasil, sobretudo o trabalho de Barthes, feito por Leyla
Perrone-Moisés, especialmente em Texto, Critica e Escritura (Sdo Paulo:
Atica, 1978), por Roberto Corréa dos Santos em Modos de Saber, Modos de
Adoecer (Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999) e por Eneida Maria de Souza
em seu recente Critica Cult (Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2002). Barthes
talvez seja a senha que nos faltava para passar da narrativa na critica para a
questdo da autobiografia. Tema que ha um bom tempo virou moda e cliché,
com uma quantidade enorme de trabalhos sobre a memoria, desde os mod-
ernistas a autores jovens, passando pelo interesse pela cronica, pelas lem-
brancas da guerrilha e o interesse pela obra de escritores como Pedro Nava.
Aqui seria importante lembrar Corpos Escritos, de Wander Melo Miranda
(S0 Paulo/Belo Horizonte: Edusp/Ed. UFMG, 1992), o jogo de espelhos
entre Em Liberdade de Silviano Santiago e Memorias do Céarcere de
Graciliano Ramos, ou, mais recentemente, Os Perigosos. Autobiografia e Aids,
de Marcelo Secron Bessa (Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002), que colocam de
forma exemplar os impasses e limites do género. A autobiografia ndo pode ser
pensada como simples confissdo, mas como estratégia textual que mesmo na
critica busca um jogo afetivo entre leitor e texto. Como nas cangdes de amor
e nos programas de auditdrio de confissdes pdblicas de anénimos, a afetivi-
dade é forma de aproximacéo, ndo diria s6 de identificacdo ingénua, mas de
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jogos de sedugdo em que o fato de toda autobiografia ser uma construgéo,
uma interpretacdo de si, ndo impede que nds leitores, especializados ou nao,
tenhamos uma atitude entre o bishilhoteiro da vida alheia e 0 companheiro
emocionado de caminhada.

Chegamos entéo ao nosso intento. Qual seria a resposta de nossa critica a esta
pulsdo autobiografica em tempos em que o sexo rei ha muito virou espetacu-
lo de milhdes, em que qualquer amante de celebridade se julga no direito de
contar sua estoria, em que a internet é povoada por chats e diarios pablicos?
Seria possivel uma nova poética da expressdo sem as ilusdes romanticas?
Como Robbe-Grillet saudando o Gltimo Barthes como o futuro da prosa,
haveria nesses textos ambiguos, entre narrativas de testemunho e autoetno-
grafias, algo mais do que narcisismo?

Penso em trés repostas possiveis a este dilema. Ana Cristina César. Sangue de
uma Poeta, de italo Moriconi (Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 1996),
langado pela colegéo Perfis do Rio, texto de encomenda que ultrapassa 0s
limites de uma mera apresentacdo de Ana Cristina César - “ensaio interpre-
tativo. Esbogo de interpretacdo de uma vida artistica. Depoimento e perfil”
(idem, 11) - e se traduz numa verdadeira autobiografia geracional, emocional sem ser
piegas, sem os limites do preciosismo factual que poderia se exigir de uma biografia
(idem, 20), tendo como guia a memoria pessoal (idem, 22), sem medo do escancar-
amento confessional (idem, 42) que apresenta as proprias condigdes de escrita:

“E de Noite. Deito-me. Me pergunto se serei capaz de conjurar os fantasmas,
vencer a preguica, realizar a evocagéo. A face de Ana aparece, vejo suas maos
que gesticulam. Ela me toma pela méo. Vamos passar a noite juntos talvez.
Por que seré que este texto mexe tanto comigo?” (idem, 93)

Ao falar de Ana C., o mito, de Ana Cristina César, a contemporéanea, talo
trata dos caminhos e descaminhos de uma geragéo entre o desbunde e a uni-
versidade, a aventura pelos desejos e o profissionalismo. Entre o académico
que escreve a tese em fragmentos, A Provocagdo Pds-Moderna (Rio de Janeiro:
Diadorim, 1994), o poeta que circulava em circulos estreitos e o antologista
hoje popular, o autor do livro sobre Ana Cristina César deixa perguntas a

serem respondidas. Para além dos dilemas de uma geracdo, de uma voz e de
uma heranga femininas que unem as interlocutoras de Ana a sua futura leito-
ra, 0 que mais se ressalta é a dificuldade existencial da escrita para quem se
expde a0 mundo, ndo se recolhe. O reencontro com os anos 70, anos de for-
macao do autor, se faz sem melancolia, mas com impasse. O suicidio ndo é
uma resposta. “Esta é a minha vida./Atravessa a ponte./ E sempre um pouco
tarde” 1. Mas parece estar meio tarde para qué mesmo?

Fica uma Ultima imagem: “E l4 ficou Ana, to longe, 8o perto. Acenando para sem-
pre seu lenco branco, de chapeldo azul de palha, loura, linda, piscando marota ague-
les cilios descoloridos no olho esquerdo, por tras das grossas lentes de miope.”?
Também de Ana C. fala José Castello em seu Inventério das Sombras (Rio de
Janeiro: Record, 1999). Jornalista e bidgrafo bem-sucedido, em contraponto
a meras personalidades midiaticas, faz perfis biograficos de escritores, na
maioria brasileiros e contemporaneos. No entanto, esses perfis ndo escondem
um personagem que se vai construindo pelas conversas e encontros com tan-
tos escritores. E de si que José Castello fala, ora mais, ora menos. Seu livro é
um romance de formacéo disfarcado, de leitor apaixonado, que transita entre
obra e vida, entre a imagem publica e os momentos da entrevista, como, por
exemplo, o perfil de Manoel de Barros. N&o raramente, 0 que acontece em
torno a entrevista é mais importante do que o que é falado, recuperando o
procedimento do New Jornalism de contextualizar, dar um foco as narrativas
em detrimento da mera informacao seca e objetiva. Diferente do romance-
reportagem, aqui é o jornalismo que se poetiza. O livro atrai o leitor pela
curiosidade que este possa ter pelos biografados. De Clarice Lispector a
Arthur Bispo do Rosério, vai se construindo uma trajetoria, um rito de pas-
sagem, uma necessidade: encarar o que se é. Clarice anuncia logo no inicio
a0 autor ainda jovem, com sua voz inconfundivel: “Vocé é muito medroso.
E com medo ninguém consegue escrever” (idem 19). A luta contra esse medo
atravessa a companhia de pessoas da mesma geracdo - Caio Fernando Abreu
e Ana C - até chegar a figura borgeana de Jodo Rath, jornalista que o ensi-
nou a perceber 0 mundo, com um olhar atento ao detalhe e com uma
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memoria afetiva, mas nunca escreveu um romance. Este, 0 romance, viria
para José Castello, com O Fantasma (Rio de Janeiro: Record, 2001), ainda
aqui assombrado por escritores (no caso, Leminski). Também aqui é sabido
o que fica do reporter, “que trabalha com fantasmas ndo com fatos” (idem,
11), um falsério (idem, 121). Entre Clarice, a ndo-escritora (idem, 25), e
Jodo Rath, o escritor sem livros, o corpo se faz texto, o livro se torna exper-
iéncia. “Quando o leitor se apaixona por um escritor, o leitor s torna o escritor”
(idem, 32). Mas ainda haveria tempo para esta aposta tardia na escrita?

Por fim, em Porta-Retratos, de Tereza Vara (S&o Paulo: Duas Cidades, 2001),
cartas, trechos de diario e sonhos se misturam a leituras de Marilene Felinto,
Adélia Prado e do filme “A Festa de Babette”, de Gabriel Axel, num sutil tra-
jeto no feminino. Ao tornar indissociavel sua biografia e o interesse intelec-
tual, ao conjugar seus dois mestres, Antonio Candido e Roland Barthes, o que
é afirmado, longe do mero narcisismo, é a visceralidade do ato de conhecimento.
N&o se trata da volta ao texto, mas de um alargamento da literatura e da criti-
ca como fonte de criacdo. “Ler o que ndo se sabe, ler 0 que ndo existe” se
aventura Teresa (idem, p. 25). Sem temer 0s riscos, seu corpo se configura no
texto, para resgatar “a experiéncia do leitor no ato critico da leitura”, “cap-
turar nas malhas da leitura esse sujeito desconhecido do ‘eu’, fora do tempo
e do calendério, mas ao mesmo tempo presente como expansao das diferentes
identificactes do ‘eu™ (idem, p. 29). Etica na leitura, discurso melancélico
no que tem de suavidade, de crepuscular, um caminho que escurece devo-
rando o caminhante, quando em breve ndo serd mais nada. Diante da bana-
lizacdo da fala e do sexo, a intimidade pelo siléncio e pela sedugéo.

O leitor, digo, eu me pego surpreso: ja é de todo impossivel evitar a intimi-
dade, ao descobrir que também “gostava da soliddo e da minha companbhia,
sem ter que me ocupar com nada, apenas com 0 movimento do olhar para
captar em pequenos flashes a mobilidade da paisagem que rapidamente se
transformava, sem que eu pudesse, a0 menos esfregar os olhos para verificar
se tudo era real, verdadeiro” (idem, 61) “Vocé sabia por experiéncia propria
como eu gostava de viver as historias que inventava, era isso que complicava,

eu nunca sabia ao certo qual o limite” (idem, 144). Eu me apaixonara perdi-
damente e vocé sabia disto. N&o podia evitar. N&o posso evitar.

Longe de surtos (pseudo-)cientificistas, disciplinares, epistemoldgicos,
porqueés e justificativas, 0 que temos é o prazer do texto com sua fecundidade
maior. Esses livros trazem um gesto maior de ficcionalidade a tradicéo con-
ciliadora e elegante do ensaio e, em contraponto a espetacularizagdo, fazem
do desejo maior de auto-exposicéo a possibilidade sutil da voz do sujeito na
critica e na autobiografia um gesto de seducdo para um publico leitor con-
sumidor voraz desse género. Trata-se de uma entrega ao leitor, como um pre-
sente demasiado delicado para ser falado, tocado, mas ainda assim compar-
tilhado na distancia da pagina, do livro, entre quem escreve e quem Ié. Resta
o fascinio do texto, e por que ndo dizer da estética, esta palavra que urge ser
reinvocada. Por isso talvez 0 incdmodo? Serd sempre regressivo o discurso da
beleza em meio a tantos temas que polarizam mentes e debates como multi-
culturalismo, excluséo social, globalizago, virtualidade?

“Por que sempre volto ao comego de tudo, aqui neste lugar reduto de beleza,
de afeto e de poesia?” (idem, 57). A pergunta de Teresa Vara fica sem respos-
ta, mas o caminho se fez de toda forma.

1] CESAR, Ana Cristina. A Teus Pés. Sao Paulo, Atica, 1998, p. 35.
2] MORICONI, italo. Ana Cristina César. Rio de Janeiro, Relume-Dumard, 1996, p. 19.
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DIANA I. KLINGER

A relacdo entre Historia e Literatura tem sugerido indmeras andlises na criti-
ca brasileira e latino-americana, especialmente a partir dos anos 70 e 80, com
0 surto do memorialismo, do “romance-reportagem” e do romance histérico
Nesse contexto, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, tem se singularizado por
utilizar estratégias que desconstroem esse modelo mimético de literatura dominante
na época.

Hoje — digamos, mais ou menos, dos anos noventa em diante — o historico
parece ter deixado de ser um foco de interessel , e em contrapartida o que
predomina no romance é uma estética do espetaculo na qual “a referenciali-
dade biogréfica ou social pode ressurgir com nova roupagem, agora teatral-
izada” (cf. AZEVEDO, 2002). Em contraste com esse pano de fundo,
aparece o Ultimo romance de Bernardo Carvalho, Nove Noites (2002), que
retoma a aposta de ficcionalizagdo do histérico, mas de forma que também
consegue se desfazer dos clichés do realismo. Uma leitura conjunta de Nove
Noites e Em liberdade parece-nos extremamente produtiva: este ensaio pre-
tende apontar possiveis linhas de analise desse confronto2 , pois ambos
romances desafiam — de formas diferentes - os limites entre realidade e ficgao,
discurso literério e historico, e os modos tradicionais de a literatura brasileira
lidar com esses limites.

Tanto Nove Noites quanto Em Liberdade desconstroem as estratégias da narra-
tiva realista e propdem um jogo com o real, jogo que desafia os modos nos
quais a cultura de massas “consome” realidade. E evidente que cada vez mais
a cultura midiatica promove uma “fome de real”3 : no Brasil, 0 enorme suces-
so do filme e do romance Cidade de Deus, por exemplo, testemunha essa
fome pela “vida real”. Cidade de Deus é produto de uma pesquisa socioldgi-

ca, de uma documentagdo, de um registro da vida na favela. Tanto Nove
Noites quanto Em Liberdade também se baseiam no documento e, no entan-
to, a relagdo destes romances com o real é diferente.

A diferenca é clara se nos determos nos nomes. Enquanto no romance de
Paulo Lins os nomes dos personagens ndo interessam (e aqui, paradoxal-
mente, qualquer semelhanca com a realidade é pura coincidéncia)4, os nomes
dos personagens dos dois romances que nos ocupam séo sua pedra funda-
mental: o escritor Graciliano Ramos e o antropdlogo Buell Quain. Sem esses
nomes, ou seja, sem essa “semelhanca com a realidade”, estes romances se-
riam ininteligiveis. No romance de Paulo Lins (que tomamos como exemp-
lo do realismo contemporaneo), os personagens sdo protétipos, enquanto nos
romances de Silviano e de Bernardo, pelo contrario, o que interessa é o nome
préprio. Ao colocar a questdo do estatuto do nome proprio na literatura,
esses romances trabalham a relagdo do discurso literario com a Historia e a
relacdo do ficcional com o real pela mediagdo da subjetividade. A esse
respeito, a citagdo de Adorno de Minima Moralia no inicio de Em Liberdade
é altamente significativa: “A andlise da sociedade pode valer-se muito mais da
experiéncia individual do que Hegel faz crer. De maneira inversa, ha margem
para desconfiar que as grandes categorias da historia podem enganar-nos”.

Os sujeitos em questdo
Em Liberdade é um “diario” (ficcional) de Graciliano Ramos, uma espécie

biografia-confissional que, segundo a leitura de Idelber Avelar, se refere ale-
goricamente ao “bidgrafo” (Silviano): “las mismas ubicaciones histéricas de
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Santiago y de su personaje Graciliano se alegorizan mutuamente” (AVELAR,
2000, 198). A subjetividade de Silviano é aludida alegoricamente (ele se apre-
senta apenas como “editor” do manuscrito de Graciliano) e s6 pode ser recu-
perada pelo leitor contando com a sua bagagem de informacéo contextual.
No caso de Nove Noites, 0 personagem histdrico “biografado” — o Bell Quain
- e 0 narrador “bidgrafo”, ndo se relacionam alegoricamente, mas sim meton-
imicamente. Nove Noites relata a pesquisa do misterioso suicido do antropdl-
0go norte-americano Buell Quain na floresta brasileira no final da década de
30 durante sua estada com os indios krahd. A obsessdo pelo suicidio do
antrop6logo no Xingu revela um trauma do préprio narrador, que teria con-
vivido na infancia com os indios: “a representacdo do inferno (...) fica no
Xingu da minha infancia” (p. 60). Na busca de dados sobre Quain, 0 nar-
rador volta ao Xingu para ouvir o que os indios lembram do Quain. Mas néo
consegue nenhuma informagéo, e em troca é ele quem lembra da infancia,
quando acompanhava o pai nas viagens pelas suas fazendas de Mato Grosso
e Goids. Alegorica ou metonimicamente, em ambos textos a subjetividade
do autor-narrador se coloca no texto através de um mergulho numa outra
subjetividade com a qual o narrador estabelece um jogo. E em ambos casos
0 que relaciona essas duas subjetividades é um trauma: o trauma dos intelec-
tuais na ditadura, num caso, e o trauma da morte, no outro (trauma este que,
como veremos, abrange varios aspectos: a infancia, a sexualidade, a relagédo
com o pai, o contato com os indios)

Dissemos que, ao se narrar a subjetividade do outro, faz-se referéncia a sub-
jetividade do narrador/autors e este procedimento se repete no interior do
Em liberdade, no projeto de Graciliano de escrever um conto sobre Claudio

Manoel da Costa: “Claudio serd Graciliano... O desespero dele, ao saber que
todos os seus planos vdo por 4gua abaixo, porque ndo existe pujanca para
concretiza-los, € meu” (p.252). Em ambos textos, a exposi¢cdo da subjetivi-
dade estd mediada por uma estrutura complexa que desconstrdi a possibili-
dade de se ler um suposto “sujeito confessional”.

Além de problematizar o discurso confessional, ambos romances recusam o
discurso da vitimizagdo. O “Graciliano” de Em Liberdade se sente perma-
nentemente incomodado com a situagdo de ser visto como heréi-martir, figu-
ra que se tornara lugar comum no memorialismo dos anos 80. A recusa de
narrar a experiéncia do carcere, e em troca narrar os dias em liberdade, afas-
ta 0 romance daqueles escritos sob a “sindrome da prisdo”, como Flora
Siissekind nomeara o romance reportagem (cf. GARRAMURNO, 1997, 119).
Também em Nove Noites a figura do martir estd ausente, e 0 romance se
desvia assim de uma trilha tracada por toda uma tradicdo de romances que
mostraram o indio como vitima: Quarup, Maira, entre outros. Pelo con-
trario, no Nove Noites os indios exercem uma certa “violéncia” (psicoldgica)
sobre os brancos, digamos que o encontro do branco com o indio constitui
um trauma no romance.

O trauma: passagem de ficcdo e realidade

No romance Em liberdade, Silviano Santiago faz uma reescritura que pode ser
pensada como elaboracdo do passado, no sentido que Freud fala de elabo-
racdo do luto, como jé assinalara Adriana Lishoa em relagdo a esse romance
(2002)8 . O retorno ao passado como local do trauma também aproxima Em
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liberdade com Nove Noites: em ambos romances, uma experiéncia traumética se con-
figura como uma méquina de tempo, que relaciona momentos da histéria nacional.
Assim, a histéria do suicidio de Bell Quain acaba mexendo com o trauma do
proprio narrador. Quando ele estd no hospital acompanhando o pai no seu
leito de morte, testemunha a Ultima hora de um velho desconhecido, que
ocupa a cama ao lado, e que estd morrendo em soliddo. O velho, no seu
delirio, chama o narrador de “Bill Cohen”, confundindo-o com um amigo
de juventude. Muitos anos depois, 0 nome de “Buell Quain” mencionado
num jornal, traz no narrador a reminiscéncia daquele outro nome que ouvi-
ra pronunciado pelo velho. Mas ndo ¢ o0 mesmo nome, o narrador o deixa
bem claro: “de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo
a devida correcdo ortografica na minha cabeca, descobri de quem falava o
velho americano no hospital” (p. 147) (...) “em momento nenhum deixei de
desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusdo ou de um
delirio da minha parte. Podia ter ouvido errado, 0s meses que precederam a
morte do meu pai foram especialmente tensos, e eu néo andava com a cabeca
no lugar” (p.153). Ou seja, a leitura do nome do antropélogo no jornal se torna
disparador da experiéncia traumatica, entendendo por ela “a resposta a um even-
to ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, que n&o sdo inteiramente
compreendidos quando acontecem, mas que retornam mais tarde em flash-backs,
pesadelos e outros fendmenos repetitivos” (CARUTH, 1996, 111).

A morte do pai, que ocorrera estando ele ausente, apenas é relatada: “era o
dia da minha partida. Minha vida seguiu o seu rumo. Meu pai morreu trés
meses depois. Fiquei trés anos fora.” Até a propria sintaxe - seca, minima -
desloca a importéncia do fato da morte do pai. No entanto, se o narrador se
torna — na imaginacao do velho - um substituto de Quain, em troca o velho
Ihe oferece a possibilidade de testemunhar sua morte, no lugar da morte do
pai, que ocorrera quando ele ja tinha partido. Essa troca de papéis (a morte
do velho substituindo a do pai, a chegada do narrador substituindo a do
velho amigo Quain) funciona como um deslocamento, que pode explicar por
que o mistério da morte de Quain provoca uma obsessdo, uma vez que ele

remete & cena misteriosa de primeira vez que o narrador vira um homem
morrer e, é claro, ao mistério da morte silenciosa do pai. O narrador e sua
irma disputam a heranca do pai com a Gltima mulher dele, que acaba fican-
do com tudo: o pai s6 deixa aos filhos seu siléncio como heranga. Como disse
0 testamento de Manoel Perna, Ginico amigo de Quain no Brasil: “o segredo,
sendo o Unico bem que se leva para o timulo, é também a Unica heranca que
se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja
pela suposigdo do mistério, para acabar morrendo de curiosidade” (p. 7)
Esse mistério (da morte de Quain e, segundo a nossa hipdtese, também da
morte do prdprio pai) provoca uma obsessdo no narrador, mas ndo pode
sendo ficar como mistério, buraco negro da narrativa. Assim, o testamento de
Manoel Perna, 0 amigo que passara “nove noites” com Quain, que é um do-
cumento chave da pesquisa, no entanto, é escrito — inventado - pelo proprio
narrador (segundo ele préprio confessa, quase no final do romance, desesta-
bilizando completamente o estatuto de verdade dos fatos narrados). Ou seja,
a “prova” principal, o fio narrativo da historia de Quain, é declarada falsa “na
cara” do leitor. E, apesar da decepgéo, o interesse se mantém, e até aumenta
depois dessa revelacao, pois o que interessa é mais a propria pesquisa do que
alguma suposta verdade sobre Quain: interessa a relagdo do narrador com
essa historia e aonde ela o conduzird.

A pesquisa sobre a morte de Quain vai construindo uma trama pseudo-poli-
cial no romance” , mas se revela menos como caminho em diregéo a verdade
do que como elaboragéo do trauma, pois é o trauma da infancia que aproxi-
ma afetivamente o narrador a Quain: “Buell Quain também havia acompa-
nhado o pai em viagens de negécios (...) Mas se para Quain, que saia do
Meio-Oeste para a civilizacdo, 0 exético foi logo associado a uma espécie de
paraiso (...) para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de
mais nada uma visdo e uma consciéncia do exdtico como parte do inferno”
(p-64). Quando retorna junto aos indios, como exigéncia da sua pesquisa,
esse encontro é descrito como infernal. Ao se tratar de um trauma (ou seja,
daquilo que ndo pode ser narrado, nem representado), é evidente por que
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cada um dos documentos que o narrador encontra a0 mesmo tempo que rev-
elam, encobrem. As cartas que documentam aspectos da histéria teriam sido
duvidosamente traduzidas, sobre elas se constréi o testamento, que sabemos
falso. O narrador vai em busca do filho do velho que morrera no hospital,
achando que esse velho poderia ter sido o fotdgrafo amigo de Quain, mas
quando o encontra, acha que seus tragos se parecem ndo aos do velho, mas
aos de Quain. Quer dizer, a escrita se torna totalmente parandica (e isto é
tipico dos romances de Carvalho), ao ponto que nada mais parece confiavel.
A “realidade” da ficco se desmancha. “As historias dependem antes de tudo da
confianga de quem as ouve” (p. 8) , diz o narrador. Mas as armadilhas do texto,
que transita entre 0 documentario e o ficcional, entre o subjetivo e o historico, e
mistura tudo, ndo oferecem ao leitor nenhuma possibilidade de confiar.

Assim como no romance de Silviano o passado néo deixa de retornar (na
estrutura em abismo, na qual um tempo contém o passado e o futuro), em
Nove Noites retornam os rostos, as lembrancas, as experiéncias. Lacan con-
sidera o trauma como des-encontro com o real: o real que ndo pode ser repre-
sentado, somente repetido; segundo Hal Foster, isto implica uma mudanca
na concepcdo do real como efeito da representagéo para o real como questao
do trauma (1998, 146). Através do trauma, o “retorno do real ™8 revela sua
especificiadade nesses textos, que apesar de serem completamente diferentes,
colocam o “retorno da subjetividade” no foco do debate.
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Notas

1] Mas continua sendo, e cada vez com maior vigor, na narrativa argentina. Esse
problema é tema de um outro ensaio.

2] Dada a excelente bibliografia sobre Em liberdade, referida no final do ensaio, nos
concentraremos mais na analise de Nove Noites que, por ter sido publicado recente-
mente, ainda ndo conta com essa fortuna critica.

3] A expressdo foi sugerida por Italo Moriconi.

4] Cito: “Os personagens e situacdes desta obra sdo reais apenas no universo da ficao;
ndo se referem a pessoas e fatos concretos e sobre eles ndo emitem opinido”. LINS,
Paulo. Cidade de Deus. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002. Segunda edic&o.

5] O narrador de Nove Noites tem varios tragos autobiograficos.

7] A narrativa utiliza vérios dos ingredientes do romance policial: a) um vocabulério
da érbita semantica do policial; b) o mistério: se trata de assassinato ou de suicidio? Se
dao indicios de possibilidades alternativas ao suicidio: a hostilidade dos indios, a per-
secucdo que sofriam os pesquisadores estrangeiros por parte do Estado Novo e as
hipéteses de traicdo amorosa; c) a pesquisa feita através de entrevistas, cartas,
fotografias, documentos e entrevistas. Mas ao mesmo tempo se desconstréi o policial:
a hipdtese de um suposto assassinato é rapidamente descartada (ndo havendo crimi-
noso, o mistério fica em torno da psicologia do Quain).

9] Cf. FOSTER, 2001.
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NoVvE NOITES (FRAGMENTO)

BERNARDO CARVALHO

“Fazia duas noites que eu estava sem dormir. Por isso, demorei para acordar
na terceira madrugada. Demorei para entender que aquelas palavras ndo fa-
ziam parte do meu sonho. Quando abri os olhos, o velho estava falando sozi-
nho. Tinham-no amarrado, ja néo podia sentar ou levantar. Meu pai con-
tinuava imavel, de olhos abertos e arregalados, como se s6 lhe restasse o ter-
ror e mais nenhuma outra opgdo. Ja ndo podia nem mesmo dar um fim a
propria vida. Passei a m&o na sua testa suada. Ele me olhou com os seus olhos
horrorizados, mas como ja fazia dias que ndo tinha outra expressao, ndo dava
para saber se era realmente horror o que sentia ou se aquela havia sido ape-
nas a Gltima contragdo dos musculos do seu rosto antes de perderem os
movimentos. Passei a mao nos cabelos molhados do meu pai e me aproximei
do leito ao lado. Quando abri as cortinas, o velho olhou para mim com olhos
vidrados e se calou. Perguntei se estava tudo bem. Ele continuou me olhan-
do em siléncio. Repeti em inglés. Perguntei se precisava de alguma coisa, se
queria que eu chamasse a enfermeira. Ele ndo se mexia, mas chegou a balbu-
ciar algum som, como se quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi
assim que eu o entendi ou quis entender no inicio: “Well...” Quando fechei
a cortina, no entanto, ouvi um nome as minhas costas. Ele me chamava por
outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de alguma
coisa. E ele repetiu 0 nome. Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que
entendi. Tentava estender o brago na minha diregéo. Segurei a méo dele. Ele
apertou a minha com a forga que lhe restava e comegou a falar em inglés,
com esforgo, mas a0 mesmo tempo num tom de voz de quem esta feliz e
admirado de rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que em fim!
Rapaz, vocé ndo sabe hd quanto tempo estou esperando”. De repente,

comegou a respirar de uma maneira estranha. Eu estava nervoso com aquilo
tudo que ndo entendia direito. Continuava perguntando se ele precisava de
alguma coisa, se estava se sentindo mal, se queria que eu chamasse a enfer-
meira, e ele repetia: Bill Cohen! BillCohen! Quem diria! Quanto tempo!”
cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligivel, como se a voz viesse das
entranhas, como se alguém falasse por ele. Ele apertava a minha méo e
repetia: “Bill Cohen! Que peca vocé me pegou!” e ia ficando cada vez mais
ofegante. “Eu sabia que vocé ndo estava morto!” foi a Gltima coisa que con-
seguiu dizer antes de revirar os olhos e entrar em convulso. Sai correndo do
quarto para chamar a enfermeira. Quando voltamos, as pressas, ele ja ndo
falava nada, era so a respiragéo estertorosa. A enfermeira me pediu que a aju-
dasse. N6s o desatamos da cama. Ele respirava com a boca aberta, cada vez
com mais dificuldade e com um som mais assustador. Os olhos entreabertos.
Eu nunca tinha visto um homem morrer.” (p. 146)
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de 1983.
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ANA CRISTINA CESAR: LOS SECRETOS DE LA ESFINGE

FLORENCIA GARRAMUNO

Ana Cristina Cesar, una de las poetas méas originales de los 70 brasilefios
—plena época del desbunde y de la dictadura-, comienza a publicar a media-
dos de esa década su poesia, primero en revistas y antologias, y luego ya en
sus propios libros de produccion artesanal. Una poesfa con una presencia
absoluta del yo lirico, y -aunque claramente elaborada- una cierta patina de
coloquialismo, acerca esos primeros libros —ademas de sus relaciones de amis-
tad con muchos de sus integrantes-, a la poesia marginal .1

Entre sus papeles privados se encuentra un poema documento, titulado “Lei
do grupo™:

Todos 0s meus amigos
estédo fazendo poemas-bobagens
ou poemas minuto?

Aungue es posible leer ese texto como una declaracion de la diferencia de Ana
C. con respecto a una poesia marginal con una economia del verso menos
elaborada, el texto es, como toda la escritura de Ana C., engafioso. Por un
lado, claro, estd su diferencia frente a aquello que todos sus amigos estan
haciendo. Pero esa distancia, en todo caso —si es que es tal-, es relativa:
quienes estan haciendo poemas minuto son, precisamente, “todos os meus
amigos”. Me interesa sobre todo una cierta ambivalencia en la caracterizacion
de lo que seria esa poesia marginal de la que la propia Ana Cristina se sepa-
ra. Porque tanto la nocidn de poema minuto como la de poema bobagem

tienen una tradicion —digamos, honrosisima- en la poesia brasilefia. Los poe-
mas minuto, aquellos poemas breves con los que Oswald de Andrade revo-
luciona la poesia brasilefia en su libro Poesia Pau Brasil, inauguran toda una
tradicion de poesia modernista. Breves capsulas poéticas tefiidas la mayoria
de las veces de un humor suave, corrosivo, si, pero que a juzgar desde lo que
Peter Sloterdijk iria a denominar como cinismo, resultan —hay que decirlo-
un tanto ingenuos. Lo cierto es que, si la poesia marginal fue al comienzo
criticada —precisamente desde una postura exacerbadamente modernista-
como “bobagem”, también los poemas minuto fueron recibidos, esta vez por
una elite no vanguardista aunque si premodernista, con el mismo apelativo
denigratorio. En la caracterizacion de esa poesia marginal como poesia minuto
y bobagem, Ana veria en ella un resabio modernista cuya propia poesia, en tanto
consciencia critica de esa lei do grupo, acabaria por corroer definitivamente.

Ante el enfrentamiento de Ana a ese tipo de poesia, ante su declaracion de
diferencia, lo cierto es que este mismo poema es un poema minuto3 o poema
bobagem: breve, simple, coloquial, y hasta también de una cierta ingenuidad
aunque ésta aparezca, luego de un analisis mas detenido, como una pose.

Quiero partir de aqui para recorrer la poesia de Ana Cristina no como una
poesia que se distancia de la generacion marginal sino como un texto que
profundiza las opciones estéticas de su generacion para separarlas definitiva-
mente de todo aquello que todavia podia ligarlas a una concepcion moder-
nista del arte y de la literatura. Méas que marginal a la poesia marginal, la
propuesta de Ana Cristina habria consistido en una radicalizacion de los pos-
tulados de la generacion marginal, a la que pertenecio, pero a la que le dio su
costado mas corrosivo. Hasta existencialmente corrosivo. Segun Italo
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Moriconi en su bellisimo ensayo sobre Ana, la publicacién en 1982 de A teus
pés cierra esa generacion. En tanto epitafio, la poesia de Ana, y su suicido,
dona la muerte a esa generacion.4

Y ese epitafio estd en la relectura que Ana Cristina Cesar hace de su propia
produccidn poética de los afios setenta al publicar A teus pés en 1982. Porque
ese libro, que compila toda la poesia de Ana C. publicada en libro hasta
entonces, la precede por una serie de versos nuevos, un suplemento que, en
tanto portada de sus libros anteriores, reorganiza el material en una lectura
nueva, novedosa, de su propia poesia.5 Muchos de esos Gltimos poemas son
poemas sobre aquellos otros poemas escritos durante los afios setenta. Un
contraste entre esa escritura pasada y una nueva, que A teus pés vendria a
articular, marca varios de los poemas de ese ultimo libro. Como el primero,
en el que se enhebran nuevas “escenas de vida”, suplementando en ese sen-
tido Cenas de abril. Aqui, se trata de “outra cena da minha vida” (p. 8), es
decir, de un agregado. Pero outra no significa simplemente otra mas, sino
también, una escena diferente. Y en ese sentido de la diferencia es que fun-
cionan los poemas-suplementos: como poemas que Se suman a un cuerpo
poético pre-existente, pero que al sumarse, reescriben y transforman esas
otras escenas de la escritura y de la vida. Porque alli se especifica la voluntad
biografica que marco Cenas de abril. En esos Gltimos poemas, sin embargo,
esa autobiografia se precisa:

“Autobiografia. Nao, biografia”.6

Si en Cenas de abril el subjetivismo marcaba una poesia hilvanada en torno a
acontecimientos biogréficos, en A teus pés se trata de marcar la diferencia
entre la fidelidad a los acontecimientos y un cierto aprisionamiento -y
molestia- producido por ese biografismo:

“Sou fiel aos acontecimientos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa. Esses mosquitos

que ndo largam!”7?

En esos versos se explicita, aunque con cierta ironia, el peso del biografismo
y el costo emocional de una poesia atada a acontecimientos biogréficos.

Esa reescritura del biografismo de Cenas de abril se acompafia, conjugandose
con ella, de una relectura de los poemas-guante de Luvas de pelica. En Luvas,
el guante es una tela que —como el himen en el poema “Arpejos”, de Cenas
de Abril- se interpone entre un afuera y un adentro, velando el interior. Si en
Luvas la escritura se figura como un ponerse los guantes, en A teus pés se trata
en cambio de un desnudamiento:

“eu de conviva ndo digo nada e indiscretissima descal¢o

as luvas (no maximo), a direita de quem entra.”8

Con el gesto de sacarse los guantes se interrumpia el Gltimo poema de Luvas
de pelica. Sin guantes, ahora, se escribe “A teus pés”. Es posible pensar ese
abandono de los guantes como un despojamiento de las mascaras y velos con
los que se identificaria la escritura en Luvas de pelica. Sin embargo, en Luvas
de pelica los guantes no figuran como una mascara o proteccion. Su funcién
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es, sobre todo en “Epilogo”, asegurar contra el fraude: alli el yo lirico se mold-
ea como un mago o prestidigitador que saca tarjetas postales de una caja—“no
una galera de conejos”- y que, para asegurar a los espectadores contra el
fraude, calza en primer lugar sus guantes de cabritilla: “coisa fina”. (Los
guantes apuntan entonces a la sinceridad? No es tan simple: se trata de un
prestidigitador, los guantes solo sirven para mostrar que la trampa es invisi-
ble, pero ella, como en toda prestidigitacion, existe.

Ese movimiento de los primeros libros de Ana Cristina hacia la exposicion de
un intimismo que se escapa y parece ocultarse del lector podria dar pie para
toda una lectura de su poesia como una poesia de una subjetividad men-
tirosa, donde la escenificacion de los procesos de construccion de la subje-
tividad femenina llevaria al fin a no mostrar nada, a ocultar un yo verdadero
que apareceria borrado y travestido por la escritura tapado o mascara. Su
insistencia en los géneros intimos, tradicionalmente asociados con la subje-
tividad femenina, sus poemas todos conjugados en yo, su exposicion del
deseo y de la intimidad, no serian més que retazos fragmentarios que con-
ducirian a una imposibilidad acentuada para mostrar el yo o la biografia,
escenificando una subjetividad femenina como acto performatico histérico, y
en ese sentido irfa trenzandose sobre esos versos mentirosos la posicion criti-
ca de Ana Cristina frente al subjetivismo de la generaciéon marginal y su con-
fianza en el yo y en la experiencia.

No sé si me equivoco al pensar que en esa lectura habria también un resabio
modernista. Porque en definitiva, recuperada Ana Cristina, salvada del
pornografismo y de la desnudez de la poesia marginal, ella podria entrar de
nuevo al pantedn de los grandes poetas modernos —luego de muerta, claro, y
obviando leer su poesia como recorrido hacia ese suicidio-: su poesia, por
caminos retorcidos y sospechosos, si, habria sin embargo llegado al mismo
registro de la muerte del sujeto y de la ausencia de experiencia en la literatu-
ray la poesia. Una suerte de desnudamiento del subjetivismo para mostrar la
inevitabilidad de todo objetivismo y abstraccion.

Pero el travestismo no es ocultamiento. El travestismo, segin Judith Butler,

subvierte la distincion entre el espacio psiquico interior y exterior, decons-
truyendo la posibilidad de un modelo expresivo de identidad.® De eso se
trata en A teus pés.

v

Una lectura detenida de este libro permite pensar, aceptando el desafio lan-
zado por Flora Sussekind en su maravilloso Até segunda ordem néo me risque
nada, en como Ana Cristina trabajé con “el horizonte estético de su gen-
eracion”.10

Porque si en ese horizonte estético predominaba una pedagogia del poema
como inmerso en la cultura -alejandose de todo pedagogismo disciplinario-,
la existencia entonces se torna material de la poesia de la década. Como lo
sefiala Italo Moriconi:

“Para nds, menos que uma arte verbal ligada a uma scholarship (escolaridade,
disciplinariedade) e voltada para a leitura silenciosa e lenta, a poesia foi uma
estética vivencial imersa na cultura, participando desta em verdadeiro ritual
orgiéstico de comunhao erética e até mesmo ideoldgica com a plebe”.1
Claro que esa existencia ha sido radicalmente transformada, no sélo por el
devenir del arte moderno, sino sobre todo por la historia social y politica que
en el Brasil de los afios setenta conjuga la paradéjica simultaneidad de una
revolucion sexual y la incidencia de la contracultura con una dictadura cuyas
vicisitudes Ana Cristina —aunque no en su poesia, si en su escritura periodis-
tica e intima- sigue atentamente. 12

Ya no se trata de una existencia o de una experiencia completa, ingenuamente
aceptada como verdadera para la que la poesia vendria a proporcionar su
escena primaria, sino de una experiencia astillada. Lo que conlleva también
una visién del sujeto transformada: no el sujeto de la verdad —cogito carte-
siano- sino el sujeto del deseo.

Si existe un hilo de Ariadna en la marafia intimista de la poesia de Ana
Cristina, es precisamente esa deriva del deseo que insiste y se repite, tanto en
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Cenas, como en Correspondéncia, Luvas y A teus pés. Y ese hilo sirve para
especificar, a su vez, tanto el subjetivismo como el biografismo de la poesia
de Ana Cristina. Porque su descubrimiento, a veces oculto por entre los frag-
mentos de conversaciones o las traducciones de versos de otros poetas con
cuyos retazos construye su poesial3 permite pensar en una articulacion del
subjetivismo y del biografismo en torno al deseo y al instinto.

No es posible en todo caso escaparse de esa nocién de poema intimista, cons-
truido por la expulsion de todo tipo de descriptivismo y su reemplazo, insis-
tente, por la reflexion sobre el yo y sus relaciones, sobre el yo y sus lecturas,
sobre el yo y sus deseos. Hasta hay una figuracién consistente de la escritura
—toda una poética- como persecucion del deseo. Ni la lectura ni la escritura
aparecen en esos versos como sublimacion de un deseo corporal. Al con-
trario, la presencia —si se quiere prosaica- del cuerpo fisico del yo lirico
adquiere en la escritura su primera satisfaccion, para luego reduplicarse en las
escenas de escritura y lectura. Como en “Jornal intimo”, simultaneo diario de
relaciones sexuales y de lectura y escritural4. No hay una expulsion del cuer-
po y su deseo reemplazados por la escritura y la lectura, sino que la identifi-
cacién de una y otra pulsién aparecen intercambiablemente en sus poemas.
En “Inéditos e dispersos” aparece una de las mejores escenificaciones de esa
técnica:

“l

Enquanto leio meus seios estdo a descoberto. E dificil concentrar-me ao ver
seus bicos. Entdo rabisco as folhas de este album. Poética quebrada pelo
meio.

1

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los no
meio dessas letras. Entdo me nutro das tetas dos meus poetas pensados no
meu seio.”15

La intercambiabilidad entre escritura y deseo corporal es una forma de aso-
ciar la escritura con la vida, recuperando para el texto una serie de materiales

que habian sido desprestigiados por el destino mas canoénico de la poesia
modernista, en esa linea que de Bandeira a Cabral Costa Lima habia identi-
ficado en 1968 como una poesia de progresivo distanciamiento de las emo-
ciones.16

Frente a una poesia sublimatoria que recubriria la experiencia autobiogréfica
deforméndola hasta hacerla desaparecer por detras de la importancia dada a
la técnica, esa postura parece trabajar con la misma posicion subjetiva y exis-
tencial no s6lo de la poesia marginal de los afios setenta, sino de toda una posi-
cion de la literatura y del arte de la época. Pero la poesia de Ana Cristina trabaja
con esa posicion como un horizonte del cual retirar sus posiciones més radicales.
“Na outra noite no meio-fio” comienza con un epigrafe en inglés de Jack
Kerouac. En el comienzo del poema en prosa, la escritura traduce literal-
mente las primeras lineas del epigrafe de Kerouac. Pero sdlo para diferenciar-
se inmediatamente de lo que seria el coloquialismo, o la escritura directa, sin
elaboracion, de la beat generation. Porque mientras Kerouac se propone una
descripcion directa del exterior (“don't stop to think of words and when you
do stop, just stop to think of the picture better —and let your mind off your-
self in this work”), el yo lirico de Ana Cristina, se dice a si mismo

“Vocé ndo é Jack Kerouac apesar das assombragdes insistirem em passar nas
bordas da cama exatamente como naquele tempo”.17

Se trata aqui si del registro inmediato, pero ya no de un exterior o de una
“picture” que pueda mirarse desde una posicion de exterioridad, sino de la
anotacion de las fantasias, con su sintaxis fragmentaria y su sentido en deri-
va. Se trata de un registro inmediato y de una sinceridad absoluta, aunque el
sentido se escapa. Segiin Ana Cristina, “é tudo estritamente inverossimil-
mente verdade”. Inverossimilmente verdade porque ese registro y esa sinceri-
dad no otorgan una verdad Unica encerrada, como diria Virginia Wolf, “in a
nutshell”.18

VI
Las luvas vuelven a aparecer en el Gltimo poema de “A teus pés” repitiendo el
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gesto de cierre que aparecia en “Epilogo” de Luvas de pelica. Aunque “Fogo
do final” no es una escena de prestidigitacion sino un cuaderno terapéutico.
Y

“(...) Um caderno

terapéutico é outra historia. E deslavada. Sem
luvas. Meio bruta. E um papel que desistiu de
dar recados. Uma imitagéo da lavanderia com
suas maquinas a seco e suas prensas a vapor. Um
relatério do instituto nacional do comércio,
rispido mais ditoso, inconfessadamente ditoso.
Nele eu sou eu e vocé é vocé mesmo. Todos nos.
Digo tudo com ais & vontade.”19

Sin luvas entonces es, si, sinceridad absoluta: “digo tudo com ais & vontade™.
Y es una transformacion, en el sentido de que “Fogo do final” es una relec-
tura —y una reescritura- del “Epilogo” de Cenas de abril. Pero la transforma-
cién no necesariamente implica una reversion de aquello que habia antes,
sino més bien una forma de desnudar, de dejar a descubierto aquello que ya
estaba por detras del vestido, s6lo que no se veia. De esos procedimientos for-
males que, como los guantes, encubrian el yo en Luvas de pelica, la poesia de
Ana C. va a desvestirse en estos Ultimos versos.

Porque esa sinceridad absoluta ya estaba también en los poemas anteriores
que trabajan con una exposicion de la intimidad articulada en torno a la poe-
tizacion del deseo. En una carta escrita en la época en que escribe Luvas de
pelica, y refiriéndose a ese libro, Ana Cristina aclara: “E tudo absolutamente
verdade”. La verdad ya estaba alli, si es que existe una verdad del sujeto y del
diario intimo. De hecho, no sélo es posible al hurgar sus papeles encontrar
en sus diarios intimos fragmentos que luego integraria, sin concesiones ni
transformaciones, en sus mismos libros de poesia, sino también una reflexion
constante sobre la despretension literaria, el acercamiento a la experiencia, el

abandono de un formalismo que se asocia a la literatura y a la poesia moder-
nista —y aqui el caso de Drummond parece el més paradigméatico?° - y la
busqueda de una poesia que se convierta en grito, y pase de la sublimacion a
la superficie desnuda. El guante, al fin y al cabo, es también aquello que apri-
siona el grito, la bofetada, como en el poema de Cenas de abril:

“Era noite e uma luva de angustia me afagava o

pescoco. (...)"2

De alguna manera, ese prosaismo, que toma y descubre en otros poetas de la
tradicion modernista occidental —y en todos sus escogidos hay esta tendencia:
Marianne Moore, Walt Whitman, T.S. Eliot- estalla en la escritura de Ana
Cristina como el “estalo” que aparece en varios de sus poemas.

(Pero qué es lo que explota —con estruendo- en la poesia de Ana Cristina Cesar?
Precisamente una concepcion ingenua del sujeto y de la experiencia.
Retomando la idea de relectura y suplemento que aparecen en esos Ultimos
poemas que conforman la serie de poemas agrupados con el titulo de A teus
pés, ese proceso de desnudamiento trabaja la poesia de Ana Cristina a partir
de la idea de insistencia y de repeticion de una serie de operaciones que
estructuran los poemas en torno a la exposicion de la intimidad y de la articu-
lacion del deseo. Aunque hablar de articulacion del deseo puede conducir a
una idea equivoca de esta poesia. Porque no se trata en estos poemas de la fi-
guracion estable del deseo en tanto construccion fantasmatica, sino mas bien
de la escenificacion del deseo como deriva y movimiento. En ese sentido tal
vez cabria mejor hablar de pulsion, ya que la pulsion, en términos freudianos
y reelaborados por Lacan, es un instinto que desconoce su causa, que se sepa-
ra de la demanda, una “fuerza que ataca al organismo desde el interior y lo
empuja a realizar ciertos actos susceptibles de provocar una descarga de
excitacién”22 Es, como dice Lacan, entre los modos de conocimiento que la
naturaleza exige de lo vivo para que satisfaga sus necesidades, “aquel
conocimiento en el que admiramos el no poder ser un saber (.. ) ES un saber,
pero un saber que no comporta el menor conocimiento, en cuanto que esta
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inscrito en un discurso del cual, a la manera del esclavo-mensajero del uso
antiguo, el sujeto que lleva bajo su cabellera su codicilo que le condena a
muerte no sabe ni su sentido ni su texto, en qué lengua esta escrito, ni
siquiera que lo han tatuado en su cuero cabelludo rasurado mientras dormia.”23
De alli que el biografismo y el subjetivismo no otorguen una verdad com-
pleta, no por ser ellos méscaras mentirosas, sino porque esa verdad se escapa
en el deseo y en la pulsion.

Si el biografismo era una tendencia en los afios setenta tanto de los romances-
reportagem como de las memorias politicas de los exiliados que regresan, y, a
su vez, también de la poesia marginal que la misma Ana Cristina escribié-, el
subjetivismo, por otro lado, le servia de piedra fundamental. Si ambas
estrategias fueron leidas desde una perspectiva modernista como alienacion
politica y refugio en un individualismo inane, el paisaje cultural, social y
politico de un Brasil milagre en el que la modernizacion se asociaba con los
afios de plomo y la dictadura puede sin embargo leerse como un contexto
que redefine esas opciones poéticas dentro de un panorama en el que todas
las utopias hasta entonces ensayadas han caido estrepitosamente en un fraca-
so doloroso. Es cierto que la vivacidad de esas opciones, en algunos de los
casos, su postulacion de una similitud entre arte y vida que deshace las oposi-
ciones binarias, podrian sonar como una euforia fuera de lugar. Pero: ;dénde
hay euforia en esas opciones, en verdad? Leyéndolas con detenimiento se
percibe un gesto del que también Drummond eché mano: frustrada la
opcidn por la politica, la opcidn por el cuerpo —sex, drugs and rock’n'roll- no
es un camino euférico.24 No se encuentra alli el goce supremo, la conso-
lacion de un sujeto que reencuentra ahora el éxtasis, ya no en la metrépolis,
sino en la cama. Se trata mas bien de una operacion que socava esos postula-
dos primeros poniéndolos al desnudo. Esa mala interpretacion, esa “deslec-
tura” de la opcién por lo marginal en la cultura brasilefia de los afios setenta
es lo que la poesia de Ana Cristina aclara, con su enigma evidente, en los ulti-
mos-primeros poemas de A teus pés.

El velo o el guante -la méscara- puede ser simplemente la superficie del deseo.

Como el himen en uno de los primeros poemas de Ana Cristina, incluido en
Cenas de abril, pero que por su publicacion en la antologia preparada por
Heloisa Buarque de Holanda en 1976 podemos reconocer como uno de los
primeros poemas publicados de Ana Cristina.

“Arpejos™:

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com
espelhinho examinei o local. Nao surpreendi
indicios de moléstia. Meus olhos leigos na certa
ndo percebe que um rouge a mais tem
significado a mais. Passei pomada branca até que
a pele (rugosa e murcha) ficasse brillante. Com essa
murcharam igualmente meus projetos de ir

de bicicleta & ponta do Arpoador. O selim
poderia reavivar a irritacdo. Em vez decidi me
dedicar & leitura.2s

Alli el himen no es una tela que separa el exterior del interior, velando este
Gltimo al deseo y a la mirada del otro, sino el lugar mismo del deseo y su sa-
tisfaccion masturbatoria. Es el sitio del escozor del deseo que se acaricia con
pomada blanca. Y que reemplaza con el bidet y con las caricias otra posibili-
dad de satisfaccion, rechazada: el asiento de la bicicleta y la salida hacia
Arpoador.

No se trataba entonces de la figuracidn por la escritura de una mascara o velo,
sino del descubrimiento de ese velo —ese himen- como la superficie misma de
una verdad incompleta del sujeto y su experiencia. La critica al sujeto, con la
escenificacion de los procesos de construccién del sujeto y la intimidad a
través de la mediacion de esos géneros intimos, de esas traducciones, no seria
entonces una negacion del sujeto y su experiencia mentirosa, sino una mane-
ra de interrogar las formas en las que ese sujeto y esa experiencia han sido
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construidas y abrir ambos conceptos hacia una elaboracion desprovista de
premisas fundamentalistas.

Los poemas suplementos que abren A teus pés sefialan el paso de ese biografis-
mo que podria haber sido leido como mentira 0 mascara hacia una profun-
dizacion de sus opciones més radicales, entendido ahora a partir de un acer-
camiento mas evidente con lo “arrepiante” de la biografia. Segin Ana
Cristina en su correspondencia: “Depois da Emily Dickinson, estou em fase
de Katerine Mnsfield, leio tudo, inclusive biografias ordinarias (que leio
arrepiada, | must confess que para dizer a verdade estou achando cartas e
biografias mais arrepiantes que a literatura).”26

En un documento preparado por Ana Cristina para servir de base a las dis-
cusiones sobre el lanzamiento de la revista Beijo, Ana esclarece ese vaivén.
Uno de los puntos, el tltimo, se llama “Prética politica e vida cotidiana”, y
explica: “questionamento da distincia ENTRE as propostas que norteiam a
pratica politica e as relagOes cotidianas.” Y a esa frase, le pone un asterisco que
especifica —casi como un poema-:

“Ou: entre afeto e estratégia.

Ou: entre “subjetivo” y “objetivo”.27

Creo que es ese cuestionamiento lo que define a la poesia de Ana Cristina,
tanto a su poesia de los afios setenta como a su Gltimo libro. Si los poemas-
suplemento de A teus pés desnudan el caracter arrepiante de su biografismo,
lo hacen sélo a partir del despojamiento que operan sobre ese cuerpo poéti-
co anterior. Que a su vez, es una forma de releer y de exponer las opciones
politicas que se encerraban en el subjetivismo de la generacién marginal, que
la poesia de Ana Cristina dejo al descubierto.

Se trata de una poesfa desnuda, aunque ese desnudo no satisfaga ningin
deseo voyeuristico. Como en la Ultima foto que cierra la compilacion de sus
cartas preparada por Armando Freitas Filho y Heloisa Buarque de Holanda:
Ana Cristina desnuda, con los brazos cruzados. No se oculta, no se tapa,
incluso el vello de su pubis se percibe en la foto. Y tiene sus anteojos puestos.
Pero no se “ve” nada. No se trata de una foto pornografica ni tampoco de un

desnudo artistico. Es s6lo una escena mas de la vida. Otra escena de abril.
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Notas

1] A comienzos de la década del setenta comienza a surgir en Rio de Janeiro una poesia
del instante y de lo cotidiano que va a constituirse como uno de los fenémenos cul-
turales maés caracteristicos de los afios setenta cariocas. Antologias en libro, en revistas,
volUimenes colectivos, entrevistas, encuentros y congresos atestiguan la participacion de
Ana Cristina en este fendmeno cultural: la antologia de la revista Malasartes del 75, 26
poetas hoje de Heloisa Buarque de Holanda, la antologia de la revista José, en su
ntmero 8 de 1977, son algunos de estos ejemplos.

2] Flora Sussekind, Até segunda ordem néo me risque nada, p. 17.

3] Flora Stissekind, op. cit. , p. 17-18.
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4] Italo Moriconi, Ana Cristina Cesar. Jacques Derrida, Dar la muerte.

5] El libro de Ana Cristina incluye A teus pés, Cenas de Abril , Correspondéncia com-
pleta (ambos publicados en 1979 en ediciones artesanales de las cuales se incluyen en
esta edicion sus portadas, caracteristicamente marginales) y Luvas de pelica (escrito en
Inglaterra y publicado alli, también en edicion artesanal, en 1981). La sucesion de los
poemas se organiza asi segiin el orden cronolégico en el que fueron publicados origi-
nalmente, sélo quebrado por la colocacién en primer lugar de los Gltimos poemas pu-
blicados, agrupados, como el libro todo, bajo el titulo de A teus pés. Que, segiin Ana
Cristina misma, seria un titulo dirigido hacia el lector. El libro mismo se pone a los
pies del lector, en una cita de Baudelaire (y, para el caso, de Eliot que lee Baudelaire
—cf. The Waste Land-):

“E para vocé que escrevo, hipdcrita.

Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e

grito verdades nos ouvidos, no Gltimo momento.

Me jogo aos teus pés inteiramente grata.

Bofetada de estalo -decolagem lancinante-

baque de fuzil. E s6 para vocé e que letra tan

hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo

instantaneo, pano rapido mas exato descendo

sobre a tua cabeleira de um s6 golpe,

e 0 teu espanto!”

(Ana Cristina Cesar, A teus pés, p. , también incluido —con algunas modificaciones- en
Inéditos e Dispersos, p. 136)

6] Ana Cristina, A teus pés, p. 7.

7] Ana Cristina, op.cit., p. 9.

8] Ana Cristina, op.cit., p. 12.

9] Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversién of Identity.
Especialmente el capitulo 3, “Subversive Bodily Acts”.

10] Flora Stissekind, Até segunda ordem ndo me risque nada, p. 33.

11] italo Moriconi, “Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio Candido e a ped-

agogia do poema”, p. 51.

12] Ver Correspondéncia Incompleta y Escritos no Rio.

13] Flora Sussekind, op. cit., p.19.

14] Ana Cristina Cesar, A teus pés, p. 80-81.

15] Ana Cristina Cesar, Inéditos e Dispersos, p. 95.

16] Luiz Costa Lima, Lira e Antilira, p. 9.

17] Ana Cristina, A teus pés, p. 82. En una carta a escrita en 1977 Ana Cristina se
refiere a la escritura de este poema con las siguientes palabras:

”Nada a ver com Kerouac. Eu abri um livro déle, li trés paginas e comecei a escrever.
Me deu vontade de ser como ele, de ir escrevendo como ele se propunha, misturando
fantasias. S6 que eu ndo misturei: s transei fantasias, as infantis. E tudo estritamente
inversossimilmente verdade”. Ana Cristina Cesar, Correspondéncia Incompleta, p.
155.

18] Virginia Wolf, A Room of One’s Own.

19] Ana Cristina, A teus pés, p. 53.

20] En Correspondéncia Incompleta, p. 164, sefiala Ana Cristina sobre Drummond:
“Estive preparando o Poema de sete faces do Drummond e descubro que ele queria é
se queixar da vida e chorar com pena de si mesmo, mas saiu pela tangente do olhar
irdnico e distante. (...) Eu costumava gostar do Drummond. Hoje me parece uma
caretice e a literatura déi.”

21] Ana Cristina, A teus pés, p. 74.

22] Jacques Lacan, “Subversion del sujeto y dialéctica del deseo”, en Escritos 2, p. 782.
23] Ibid., p. 783.

24] En el caso de Drummond, claro, no se trata de tamafia exageracion. Pero si de un
repliegue a la individualidad que no es, tampoco, euférico. Cf. Vagner Camilo,
Drummond. Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas, p. 128: “(...) se Drummond, por
conta da desilusdo com seu projeto participante, acaba por se condenar ao refligio e ao
isolamento de seu jardim, ndo faz deste um espaco mais grato de retorno a si, onde as
perdas e frustragdes seriam compensadas.”
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26] Ana Cristina Cesar, Correspondéncia Incompleta, , p. 281.
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Nascido em Juiz de Fora, Minas Gerais, em 11 de maio de 1925, JOSE RUBEM FONSECA ¢ formado em Direito, tendo
exercido vdrias atividades antes de dedicar-se inteiramente 2 literatura. Em 31 de dezembro de 1952 iniciou sua carreira
na policia, como comissario, no 16 Distrito Policial, em S3o Cristévao, no Rio de Janeiro. Muitos dos fatos vividos naque-
la época e dos seus companheiros de trabalho estdo imortalizados em seus livros. Aluno brilhante da Escola de Policia,
ndo demonstrava, entdo, pendores literdrios. Ficou pouco tempo nas ruas. Foi, na maior parte do tempo em que tra-
balhou, até ser exonerado em 06 de fevereiro de 1958, um policial de gabinete. Cuidava do servigo de relagdes publicas
da policia. Em julho de 1954 recebeu uma licenga para estudar e depois dar aulas sobre esse assunto na Fundagdo
Getulio Vargas, no Rio. Escolhido, com mais nove policiais cariocas, para se aperfeicoar nos Estados Unidos, entre
setembro de 1953 e margo de 1954, aproveitou a oportunidade para estudar administragdo de empresas na New York

University. E vitvo e tem trés filhos.

DossiERI



DossIiER




grumo / nimero 02 / octubre 2003

RUBEM FONSECA: EXISTIR NA FICCAO

EDUARDO VIDAL

O eu é problemético. Quando se diz eu na frase, quem se anuncia sob o
pronome ou, ainda, o que fala quando eu se enuncia? Eu é resposta, porém
ndo univoca, & demanda radical que uma lingua faz ao sujeito: tomar a
palavra na cadeia significante, fazer-se representar por um significante ante o
Outro. Contudo, pronome nenhum responde a interpelacdo da lingua. H4,
pois, um déficit e um excesso que o eu suporta na sua funcdo significante de
localizar o sujeito numa cadeia. O eu est& no lugar de um vazio, o da signifi-
cagdo, uma vez que o significante se define por ndo significar nada.

Os efeitos da psicanalise vdo além de sua eficécia clinica. Freud considerava
o tratamento pelo método psicanalitico como uma das aplicagdes da psi-
canalise. A psicanalise constitui uma pratica de leitura de produtos psiquicos
considerados supérfluos e insignificantes até seu advento como discurso. A
interpretacéo dos sonhos, tratado publicado em 1900, inaugura uma subver-
sdo do sujeito que perpassa as principais conceitualizacdes do século XX. O
sonho é o relato dito por aquele que o sonhou. Ainda que constituido por
imagens, 0 que se ouve sa0 suas transcricdes em palavras tomadas como rébus
com um valor puramente significante. Interpretar um sonho é produzir seu
texto, atendo-se ao fato de que ndo ha um sentido oculto por tras dos signif-
icantes que se ouvem. A interpretacdo se articula a partir de um ponto limi-
te, algo assim como seu umbigo, ponto de parada onde nada mais emerge,
difundindo-se num emaranhado denso e obscuro do qual brota o desejo. A
interpretacéo é o proprio texto, feito de lacunas e deformacées. Como con-
fiar num texto incompleto e fugaz em que restam apenas alguns fragmentos
que escaparam do esquecimento? Eis ai a dlvida critica daqueles que aspiram
e suspiram em prol de um texto integral e de sentido pleno. A essa ddvida

responde o conceito de inconsciente: a falha do texto néo é outra coisa senéo
o efeito de sua articulagdo légica. O esquecimento e a deformagéo revelam
seu modo de operacdo. A certeza do inconsciente leva Freud a trabalhar o
texto ao pé da letra, se é que ela tem algum.

E o eu, onde localiza-lo no texto? Disseminado em vérias vozes e imagens,
em diversos disfarces indicadores de sua auséncia, lido como enunciagdo na
concatenacgdo do relato. O eu introduzido por Freud ndo tem outra con-
sisténcia que a de suportar a divisdo entre os enunciados que constituem os
ditos do sujeito e o dizer que escapa, nenhuma substancia ou permanéncia,
emergindo pontualmente para logo desaparecer nos enunciados que 0 assi-
nalam. O eu indica um lugar vazio na cadeia, o lugar da falta que o incon-
sciente determina no discurso, por existir fora, ou melhor, ex-sistir. O eu é
suspenso num ponto de enunciacdo enlagado ao desejo inconsciente. O
sujeito gramatical, tdo dificil de demarcar, esta no lugar de algo que vem se
fazer representar. O pronome eu demonstra que 0 Outro néo é sem falhas. O
eu interroga radicalmente o campo do Outro enquanto indica que o sujeito
é 0 que falta nesse lugar.

Na analise, o eu se revela na sua funcdo imaginaria e resistencial ao incons-
ciente. Na "Introducdo ao Narcisismo" (1914), Freud indaga a formacdo
dessa instancia pela operacdo de identificagdo: o eu aspira tornar-se o objeto
que satisfaca a demanda do Outro, identificando-se a sua falta. Jogo de mira-
gens e enganos com o intuito de preencher a falta radical do Outro. A tenta-
tiva de satisfacdo esbarra na tensdo insustentavel que aprofunda o abismo
entre o eu e a instancia do ideal. De Narciso ferido mortalmente, provém o
ideal de autonomia que faz do eu um soberano nas trevas. O eu é funcéo de
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desconhecimento. Na imagem de seu duplo, presentificam-se os fendmenos de
estranhamento. Um objeto que se encarna nos dejetos do corpo, o objeto abje-
to, alheio & imagem em que o eu se sustenta, aparece destituindo-o da efémera
crenca na sua independéncia. Uma inquietante visita na casa de ninguém.

No seu permanente questionamento do eu, a teoria freudiana estabelece seu
estatuto no discurso. O eu é cisdo, uma divisdo inerente aos processos de
defesa que o constituem. Em 1923, Freud apresenta o artigo "O eu e 0 isso",
uma segunda formulagéo do aparelho psiquico. O eu é o vassalo de trés sen-
hores, cujas exigéncias séo impossiveis de satisfazer, ndo restando outro recur-
so além de sua cisdo, com algum modo de satisfacdo no sintoma. O eu (das
Ich), fundamentalmente inconsciente, se afunda no isso (das Es), um
pronome neutro indicando a exigéncia que a pulsdo faz ao psiquico. Uma voz
hipermoral, um saber de como isso goza, demanda punicdo; seu nome: 0
supereu (das Uberich). N&o hé conciliagio possivel entre as vontades de gozo
heterogéneas entre si. O proprio eu extrai do conflito insolGvel uma cota de
satisfacdo ao padecer o sintoma. Isso fala, formulara Lacan, e ao falar, goza.
Isso é o siléncio da pulséo na insisténcia de escrever a impossibilidade do
gozo. Isso é fora-eu, isso é ndo-eu, rejeitado e excluido. E eu com isso?

*%

Je est un autre é o grito que atravessa o siléncio, o despertar radical a alteri-
dade que é a escritura. "Isso é evidente para mim: assisto a eclosdo de meu
pensamento, olho-o, escuto-o, lanco o toque de um arco: a sinfonia faz sua
agitagdo nas profundezas ou pula na cena". A sinfonia do poema d4 a precisa
dimenséo do je, algo que se escreve alhures, vindo & tona um objeto — olhar

ou voz — do qual ndo se tem nenhuma idéia.

O poema de Rimbaud chega para varrer o falso ser do eu (moi), arrancando
0 je do moi e langando-0 ao Outro que o conjuga como est. N&o hé ser do je,
0 Outro diz: je est, separando-o de qualquer significacdo. "Se os velhos imbe-
cis tivessem encontrado do eu (du moi) apenas a significacdo falsa, n6s néo
teriamos que varrer esses milhdes de esqueletos que, desde um tempo infini-
to, acumularam os produtos de sua inteligéncia acanhada, proclamandose
autores".

A partir do aforismo de Rimbaud, como ressoaria a declaragdo de Flaubert:
"Madame Bovary, c'est moi"? Uma certa critica destacou o valor psicolégico
do romance e, nessa diregéo, concluiu que o autor se vé representado por seu
personagem. A questdo é bem mais complexa. Na sua correspondéncia,
Flaubert registra sensagdes experimentadas, como o insistente gosto de
arsénico na sua boca no momento em que escrevia a cena do envenenamen-
to e morte de Emma. O que chamamos moi é o eu como superficie, lugar
onde emerge o desprazer do escritor ante o que foi rejeitado: "La Bovary me
degodte". Flaubert considera a obra como um ensinamento. Bovary é uma
dura prova que lhe exige ir além de suas convicgdes, preconceitos e gostos.
Nessa escola, seu estilo é radicalmente transformado, tornando-se um “real
escrito”. O eu em questdo ndo consiste numa identificacdo de Flaubert com
Emma. Mme Bovary ¢ um nome proprio e, como tal, ndo identifica nada.
Flaubert se deixa escrever pelo que ndo sabe: 0 anseio de uma mulher de
aceder a palavra num século que ainda néo a escutava. La Bovary é o nome
do Outro sexo, aquele em que o escritor ndo transitava, ndo sé porque se
autoriza homem, mas porque o significante falta. O Outro sexo é a falta radi-
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cal de significante e Flaubert a enfrenta ficando sem a referéncia que sua
escrita ja constituira. Um novo estilo se inventa e ndo é o eu que 0 escreve.
"O artista deve se virar de modo a fazer crer a posteridade que ele no viveu".
O bidgrafo deseja 0 avesso. Seu deleite é estabelecer correspondéncias secre-
tas entre aspectos exemplares da vida do autor e tragos dos personagens de
sua ficcdo. No dominio das biografias e das entrevistas, promovidas avida-
mente pelos meios ditos de comunicacdo e no @mbito do discurso univer-
sitario, constata-se a impoténcia e a insatisfagio com os resultados. O autor
resiste e, furtivamente, se escabulha entre as linhas do texto. O autor — sua
morte ja foi declarada — s6 se submete a uma exigéncia: a da linguagem. A
ficgdo vai muito além de um sistema de signos que produzam a camuflagem
e 0 simulacro, em que uma aparéncia se toma como verdadeira. A escrita se
sustenta no fato de que a verdade ndo existe fora da ficcdo: a ficgdo constitui
sua estrutura. O que esta em jogo é a producéo de pistas verdadeiras que nos
fazem crer que séo falsas, sem que, entretanto, deixem de ser verdadeiras.

O Ultimo romance de Rubem Fonseca, Diario de um fescenino, indaga, com
0 humor e a irreveréncia proprios do escritor, a condicdo de artificio da escri-
ta. Nada melhor do que um diério para aquele que decide revelar, ao modo
das confissdes, sua intimidade e a de alguns outros. Seguindo a indicagéo de
Virginia Woolf de escrever como se o fizesse para uma posteridade distante
que possa ouvir um segredo sem risco, o autor adota 0 método de uma escri-
ta sem restrigdes. Quando o livro vier a puablico, o leitor curioso, o bidgrafo
impertinente e o editor especulativo ficardo, finalmente, saciados com o meticu-
loso e despudorado testemunho do fescenino. Pois bem, ja no titulo a expectati-
va de transparéncia é defraudada. O autor é definido com o termo que, na liter-
atura latina, designava um tipo de versos licenciosos que deram lugar a satira.

O publico terd acesso a atribulada vida sexual de um sujeito obsceno e desre-
grado. No seu conto "Intestino grosso” do livro Feliz Ano Novo, Rubem
Fonseca criava a ficgdo de uma entrevista concedida por um autor desde que
fosse pago "por palavra”. O autor diz "E claro. A metafora surgiu por isso,
para 0s nossos avds ndo terem de dizer — foder". O escritor do diario esta as

voltas com a escrita de um romance. "Pensei em colocar no Bildungsroman
um estuprador. Fodam-se os zuckermanianos. Introduzirei uma novidade no
enredo original, o livro tem que ser grosso, tenho que encher linglica e,
como sabem meus colegas linguiceiros, scribendi nullus finis". Escrever,
descrever a relagéo sexual como se pudesse prescindir da metafora, faz do
autor um fescenino que se interroga pela motivacdo do estuprador, ndo de
mulheres, mas da lingua e da propria literatura. Uma trama divertidamente
detetivesca conduz o autor a um enredo com duas mulheres, rocambolesca-
mente irmées, conjugacao de irma e mée. Virna e Clg, uma que nada sabe de
sua obra e outra que o decifra pela sua escrita.

"Nao fui eu quem disse isso. Foi um dos meus personagens". A sindrome de
Zuckerman se insinua nos fios da trama. Como nos romances de Philip
Roth, o personagem se apodera dos pensamentos e da vida do autor e, tor-
nando-se autdnomo, interpela seu criador, denuncia-o0. Zuckerman é o nome
da obsessdo do escritor: um personagem que o & e o decifra. J& houve tam-
bém o caso do leitor que acreditou ter sido ridicularizado na sua esséncia de
sujeito por um personagem de ficcdo. Eca de Queirds teve que se haver com
a querela de um tal Bulhdo Pato, escritor que dizia reconhecer num person-
agem de seu livro Os maias uma descarada alusdo a sua existéncia. N&o teria
nosso admirado eu que confessar, como a escrita revela, que sua existéncia é
a de uma ficgéo?
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OSVALDO BAIGORRIA

“;Qué tengo, pues, yo que ver con los hombres, para que oigan mis confe-
siones como si ellos fueran a sanar todas mis enfermedades? Curioso linaje
para averiguar vidas ajenas, desidioso para corregir la suya. ;Por qué quieren
de mi oir quién soy, ellos que no quieren oir de ti quiénes son?

(San Agustin, Confesiones, Libro X)

En Una habitacion propia, antes de comenzar a narrar como se construia su
pensamiento, Virginia Woolf advertia: “yo no es mas que un término précti-
co que se refiere a alguien sin existencia real”. La advertencia sefialaba hacia
ese lugar comun en el cual se tensionan los dos polos opuestos -supuestos- de
la literatura confesional (“manaran mentiras de mis labios, pero quizas un
poco de verdad se halle mezclada entre ellas™): ficcion y realidad. Pero ese “yo
préctico sin existencia real” es un curioso soberano. Si el yo ha muerto, viva
el yo. Toda narrativa le pertenece. Todo relato es del yo en cuanto referente
despdtico que se edifica sobre el acto del habla conocido como relacion. La
edificacion misma es la que exhibe su vacuidad esencial, su falta de sustancia.
Puede situarse a las memorias que Emma Barrandéguy Illamé novela en
Habitaciones dentro del linaje que en Argentina --desde Lucio V. Mansilla a
Victoria Ocampo- amalgama confesion, memorialismo, autobiografia:
operaciones que recuerdan la obvia constatacion de que la propia identidad
se construye en relacion, en relato. Se trata, con seguridad, de una tradicion
mucho mas vasta, lejana: la autorrevelacion a través de un habla que relaciona
no dos polos, sino muchos. Cada recepcion -en la escucha, en la mirada-
edifica la casa propia, afiade habitaciones al espacio vacio conocido como yo.
La construccion puede ser ambiciosa. En las Confesiones de san Agustin, el

monologo se posiciona como didlogo con un Otro absoluto, ilimitado (si
bien es cierto que hubo otros mas aca que estimularon al relator a desarro-
llar su plan de obra: notoriamente, Paulino de Nola, quien habria recordado
a Agustin que sus amigos deseaban conocer su vida). La confesion agustinia-
na agradece a Dios por aquellos dones o méritos que el yo tiene en su propia
vida (“se forjan dioses por necesidad de gratitud”, diria Cioran) y simultanea-
mente practica el “mostrarse tal cual uno es”, o sea, la ficcion que despliega
al yo-narrador con todos sus defectos y faltas, que al amplificarse por reite-
racion estratégica en el relato sirven como contrapeso ejemplarizador de toda
virtud, de toda gracia. Estas ultimas sélo se alcanzarian después de haber
atravesado aquellas faltas. En semejante operacion, el yo pecador se abre a ese Otro
fundamental para dejarse penetrar por El, para dejarse fundir en Su presencia.

Pero en el intimo penetral (Agustin lo pone con mayusculas) de las habita-
ciones interiores de Emma, en esa zona oculta que es también infinita, ines-
crutable, el didlogo con el otro esta més cerca de una tradicion anterior, pre-
cristiana; aquella del mundo grecorromano, seglin la descripcién acaso mas
brillante que exacta realizada por Foucault, que relacionaba al auto-
conocimiento y al cuidado de si con una actitud de vigilancia mediante la
escritura. Como apareceria en las cartas de Séneca o Marco Aurelio, la experien-
cia de si se intensifica y expande en virtud del acto de escribir. Este seria el linaje
que antecede y prefigura al diario, la confesion y el examen de conciencia agus-
tiniano, la apertura de la intimidad a otros que dan testimonio ante un Otro.

Las habitaciones que ha abierto Emma en su propia casa convocan a la mira-
da-otra por construccion de un relato confesional que, mas que laico, a veces
parece pagano. “Alfredo te cuento” es la expresion que se reitera, mas insis-
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tente aun que el Santiago Arcos a quien Mansilla destina sus cronicas testi-
moniales sobre los ranqueles. Alfredo J.J.Weiss, de la revista Sur, es el desti-
natario de las confidencias de un remitente llamado Emma Barrandéguy, de
Entre Rios, en la mitad del siglo XX. Marcas de identidad que alli no termi-
nan, que comprenden a Sartre, Simone de Beauvior, Gonzalez Tufion, el
diario Critica, Eliot, Valery, la bisexualidad, un marido norteamericano alco-
holico, una amante adolescente, el peronismo y el antiperonismo. Pero aquel
destinatario es el primero que autoriza la confesién de un amor prohibido,
transgeneracional, al mismo tiempo peddfilo, Iésbico, extramarital: una suma
de trasgresiones. Un amor que construye escenas memorables, como aquella
en la cual el yo de la narradora acaricia los cabellos de la nifia de 13 afios,
acostada en su dormitorio, y muere de deseo de sumergirse en su red de color
castafio con hebras doradas.

Tal vez otro tipo de amor obra en escenas como aquella en la cual la narra-
dora se siente atraida por un hombre en medio de una cabalgata. Alli, el
supuesto peligro que plantea un caballo desbocado pone en evidencia la infi-
delidad del pensamiento ante el marido. Pero la “duefia de casa” ya ha lanza-
do su advertencia, su declaracion sin vueltas: “Hubo, pues, en mi matrimonio,
un engafio inicial del que me siento culpable. Y que pagué con el engafio que me
descubrieron los afios: el de haber creido que casindome probaria una armonia
fisica que seria suficiente, tendria hijos e ingresaria en la vida de los demas”.

En realidad, se ingresa en la vida de los demas mediante un acto del habla:
“Viendo precisamente la dentadura perfecta de alguien que comia tostadas
sin inmutarse, mientras mis encias sin muelas sufrian cautamente la tortura,
me iluminé sobre la ley que rige el mecanismo entre poseedores y poseidos,

la total incomprension que hace imposible el entendimiento y justifica la vio-
lencia. Quiza la frase te haga arrugar el cefio, pero yo sé que el que tiene
dientes sanos no puede comprender al que carece de ellos”.

No se trata de afiadidos a un si mismo esencial, no son mascaras, pre-textos,
dobles vidas. Como ocurre en toda operacion de la memoria, aqui simple-
mente emerge una constelacion de atributos y modos de ser que cohabitan,
se desplazan, se intercalan, sobreponiéndose como capas de una cebolla que
si se pelara por completo no dejaria ningtn carozo o core primordial al des-
cubierto sino un fondo vacio o lleno de nada. Un fondo que puede ser som-
brio o de pura luz o un espacio neutro en el que decir luz y sombra ya no
tiene sentido.

¢Y entonces qué, quién, como es el yo que narra? Si la mistica occidental
puede hablar del alma, el budismo ve al yo como una entelequia compuesta
de agregados: el cuerpo, la capacidad sensorial-perceptual, las ideas-repre-
sentaciones, la actividad y la conciencia de si. No son partes constantes; estan
en el tiempo y por lo tanto son sujetas al cambio, al decaimiento. Tampoco
pueden existir de modo autégeno, por si mismas: cada una de ellas depende
de otras y no constituye en si una sustancia o entidad permanente que pueda
llamarse yo. A esta palabra se la usa s6lo por comodidad -por “practicidad”,
dirfa Virginia Woolf. Igual que lo que se llama casa, que es sélo una cdmoda
convencion para designar una construccion de ladrillos, cal, hierro y otros
materiales unidos o asociados de cierta manera pero que no sustenta, fuera
de ese ensamblaje particular, la existencia de una entidad-casa.

De la misma manera, la confesion autoedifica una identidad que no es edifi-
cante, que no puede presentarse con apariencia ejemplar de una vez y para
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siempre. Una identidad que es intercambiable, fluida, impermanente: “Un
viejo amigo de casa me ronda por habito masculino. Pero soy yo que estoy
realmente vieja”. Tampoco puede cimentarse bajo la tension extrema entre
mentira y verdad o realidad y ficcion. La estructura de esa ilusion se arma con
complementaridad, inclusion, coincidentia oppositorum. Emma, la narradora,
sus amores prohibidos y sus amores permitidos, la constelacion sensual e int-
electual que aparece y desaparece en la mitad de siglo que relatan estas pagi-
nas, son las piezas abiertas de un yo que en su mismo proceso de fabricacion
inevitablemente se vacia, se derrumba, esta siempre en potencia de devenir
no yo, negarse a si mismo, fundirse més aca de los cimientos dentro del sub-
suelo donde todos los otros se lician. Asi se construye.
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EMA BARRANDEGUY

Los siguientes fragmentos pertenecen al libro Habitaciones de Emma
Barrandéguy, Buenos Aires, Editorial Catalogos, 2002 y han sido selecciona-
dos por Osvaldo Baigorria.

Alfredo, te cuento

Cuando pienso en la literatura y a pesar de saber de qué modo fluye en mi,
a causa de los desacuerdos afectivos, no puedo menos de formularme un pro-
grama: "El que escribe es vigia destructor de mitos, ojo avizor hacia el move-
dizo bosque de Dunsiname". Aunque el bosque acabe triunfando sobre
Macbeth y sus faltas. Pero de verdad me hubiera gustado, como te decia
antes, pulir cada palabra hasta hallarle su significado Gltimo y que cada una
dijera realmente lo que intenta decir. A vos, como programa, el de "destruc-
tor de mitos" que yo acunaba con persistencia te parecia absurdo. Y creo que
tenias razén. Porque, ;qué mito destruyo yo tratando de exponer minuciosa-
mente mi manera de ser? Vos no encarabas asi la tarea del escritor, sino como
intérprete de belleza, de angustia, de verdad. ;Vision o mision? Me hablabas
mucho de esto y yo te escuchaba, Alfredo, sin animarme a exponerte esto que
ahora te digo. Lo que yo creia mi verdad. Vos tomabas la cosa con seriedad
-traducias, tenias la editorial- y hacias lo que te proponias, hacias algo "salga
pato o gallareta”, mientras yo... mis programas eran en el aire y nada de la
paciencia infinita del diario agacharse sobre la hoja de papel. Sé que es bien
cierto que por los frutos ha de verse el arbol, pero como resumen creo que
me ha faltado capacidad. Es més facil creer eso. O pienso que distraje mi vida
en la busqueda de afecto y eso me cost6 mi calidad de escritora. De todo esto

es en realidad de lo que queria siempre hablarte. Vos creias en mi capacidad.
S6lo a vos debo pues explicartelo todo. Como vengo explicandotelo.
Reiterdndome. ;Acaso importa mucho todo esto de la literatura? ;Recuerdas
a Eglé? Por ella tuve un afecto limpio, desprovisto de toda adherencia.

Me veia entrando, por la mafiana, a lo de Eglé Quiroga. Se levantd a abrirme
y se volvio luego a la cama. Sobre esa cama hay un arrugado pijama de hom-
bre. Eglé siguié mi mirada y comenzé a hablar. A llorar. Dios mio, ;por qué
llorar? Lo hacia con lentitud resignada. Y mientras, explicaba, pensando tal
vez en alguna actitud mia de rechazo. Te quiero aclarar -decia-, antes que
nada, para ver si querés seguir siendo mi amiga después de que te lo cuente.
Este pijama es de mi amigo; también tengo relaciones con julio, el de la ofic-
ina; no te asombres, vos sabés que me casé muy joven.

Intentaba proseguir el relato. ;Y a mi qué? ;Acaso yo le pedia cuentas? A mi
todo eso me parecia muy bien, pero muy bien. Alzaba cierta admiracion y un
confuso deseo de imitarla, eso era todo. Yo también tenia mis fichas. Me
parecia importante lo que hacia y también saber que mi amistad hacia ella era
desinteresada. Por primera vez en mi vida tenia a mi alcance un ser humano
que lefa, que sabia pintura, que con su diaria conducta trataba de ser her-
moso y veridico. Nada me impulsaba al deseo, mucho a la proteccion. (Vos,
que no s6lo me conocés a mi sino también a fondo la vida provinciana, podés
ponerte en mi situacion de recién llegada que se interesa por el Arte, en aque-
llos afios que recuerdo. Asi se explica mi solicitud hacia Eglé. jAlguien con
quien compartir cosas! jUn hallazgo inigualable!)

Eglé Quiroga tenfa una especie de serenidad que le venia de repetidas expe-
riencias negativas. La misma serenidad con que echd pastillas de dormir en
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la taza de color naranja. Mucha cantidad de pastillas. Como su padre un afio
antes. jCuanta firmeza en esa pequefia cabeza rubia! Y qué afanosa decision
de evitar complicaciones a los demas. ";Como voy a hacer, comprendéme,
para decirles que estoy enferma?" Y yo, para que no se matara, inventaba un
viaje al Uruguay, cualquier cosa. Anda, curate alla y luego volvés. Sonreia.
"No sos vos la enferma -decia-. Estéas en la otra orilla: la de la vida." (Vos,
Alfredo, por ese entonces, eras mi novio de pension. Me acompariaste al juez
para recuperar la carta que me dejo y que sdlo se referia brevemente a su
"cansancio" y, con frenético pudor, a la pelicula que habia visto la tarde ante-
rior. "No me gust6; no sé qué le viste vos." jCuénto te agradeci, entonces, tu
compafiial)

Ella salia con sus amigos y yo con los mios, con vos, o con el viejo Gonzélez
Trilla, a los que no conociste. Luego nos reuniamos para cambiar confiden-
cias, como todas las mujeres. Eglé no hallaba reposo, siempre estaba buscan-
do el goce y sabia darlo, o al menos me lo decia. "Es tan escaso, hay que
aprovechar." Y yo, de mis experiencias, que no llegaban a la cama, no extraia
més que orgullo, tonto orgullo de provinciana en libertad. Mientras que el
deseo, como mas tarde lo supiste, otras criaturas me lo inspiraban. (Ni vos,
que en aquellos dias te esforzabas por llegar a algo concreto conmigo, ni ella,
conocieron algunos episodios de mis andanzas en libertad y de los maltrechos
logros que extraia. Aqui te contaré uno.)

A la pensién donde vivo me viene a ver un escritor de segunda categoria y de
dos apellidos. Viene en representacion de una asociacion de escritores a la
que estoy vinculada desde mi provincia. La asociacion se llama AIAPE, y es
de izquierda; me parece que de s6lo ser miembro ya tengo mucho de ganado

en la militancia. Salgo con el escritor a tomar un café, otro dia a cenar. Por
debajo de la mesa mi acompafiante me arrima las rodillas. No siento nada,
pero le dejo seguir su maniobra. Terminamos subiendo las escaleras de un
hotel de poca categoria en la calle Parana, que por misera casualidad se llama
Entre Rios. Acabo llorando sobre la cama grande ante el asombro de mi
acompanante: Tero parece que fuera la primera vez -me comenta entre sar-
céstico y desilusionado-, ;no me habias dicho que tenias un amigo?". (Yo te
habia inventado de amigo, aunque todavia no hubiéramos intentado nues-
tras desastrosas experiencias intimas. Era, si, la primera vez. Era mi manera
complaciente de ingresar a la izquierda intelectual. Después de ese intento
fallido el escritor de los dos apellidos desaparece.).

Cuando regreso a la pensién me creo duefia de una experiencia sensacional,
transformo el acto desgraciado en una aventura de pelicula. Me doy una
ducha caliente, me miro, pienso que las puertas de futuras experiencias me
aguardan bien abiertas, silbo, me siento valiente y gloriosa.

Florencia

";Esta mi sobrina arriba?", pregunto en la porteria del hotel. "Si, sefiora, en
la habitacion 210. ;Cémo le ha ido de viaje?" Es de rigor que me pregunten
eso en esta porteria donde conocen a los provincianos y en este hotel donde
me arriesgo a reunirme con Florencia, titulandome su tia. Subo con mi bol-
s6n en la mano. Es asi que se producen nuestros encuentros ya que no puedo
llevarla a casa y ella vive en una pensién del centro. Florencia, encantada;
todo lo que es oculto, anormal y que atenta contra las convenciones la atrae.
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Nuestra relacion participa de todo esto. Ella dice sentirse cumplida, tran-
quila, feliz. En una oportunidad deja a su amante de turno para reunirse con-
migo en el hotel, desde donde la llamo. Hacerlo resulta dificil, pues debo
inventar pretextos para faltar a casa de noche y tampoco podernos ir al hotel
a dormir la siesta. S6lo una vez lo hacemos, en el Tigre, adonde vamos a pasar
el dia, caluroso y propicio. Pero es lejos, caro y lleva tiempo; Florencia se
aburre, debo inventarle siempre un programa, y comer con buen diente a
veces no es todo. Ella quiere conocer, ver gente, lugares, cines, teatros, calle-
jear por Corrientes. Por ella me muestro dispuesta a conseguir un departa-
mento, pero sin mucho énfasis, porque un departamento para mi significa el
planteo claro de todas las situaciones que me afectan y afectan a otras per-
sonas y eso aparece en mi menos resuelto que el deseo de tener a Florencia.
Y por lo tanto procuro tener a Florencia de otro modo. Dispongo de dinero,
pero no tanto como el que ella requiere. Lo del departamento se va hacien-
do largo. Miramos algunos sin que nunca el efectivo sea suficiente. A la larga,
Florencia presiente que no podré darle mucho y va conforméndose momen-
tdneamente con lo que le doy. Charlas, conocimientos, ambientes. Con ella
me muestro desenvuelta a los lugares adonde vamos. Quiero deslumbrarla
siempre, hacerla depender de mi. ;Eso es amor? Florencia me atrae fisica-
mente y no tiene ninguna inhibicién, no me reprocha nada, sélo quisiera
derrumbar todas las estanterias que he alzado en mi vida y no teme decirme-
lo. Una dependencia total mia quiza la satisfaria; habria logrado deshacer mi
orgullo intelectual, mi pedanteria, mi aparente savoir-faire, todo lo que ella
imagina en mi apetecible o sabio. Esto nos asemeja, decia Florencia tocan-
dose la frente. Y tenia mucho de razén. Una vez dependiente de ella,
Florencia seguiria, otro rumbo, depredando, reinando o intentando hacerlo.
¢Por qué depredando? ;En qué me diferenciaba de ella cuando yo hablaba de
mis busquedas como si fueran algo importante? En poco. Pretendia yo que
mis blsquedas afectivas tenian por fin "integrarme” y las de ella extraer algiin
beneficio para si. ¢Integrarme no es acaso beneficiarme? ;Por qué creerme
mejor que Florencia? Ella necesita a toda costa imponerse por la ropa, por su

capacidad en la oficina, por su inteligencia, por su fisico y no acepta que
nadie deje de sometérsele. Sin embargo, en cierta medida, algo parecido es lo
que me mueve. También con Florencia me identifica el enfoque descarnado
que hacemos de los demas, de nosotras mismas. Intento, pues, que Florencia
dependa de mi, que me admire. La admiro. No puedo amar sin admirar, dice
una estrella de la TV en sus declaraciones al publico. Estoy de acuerdo, pero
el porqué ya no me parece tan simple. Tal vez porque admirar exige una re-
ciprocidad, una relacién entre titanes. Admiro a Florencia por su fisico
femenino, de suaves curvas, por su mente masculina, por su frase oronda, su
manera de encarar la vida como tal vez a mi me hubiera gustado encararla,
en forma desfachatada, sin mayores escripulos, todo para si, aprés moi, etc.
Ni politica ni religién son temas para ella y critica que yo los toque a
menudo. Los desecha en nombre de un hombre-humus, un ser humano al
que ve fundamentalmente egoista y defectuoso, como probablemente se ve a
si misma. Yo para ella soy boba, "todo lo comprendo y lo perdono", al mismo
tiempo que Unica, desinteresada, fiel a su cuerpo al que ella desea
esclavizarme, como yo deseo hacerlo con su mente. ;Fiel a su cuerpo? Igual
que siempre me sucede, pasado el momento de la conquista, como Florencia
exige un modo y yo otro, el desacuerdo fisico se instala, pero en contra de mi.
Logro que Florencia me sienta, yo no siento nada. Tal vez Florencia se pro-
pone sentirme, y yo demoro para que su juego se cumpla. La desilusiona que
yo no la sienta y, como yo otras veces, pregunta: “;Fue feliz?". El usted me
enorgullece, siento como un pequefio dominio o respeto. Y el hecho de darle
goce me exalta y contenta. Florencia no quiere tenerme a su lado sino enci-
ma suyo, me levanta como a un nifio si yo me detengo mucho en su cuello.
Al principio elude la boca, insisto en su oreja. La boca le parece para uso mas-
culino; "estoy harta de que me babeen dice. Casi siguiendo a Genet, podria
decir que se masturba conmigo. Pero una cuestion de centimetros me impi-
de casi siempre gozar al unisono. Yo mas arriba, ella mas abajo. Todo termi-
nay yo digo: "Dejame bajar, querida, tengo miedo de hacerte dafio con mi
peso”. Florencia gusta entonces que me tienda a su lado. ""Su cuerpo tiene un
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calorcito de perro”, me dice. Y se ovilla hasta dormirse. Al otro dia me visto
temprano. Raras veces salimos juntas. A veces pago al salir, a veces le dejo el
dinero a ella. Me reintegro al dia, donde todas las mentiras aguardan.

Florencia tiene trece afios

Conoci a Florencia cuando recién vino a Buenos Aires desde la provincia. Se
hospedaba con su madre, en casa de copoblanos, donde yo iba habitualmente
por las noches a jugar a las cartas, luego de casarme. A pesar de sus trece afios,
y sin motivos que yo asuma, coquetea terriblemente conmigo. Noche a
noche, después de la partida de naipes, la acompafio a su cuarto. Miro sus
hermosos cabellos, los toco, los huelo, paso mi lengua sobre ellos. Me dice
jHasta mafiana! Hace tres dias se los recoge en una redecilla. De ese modo
me impide disfrutar de ellos. Me parece absurdo, pero no digo nada. Hablo
con ella diariamente por teléfono. Esta tarde, temprano, al descuido de la
conversacion, me habla de la red que usa. Yo digo que no me gusta porque
me oculta su pelo. ;Cuando te la vas a sacar? A ella no le interesa mi opinion,
dice. Siempre se atara los cabellos y sélo cuando vea al hombre que quiere se
los desatard. Como mi marido trabaja por la noche, voy luego de cenar a su
casa, como de costumbre. Son tres cuadras de la mia. Después de la cena,
charlamos. Y hablando de cualquier cosa, Florencia introduce, de pronto, y
como sin darle importancia, la explicacion que aguardo. No puede peinarse
este cabello tan largo. Ya no sé como, si no me lo recogiera asi, no sé qué
haria. Ademés asi tengo menos calor. Duermo con la red también.
Explicacion que no cuadra con el verano, pero las nifias son caprichosas.

La llevo a su dormitorio luego y asumo la misién de acariciarla. Le acaricio
las sienes, las orejas, los bordes de la boca, la frente, la nariz, los ojos, cada
pedacito de la cara, la espalda, muy sabiamente, y las piernas, muy furtiva-
mente.

De pronto paso por habito la mano por la cabeza. Y Florencia dice, en sdpli-
ca y orden, como tantas noches: Rasqueme un poquito.

Paso suavemente mis dedos entre los agujeros de la red. Al momento, veo su
satisfaccion. La observo tan profundamente siempre que puedo ver cdmo, a
mis caricias, se ensancha sibitamente su nariz, como olfateando algo. Un
momento; luego la primitiva sensacién se hace costumbre y deja de ser fuerte
y espontanea. Por eso, a cada instante vario la técnica de mis caricias, o de mi
rascar. Con la yema del dedo, levemente con la punta de las ufias, con
pequefios golpecitos... Ella conoce cuando van a agotarse las nuevas sensa-
ciones. Su sensibilidad animal lo sabe y después de un momento se resuelve:
Me esté hartando esta red -dice-, y la arranca de un tiron. Me da el goce de
su pelo. Sabe. Sabe que asi renueva sensaciones y me incita a buscarlas.

Yo me muero de deseos de sumergir mi cara en sus cabellos castafios con
hebras doradas. Hundo mis dedos con avidez. Los huelo. Los despeino. Los
estrujo. Ya no es una mano, sino las dos. El deseo de no hacerle dafio es lo
Gnico que me detiene en el logro de caricias mas intimas. Ella, coqueta,
hunde su cara en la almohada. No puedo ver su expresion, pero de pronto
agarra mi mano, la besa y me dice:

iHasta mafiana!
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ADRIAN CANGI

1. Imposibilidad de la lirica

Rasgos de la fisonomia de Raul Baron Biza (1899-1964) nos enfrentan con
la radicalidad, al mismo tiempo, iconolatra e iconoclasta de su accién. El
anarcoindividualista stirneano fue capaz de construir un monumento a la
pasién de su primer amor. El mito popular cuenta que Rosa Rossi, alias
Miriam Stefford, muri6 a los veintisiete afios en un raid aéreo pionero para
la aviacion femenina en el pais. En un momento de ira, cuatro décadas mas
tarde, arrojo é&cido al rostro de su segunda mujer, -hija menor de Sabattina,
su enemigo politico y madre de Jorge Baron Biza- quitandose la vida de un
tiro en ese mismo instante. Para los rastreadores de biografias singulares
como para los coleccionistas de restos literarios inclasificables, Raul Baron
Biza es una figura inquietante. Sus textos yacen en el subsuelo popular con el
mote heredado por generaciones de pornografias o insurrecciones vitales,
mezclandose con las formas de la novela de aventuras por entrega 0 con
costados de una pasién amorosa desesperada, propias del formato del folletin.
Obras impugnadas por su endeble calidad literaria en sucesivas oportu-
nidades y de vasto alcance popular, mientras crecia, en algunos circulos, cier-
to reconocimiento a una trayectoria politica rescatable en los afios treinta que
se mezclaba con un resentimiento generalizado en los sesenta. Jorge Baron
Biza (1942-2000) hijo directo y heredero de la gravedad de las imagenes de
un mundo familiar destruido dice: “entre el hombre que construia escuelitas
y monumentos al amor de mas de setenta metros de alto y el que arrojaba
acido a su amada, hay una evolucién que no puedo entender. Mi fracaso por
comprenderlo me ata a él (...) la opcion parece ser para mi, o parricida de su

memoria, o resentido por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar imi-
tador en la copa y el balazo. No puedo quedarme solamente en la negacién
(...) Tengo que dar vuelta esta historia”. Entre injertos, quelonios y colgajos,
se desplazo tras la efigie destruida de su madre, de Villa Maria a Milan y
Nueva York. Se formé en el movimiento tragico, como él mismo declara, en
colegios, bares, redacciones, manicomios y museos. Su Unica novela conoci-
da -yace velada por el secreto otra, inédita- El desierto y su semilla (1998)
desmonta en un vértigo la prosopopeya -tropo de la autobiografia- en un
ejercicio de ficcion memorable para la actualidad de la vanguardia. Es que
ésta, para poder transformar sus limites, requeria un doble movimiento: una
abertura hacia el abismo biografico y el reconocimiento de que no hay carne
indiferente y que sus marcas disuelven el tiempo de las metéforas.
Premonitoriamente escribia: “Comprendo que esa abertura hacia el abismo
quedaria en mi para el resto de mi vida. No sé que voy a hacer con ella, pero
sobre todo no sé qué va a hacer ella conmigo (...) mi salud no esté a la altura
de las esperanzas que traigo del balcdn; me aparté demasiado de la vida; vo-
mito todos los dias. Tarde o temprano yo también seré s6lo un texto; no me
queda mucho maés que hacer. Escribo estas lineas, y ese fragil impulso de ha-
cerlo es todo lo que todavia puede llamarse, para mi, ‘vida’ o ‘accion’ o ‘posi-
bilidades™. En un texto presentado en 1996 en las 111 Jornadas de Literatura
desde la Cultura popular en la Universidad Nacional de Cordoba, Baron Biza
provocaba a los oyentes, con una voz cancina acostumbrada a la espera sin fin
y con un aire un poco inseguro, leyendo un texto sobre la lirica, méas tarde
procesado e introducido en su novela. Decia “... la actitud de la lirica nace
sin diélogo, pero lo fundamenta en el limite del silencio y el grito...” La pre-
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gunta que subyace en su texto es si es posible la lirica después de experiencias
de destruccion. El fondo secreto y diario de su vida lo llevaba a concluir sobre
la imposibilidad de la lirica. Su propia percepcion de aquel evento es que los
jovenes profesores habian recibido su trabajo con sorna, mientras su madre
saltaba al vacio del departamento en el que habia convivido con Radl Baron
Biza. Intempestivamente, Jorge Baron Biza ingresaba a la literatura argentina
con un texto capital y con una idea comun a su padre: las grandes obras lite-
rarias no se hacen s6lo a fuerza de una invencién de figuras y de procedi-
mientos en la gramatica sino de tragedias del cuerpo que sustentan la experi-
encia de la letra.

2. De la suspension

La interrupcién puede volverse irreparable. Quedar suspendido es una de las
condiciones de lo irreparable, de que las cosas estén destinadas sin remedio a
su manera de ser. La interrupcion configura el acontecimiento, la tragedia
misma como destino. Algo ha interrumpido la accién y ese algo es una grie-
ta que se ha vuelto destino. Sigo los humores de una pagina ejemplar de El
desierto y su semilla: “en estos casos, es necesario ser realistas. Como le adverti,
no se trata de disimular, tapar, ocultar. Es necesario aceptar que ha estado
inventada una nueva realidad. Su padre ha creado alguna cosa de nuevo. No
podemos negarlo: entonces sdlo nos resta darle a la tragedia su propia natu-
raleza, su camino para expresarse”. Narro a continuacion una anécdota que
habita en el abismo de la muerte 0 mejor ain, una espera interrumpida por
la muerte que dejo en suspenso las relaciones telefonicas que intentaban un

encuentro con Jorge Baron Biza. Todo comienza en una lectura rosarina que
realicé sobre El desierto y su semilla y que fuera transmitida a Baron Biza por
intermedio de las gentilezas de una amiga en comdn, Susana Romano Sued.
Por ese tiempo deseaba realizarle una entrevista y recibia intempestivamente
su voz en mi contestador telefénico. Se avecinaba un caluroso verano, y todo
lentamente se dilataba en una acumulacién de llamados cruzados que escan -
dieron el desencuentro. Luego la insistencia de mi parte dejé numerosos lla-
mados en su contestadora con la impresion de que aquel verano habia lleva-
do a Baron Biza hacia las sierras. Una voz conmovedora comenzaria el tiem-
po suspendido en el destino, me comunicaba que Jorge Baron Biza se habia
suicidado. Una porcion de la voluntad comin de conocernos habia sido
absorbida por una porcién desconocida, que no s6lo amenaz6 al resto, sino
que traz6 un hiato en mi memoria. Lo ingobernable y lo incognoscible, ocu-
paron el lugar de lo irreparable. La traza del cuerpo biografico perforaba las
paginas de El desierto y su semilla. El desafio de llamarse Baron Biza, habia
golpeado a su puerta. En una nota al pie al final de la edicién puede leerse:
“originariamente, fui inscripto en el registro civil como Jorge Baron Biza
(Registro Civil de Bs. As., 1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez que mis
padres se separaban, la conciencia feminista de mi madre exigia que se me
agregase el Sabattini de su familia. Mi nombre actual es Jorge Baron
Sabattini. No sé si ‘Jorge Baron Biza’ debe ser considerado mi otro apellido,
mi patronimico, mi seudénimo, mi nombre profesional, o un desafio”.
Recordar y sumirse en la historia de las transformaciones del rostro de su
madre habian modelado la gravedad de su tiempo. La reconciliacién que bus-
caba con el desafio de llamarse Baron Biza qued¢ interferida cuando, una vez
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més, la depresion se tragd su cuerpo y de esa vez, no pudo salir. No siempre
el trabajo de si de la escritura opera como una anamnesis reparadora, a veces
constituye un yacimiento donde la imagen recalcada del suicidio, del acido
corrosivo, de los periplos sin fin por clinicas del mundo, de los sufrimientos
psiquidtricos y de la catastrofe familiar se chupan a los cuerpos. El de Jorge
Baron Biza, cay6 por la grieta de su propia memoria y el drama biogréfico
cerr6 la saga de una de las ficciones monstruosas de la literatura argentina del
siglo XX.

3. Legion tragica

El mercado periodistico literario sobrevalora en el presente las biografias y las
correspondencias. Géneros que poseen un valor filoséfico por convocar la
palabra del testigo o sus avatares vitales: sus actos y sus gestos, su infancia y
formacion, sus tesis y sus manias, su reputacion y sus artimafias, sus Ultimas
palabras y sus traspiés. También, se trata de géneros que valen més por sus
anecdotarios osados que por la radicalidad de las ideas vitales que portan.
Valen por sus efectos donde los lectores se reconocen sin esfuerzo por realizar
més que por la ejemplaridad y orientacién de alguna idea a encarnar. César
Aira lo ha sefialado en tono pedagdgico: la literatura vive de la leyenda,
entonces, se trata de construir el mito del escritor como centro de poder irra-
diante. Mitos y leyendas entre las cuales viven algunas célebres que han atra-
vesado el parnaso literario dejando la impronta, a veces maldita, de un nom-
bre propio. Entre las mas conocidas resuenan las de Macedonio Fernandez,
Arlt, Gombrowicz, Copi, Osvaldo Lamborghini, Perlongher; entre las ocul-
tas y malditas, casi sin nombre para la memoria, yacen las de Vizconde de
Lascano Tegui, Omar Vignole, Souza Reilly, Claudio de Alas, Vargas Vila,
Lorenzo Stanchina, Pitigrilli. A este subsuelo pertenecen estrellas pregnantes
0 soles negros fugaces: Castelnouvo o Baron Biza. Leyendas de la cloaca
social, tratantes de crapulas y habitantes tenebrosos de los vicios e inmundi-
cias. Adictos a bestiarios de los fondos urbanos donde habita una legion tré-

gica. Portadores de anecdotarios variados con una misma fluencia y una sola
desembocadura: afectar la moral publica de los bienpensantes conservadores
que multiplican en la historia de la retorica argentina sucios secretitos.

La fisonomia de Raul Baron Biza se excluye de Caras y Caretas, no se trata
de un perfil cualquiera posible de ser satirizado apresuradamente. Aquello
que define la Gltima palabra sobre su vida es un resto resistente a la matriz
simbolica clerical. Anticlerical y suicida es acusado de cantar loas al vicio y de
perderse narrativamente entre personajes de mal origen moral, para hurgar
en la materia de las anomalias donde se mira la sociedad argentina de la
primera mitad del siglo veinte.

Aquello que su hijo Jorge Baron Biza nunca pudo olvidar es la radicalidad de
una novela familiar que no se le imponia como signo de prestigio literario o
como elogio de un pasado aristocrético, sino como estigma de un nombre
que no nacié para dejar descendencia. Rall Baron Biza pertenecié a una
estirpe que gasta todo a su paso: cuerpo, fortuna y afectos. La estirpe de los
despobladores y de los filésofos pendencieros. Enemigo de Dios y de los
poderosos. Apresto para revelar las genuflexiones publicas. Fuerte de palabra
aunque el destino lo mostrara débil en sus actos. EI mundo de Raul Baron
Biza es inhospitalario. Sus ficciones descansan sobre lo real y fueron escritas
para revelar el borramiento de las virtudes ciudadanas y también, probable-
mente, la caida de quien las sefiala. La doctrina de Baron Biza indica la
degradacién moral y se confunde en el tiempo con su practica maldita.
Aquella que resuena insistente e imborrable en el imaginario argentino.
Tamara Kamenszain dejé deslizar en una conversacién que atravesando a
mediados del sesenta el tinel de Av. 9 de Julio con su padre, las obras de
Baron Biza atiborraban los anaqueles y circulaban como pan caliente bajo el
enunciado: json los libros del tipo que le arrojé 4cido a la cara de su mujer!,
iel que se tiroted con el hijo del poderoso Sabattini!, jel que se batié a duelo
numerosas veces!, jel que protagonizé denigraciones varias a su propia casta!
El que sostuvo una tesis antigua y ejemplar: las pasiones conducen al mundo,
mejor adn, las bajas pasiones. Y lo conducen sin remedio hacia lo irrepara-
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ble. Profeta de un nihilismo generalizado frente al arte hueco de brillar de su
tiempo. Los restos de novela autobiogréfica resultan imprescindibles para
revelar el peso de una vida y la densidad de una biografia, también para sope-
sar la autenticidad de un proyecto vital. En Baron Biza su obra es equivalente
a su existencia: aquello que denuncia primeramente, lo denuncia sobre si
mismo.

Se ocup6 como pocos, de las partes malditas de la “recua humana que mar-
cha a galope tendido hacia el matadero”. Comulgd con la grandeza de un
nihilismo sin precedentes para aquellas épocas, condenandose de ese modo a
la caida en los mugrientos residuos del crimen o la ignominia. Revel6 nues-
tra espurea configuracion social, entre espasmos de ex presidiarios 0 muertos
de hambre que huian de una Europa mezquina y mordeduras y maldiciones
de ex prostitutas convertidas por golpe de gracia en matrices dadoras de vida
de la aristocracia local. Sentenci6 que no olvidaria nunca que su batalla
empefiaba sus fuerzas contra la debilidad de la carne y la decadencia moral
que constituia, privilegiadamente, su propio linaje. Fue templado al ritmo de
las blasfemias sagradas de la infancia, donde en nombre de Dios le borraron
del rostro la risa y el suefio, sometiéndolo a un proceso de domesticacion que
le ensefiaria a leer y a zar, pero también, a mentir y a masturbarse. Mientras
el petizo orejudo, célebre personaje de uno de los costados negros de la inmi-
gracion, se moldeaba en la siniestra soledad de Ushuaia; Baron Biza fustiga-
ba a golpes de saliva el poder del crucifijo. Secretamente su fuerza hedonista
surgia de un surco de héroes y heroinas roméanticos movidos de delirio y
entusiasmo. Con un dejo nietzscheano afirmaba que el mundo era de los
fuertes y que la poesia no tenia que ver con la letra impresa sino con la blas-
femia vital de los insurrectos, como rezan las paginas de El derecho de matar
(1930) y de Por qué me hice revolucionario (1934). La bohemia no estaba
exenta de elegancia y estilo con restos de un dandismo familiar que mol-
dearon su carne en los bares de Montmartre, en los que el vicio se arrastraba
hasta los pies del Sacre Coeur, como en las novelas de Musset. Viajado por
los senderos hedonistas antes de nacer, reconocia en su cuerpo y su linaje ves-

tigios de opio y alcohol entre un mapa de siluetas de mujeres variopintas y
de artificiales garconieres. Su nombre estaba construido por asaltantes de
honra donde la leyenda forzaba a los hechos por venir. En el reverso familiar
se esculpia con gusto a descontento y violencia insaciable, el imperativo:
“iVence a la vida antes de que ella te venza! Sacrifica, antes de ser sacrifica-
do”.

No habia recibido de sus mayores una educacién sentimental sino el
reconocimiento de la bestia humana reproductora del crimen como funda-
mento social. Una educacion descarnada le indicaba que los cuerpos se dis-
putan propiedad, saber y poder, y no hay nada mas mas alla de ello. Pero su
cuerpo fue capaz de criticar a los que llamé “cuasimodos repugnantes” o
“epilépticos morales” que constitufan el destino tragico de un pueblo enfer-
mo. Aquellos enriquecidos con la politica, motores de la corrupcion urbana
que llevaban el sello de Alvear y la fiesta de un Buenos Aires pequefio bur-
gués, que se extendia en el radicalismo serrano y conservador de Sabattini, el
Unico capaz de aparato politico para disputar el poder local a Perén. El dere-
cho de matar revela restos de un descontento politico y amoroso y ejempla-
riza una eleccién: siempre Schopenhauer contra Goethe. Curiosamente su
hijo privilegiaria la vision goetheana que representa el hacer y el padecer del
hombre en una unidad perceptible. Creemos leer en El derecho de matar
pasajes desdibujados de Metafisica del amor sexual, donde el amor es mas-
carada del instinto, nunca imperio donde cantar loas. Y la debilidad siempre
radica en el cuerpo masculino sometido a la curiosidad del deseo que lo
pierde en el coloquio de las damas. Machos débiles y pensamientos odiosos
que enuncian que: “toda mujer sabe que puede venderse, por lo tanto con-
cibe que todos pueden comprarla. La prostituta se paga al contado, la ho-
nesta en especie. Cambio de moneda y de tiempo. Cuando la mujer no
quiere venderse es porque las secreciones de sus ovarios impiden el raciocinio
de su cerebro. En toda mujer existe innato un especulador arriesgado”.
Debilidades morales masculinas y secreciones especulativas femeninas
definen la misoginia de Baron Biza. Los hombres se pierden por su incapaci-
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dad de contencidn; a las mujeres sélo las mueve en su deseo la voluntad de
ser llenadas (“de alimentos o de espermatozoides”). El resto, destino triste de
hastiados juramentos de amor y promesas de redencion, de lamentos de mi-
seria 'y espasmos de placer. En Baron Biza el desencanto lo toma todo, inclu-
so se vuelve un esplendor que desdibuja pagina a péagina la calidad de la
escritura, como supo leer en sus libros su hijo. Como una sentencia futura,
unas lineas de El derecho de matar dicen: “jy bebimos con la desesperante sed
de dos desiertos de arena caldeada!”. Tal vez, del amor acufiado entre dos
desiertos se forjaban los humores del cuerpo y la escritura de El desierto y su
semilla, pero con la potencia de una narrativa que imprimié en nuestro
medio un fuego liberador.

4. Fin de la era cristiana

En defensa publica ante la acusacion de violar el articulo 128 del Cddigo
Penal, Raul Baron Biza dice a través de la pluma de su defensor: “he querido
simbolizar el poder de la voz del sexo, esa voz de la naturaleza, la més
poderosa, la més brutal de nuestro instinto”. Después de una larga defensa
del Dr. Néstor Aparicio y el fallo absolutorio firmado por el Dr. Radl
Nicholson -extrafia apertura de un libro argentino- EI derecho de matar abre
sus péaginas con una carta al Papa Pio XI fechada en Paris 1930. En el caldo
de cultivo de la época no era ajeno a Bardn Biza el nimero 3 de la revista “La
revolucion surrealista” a cargo de Antonin Artaud, quién desafiante confi-
guraba una portada que anuncia: “1925. Fin de la era cristiana”. De este
numero emerge una redaccion insurreccional en forma de cartas abiertas y
dirigidas contra instituciones o representantes frente a las cuales Artaud ini-
cia, en primera persona, el ataque de una politica surrealista que surgia del
campo de los suefios hacia la inmanencia social y que crisparia a Peéret y
Naville y también a Aragén y a Bretdn. Particularmente su Adresse au Pape.
Mensaje al Papa Pio XI, el mismo Papa al que contesta Baron Biza. Artaud
dice en la misiva: “entre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes

distancias que salvar para que vengan a interponerse tus tambaleantes sacer-
dotes y ese cimulo de aventuradas doctrinas con que se nutren todos los
castrados del liberalismo mundial. A tu dios cat6lico y cristiano que —como
los otros dioses- han concebido todo el mal: (...) nada tenemos que hacer con
tus canones, index, pecados, confesionarios, clerigalla; pensamos en otra
guerra, una guerra contra ti, Papa, perro. (...) el mundo es el abismo del alma,
Papa contrahecho, Papa ajeno al alma; déjanos nadar en nuestros cuerpos,
deja nuestras almas en nuestras almas; nosotros no necesitamos tu cuchillo de
claridades”. Donde Artaud reclama al Papa: “déjanos nadar en nuestros cuer-
pos”, Baron Biza, un continuador ejemplar de este mandamiento materia-
lista, denunciaba la falsedad de la prédica eclesiastica, a favor de un “fondo
de los cuerpos y un placer de poseer la vida”. Calificaba El derecho de matar
como un libro triste y rebelde “escrito para los que gimen y para los que
sufren bajo el peso de su cruz, cual modernos nazarenos”. Y en su A manera
de prélogo advierte que sera inmoral porque “habra de hablar desde el fondo
oscuro del protoplasma” y al igual que Artaud en Para acabar con el juicio de
Dios se declarara inmoralista “quizés, porque te recordard, cuando ello sea
necesario, que defecas diariamente”. “Te ensefiara a escupir sobre el codigo
de la sociedad y de la ley (...)”. Te hard dudar de ti mismo”. Baron Biza
entiende que su libro ha nacido del cuerpo rebelde “como otros nacen prox-
enetas o cornudos”. Su destinatario son “prostitutas sin cartilla, presidiarios
que no llevan ndmero, jueces y quiza colegialas”. El anticlerical no escribe
desde la necesidad ni desde la legalidad, lo hace desde el deseo que se orien-
ta por “los mal nacidos”. Sus destinatarios son la legion infame donde el
deseo anda sobre la masa de carne en resuellos de goce. Como en la Tanka
Charowa de Stanchina, en El derecho de matar, circulan palabras, cuerpo y
dinero, en una retorica que iniciara en la literatura argentina un mixto de
biografia, locura y muerte.
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5. (Epica contestataria o el grado cero de la esterilidad?

La obra de Baron Biza es en nuestro presente una empresa fantasma que supo
tener acogida en vastos sectores argentinos hasta la década del sesenta. He
rastreado sus libros en bibliotecas espafiolas, chilenas y argentinas siguiendo
pistas de la fuente de edicion. Se declaran inhallables Del ensuefio (1917)
publicada en Madrid; Alma y carne de mujer (1923) publicada en Santiago

de Chile; Risas, lagrimas y sedas (1924) es una coleccion de relatos que
desmonta la palabra sentimental del género folletinesco reinante en la lite-
ratura de boudoir, escandiendo sus paginas de un bajo desencanto y un
provocativo realismo sobre las relaciones sociales y el destino amoroso.
Algunos titulos posteriores son verdaderas fantasmagorias y los rastreadores
librescos los declaran no impresos. De la vida inquieta (1922), Margot
(1923), Gusanolandia (1935), Lepra (1943) son una saga que promete una
inmixion imposible, por inhallables, en temas de cufio comun a Boedo o en
pasajes secretos al mundo de la mordacidad estilistica de Ramén Gémez de
la Serna. Christian Ferrer con la colaboracion de Efrain Bischoff y Candelaria
de la Sota, indica otros titulos atribuidos a Baron Biza: Pecadoras, La ley
maldita, Las timberas criminales, No leas este libro, Mujeres de amor. El resul-
tado de una busqueda infructuosa sobre muchos de sus titulos contribuye al
doble mote de autor desconocido o de estratega editorial, quien empefi6 su
propia fortuna en ediciones de autor. Algunos de sus libros se pueden hallar
en anaqueles olvidados de familias radicales en campos argentinos acom-
pafiando alguna biografia de Irigoyen o algin panfleto de Sabattini. Sus
obras centrales son quizé las més escandalosas judicialmente y por ello con-
servadas: El derecho de matar (1930) y Punto final (1941) que le valieron
juzgamiento y prision. Por qué me hice revolucionario define el perfil de los
militantes heroicos de la causa popular, presos o exilados en el impulso de
revueltas civiles. Siguiendo a Justo y Uriburu, Baron Biza es recluido en la
Penitenciaria Nacional. El resto constituye una lista de aventuras hacia el
exilio digna de la novela de aventuras por entregas, pero en la que puede

leerse el saber amargo del derrotado y al mismo tiempo el forjamiento moral
del caracter del aristocrata del espiritu. Todo estaba sucio (1963) es la Gltima
novela y Jorge Baron Biza vuelve a ella en el capitulo XII de El desierto y su
semilla y dice: “Lo que en los afios treinta habia sido elogiado como su
‘capacidad de jugarse entero’, termind a comienzos de los sesenta, en un grito
de rencores estentéreos: odiaba a las mujeres, los deportistas, el Papa, los
judios, los lectores, los yanquis, los revolucionarios, los amigos, los empre-
sarios, los periodistas, las personas prepotentes, las personas serviles, los
gitanos, los intelectuales... Leo: ‘;Por qué no negar al hijo engendrado mas
por curiosidad que por deseo? ;Qué obligacién de amar al nacido? Que car-
guen ellos con su vergiienza y no yo con su perdon’.

Trato de imaginar qué lugar puedo hacerme yo en ese texto y no encuentro
ninguno. Trato, también, de rechazar de plano todo lo que me vincule con
esas letras impresas y su autor (...) Abrié un desierto al que no se le ven fron-
teras, género de mal que ya no necesita ejercitarse en la agresion, porque se
ha encerrado en un orbe en el que no cabe lo humano; un mundo narcisista,
que se crea a si mismo, que corta toda relacion, toda perspectiva, toda
reunificacion. He elegido mirar hacia el vacio, el grado cero de la esterilidad,
producir donde no se produce ni se admite ningun defecto, porque recono-
cer un defecto supone ya admitir que existe alguna perfeccion: el grado cero
de la esterilidad”. En 1964 el &cido que habia arrojado al rostro de su mujer
lo irfa corroyendo y el fulgor del tiro que se disparé lo borraba de la tierra.
Su hijo luché con la verglienza y con el odio concentrado en su nombre.
Intentd abrir fronteras pero resurgia por todas partes, plegado, el desierto en
todas sus formas. Sin reunificacion y ante el grado cero de la esterilidad trazé
lineas mas all4 del odio... no pudo ir més alla de la destruccién.

Raul Baron Biza, tal vez haya sido recordado hasta el presente, mas que por
sus disputas politicas o por su extravagancia empresaria, por haber iniciado
con su nombre los procesos argentinos de persecucion de las ligas de mora-
lidad. Resuenan cercanas las acechanzas y difamaciones a Nanina (1968) de
Germén Garcia y a El Frasquito (1973) de Gusman. El derecho de matar y
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Punto final, entre 1933 y 1943, constituyen casos ejemplares que pulen
airadas defensas y hacen jurisprudencia local para una genealogia de
perseguidos. El derecho de matar corona su apertura con un epigrafe ejemplar,
que dird mas sobre los usos de la literatura, el vouyerismo del lector y el for-
jamiento ético de la conducta social que sobre el fallo de la absolucion: “La
pornografia en los libros esta en proporcidn a la degeneracion del cerebro lec-
tor”.

La épica de Baron Biza insiste en mostrar la debilidad y labilidad constituti-
va del deseo sin carécter que se pierde en la individualidad disoluta. Como si
indicara que no existe copula sin compafiia de la voz y que la iniciacion en la
libertad de gozar, va acompafiada de un deseo de corromper, que se pierden
en el destino tragico de una decadencia mayor: la del espiritu. La debilidad
moral vuelve al deseo un motor criminal que revela una sociedad debilitada
por dentro y microscopicamente en todos sus cuerpos, en aislamiento
irreparable. Deseos tiranicos que desgarran el cuerpo social por la corrupcion
y el engafio, avanzan en Baron Biza bajo la forma de la disolucion de la vida
terrena. En la vida divina todo es promesa de un autor incompetente.

6. La constelacion maldita o la herencia del monstruo

La singularidad de una “constelacion maldita” en la literatura argentina es
reconocida en la literatura hispanoamericana por el espectaculo de crueldad
y afirmacion insistente de un imaginario intensivo. El ejercicio de violencia
y exceso avanza desde la epidermis temética hasta el nervio mismo de la letra
y trastoca los limites borradizos entre voluntad de ficcion y relato biogréfico.
Algo irrumpe contra la epidermis y la repeticién desorientando el curso de lo
dado y dejandonos entrever otra génesis. El desierto y su semilla, sitGa el poder
narrativo en una genealogia del acto monstruoso. Esta atenta contra la repre-
sentacion desencadenando el acontecimiento narrativo desde la violencia de
fuerzas no humanas que afectan al cuerpo. Eligia, el personaje de Baron Biza,
experimenta una inestabilidad en su carne quemada por “una sustancia torpe

y descontrolada que no se molesta en borrar o pulir sus propios esbozos”. El
acido es llamado el “caos plaga” y avanza caprichosamente trazando cavernas,
abismos, arroyos, reversibilidad impudica de la carne, metamorfosis cromati-
cas delirantes, donde la sustancia especial se independiza del acto cruel,
furioso y pasional con el que Ardn irrumpiera en la continuidad de una vida
amorosa. Este funciona como causa de un minucioso relato de los efectos,
donde la mutacion pasa del tiempo de los colores al de las formas, describi-
endo un paisaje volcanico una “geologia sedimentaria y horizontal” que actu-
aliza la faz “fija e inexpresiva” del desierto. “La transformacion de la carne en
roca tapo los colores brillantes. Comprendi que, para mi, habia terminado la
ilusion de las metéforas. El ataque de Ardn convertia todo el cuerpo de Eligia
en una sola negacién, sobre la que no era facil construir sentidos figurados.
La fertilidad del caos la abandond. Sélo con el transcurso de los meses pude
comprender esto en su acepcion completa, y més adelante, supe cémo la
imposibilidad de ver metéforas en su carne se convertia para mi en imposi-
bilidad de pensar metéaforas para mis sentimientos.”

El atentado a la metéfora liviana y lirica es la primera condicién de una
inscripcion de la crueldad en la literatura argentina, la segunda e inseparable:
la mostracion del monstruo. Como sostiene Nicols Rosa “la monstruosidad
ficcional no es demostrable es mostrable”. La precariedad de la humanidad y
la irrupcion de fuerzas no humanas producen lo indeterminado que se expre-
sa como extrafiamiento de las figuras. De esta forma lo extrafio como limite
absoluto, anterior incluso a toda representacion, se transforma en objeto y ley
de la escritura. El acontecimiento irreversible sobre el que se despliega el rela-
to funciona de manera punzante, como “metéaforas sustentadas”, donde los
excesos de la palabra deben buscarse en el subsuelo biografico. La confesion
de una existencia singular se despliega como sustento y combustible de la vo-
luntad de ficcién, que finalmente transforma la intimidad irreductible en
objeto. El &cido en el lento trabajo sobre el rostro de Eligia modificaria jor-
nada tras jornada la percepcion del narrador. El accidente irrumpe en la his-
toria de las repeticiones como fisura biogréfica y sostiene la erosién y la pri-
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vacion mordiente como voluntad de ficcion. El cido es el filtro y la causa
Gltima de una distorsién que el registro medio de la apariencia no alcanzaba
a percibir. El secreto de esta escritura es el de distorsionar el objeto de la na-
rracion hasta un nivel que estd muy lejos de la apariencia, pero en el secreto
de la distorsién, en la sencilla mostracion de lo cruel, parece posible volver a
un registro de la apariencia cambiado por el horror que nadie puede dejar de
observar. La arqueologia del horror recorrida por Baron Biza en el rostro de
Eligia, configura una teoria que permite en los indicios mdviles, un ejercicio
de la memoria que opera por elipsis de lo visto y como intensificante de aque-
llo que ya no se veia. El flujo inevitable de las sendas del &cido es el camino
por el que el arte de narrar desnuda y desanuda sus repeticiones.

(Debemos entender que el accidente en la sustancia es el camino para alcan-
zar percepciones subhumanas o sobrehumanas, las que producen un
extrafiamiento o residuo sustentado en la gramatica? ;Constituye la
mostracion del monstruo el efecto de distorsion requerido? ;El accidente que
atenta contra las repeticiones, introduciendo un salto cualitativo en los sis-
temas, establece su punto de viraje en la alianza entre el residuo en la graméti-
cay un caos figural?

En esta escritura la emergencia del monstruo se construye a partir del soporte
biografico de un cuerpo atravesado por las potencias inhumanas que abre una
fisura entre dos mundos. ElI monstruo se integra a la vida después de un
episodio singular, que altera la trayectoria del cuerpo que le antecede y mode-
la un nuevo registro en sus afecciones. Su irrupcién es una empresa de
demolicion activa de los valores dominantes y estereotipados. Aunque
efimera, su aparicion inscribe su presencia impura, como pura diferencia.
Nos preguntamos entonces, ;qué légicas del monstruo, en sus modos histori-
cos, resultan funcionales a esta escritura? No se trata, en El desierto y su semi-
lla, del monstruo emergente de la tradicion aristotélica que no es sustancia y
carece de naturaleza, de filiacion bioldgica, historia personal y acumulacion
temporal. Se trata de un accidente que afecta lo indiviso, sentido del indi-

viduo para Séneca: aquel que no se puede dividir sin dejar de ser lo que es.
La tradicion del siglo XV y XVI elabora el concepto de monstruo como
“cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza”, signos de una desgra-
cia que atentaria contra los organismos como criaturas. Todo rasgo anémalo
fuera del curso ordinario reenvia los cuerpos al dominio del prodigio, que se
opone a la Naturaleza en una dimensién fisica o imaginaria. Bajo este prin-
cipio cobra vida la nocién de lo anormal contranatura, como el desorden que
a los ojos de Dios o de la Naturaleza, engendra en su extension desgracias.
Los libros de monstruos, como libros de maravillas, anteriores al siglo XV
elaboran exageradamente detalles veridicos de una biografia o apariencia, o
sobredimensionan tendenciosamente imégenes dudosas o quiméricas, para
subrayar rasgos de interés del autor. Este principio narrativo hace del docu-
mento en imagen o texto una ficcion extendida, que se rodea de un relato o
imagen previa, que en su circulacién adquirié un aura de autenticidad y que
hoy leemos como rasgos episodicos de la voluntad de ficcion. Lo anecddtico
centrado en el principio del accidente real o producido por la agudeza imagi-
naria, funda la légica narrativa por la cual, el prodigio, se inscribe como
fuente de signos interpretables y como productor de relatos.

Antes incluso a la idea de “especies” conformada por la Enciclopedia y la
ciencia natural, antes del monstruo artificial antepasado del mutante con-
temporéaneo (atravesado por una convulsion sensoria proveniente de partes
fragmentadas de diferente naturaleza); reind la anomalia del prodigio, siendo
los recursos inventivos de la Naturaleza equivalentes a los del hombre.
Aquella fuente de relatos, la de los prodigios o mutilados, atra-vesara la na-
rrativa moderna en el pacto de los freaks de Tod Browning. Baron Biza, recu-
pera la violencia inhumana de la Naturaleza rescribiendo la ano-malia como
principio de singularizacion narrativa y del prodigio o mutilado como un
principio figural del orden del espectro dindmico irrepresentable. El desierto
y su semilla no despliega los dos fundamentos posibles del origen de la tera-
tologia: la hibridacién o la variacién genética de las partes, sino aquel que
impusiera Lascault: una monstruosidad dindmica, que como un perpetuum
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mobile orgénico, no permite una fijacion definitiva de la imagen, conser-
vando su mostracién como descripcion en el cuerpo del relato y su irrupcion
definitiva como extrafiamiento. El rostro de Eligia se habia convertido en
“una ilustracion en algn tratado de cirugia, con cintita negra sobre los ojos
para que no se la reconociese, o planos detalle que s6lo mostraban fragmen-
tos de su cara”. Jorge Baron Biza produce un giro en el relato con el cual la
belleza artificial del cuerpo embalsamado de Eva Per6n ingresa junto al de su
madre en la historia local de la monstruosidad. A la luz de las grandes histo-
rias contadas estan las no contadas. La extrafia semejanza que anuda a Eligia
y a Eva une una misma pasion politica con los avatares del cuerpo de mujer
en una sociedad misogina. El cuerpo de Eva resistio al fuego infantil que la
quemara en la infancia de Los Toldos y resistié también, como efigie embal -
samada a las vejaciones que narra la memoria popular. Eva ingresa en la
inmortalidad habiendo trascendido al fuego que la quemase por dentro y
superando al posible &cido que destruiria su fisonomia embalsamada. En la
frase del embalsamador subyace el poder del mito: “es eterna, sélo el fuego o
el &cido la pueden dafiar”. La cotidianeidad de Eligia fue interrum-pida por
el &cido en su rostro. La eternidad de Eva resistio a la destruccion con su aura
sagrada e inmortal y a partir de ello vive en la iconolatria popular. Quince
afios de periplos quirGrgicos no alcanzaron para devolver una fisonomia
estable a la madre de Baron Biza. La Opera pornogréfica y misdgina de una
soledad enfermiza y desprendida de todos sus valores, tallaba en la carne una
obra movil, para una fisonomia fuera de control. Radl Baron Biza, al igual
que Benjamin Mendoza, ilustrador de su Ultimo libro, demostraba -el
primero con el &cido, el segundo intentando asesinar al Papa- el poder de una
iconoclastia absoluta que marcaria la débil frontera entre accién politica y
locura.

La clasificacién moderna que Massimo lzzi realiza sobre el monstruo, per-
mite precisar que aquello que caracteriza el rasgo monstruoso del principio
dinamico figural, no est4 sostenido en formas hibridas polimorfas sino en
anomalias fisicas dindmicas, que alteran las leyes bioldgicas por efecto de

causas 0 potencias exteriores. Baron Biza no se inscribe en la genealogia del
monstruo satirico funcional al siglo XVII, que desplazara de su lugar a la
larga tradicion de especies irreales, de fantasmaéticas quimeras o habitantes de
los bosques, para recuperar la tradicion clasica de las mezclas como anatomias
horrorosas. La idea de monstruo del siglo XVII elaboraba la deformacion
como moralizacion del alma viciosa. El cuerpo bestial sostenido en la incon-
gruencia de las partes y que puebla los imaginarios hasta el siglo XIX, vuelve
al principio de unidad inverosimil. El monstruo actual resulta lejano de aquel
habitante del siglo XVI1I, porque las partes que se insubordinaban obscena-
mente del cuerpo fisioldgico buscaban un efecto pablico politico, que reela-
borando la tradicion aristotélica, subrayaba la deformacion que hacia reir sin
dolor, porque aspiraba a un ideal ético y politico. La jerarquia de las virtudes
y vicios se encontraba al servicio de las instituciones, por ello el monstruo
satirico es una operacion del ingenio que representa en el mixto un cuerpo
sin unidad, por ello infame. Cléasicamente el efecto del monstruo es pres-
criptivo y en esto consistia la fuerza de su mostracion. Describia un teatro de
la punicién que ensefiaba publicamente que la pulsion es un pecado y que el
pecado es una culpa que tiene remedio y éste es la prudencia politica. La
obscenidad en el comienzo de la modernidad esta al servicio de la moral y los
monstruos son principios correctivos de las instituciones existentes. Es cier-
to que la satira monstruosa del siglo XVII despliega el imaginario de la
anatomia horrorosa que pervive en el fundamento del monstruo actual,
despojada de los efectos pedagdgicos de un ensefiar divirtiendo, castigar rien-
do y movilizar rebajando.

El imaginario roméantico agudiza la imposibilidad de unidad del monstruo
satirico pero desplaza el centro de sus efectos de la virtud civica al dominio
de las fuerzas no humanas que disponen y componen los cuerpos para el
exceso, donde resulta imposible aspirar a la virtud ética. EI monstruo del
siglo XIX es una fuerza de doble personalidad y un biotipo modelado con los
requisitos tipicos del criminal lombrosiano (orejas puntiagudas, cerebro de
nifio, palmas peludas, sexualidad incontrolable) en plena relacion con el
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proyecto constructivo de la tradicion darwiniana, que da origen a la deter-
minacion de la anomalia en la especie. EI monstruo liberador de fuerzas no
humanas e incontrolables para la razén, anticipa su crisis, para pensar aque-
llo que involuntariamente la interroga. La transvaloracion que el monstruo
inscribe en la percepcion se desarrolla como una contrageneralidad del gesto
normativo. Con su aparecer, se desmorona el principio de identidad
sostenido en la armonia de lo arbitrario y de lo abstracto de un pensamien-
to, una percepcion o una memoria voluntaria, dejando paso al gesto invo-
luntario e irreparable que reinscribe otra ldgica, siempre perversa a la norma
instituida del lenguaje. Klossowski esta en lo cierto, el monstruo no es argu-
mentable pero transforma con su mostracion al “lenguaje ldgicamente
estructurado”.

Baron Biza se aleja del monstruo irreal o fantastico, singulariza las fuerzas no
humanas que se afirman en el accidente dando lugar al enigma perceptivo
que tal transformacion acarrea. La innovacion de los géneros o la imagi-
nacion del porvenir del arte de narrar ha buscado en el pasado, con funciones
precisas la mostracion del monstruo y ha absorbido la transformacion del
acontecimiento, recuperando en el compuesto creado rasgos de la teratologia
con légicas funcionales al relato moderno. El desierto y su semilla, sefiala que
la diferencia entrafa el peligro que se presenta bajo la singularizacion de la
monstruosidad. El azar del accidente inscribe lo irreparable que no pudien-
do anticiparse, instala y despliega el peligro absoluto que produce el germen
inventivo. Lo inevitable es siempre algo que violenta al pensamiento y que lo
enfrenta a “eso” que es absolutamente irrepresentable en sus confines. Mas
aun cuando la biografia sostenga palmo a palmo aquello que la ficcion ha
tomado por objeto.

Si Raul Baron Biza es el esplendor de una leyenda, Jorge Baron Biza es la
impresién radical de una escritura. Un vitalismo de la accion dejo, tal vez,
péginas olvidables en el padre imposible. Lo irreconciliable de una herencia
forjé una escritura que une la biografia y el arte de narrar en el hijo del desier-
to. Un retrato de familia que revela que la mostracion del monstruo emerge

de la grieta entre pulsiones de muerte, que desgarran todo en pedazos, llevan-
dose con ellas al cuerpo biografico.
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MARIA MARTINS: EL ARTE COMO PROTESIS DE LA VIDA

RAUL ANTELO

El visitante cruza una puertecilla y penetra en una habitacién més bien
pequefia, absolutamente vacia. Ningun cuadro en las paredes blancas. No
hay ventanas. En el muro del fondo, empotrada en un portal de ladrillo
rematado por un arco, hay una vieja puerta de madera carcomida, remenda-
day cerrada por un tosco travesafio de madera claveteado por gruesos clavos.
En el extremo izquierdo superior hay un ventanuco que también ha sido
clausurado. La puerta opone al visitante su materialidad de puerta con una
suerte de aplomo: no hay paso. Lo contrario de los goznes y sus paradojas.
Una verdadera puerta condenada. Pero si el visitante se acerca, descubre dos
agujeritos a la altura de los ojos. Si se acerca alin mas y se atreve a fisgar vera
una escena que no es facil que olvide jamas. Primero, un muro de ladrillo
hendido v, a través del hueco, un gran espacio luminoso y como hechizado.
Muy cerca del espectador — pero también muy lejos, en el “otro lado” — una
muchacha desnuda, tendida sobre una suerte de lecho o pira de ramas y
hojas, el rostro casi enteramente cubierto por la masa rubia de pelo, las pier-
nas abiertas y ligeramente flexionadas, el pubis extrafiamente limpio de vello
en contraste con el esplendor abundante de la cabellera, el brazo derecho
fuera del rayo visual de la mirada, el izquierdo apenas levantado y la mano
empufiando con firmeza una pequefia lAmpara de gas hecha de metal y de
vidrio. La lucecita parpadea en medio de la luz brillante de ese inmovil dia
de fines del verano. Fascinada por este desafio al sentido comin — ;qué hay
menos claro que la luz? — la mirada recorre el paisaje: al fondo, colinas
boscosas, verdes y rojizas; abajo, un pequefio lago y sobre el lago una tenue
neblina. Un cielo inevitablemente azul. Dos o tres nubecillas, también
inevitablemente blancas. En el extremo derecho, entre rocas, brilla una cas-

cada. Quietud: un pedazo de tiempo detenido. La inmovilidad de la mujer
desnuda y del paisaje contrasta con el movimiento de la cascada y el parpadeo
de la lampara. El silencio es absoluto. Todo es real y colinda con el verismo;
todo es irreal y colinda, con qué? 1

Esa descripcion con que Octavio Paz nos quiere hacer visible la instalacion
“Dados” de Marcel Duchamp admitiria una drastica reduccién, una con-
densacion, que debemos al propio Duchamp: “Ovaire toute la nuit.” En
efecto, en la condicidn bifida del calembour, captamos esa misma perplejidad
que conmueve a Paz—el silencio es absoluto, todo es real y colinda con el
verismo; todo es irreal y colinda con lo desconocido, con lo Real.

Se podria incluso pensar que, en su propuesta de un vacio de lo Real,
“Dados” es una suerte de manifiesto de paleopolitica en el sentido en que no
presupone al hombre sino que lo crea, con toda su ambivalencia, abrigando-
lo en una horda fluctuante, una institucién psicosocial autosuficiente, la
instalacion, que desarrolla una doble politica: de ahorro, frente a lo externo
y de dispendio, en lo mas recéndito de si.

La ley de la horda, como ha sefialado Peter Sloterdijk, es la reposicion de la misma
horda en su linaje2. Digamoslo, si se quiere, con los versos de Cobra Norato:

Chegam ondas cansadas da viagem
descarregando montanhas.

Fatias do mar dissolvem-se na areia
Parece que 0 espago ndo tem fundos.
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Es decir que la horda incubadora funciona como una célula productora de
vida, un huevo o cuerpo sonoro cerrado, tal como una caja de resonancia,
que crea una mutua copertinencia entre los seres, al tiempo que les abre la
posibilidad de transferencia y transporte a espacios vitales cada vez més
amplios, ambitos en que el sentido estd muy cerca del espectador, pero tam-
bién muy lejos de él, en el “otro lado”.

En ese espacio primordial en que la relacion con la materia es decisiva, la
paleopolitica sostiene un matriarcado psiquico que tiene su principio, como
estipula el Manifiesto Antrop6fago de Oswald de Andrade, en la mater.
Recordemos, a ese respecto, que Tarsila do Amaral pinta, simultaneamente a
su cuadro-plataforma, Abaporu, el hombre que come, hoy conservado en el
MALBA, una obra més intrigante atin, Urutu, expuesta en Paris, en 1928,
con el titulo de O ovo. Flavio de Carvalho, uno de sus primeros criticos, no
dudo en sefialar en esa tela fundacional la presencia de un cierto agotamien-
to de la misma pintura como lenguaje. Con pocos colores, argumentaba el
arquitecto-antrop6fago, realza Tarsila los colores usados; con pocas formas,
enaltece la idea de forma; con pocas ideas, aisla la maginitud de su expresion.
O ovo, como tipica manifestacion paleopolitica, sefiala pues un origen (alter-
no) de la tragedia, vista no ya como privilegio atlético de una cultura supe-
rior, sino como efecto residual de la administracion de bienes escasos. O ovo
se presenta, en ese sentido, como una alternativa contraria a la clasica estrate-
gia imperial, que proponia a la cartografia y a la escritura como proce-
dimientos holisticos de agrupamiento, capaces de disefiar, a largo plazo, la
épica nacional-estatal. Desconfia, en efecto, de la paideia como una teoria de
control que doma aristocratas para la polis y reivindica, en cambio, un prin-

cipio igualitario que desplaza la materia natural hacia la simbdlica, es decir,
que nos propone el transito de la madre natural a la cuna metaférica, encar-
nada por el Estado: “numa s6 matéria unitaria, /macicamente ovo, num
todo™. La paleopolitica que ese cuadro de Tarsila anuncia seria entonces una
estrategia de sobrevivencia de elementos condenados por la crueldad fun-
cional metropolitica, los cuales, agrupados en la horda, se acogerian al abri-
go del huevo-invernadero.

Es importante observar que la construccion paleopolitica conforma entonces
una esfera autosustentable donde, tal como en la instalacion de Dados, tan
s6lo una membrana separa lo interno de lo externo.

Sem possuir um dentro e um fora,
tal como as pedras, sem miolo:

e s6 miolo: o dentro e o fora
integralmente no contorno,

Es decir, en otras palabras, que el huevo ya no se pauta por una estereotipa-
da mimesis de la physis, de lo ya dado, sino que se apoya en una irrefrenable
mimesis de la poiesis, 0 de otro modo, en una diseminacion discursiva del
procedimiento. En ese sentido, se lo puede entender como ilustracién del
principio de autopoiesis de von Hartmann: omne vivo ex ovo. Omne ovum
ex ovario.

Cuando Duchamp nos propone un auténtico pharmakon, lo dado como lo
dudoso (ovaire toute la nuit), nos instala asimismo en el centro de lo her-
mético. No sdlo de lo cerrado sino fundamentalmente en la frontera de un
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comercio entre el méas acd y el mas alla del arte donde, como en el huevo, sélo
se deja pasar una pequefia cantidad de agua, gas o luz. Como explica
Sloterdijk, con la ovulacién interna, la salida del Gtero se transforma en el
protodrama de la salida animal, fundando un tipo de desplazamiento dntico,
de clara ambicién ontolégica, en que lo mas intimo y cercano se destina a
una ineluctable apertura, brutal o catastréfica, hacia lo mas distantes.
Ahora bien, hemos podido ver un sentido posible de “Dados” por medio de
su diseminacion en la obra de Maria Martins. La escultora brasilefia, como
se sabe, fue no s6lo modelo sino musa de “Dados”, cuya version de 1947 se
titula, precisamente, “Etant donnés: Maria, la chute d' eau et le gaz d'
eclairage.” Como modelo, es bueno observar que el maniqui de Dados fue
moldeado sobre su cuerpo, es una protesis del cuerpo de Maria Martins, casi
una mascara mortuoria, a la manera de “With my tongue in my knees,” otro
cliché o ejemplo de necrosis verbal que expele toda sinceridad del terreno del
arte. Un hueco, un huevo.

Debe recordarse, asimismo, que “Dados” es también un suplemento del “Gran
Vidrio”, obra que, al ser instalada en el Museo de Filadelfia, recibe la sobreim-
presion, en trasparencia filtrada por una ventana, de una escultura de Maria
que Duchamp manda colocar en los jardines del museo, “lara”, alegoria de la
diosa afro-brasilefia de las aguas, travestida de pirafia y que sella la tragedia de
Macunaima. Por ello, ciertamente, Maria le agrega un subtitulo a su escultura,
No te olvides que vengo de los trépicos, que adquiere irdnica resonancia si se
lo adosamos también a “Dados”, como suplemento del suplemento.
Duchamp perseguia la transformacion de | “objet d"art en objet dard. Maria
transforma I"oeuf d"art en una reivindicacion paleopolitica del ciclo de la
Cobra Grande. En el catalogo de su exposicion neoyorkina de 1944, donde
expone lara por primera vez, Maria Martins asi nos explica la duplicidad del
deseo de la diosa por parte del héroe sin atributos:

Yara offers him a flower and the kiss of death. He disappears with her into
the stream. Together they follow its course—a course now calm, now tem-

pestous—until the moment when a new love appears, no matter where in the
immense world, and Yara returns to destroy another mortal who cannot
resist the temptation of the assassin—Yara.

lara fue esculpida por Maria siguiendo la técnica de la cera perdida que tanto
le fascinaba por no oponer resistencia material. Charlando con su amiga
Clarice Lispector le explica a ésta que la cera perdida es como una placenta
primordial, “um processo muito remoto, do tempo dos egipcios antigos. E
cera de abelha misturada com um pouco de gordura para ficar mais macia.
Al vocé vai ao infinito porque nédo tem limites”. Y cuando Clarice le pregun-
ta si el material es durable, Maria no duda en resaltar que “a cera perdida é
um modo de se expressar. Porque depois se recobre essa cera com silico e
gesso e pde-se ao forno para que a cera derreta e deixe o negativo. Ai vocé vé
a coisa mais linda do mundo: o bronze liquido como uma chama e que toma
a forma que a cera deixou”.

Diriamos, entonces, que Maria ve la cera perdida—el lenguaje de “lara”, el
suplemento del Gran Vidrio, la protoescena de Dados—como una forma de
alcanzar lo informe, es decir, la radical ambivalencia del valor, la masmédula
del lenguaje, o dentro e o fora integralmente no contorno, el hymen.
Duchamp definié el genio como I impossibilité du fer (faire). Maria ensaya
con sus materiales domésticos y arcaicos “L"impossible” (titulo de su escul-
tura de yeso también conservada en el MALBA) que es, en realidad, una po-
ssibilité de cire . Podemos interpretar ese material, que es también un lengua-
je, de tres maneras simultaneas: en primer lugar, como una posibilidad plas-
tica y maleable, de cera; en segundo término, como la alternativa de una ilu-
minacion stbita y momentéanea, semejante a la de las cerillas o fosforos, y por
Gltimo, como estampa duradera, corroborada por los sellos de cancilleria,
profesion, por lo demas, de su marido, el embajador Carlos Martins. La po-
ssibilité de cire es, en suma, posibilidad de Sire, o sea, de ser, finalmente,
duefia de si misma. Si “lara” es una boca abierta, una vagina, L impossible es
su huevo. Toda esa plasticidad generadora—Ila del calembour, la de Dados o la
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de lara—parte asi de un moldaje, de una impresion, de una traza y nos revela
que, agotada la mimesis, el sentido ya no depende de una forma natural, estable
y previa, sino de un molde o vaciado que no es ni simbdlico ni iconico.

Clarice Lispector, interlocutora de Maria Martins en cuanto a ceras perdidas,
es también una tenaz buscadora de posibilidades. Como Duchamp, Clarice
quiere figurar un posible no como contrario de imposible, ni como relativo
a probable, ni siquiera como subordinado a verosimil. En ese sentido, su
reflexion sobre el huevo y la gallina es, sin duda, una clara refutacion del rea-
lismo, basada en convicciones antiocularcéntricas, segin las cuales “ver real-
mente 0 ovo é impossivel: 0 ovo é supervisivel como ha sons supersdnicos’.
Diriamos entonces que el huevo de Clarice se comporta, a la manera
duchampiana, como un infraleve, un puro dispendio de fluidos internos que
se expulsan sin llegar a constituir materia positiva, es decir, como algo pre-
individual singularizante, en suma, como una imposibilidad posible.

Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrificio de viver apenas a minha vida
e de esquecé-lo. Se o ovo for impossivel. Entdo—Tlivre, delicado, sem men-
sagem alguma para mim—talvez uma vez ainda ele se locomova do espaco
até esta janela que desde sempre deixei aberta.

Héléne Cixous interpreta el huevo de Clarice como un oeuf d“art, es decir,
como una metéfora reciproca del amor y la escritura’. Marta Peixoto, por el
contrario, no ve alli una articulacion solidaria sino la inevitable disyuncion
entre escritura y pasion, un hiato que no satura totalmente la fisura irrepara-
ble entre lenguaje y discurso8. En ese sentido, podriamos decir que el huevo
abre la posibilidad de una posicion psicética en la medida en que se vea en la
psicosis la marca de un fracaso en el trasvasamiento entre lo interno y lo
externo. Si nos apoyamos en ese concepto de psicosis como eco de una
antigua catéstrofe de las esferas de proteccion del individuo, se comprende
més cabalmente por qué la psicosis es, por fuerza, el tema primitivo latente

de la modernizacién. En la medida en que el proceso de modernizacién
implica una iniciacion de la humanidad en el exterior absoluto, nos dice
Sloterdijk, una teoria de la modernizacion esencial no puede llegar a formu-
laciones creibles si no es ella misma un protocolo de la psicosis ontoldgica del
proceso vertiginoso de lo moderno.

Por lo tanto, hay una serie matriarcal que, a partir de la lara macunaimica,
pasa por la sobreimpresién del Gran Vidrio y nos conduce a las puertas o
ventanas duchampianas—Ia Fresh Widow, La bagarre d”Austerlitz, la Porte.
11, rue Larrey o la puerta de la galeria Gradiva, hasta llegar a las aperturas de
Dados , la vieja puerta de madera carcomida, remendada y cerrada por un
travesafio, pero también el ventanuco clausurado, dos pasajes, en suma, con-
denados, sin salida metafisica. Es una linea, en efecto, que se mueve desde el
espacio exterior “até esta janela que desde sempre deixei aberta” y que se
vuelve mas y mas comprensible si la articulamos a un hermético suefio na-
rrado por Clarice poco después, en la época de Agua viva:

Este sonho foi de uma assombragéo triste. Comega como pelo meio. Havia
uma geléia que estava viva. Quais eram os sentimentos da geléia. O siléncio.
Viva e silenciosa, a geléia arrastava-se com dificuldade pela mesa, descendo,
subindo, vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha
coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu préprio rosto mexendo-se
lento na sua vida. Minha deformagéo essencial. Deformada sem me derra-
mar. Também eu apenas viva. Langada no horror, quis fugir da minha seme-
Ihante — da geléia priméria — e fui ao terrago, pronta a me langar daquele meu
Gltimo andar. Era noite fechada, e isso eu via do terrago, e eu estava tdo per-
dida de medo que o fim se aproximava: tudo o que é forte demais parece estar
perto de um fim. Mas antes de saltar do terraco, eu resolvia pintar os labios.
Pareceu-me que o batom estava curiosamente mole. Percebi entéo: o batom
também era geléia viva. E ali estava eu no terrago escuro com a boca imida
da coisa viva.

Quando j& estava com as pernas para fora do balcéo, foi que vi os olhos do
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escuro. N&o “olhos no escura”: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava
com dois olhos grandes, separados. A escuriddo, também era viva. Aonde
encontraria eu a morte? A morte era geléia viva, eu sabia. Vivo estava tudo.
Tudo é vivo, primario, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperavel consegui acordar-me a mim mesma,
como se eu me puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.

Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecivel, ndo
o profundo escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranquila. Tudo
ndo passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus bragos estava para
fora do lengol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar expos-
to, se é que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar? Acho que sim: pois
acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o quarto de con-
tornos firmes. Haviamos — continuava eu em atmosfera de sonho — haviamos
endurecido a geléia viva em teto; haviamos matado tudo o que se podia matar,
tentando restaurar a paz da morte em torno de nds, fugindo ao que era pior
que a morte: a vida pura, a geléia viva. Fechei a luz. De repente um galo can-
tou. Num edificio de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edificio caia-
do de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? assim
falava o Livro. Por fora a morte conseguia, limpa, definitiva — mas por dentro
a geléia elementarmente viva. Disso eu soube, no primario da noite®.

La vida y su placenta, asi como la materia y el agua-viva, o en otras palabras,
la Medusa, alegoria hiperhistoricista de la Historia, estan vinculados entre si,
a la manera de Orfeo y Euridice, como el pulso y la nada. EI hombre mo-
derno no es otra cosa sino él mismo menos su placenta, vale decir que, al se-
parase de esa nada constitutiva que, sin embargo, es la vida, se excomulga al
huevo placentario de la definicion misma de la vida.

Para que triunfara el positivismo burgués individualista, se hizo necesario,
inicialmente, que los individuos estuviesen vinculados, en primera instancia,
a sus madres para después procederse a una ginecologia negativa que los
adscribiera a la nacion y sus aparatos — un procedimiento de diccién, una

gimnasia de accion, un régimen de mirada, es decir, una Escuela, un Ejército,
un Museo. El Estado, que los separa del huevo, suministra en cambio esa pla-
centa subsidiaria que substituye imaginariamente la pequefia horda primitiva, la
de la Gran Cobra, por el Cosmos que funciona como espacio del saber estoico.
Permanecer ajeno a esos vinculos —como Duchamp, como Maria Martins,
como Clarice Lispector— es criarse como un soldado del cosmos, alguien
que, a partir de la periferia, es obligado a hablar la lengua del mundo como
lengua del centro. Para tanto, ese anartista debera también renunciar al lina-
je, de alli que el celibatario se piense a si mismo, paradojalmente, como un
hombre de Estado al margen del Estado. Para soportar la vida, ese cos-
mopolités o ciudadano del cosmos pinta un semblante para si . Se pinta los
labios con un cosmético “curiosamente mole” y constata que “o batom tam-
bém era geléia viva’, es decir, que su boca estaba humeda de algo vivo.
Conserva aun asi un vinculo indisociable con la nada— omne vivo ex ovo.
Omne ovum ex ovario—y asimismo con el infinito.

Vicente Huidobro, amigo de Duchamp, compuso una “Cancién de Marcelo
Cielomar” y también una “Cancion del huevo y del infinito”10. Recuerdo su
(imposible) final:

Habia un huevo de pie al borde del mar.

Un huevo escuchando los rumores del mar.

Un huevo que tenia adentro el mar y el rumor del mar.

Y que queria volver al vientre de su arco-iris

O jugar con un millén de huevos cantantes en las esferas silenciosas.

Hemos visto un huevo de aire como un aire de olvido
Como un ojo de aire

Como una corriente de aire en un aire corriente

Un huevo bailando sobre la tempestad

Entre los hoyos deslizantes de los naufragios

Entonces todas las mejillas se pusieron palidas
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Hubo un temblor de cielo
Todos los huevos se rompieron
Y todos los ojos se cerraron.
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MANOEL WENCESLAU LEITE DE BARROS nasceu em Cuiabd (MT) no Beco da Marinha, beira do Rio Cuiab4, em 19 de dezembro
de 1916, filho de Jodo Venceslau Barros, capataz com influéncia naquela regido. Mudou-se para Corumbé (MS), onde se fixou de tal
forma que chegou a ser considerado corumbaense. Atualmente mora em Campo Grande (MS). E advogado, fazendeiro e poeta.

O poeta foi agraciado com o “Prémio Orlando Dantas” em 1960, conferido pela Academia Brasileira de Letras ao livro “Compéndio
para uso dos péssaros”. Em 1969 recebeu o Prémio da Fundagdo Cultural do Distrito Federal pela obra “Gramaética expositiva do chdo”
e, em 1997, o "Livro sobre nada” recebeu o Prémio Nestlé, de ambito nacional. Em 1998, recebeu o Prémio Cecilia Meireles (literatu-
ra/poesia), concedido pelo Ministério da Cultura.

Numa entrevista concedida a José Castello, do jornal "O Estado de Sao Paulo”, em agosto de 1996, ao ser perguntado sobre qual sua
rotina de poeta, respondeu:

"Exploro os mistérios irracionais dentro de uma toca que chamo 'lugar de ser inGtil". Exploro ha 60 anos esses mistérios. Descubro
memdrias fosseis. Osso de urubu, etc. Fago escavagdes. Entro as 7 horas, saio a0 meio-dia. Anoto coisas em pequenos cadernos de rascun-
ho. Arrumo versos, frases, desenho bonecos. Leio a Biblia, dicionarios, as vezes percorro séculos para descobrir o primeiro esgar de uma
palavra. E gosto de ouvir e ler "\Vozes da Origem". Gosto de coisas que comegam assim: "Antigamente, o tatu era gente e namorou a mul-
her de outro homem". Est no livro "Vozes da Origem", da antropéloga Betty Midlin. Essas leituras me ajudam a explorar os mistérios
irracionais. Ni&o uso computador para escrever. Sou metido. Sempre acho que na ponta de meu lapis tem um nascimento."

Diz que 0 anonimato foi "por minha culpa mesmo. Sou muito orgulhoso, nunca procurei ninguém, nem freqiientei rodas, nem mandei
um bilhete. Uma vez pedi emprego a Carlos Drummond de Andrade no Ministério da Educacéo e ele anotou 0 meu nome. Estou esperan-
do até hoje", conta. Costuma passar dois meses por ano no Rio de Janeiro, ocasido em que vai ao cinema, revé amigos, 18 e escreve livros.
Néo perdeu o orgulho, mas a timidez parece cada vez mais diluida. Ri de si mesmo e das glorias que ndo teve. "Aliés, ndo tenho mais
nada, dei tudo para os filhos. N&o sei guiar carro, vivo de mesada, sou um dependente”, fala. Os rios comegam a dormir pela orla, vaga-
lumes driblam a treva. Meu olho ganhou dejetos, vou nascendo do meu vazio, s6 narro meus nascimentos.”

PoEesial



['I'I'I

Obras

1937 — Poemas concebidos sem pecado

1942 — Face imdvel

1956 — Poesias

1960 — Compéndio para uso dos passaros

1966 — Gramatica expositiva do chdo

1974 — Matéria de poesia

1982 — Arranjos para assobio

1985 — Livro de pré-coisas

1989 — O guardador das &guas

1990 — Poesia quase toda

1991 — Concerto a céu aberto para solos de aves
1993 — O livro das ignorégas

1996 — Livro Sobre Nada

1998 — Retrato do Artista Quando Coisa (Desenhos de Millr Fernandes)
2000 — Ensaios Fotograficos

2001 — O fazedor de amanhecer

2001 — Poeminhas pescados numa fala de Jodo
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LUCIA CASTELLO BRANCO

“Fabrica de madeira morta (Entro nesa importante fabrica de madeira morta). O que
s torna agradavel 1a dentro é a perfeita secura. Que assegura vibracoes e musicalidade.
Cualquier coisa de metalico. Presenga de insectos. Perfumes.

Surgi, pinhais, surgi na palavra. N&o vos conhecemos. -Fornecei a vossa formula- Néo
é em vao que F. Ponge reparou em vos...” (Francis Ponge)

“Devo agora falar de mim, isto serra um passo na direcéo dosilencio...” (Samuel Beckett)
Alguns poetas parecem saber, mais que outros, que a poesia reside nas
palavras. Sim, nas palavras, e ndo exatamente nas frases, nas figuras de lin-
guagem ou nos jogos retoricos. Alguns ainda, estes que sabem que o que é
poesia é da ordem da palavra, procuram atravessar essa “fabrica de madeira
morta”. Alguns, escravizados pela palavra, jamais saem dos pinhais. Outros,
escravizados pela palavra, dali saem algumas vezes para ali retornar: sdo cacos
de letra, nacos de palavra, maceragdes de silabas o que eles parecem devolver
a perfeita secura dessa fabrica. Outros, ainda, em sua condigdo livre de
escravos da palavra, deixam-se estar. E assim empalavram-se, tornando-se,
por fim, a coisa que a palavra é: “Quando um rio estad comegando um peixe/
ele me coisa/ ele me ré/ ele me arvore”.1

Talvez seja preciso compreender essas trés dimensdes da escravidédo do poeta
para percebermos a poesia de Manoel de Barros. Porque ali hd um poeta
emparedado em seus arquissemas, a0 mesmo tempo que ha um poeta que a
seus arquissemas retorna para ali deixar-se estar.

Ao menos é assim que leio, agora, essa poesia que leio hé cerca de vinte anos.
E é isso 0 que me diz o poeta, quando encosto meu ouvido em seu “lapis
sobre a peninsula” : “Agora fiquei livre para ser escravo das palavras. Agora
ndo preciso contar nada. N&o preciso comunicar nada. N&o preciso informar

idéias, pensamentos meus. Estou livre para me escravizar as palavras.”2
O que significa essa liberdade, essa curiosa liberdade que o poeta afinal con-
quista, apds sessenta anos de oficio poético? Digamos, de inicio, mesmo sem
compreendermos exatamente o que isso significa, que se trata da liberdade de
um siléncio branco. E com esse fio — o de um siléncio branco — deixemo-nos
reconduzir por essa poesia que, ja em 1956, vem nos dizer:

Zona Hermética

De repente, intrometem-se uns nacos de sonhos;

Uma remembranca de mil novecentos e onze;

Um rosto de moga cuspido no capim de borco;

Um cheiro de magnodlias secas. O poeta

Procura compor esse inconsutil jorro;

Arrumé-lo num poema; e o faz. E ao cabo

Reluz com a sua obra. Que aconteceu? Isto;

O homem ndo se desvendou, nem foi atingido:

Na zona onde repousa em limos

Aquele rosto cuspido e aquele

Seco perfume de magnolias,

Fez-se um siléncio branco... E, aquele

Que ndo morou nunca em seus proprios abismos

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas

Néo foi marcado. Néo sera marcado. Nunca sera exposto

As fraquezas, a0 desalento, ao amor, a0 poema.3

Este poema, que em tom quase confessional nos declara que as fraquezas, o
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desalento e 0 amor confinam com a poesia, declara também que nessa “zona
hermética” onde repousa em limos “aquele rosto cuspido” do sujeito, fez-se
um siléncio branco... Sim, trata-se j& de um poeta, mas de um poeta que
ainda procura compor o inconsutil jorro dos sonhos e das memorias, um
poeta ainda insuficientemente marcado por seus abismos e seus fantasmas.
Anuncia-se ja ai, para o poeta, um certo destino de traste. Mas é preciso que
algum tempo transcorra e que uma certa travessia se dé — a travessia das
madeiras mortas? — para que se atinja uma outra dimensao da escravidao as
palavras:

Hé quem receite a palavra em ponto de 0ss0,

de oco; ao ponto de ninguém e de nuvem.

Sou mais a palavra com febre, decaida, fodida,
na sarjeta.

Sou mais a palavra ao ponto de entulho.

Amo arrastar algumas no caco de vidro,
envergé-las pro chéo, corrompé-las —

Até que padegam de mim e me sujem de branco.
Sonho exercer com elas o oficio de criado:
usa-las como quem usa brincos. 4

Sim, trata-se de um oficio de criado, mas de um criado que ja se permite a
liberdade de sujar-se no branco das palavras. Por isso esse escravo, de certa
maneira, € livre. Livre porque ama (como um Senhor, como um Amo) arras
tar as palavras “no caco de vidro, envergé-las, corrompé-las”. Livre para entre-

gar seu proprio corpo ao abalo dessa nova servidao.

Al, nesse segundo estagio do escravo, ainda se vé o retrato do poeta com certa
figurabilidade. Trata-se de um homem ainda, como no primeiro poema, e
talvez de um homem que ainda ndo foi suficientemente atingido, ainda
capaz de usar as palavras “como quem usa brincos”.

Dai ao “retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada”, uma
outra torgéo produzir-se-ia. E entéo ja ndo temos exatamente um homem-
poeta tentando compor seu inconsUtil jorro, mas tdo somente um poeta,
sujeito que se compde com palavras: “h& pessoas que se compdem de atos,
ruidos,/ retratos./ Outras de palavras./ Poetas e tontos se compdem com
palavras.”s E 0 que se desenha, nesse apagamento do retrato, é uma outra
ordem do branco:

Eu sou 0 medo da lucidez.

Choveu na palavra onde eu estava.

Eu via a natureza como quem a veste.

Eu me fechava com espumas.

Formigas vestvias dormiam por baixo de trampas.
Peguei umas idéias com as m&os — como a peixes.
Nem era muito que eu me arrumasse por Versos.
Aquele arame do horizonte que separava 0 morro do céu
Estava rubro.

Um rengo estacionou entre duas frases.

Uma descor

Quase uma ilagdo do branco.
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E TEM ESPESSURA DE AMOR, VARIAGOES SOBRE O SILENCIO BRANCO EM MANOEL DE BARROS

Tinha um palor atormentando a hora.
O pato dejetava liquidamente ali.¢

Nessa nova ordem, o branco ja ndo se reduz ao limite de um sujeito — como
na zona hermética de um siléncio branco ou como no gozo erético de uma
sujeira branca —, mas, situando-se além do horizonte rubro do arame, é capaz
de produzir ilagdes. Trata-se de uma descor, de um palor que atormenta a
hora, mas que produz uma certa imagem do “retrato perfeitamente nada”.
Nesse outro limite em que um pato dejeta liquidamente, ja ndo estariamos
tdo longe de um certo lixo linguageiro e, portanto, de Joyce e sua letra-lixo,”
ou de Manoel e seu “retrato do artista quando coisa”.

Pois ¢ justamente neste livro de 98 — Retrato de um artista quando coisa —
que encontraremos, numa espécie de falso retorno ao Ser (néo nos
esquegamos da epigrafe de Pessoa que abre o livro, dizendo: “ndo ser é outro
ser”), um dos mais belos poemas de Barros em que, aparentemente retor-
nando a diccdo confessional da poesia produzida na década de 50, o poeta
se declara fracassado em seu “projeto coisal”:

Sobre 0 meu corpo se deitou a noite (como se
eu fosse um lugar de paina)

Mas eu ndo sou um lugar de paina.

Quando muito um lugar de espinhos.

Talvez um terreno baldio com insetos dentro.
Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de
uma pedra.

Né&o tenho os predicados de uma lata.

Nem sou uma pessoa sem ninguém dentro —
feito um osso de gado

Ou um pé de sapato jogado no beco.

Néo consegui ainda a soliddo de um caixote —
tipo aquele engradado de madeira que o poeta

Francis Ponge fez dele um objeto de poesia.
Né&o sou sequer uma tapera, Senhor.

Néo sou um traste que se preze.

Eu ndo sou digno de receber no meu corpo os
orvalhos da manha.s

Este aparente fracasso de um “projeto coisal”, que de certa forma corresponde
ao fracasso de um “siléncio branco”, pois 0 poema retorna a uma certa dis-
cursividade j& “superada” pelo poeta das transnominagdes e da graméatica do
chéo, marca, contudo, uma outra dimenséo desse siléncio e desse branco.
Pois quem fala nesse poema n&o é mais que a voz de um sujeito morto, aque-
le que, na posicéo de puro objeto — objeto de poesia, ainda que indigno — ter-
mina por perguntar, como Edipo em Colona: “Sera que é no momento em
que ndo sou nada que me torno um homem?”®

Trata-se, finalmente, de um sujeito, e de um sujeito-poeta, pois que definiti-
vamente marcado por seus abismos, por seu desalento e suas fraquezas. Esse
sujeito, aberto ao amor e ao poema, ndo é “uma pessoa sem ninguém den-
tro”, como acreditam alguns. Trata-se, antes, de uma pessoa reduzida a nada
— como nos diz o Livro sobre nada — e, nesse esvaziamento mesmo, tornada
sujeito. Ou reduzida ao siléncio, como nos indica a epigrafe de Samuel
Beckett, que colhemos justamente na abertura do “Caderno de
Apontamentos” de Manoel de Barros.10

Irremediavelmente marcado pelas afeccOes de um poeta, esse novo sujeito é
capaz entdo de atingir o almejado siléncio branco, como se observa neste
“Caso de Amor”, do mais recente livro de Manoel de Barros:

Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono ou
por desprezo. Esta que eu ando nela agora é por abandono.
Chega que os espinheiros a estdo abafando pelas margens.
Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho nela. Eu ando
por aqui desde pequeno. E sinto que ela bota sentido em
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mim. Eu acho que ela manja que eu fui para a escola e estou
voltando agora para revé-la. Ela ndo tem indiferenca pelo
meu passado. Eu sinto mesmo que ela me reconhece agora,
tantos anos depois. Eu sinto que ela melhora de eu ir sozin
ho sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem
acabadinha. Sobre suas pedras agora raramente um cavalo
passeia. E quando vem um, ela o segura com carinho. Eu
sinto mesmo hoje que a estrada é carente de pessoas e de
bichos. Emas passavam sempre por ela esvoagantes. Bando
de caititus a atravessavam para ver o rio do outro lado. Eu
estou imaginando que a estrada pensa que eu também sou
como ela: uma coisa bem esquecida. Pode ser. Nem cachor
ro passa mais por nés. Mas eu ensino para ela como se deve
comportar na soliddo. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo
vai acabar. Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quan
do Carlitos vai desaparecendo no fim de uma estrada...
Deixe, deixe, meu amor.1%

E é justamente na dimens&o desse novo velho siléncio que talvez a poesia de
Barros, tdo proxima da de Francis Ponge, desta se distancie. Pois que aqui,
nestes pinhais, a madeira morta néo atinge a “perfeita secura”: h umidade na
floresta de Barros. E ao “qualquer coisa de metalico” que se ouve na fabrica
de Ponge, corresponde uma outra musica, em Barros. Talvez a misica de uma
madeira morta, sim. Mas certamente a misica de uma natureza viva em que
se é capaz de ouvir o siléncio do que o sabid ndo diz, como nos declaram os
versos de Arranjos para assobio: “E invio e ardente o que o sabia néo diz/ E
tem espessura de amor”.12

Entre um e outro poeta, alguns matizes do branco. E a distancia de uma certa
espessura. De siléncio. De soliddo. De amor, talvez.

Notas

1] BARROS, Manoel de. O Livro das ignoracas. RJ: Civilizagdo Brasileira, 1993. P.
7.

2] BARROS, Manoel de. Anotagdes do autor em BRANCO, Lucia Castello. Livro
de Cenas Fulgor. BH: Edicdes 2 Luas, 2000.

3] BARROS, Manoel de . Gramatica expositiva do chdo (poesia quase toda). RJ:
Civilizagdo Brasileira, 1992.P. 111-12. (Poesias: 1956)

4] BARROS, Manoel de. Op. cit., p. 206. (Arranjos para assobio: 1982).

5] BARROS, Manoel de. Gramatica expositiva do chéo. P. 296. (O guardador de
aguas: 1989).

6] Ibidem, p. 300.

7] A respeito de Joyce e sua “letra-lixo” ( a letter, a litter), ver MANDIL, Ram. Os
efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce. BH/RJ: FALE/UFMG/Contra Capa, 2003.
8] BARROS, Manoel. Retrato do artista quando coisa. RJ: Record, 1998. P. 41.

9] A respeito dessa questo colocada por Edipo e de suas articulagBes com a morte
do SER e o nascimento do sujeito, ver LACAN, Jacques. Semindrio 2: 0 eu na teoria
de Freud e na técnica da psicanalise. 2 ed. Rio de Janeiro: Zahar, 1987. P. 288.

10] BARROS, Manoel de. Concerto a céu aberto para solo de ave. RJ: Civilizagdo
Brasileira, 1991. P. 17: Caderno de apontamentos.

11] BARROS, Manoel de. Memodrias inventadas: a infancia. Sdo Paulo: Planeta,
2003. Historia XI1: Caso de Amor.

12] BARROS, Manoel de. Gramatica expositiva do chdo. P 212. (Arranjos para
assobio: 1982
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De “ARRANJOS PARA AssoBIO” (1980)| seLecciON PEDRO AMARAL

MANOEL BARROS

IX
O poema ¢ antes de tudo um inutensilio.

Hora de iniciar algum

convém se vestir roupa de trapo.
Ha quem se jogue debaixo de carro
nos primeiros instantes.

Faz bem uma janela aberta

Uma veia aberta.

Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema
Enquanto vida houver
Ninguém € pai de um poema sem morrer.

XV

— Quem é sua poesia?

— Os nervos do entulho, como disse 0 poeta portugués José Gomes Ferreira
Um menino que obrava atras de Cuiabd também

Mel de ostras

Palavras caidas no espinheiro parecem ser (para mim é

muito importante que algumas palavras saiam tintas de

espinheiro)

— Dificil de entender, me dizem, é sua poesia, 0 senhor concorda?
— Para entender n6s temos dois caminhos: o da sensibilidade que é o

entendimento do corpo; e o0 da inteligéncia que é o entendimento do
espirito.

Eu escrevo com o corpo

Poesia ndo é para compreender mas para incorporar

Entender é parede: procure ser uma arvore.

— Pedras fazem versos? Pergunta de Fernando Pessoa.

— O Vassily Ordinov, irmao nosso, acaso ervas dio vinho?
E mosca de olho afastado da flor?

Raiz de minha fala chama escombro

Meu olho perde as folhas quando a lesma

A gente comunga é sapo

Nossa maca é que come Eva

Estrela que tem firmamento

Mas se estrela fosse brejo, eu brejava.

Modos avidos

Os modos avidos de um caracol subir

a uma parede com nddoas de idade e chuvas
é como viajar a nascente dos insetos

Visgo tatil

O visgo tatil do canto é como

a aranha que urde sua doce alfombra
nas orvalhadas vaginas das violetas
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DEe “LIVRO DE PRE-COISAS”

(1985)

O Peixe-Cachorro

Era um peixe esquisito pra cachorro:
Cruza de lobisomem com tapera?

Filho de jacaré com cobra dagua? Ou
Simplesmente cachorro de indumentos?

Era muito esquisito para peixe

E pra cachorro Ihe faltava andaime.
Uma feigdo com boca de curimba
E o traseiro arrumado para entrega.

Se peixe, 0 rabo empresta ao liso campo
Um andar de moréia atravancada.
Sendo cachorro néo arranca a espada?

Dificil de aceitar esse estrupicio
Como um peixe; ainda que nade.
Pra cachorro néo cabe no possivel.
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De “CONCERTO A CEU ABERTO PARA SOLOS DE AVE” (1991)

\

Quando eu nasci

o siléncio foi aumentando.

Meu pai sempre entendeu

Que eu era torto

Mas sempre me aprumou.

Passei anos me procurando por lugares nenhuns
Até que ndo me achei — e fui salvo.

As vezes caminhava como se fosse um bulbo.

X1

Néo sei bem de que cor é a cor do amaranto

Mas pelo amar e pelo canto fica bem esse
amaranto ai ( melhor do que se eu usasse
perpétua, que é outro nome que se pde a essa flor.)
Amaranto murmura melhor.
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De “LivRO SOBRE NADA” (1996)

Pretexto

O que eu gostaria de fazer € um livro sobre nada. Foi o que escreveu Flaubert
a uma amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda
Machado. Ali se vé que o nada de Flaubert no seria 0 nada existencial, o
nada metafisico. Ele queria o livro que ndo tem quase tema e se sustente s6
pelo estilo. Mas o nada de meu livro é nada mesmo. E coisa nenhuma por
escrito: um alarme para o siléncio, um abridor de amanhecer, pessoa apro-
priada para pedras, o parafuso de veludo, etc, etc. O que eu queria era fazer
brinquedos com as palavras. Fazer coisas destteis. O nada mesmo. Tudo que
use 0 abandono por dentro e por fora.

| PoEsia



grumo / nimero 02 / octubre 2003

120]

NOTAS PARA UNA LECTURA DE “LO NUEVO” EN LOS POETAS DE BUENOS AIRES (1990 — 2003)

PAULA SIGANEVICH

Baudelaire funda el concepto de lo moderno cuando identifica la estructura
del verso con el plano de una gran ciudad en la que nos movemos sin ser
notados, “encubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas o
patios”. Por eso cuando le asigna un nuevo rol a la palabra poética dice que ésta
es como “los conjurados antes de que estalle la revuelta”. Conspirar con el
lenguaje, calcular sus efectos paso a paso. Benjamin sostiene mas tarde que la
conspiracion con el lenguaje constituye la lirica urbana. De estas ideas queda
el concepto del espacio poético como “espacio moderno de conspiracién por
la palabra en la ciudad”. La referencia arquitectonica no es ingenua sino que
estd fundada, por un lado, en la importancia que tiene el proyecto a partir
del desarrollo moderno de la ciudad y, por el otro, en el impacto sobre la ima-
gen poética de los cambios perceptivos que sostiene el nuevo ambiente.

Con los peligros que implica hacer una caracterizacién geogréfica, territorial
0 espacial podemaos decir que hoy los poetas de Buenos Aires, desde su propia
modernidad, estan construyendo una palabra que atraviesa la tradicion poéti-
ca portefia particularmente desde principios del siglo XX. Los actuales poet-
as de Buenos Aires, los que hoy llamamos de manera tentativa “poetas
nuevos’ 0, como en alguna seleccion se los nombra,”los monstruos”, entre
otras denominaciones mas o menos acertadas, mas o menos precisas, estan
armando su propio espacio de conspiracion.

Pensar esta poesia puede resultar todavia muy prematuro, sin embargo, es
posible intentarlo. El embate al que someten el “yo lirico”, la poética prosaica
y narrativa de fuerte pregnancia visual con la construccion de una “mirada”
propia, la marcada deflagracion de la lengua a partir de diversos recursos y,

algo interesante, una intemperie a la que refieren reiteradamente -sin ser la
de la tradicion del silencio,- asi como fuertes las referencias topicas al con-
texto urbano, -especialmente en relacion al hambre y la pobreza- comienzan
a dar cuanta ya de una inquietud. Cuando Fernando Molle (P4g.97, Los
monstruos) dice: “sobre el material obtenido, retorcer, afear y despedazar lo
dicho. Este retorcimiento es el espejo deformante del afuera, del ruido del
exterior, que me genera la necesidad del poema”, para agregar: “De ahi la
eleccion — al menos en mi primer libro — del léxico prosaico, del tono imper-
sonal, de los apenas retocados lugares comunes del sentido comdn, y de la
sostenida estupidez de los personajes presentados”, estd marcando una acti-
tud -retorcer, afear y despedazar-, y sefialando un espacio exterior, “el afuera”,
del cual el poema es el espejo deformante.

La sintonia que se produjo entre 1995 y el 2000 entre José Tono Martinez,
Director en ese momento del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, y el
poetay ensayista Arturo Carrera dio como resultado Los monstruos, una seleccion
que llevé a cabo Carrera sobre los poetas jovenes, caracterizados de esta man-
era por ser menores de cuarenta afios. Otro proyecto bibliografico al que
atender cuando se quiere pensar en “los nuevos”, pequefio en el tamafio de
los libros pero por demés significativo, es el de la editorial Siesta. Esos libri-
tos de casi no mas de diez por diez centimetros pusieron en circulacion, a
partir de 1999, a los autores mas jovenes de la ciudad, en su mayoria inédi-
tos, dando a conocer los nombres de Marina Mariasch, Santiago Llach,
Anahi Mallol, Walter Cassara, Romina Freschi, Karina Macci6, Martin
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Rodriguez, Carlos Battilana, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto,
Fernando Molle, Alejandro Rubio, entre otros. Al mismo tiempo de la ini-
ciativa editorial que encabeza Reynaldo Jiménez, resulté no sélo la revista Tsé
tsé, que cuenta con importantes aportes de autores de toda latinoamérica,
sino que ademés se publica otra serie donde participan en algunos casos los
mismos poetas a los que se agregan Lola Arias, Walter Cassara, Patricia
Jawerbaum, Osvaldo Méndez, Nicolas Pinkus y muchos més. Todos ellos
confluyen en diversas jornadas: las que se realizaron en el Instituto de
Cooperacion Iberoamericana durante la gestion de Martinez, el ciclo La voz
del Erizo en el Centro Cultural Rojas que fue coordinado por Delfina
Muschietti, desde 1999 hasta el 2002, que se traslado al Instituto Goethe, y
las que se realizan en la Casa de la Poesia “Evaristo Carriego”, que dependen
del Gobierno de la Ciudad, dirigido hoy por Daniel Garcia Helder, son
quizas las que mas se sostuvieron o se sostienen en el tiempo.Jornadas que los
cruzan y mezclan atentando contra la clasificacion y cualquier pensamiento
de orden posible, no se sabe muy bien si por el caracter provisorio de sus
propuestas o por la precariedad del entorno que obliga a tomar todas las posi-
bilidades de difusién como validas. Aunque también cabe considerar la soli-
daridad.

Luz nocturna y escenas domésticas.

En “Agua negra” Martin Rodriguez escribe : “estaban dando un discurso por
television / la abuela miraba la tele / con los ojos fijos / imaginé que lloraba
/ habiamos dejado de comer en el patio / papa miraba fijo al plato, hubo /

una discusion fea: mama gritd papa grit6 / cada vez que gritaban / yo iba al
bafio y ponia la oreja / en el piso para sentir el ruido de las cafierias / todo lo
que me gustaba empezaba a ser secreto, en silencio en el patio sentados / y
empezo6 a llover, / cada uno mird la lluvia golpear / el cuerpo y los objetos, la
lluvia / hace de cada escena una sola contemplacion, / papa ordend / entrar
cada cosa / la cubetera se mojé / yo escuchaba el crujido de los hielos /
desprender por dentro / pensé en nosotros / y los tiré al piso / esperaba que
se haga agua / y se junten de nuevo / una Unica escena unida por la lluvia /
en el patio / a oscuras”. Notable dificultad para el poeta de este tiempo,
construir la pregnancia —efecto en la representacion de la luminosidad del
mundo exterior- desde la oscuridad. Estado paradojal de la creacién no es la
retdrica de la paradoja construida en la figura sino en el devenir alegorizado
de temas cotidianos en el poema: algo se desprende de la cubetera, simple-
mente, porque algo se desprendid antes adentro. Afectivamente a Rodriguez
se le mezclaron los papeles, y entr6 en el suyo, el poema “Nocturno” de
Girondo: “...;cudl serd la intencién de los papeles que se arrastan en los patios
vacios? / Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las menti-
ras, y en que las cafierias tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran
dentro de las paredes”. Para la pregnante oscuridad quizés conviene escuchar
el consejo de “Nocturno”, escuchar el cantar del grillo: “jCantar de las canil-
las mal cerradas! — Gnico grillo que le conviene a la ciudad ”, aconseja
Oliverio Girondo a los poetas del presente.

La presencia del martinfierrista es muy fuerte en los nuevos poetas que en
lugar de viajar en tranvia (Veinte poemas para ser leidos en el tranvia) van ahora
en colectivo - “el colectivo se traslada a través de la tarde / y vos seguis su
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NOTAS PARA UNA LECTURA DE “LO NUEVO” EN LOS POETAS DE BUENOsS AIREs (1990 — 2003)

movimiento desde el asiento trasero... / Disfrutas vos esta panoramica del
traslado y el aire /entrando veloz desde la puerta, acaricia tu cara y acaricia
maés que esto / tal vez nada.” asi escribe Andy Nachdn en “La siesta de
mafiana”. El poeta en colectivo es astigmético, tiene el vicio de la vision que
depende de la desigual refaccion de la luz en los meridianos del ojo. Invadido
de lugares comunes, slogans, publicidades, el que ve detras de un vidrio sufie
la agresion de la polucidn visual.

Luz artificial y escenas publicas en algunas otras poesfas.

Washington Cucurto estd decidido a retorcer, afear y despedazar la lengua.
Cumple con la consigna que en los setenta sostuvieron otros poetas como
Osvaldo Lamborghini o Néstor Perlongher cuando destruyeron a golpes de
palabras — la técnica en Baudelaire es el putsch — todas las instituciones, las
del género social y sexual. Moviéndose en la oscuridad y casi en la margina-
lidad el poeta ha transformado la mirada bajo la poca luz del dia que le llega
cuando deambula entre los edificios de la ciudad, cuando observa a los que
trabajan en los supermercados o visita las bailantas cumbianteras de los mar-
genes de Buenos Aires: “Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las
escaleras del / yotibenco como una bandada de mariposas embrujadas o un
oleaje/de aguas carbonizdas, dando zancadillas y elevando oropéndolas
en / aprendizas de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abején / dia-
blerio en el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan / las prendas intimas
expuestas jpuercas!, jguaracheras!, golpean las puertas de las piezas, retuercen
el blanco de las sabanas (lascivas vuelan las sdbanas sexuales), irrumpen en el
claro suefio de un peruano y este caballero /piensa en una premonicion del
infinito.... Se escuchan voces de muchos borrachos en plena algarabia...” (W.
Cucurto, La maquina de hacer paraguayitos). El encabalgamiento brusco del
verso, euférica influencia del girondismo, tal como lo dice y lo practica
Tamara Kamenszain viene por més efectos y afectos de los poeta nuevos.
Buenos Aires fue en los albores del siglo pasado el escenario donde se desplego

la Biblioteca Modernista. Los latinoamericanos llegaron a su puerto con la
necesidad politica de fundar una nueva lengua poética que sin abandonar el
pasado hispanico pudiera sacarse el corsé para lograr su autonomia. Esa inten-
cién y tensién hacia lo nuevo, propia de los modernistas de hace un siglo se
transmite como un hilo conductor a los poetas del presente. Modernistas
también ellos, estos nuevos raros la lengua con un procedimiento de
degradacion semantica. Las palabras son los conjurados que agazapados des-
cubren en la gran ciudad, “encubiertos por bloques de casas, por pasos a
través de puertas y patios”, las condiciones de la mercancia. Mientras que el
afan rubendariano daba lustre a las palabras otras miradas recorrian las calles
més sordidas, los conventillos de los nuevos inmigrantes, los talleres, y asi
Evaristo Carriego deja el recuerdo del residuo de fabrica, del amasijo — “hoy
como ayer, la causa del amasijo es, acaso, la misma”- dice .

Mientras nuevos espacios menos convencionales e institucionales van apare-
ciendo — grupos como Belleza y Felicidad, Zapatos Rojos, Eloisa Cartonera,
entre muchos otros — la preocupacion es ahora hacer de la carencia virtud. La
poesia aparece en ediciones de factura manual, realizadas con papel recicla-
do, con ilustraciones plasticas originales. Las paginas web son un impensado
nuevo medio de comunicacion que esta disponible y que disefia un nuevo
proyecto. Los bulevares urbanos que vieron pasar a los poetas, o las vidrieras
a través de las cuales miraba el mundo se han transformado ahora en bule-
vares virtuales. La paradoja ahora es mayor, la interconectividad alienta la
fugacidad mientras sostiene la comunicacion.

(Por qué los nuevos?

En tiempos de barbarie (;y qué tiempo no lo fue?) la poesia es un lugar de
creacion de mundos. Con su otra ldgica, la del gasto, la del despilfarro, va al
encuentro del acontecimiento; el poeta, dice Alan Badiou, pone en prosa
clara y fraternal la verdad subjetiva, el escritor es entonces un guia para la
accion ya que ella quiere recomponer una politica digna de ese nombre, es
decir homogénea a la tension veridica del sujeto: “jQue mano / formidable
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derechazo en la jeta del trompa / que le hizo dar vuelta como un
salchichon/sobre la mesa de fiambre. /'Y asi como nos echaron de la fabri-
ca/de Caucho, en Constitucion. /'Y asi como terminaron nuestras / 48 horas
semanales (W. Cucurto, Zelarayan).
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DE “POSTMORTEM DAGUERROTYPES ”

NicoLAs PiNKus NACIO EL 15 DE ABRIL DE 1969. Es LICENCIADO EN COMUNICACION SOCIAL Y MAGISTER EN

PERIODISMO, DOCENTE UNIVERSITARIO Y PERIODISTA. SE HAN SELECCIONADO POEMAS DE SUS LIBROS POSTMORTEN

DAGUERROTYPES (TSE TSE 2002) Y LOoS FORMALISTAS RUSOs (DE PROXIMA APARICION TAMBIEN POR TSE TSE)

NICOLAS PINKUS

Postmortem daguerreotype Waldo Emerson

| take this evanescence and lubricity of all objects, which
lets them slip through our fingers then when we clutch
hardest, to be the most unhandsome part of our condition.

Ralph. W. Emerson, Journals

1.

los rosales que bordeaban el camino a mano izquierda
intactos

los rosales que bordeaban el camino a mano derecha, no

senderito de grava
por fin vas a estar

tranquilo

ya se han ido los hombres con sus trajes de domingo
las mujeres ataviadas de abrigo

el pequefio hermano no sabe

qué mirar

¢la piedra fria?

¢los ramos nuevos?

(atn no logra

leer las inscripciones; sigue
con el indice los ocho nimeros
la silueta del nombre).

Horas de sol hasta el despétalo,
las siete

ya no vuelven hasta

la primavera que viene.

1.
Inspirar o expirar: al unisono
el hipo llantoso de la madre; a su derecha

7 rosas
7 gladiolos
7 claveles

a su izquierda

bandejas de café

el pésame este abrazo, madre
este beso

déjame hacerte

compafiia
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y unas flores que parecen
sucias de cacao
de vino

pero el tendero dijo que duran mucho mas

alin sin agua.

1.
En la noche de su gabinete,

Emerson desliza la yema de sus dedos

sobre el daguerrotipo del ausente
Waldo, 1842, el tiempo

se ha congelado

esta mano que acaricia

el torso sepia

la blanca mirada

deja inundar de huellas paternales
la imagen muerta

siempre
es veintisiete

enero
mil ochocientos cuarenta

y dos.

la evanescencia

la lubricidad de los objetos
de todos los objetos
se nos escapa entre los dedos alli
donde mas necesitamos

aferrarlos...

Es tarde el momento en que la noche

deja ver

el jardin

las gotas de rocio ensimisméandose

sobre el pétalo pende

el dilema termal: si el sol entibia, el peso

liquido quebraré el tallo el estambre
la primera floracion después de la nieve
si no entibia, no.

V.
1,8,3,5,1,8,4,2,W,a,l,d,0,E,m,e,r,s,0,nniilochociéntostreintaicin
comilochocientoscuarentaydoos

la boca del nifio como una uva

masculla lo que los ojos aprenden a leer
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formd en su mente la cara del hermano
tal como la habia visto

en el gabinete: amarrado

a un manojo de violetas, dormido

con su mejor camisa los botines
brillantes

como lo quieren vestir a él para ir a la iglesia.

V.

Little one,
[guélfio],
[gudlTo]

que tu muerte me ensefie
algo Waldo

little one little gualdito
you en tu daguerrotipo
sin presion

las manos rodean un ramo
el labio como

a punto de un beso

(para ello se aplico

betin. Infinidad de problemas técnicos para retratarlo, a saber

y el principal, cémo imprimir en el rostro de este nifio
la tibia sensacion de la merienda

dulce

porvenir traducido en ;polvos? ;afeites?

qué saco de tweed

cémo la chispa

la humedad en estos 0jos).

Wualdaguerro, hijo

mio qué de ti

la dejas a tu madre

me queda

tu sombra enmarcada en un rincén de mi escritorio.
VI.

For everything be had his own name | way of thinking,
his own pronuntiation | manner. And every word came

mended from that tongue.

Emerson, Journals, 6:150 — 1
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VII.

Senderito de grava

Ya no firmo

En tu nombre y el mio: Ralph W.

Emerson my poems
W.

my essays,
W.

my journals
W.

double you
double you
my son!
son!
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SELECCION DE “Los FORMALISTAS Rusos”

NICOLAS PINKUS

No tengo teléfono para llamar a Boris Eichelbaum.

Tinidnov tampoco estd. Roman ya no se ocupa de
poética. Estoy solo.
(Viktor Schlovski, Zoo o cartas no de amor)

Calamar ciego

Los documentales submarinos insisten instalan
focos ahi

donde el agua es negra y lo que vive

apenas vislumbra

(rocas?

aguas?

(huye una sombra rencorosa...)

Luces para que nada exista.
VII.
Camino entre ctpulas

cetros, retro

cedo confort
y llego

a orillas del mar que no es espejo de agua

caldo en sombras es

camino

ortodoxo de bronce,

cuénta clpula desfilé ante mi paso
hueco

coronado por alturas,

voy al intestino

créter de las olas.

VIII.

Aqui

naci6 mi abuelo entre red, anzuelo
y besugo

cercado en el vacio salobre
negro mar, Duma
soberana

mi pobre educacion

no distingue

el azulino arenque

del sabor erizo ...

Buzo de mi

en ocupacion total de la escafandra familiar:
con el padre de mi
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padre
muerto
en la profundidad profunda.

Monoaural

Del pasado

escucho

sdlo esta mata de pelo

se caen

estos musculos asténico

ya no puedo correr un maratén
ni cruzar el mar

a nado en mi

lo zozo de los simios

es peor

escucho a todos por la calle
cémo viven

humanamente

van vienen

entre ayer

y la evolucién

me hablan en estéreo:

yo

no

entiendo
nada.

Diario del castor

Yo me hago la casa me hago esta casa pero cuando visito
la de los amigos

veo

que todas las casas son iguales con ramas sobre

ramas sobre

un canal en el medio para que el agua pase uno pueda
salir

entrar

yo me hago la casa que siempre sofié pero es igual

al suefio de todos

para qué

un diario

para qué

una casa.

Garza

Abismal es el faro que compongo
al ver la charca desde lo alto
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seguir los movimientos renacuajos

cémo espolvorean sus colitas, cerca

de mi larga pata

con anillos de edad. Yo

tengo plumas rosadas con la puesta de sol son
un fuego maravilloso

abismal.

Es el faro que compongo.

Koala en Kuokkala

Koala en el crater
de Kuokkala,
Tumekistan,

cortés lo crudo
donde hubo troncal,
cama de ramas

recuerdos
-Cruceros,
escamas-

no comia astrakan
extrafio

Canberra, eu
calipto

calentaba el sol bambd
Australia...

Lo que hay,
Tumekistan; el resto,
austracinacion

yo estaba

en rama zelanda:
todos

protegian

al koala

pero cai

en la tentacion eslava
ahora duele

el frio este bosque carton;
los crustaceos,
telgopor

para turistas.

Capaz...

si mi kérting lento

choca contra el ojo del hoyo
siembra ahi

colirio célera,

tsunamis,
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un surf volcan

chau Ural

pero cudndo seré
capataz que lave miniyo:
protozoo

croto

no

quiero volver a la isla grande...

Mientras

cagaré en esta olla polar
toda australiana liana
sera

mi craterhome

mi catatumba caca

y chau foto de zoo
chau turistas:

nacerd por fin

Nueva Kuokkala,
capital festival sin Kobe,
El Gran Cloaca.

El altimo zar

Muy nervioso este animal
ni cria da

no te amamanta. Digan
por Dios cdmo pasa los dias
qué clase de bicho es

si de rapifiar

0 ya aprendio a ser la presa

y en la fauce de quién.
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SELECCION DE “LA MAQUINA DE HACER PARAGUAYITOS”

SANTIAGO VEGA (WHASHINGTON CUCURTO, HUMBERTO ANACH IRI): NACIO EN QUILMES EN 1973. HA PUBLICADO RECIENTEMENTE

SU PRIMER TEXTO NARRATIVO COSA DE NECROS, COMPUESTA POR DOS CUENTOS LARGOS. HA PUBLICADO POESIA ZELARAYAN

(1998) Y LA MAQUINA DE HACER PARAGUAYITOS (1999). HA ORGANIZADO ELOISA CARTONERA, PRIMER EDITORIAL CARTONERA,

CUYO CATALOGO CUENTA CON TEXTOS, HASTA EL MOMENTO INéDITOS, DE CESAR AIRA Y RICARDO PIiG LIA, ENTRE MUCHOS OTROS.

WHASINGTON CUCURTO

Por las piezas del yoti yirean las mulatas

Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las escaleras del yotibenco
como una bandada de mariposas embrujadas o un oleaje de aguas car-
bonizadas, dando zancadillas y elevando oropéndolas en llamas, aprendizas
de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abejorros, un diablerio en
el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan las prendas intimas expuestas
ipuercas!, jguaracheras!, golpean las puertas de las piezas, retuercen el blanco
de las sabanas (lascivas vuelan las sibanas sexuales), irrumpen en el claro
suefio de un peruano y este caballero piensa en una premonicién del infini-
to... Se escuchan voces de muertos borrachos en plena algarabia... Esténse
tranquilos sefiores desocupados, duerman en paz que estas negras van con los
minutos contados... La muerte viene cargada en grandes zancos para hacer
con ellas harina blanca, el pastor manda al cura a cuidar sus ovejas, el emplea-
do mando al empresario a facturar sus ganancias y entre pila y pila de fac-
turas nace la facturacion. ;Quién se atreve a descifrar el cuarteto pobre y el
terceto amargo?

Las tres negras vienen con tres huesos

en el coco

cOmo una premonicion de magia negra,

un ruido de motores carburantes,

como un aletazo de ballena,

un tictaqueo de rayos en el cielo,

una desfloracion de anémonas en el parque,

un susurro de rosas coruscantes,

trece huesos atados a una malla,

trece huesos oscuros escondidos a una vara,
trece peines atados al coco de tres negras,
tres cocos atados al antojo de trece peines.

Idalina descalza en la mafiana

Idalina descalza en la mafiana

exhibiendo el erotismo de su ombligo morado,

y la perfecta simetria de sus rétulas,

-como una ya olvidada reina de los Comechingones-
(Sin importar de qué diran ni del como se atreve,
ensefa a las generaciones futuras

la desperfeccion de sus dedos mochos,

producto de horas de pateos,

por las calles de La Recoleta,

buscando al salvador que se ponga y salve

la tarde, la noche y la semana...)

ilgnora Idalina los polvos matinales!

Si supiera la negra, que todas las mafianas ,

el tucumanito de la pieza vecina, de tan sélo

doce zonzos afios, la espia sin tapujos ni miramientos
la ve dormida, sin sabanas tendido
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a la bartola, su ocioso culo caribefio,
de compacta naturaleza cedril.

iMafiana tras mafiana agita el guacho este golazo!
A gatas agota cada gota, y alguna goteando llega
al talén colorado de Idalina,

que nunca se entera, ni se asevera, ni nada.
Y he contribuido al bienestar nacional...
Cierto es que afioro los tiempos

en que el monzdn pasaba sacudiendo

mis cabellos y de mi salia un dulce

olor a duraznos y lo mejor ocurria

cuando las papayas florecian

en el fondo de mi patio.

Y no hay escala mejor para el amor,

que cuando las papayas florecen

sobre la hierba seca y dura

en el fondo de tu patio...

Ah, lejanos tiempos en Lima La Horrible
o atendiendo una ferreteria

en la bellisima Panama.

Me han amado y me han dejado:

como corresponde a todo lo bien amado.
Tuve tres hijos en Panama

y seis en Venezuela. ;qué més puedo pedir?

No me quejo del amor

ni de sus cuidados.

Me ha dado més que a muchas.

He gastado treinta largos afios,

para adquirir experiencia

y a mi poca sabiduria la tengo bien atendida
y cotejada. Ya basta, ya no soy una florcita,
estoy proxima al polvo de los cincuenta

y lejos de la silueta.

Soy la respetabilisima, la Dominicana.

He pagado los impuestos con mis ahorros.
He contribuido al bienestar nacional.

Y todavia conservo el orgullo

de afirmar que ninguno

ha sido infeliz en esta cama.

¢Me escuchas? ;Estas ahi?

Te estoy hablando, pelotudo.
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POR LAS PIEZAS DEL YOTI YIREAN LAS MULATAS

Lluvia de estrellas

Idalinas Justinas Miguelinas

Carolinas Karinas Cilicias y Ferisbundas
Clarisas, Clementinas, jArielinas!
Marielqui, Marielbi, Marilyn Sunildas
Maripili, Mandalia, Mariola, Mariolga,
Yulis, Yulisas, Sunilditas,

Chechés, Casianas, Ignacias,

Janiras, Zenaidas, Yunisleidi.
Macorinas, Miraflorinas, arequipefias
maguaneras, itacurubienses, coquenas,
risas, llantos, ruegos, alegres alegrias,
risas, rosas, flamboyanes, flanes,
pitahdyas, sancochos y sandias,
chipaguazUs, afiaretas, yasiterés,
curepis, mombayés, pora limbos.

PoEesial






grumo / ndmero 02 / octubre 2003

136]

SELECCION DE “ZELARAYAN”

WHASINGTON CUCURTO

Apocaliptico rescate de Zelardyan

iEse mi pollo de Oran!

Formidable derechazo en la jeta

de guardia petiso, que le hace

tronar los dientes, la jeta se le estir6

como un chicle, se le puso atras de la nuca.
iQué mano! jQué ductilidad de mano!

El petiso trata de recomponerse

pero todavia tiene en los 0jos

las montafias de Marte.

iHuipi! jSe armé!

El guardia que lo tenia a Zelarayan

lo suelta y se va como un toro embalado
hacia el mosquito que liga un tremendo
gomazo, que lo hace volar...

iEl mosqui vuela como una palomita

sobre los carritos!

Aterriza de trompa y se desliza haciendo musica
para caer sobre el capot de un Peugeot.
iQué mano! {Qué ductilidad de mano!

El guardia grandote lo afeito

de un fantastico derechazo...

Del supermercado viene saliendo Carlitos Juniors
con una sirvientita empujando

un carrito lleno de comidas.

iEsta preciosa la sirvientita del Juniors!

Los guardias tienen apoyo logistico:

de la garita sali6 uno con un guolti-toki

y Zelarayan lo par6 de un codazo

que le hizo tragar el guolti-toki.

iCabeza de guolti-toki!

jCabeza de guolti-toki!, cantaba Zelarayan;
se lo tragd todo, se le veia como bajaba
por la traquea del alcahuete.

Nos subimos a un camion de cerveza

que estaba descargando, lo mas campante;
pusimos al Juniors al volante y la paragua al medio.
iQué preciosa estaba la paragua!

El juniors vio el volante y se transformé.
Salimos embalados por Coronel Diaz.

iEse mi polli de Aniyaco!

Agarramos Soler y después doblamos

por la curva de Aglero a todo lo que da
iEsa Zulemita! jCarlitos iba por Agtiero concentrado
como si fuera por las Sierras de Cérdoba.
iCarlitos corria el Rally Agtero! jHuipi!
Cruzamos Cérdoba a toda velocida

icon toda la prefectura atrés!

iY siete, siete patrulleros de la 21!

iLos patrulleros despertaron al barrio!
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iHuipi! jEI colmo del afano!

iQué superbanda!

Zelarayan empieza a tirar botellazos de cerveza,

Los vidrios oscuros sobre la calle Aguero...

iUn rio de espuma y cerveza!

Zelarayan tira a dos manos, fanatico.

iTomen, botones! jBeban la leche de mi palo!

iLame pijas de la Cia! jLame conchas de la Fortabat!
Y asi perdimos a los ratis,

bajo el sol de la tarde calurosa...

MARAS

Mi abuela viene corriendo dispuesta a apretarme el cogote,
apretarme el cogote con tanta fuerza

hasta que se me quede seca la lengua

y no bote de ella ni un hilito de sangre...

Mi abuela viene corriendo por la calle Yan yoré
pero es tan burra que se cae y se rompe

la cabeza contra el piso.

-Esto me lo hice por vos,

repetian los adoquines que la vieja

traia en ambas manos

para arrojarmelos por la cabeza.

La abuela viene corriendo por Yan yoré

y ojala no le haya dado

por tirarse encima de los autos,

por aguantarse el aire en los pulmones

hasta quedar hinchada y roja como un tomate
y tenderse en medio de la calle.

Eso le da siempre de pura impotencia

que siente al no poderme alcanzar.

Entonces, para que se levante

y no la reviente un auto como a una palta, me dejo alcanzar...
Y es ahi donde esta vieja chismosa me cae encima
y me rompe la cabeza a adoquinazos.

Eso pasa siempre, pero no hoy,

en que abuela vio a Zelarayan

y empieza a darle de adoquinazos. ..

-vieja ciega, ese no soy yo-, le digo.

Pero es tan burra que sigue

dandole de adoquinazos al Zela

y viendo que todas las peruanitas

vienen en su auxilio

me corro

y ligo de emboquillada un adoquinazo

de sus fans... la cabeza me queda

dando vueltas

pelada y abollada.

iY asf todos los dias!

iY asi todas las noches!
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GUILHERME ZARVOS

GUILEHERME ZARVOS. Poeta, editor y productor cultural.

Nacié en San Pablo en 1957, vive en Rio de Janeiro desde los dos afios.
Maestrando en Ciencias Sociales por la IFCS/UFRJ, publicé su primer libro,
Beijo na poeria, en 1990 el mismo afio en que participé de la fundacion del CEP
20.000, Centro Experimental de Poesia donde es editor de la revista lanzada en
1994. Publicé Nacos de Carne, 1992; Ensaio do Povo Novo, 1995; y organizé
la antologia 7 mas 1, para la editorial Francisco Alves.

Su obra es una contradiccion sin sintesis: camino a lo inmaterial estd, sin embar-
go, plena de densidad corpdrea. Recurrente en la preocupacion por el tiempo, es
asi mismo, atemporal. Animada por el autobiografismo, no cuenta una vida, sino
que se pierde, anénima por las vidas. Datos y fechas son la negacion de la refer-
encia, el fallido en la construccién de lo real. Su prosa es poesia. Abierto en el
camino de la libertad, de la solidaridad social y sexual, su mirada de transicién
entiende a la poesia como transbordamiento.

Conocer la poesia de Zarvos es entrar a Rio por la verdadera puerta de atrés, la
calle con su violencia nocturna, el negocio del sexo, la explotacion del trabajo, y
también llegar adelante después de ese dificil pasaje: el color, el olor de Rio.
Zarvoleta, mariposa carioca, como se llama a si mismo, gestiona en el CEP
20.000 la posibilidad de que los méas jévenes poetas puedan transitar con su
poesia.

P.S.

Diatal n°1

Sou pedra desfeita, pd, e novamente sedimentado em pedra, ja que esta é a
sina de quem sobrevive: ser feito, desfeito, refeito, na tragédia burguesa, de
Onibus de todas as cores, de asfalto do cinza ao negro, de pulmdes entupidos
de gés carbdnico. Eu odeio, tanto, minha soliddo é feita de falta, fogo de
6dio: que aplaino escrevendo mais uma tragédia burguesa: Octavio de Faria
mostrou a sua, doce, como a de Pedro Nava ou Proust. Eu me submeto ao
Balzac e quem desejar mais do que estas crénicas que va direto a Comédia
Humana, ah!, comédia humana... sem esquecer do Monteiro Lobato — isso — para
aarigUstia de seu filho, do Dostoievski e do Ega de Queiroz: dezenas de tragédias
burguesas, de Clarice Lispector, de Raquel Jardim, de cada memorialista gaticho,
ja que uma das funcdes do papel e tinta e tempo € o ritmar do fazer e refazer
as tragédias burguesas, como Nelson Rodrigues ou o veneravel Karl Marx.
Ninguém é dono de solucéo: — Ai, que dor que do6i, meu peito atrai, mais do
que desejo, as fatalidades — tragédia de um pequeno burgués, morador da
Gévea, quarto e sala, faz 15 anos e parece que vou envelhecer por mais dez
ou vinte, com os rostros dos vizinlios, sem exaltago, seguindo o curso — 0s
proletarios ndo tém direito a tragédias compridas. O drama que explode e se
repete, que ouco, tem 15 anos, pelas 4 janelas e uma porta de saida do sala e
quarto, desses 15 anos, e que ndo sdo diferentes dos de Copacabana, milhares
de quartos e salas tendo suas histérias descritas com pressa — 0s proletarios
ndo tém direito a tragédias compridas... Eu, escritor de tragédia burguesa
descrevo o drama de quem aspira a ascensdo social, ou de quem anseia pela
parca possibilidade da manutencéo de privilégios. Ndo tenho desejo e forca
de ser gerente de poderosos, nem me cabe a tarefa de conviver com o mando.
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Meu mundo néo explodiu e o canto revolucionério que sempre encanta tera
seu tento. Descrevo, deste modo, com ddio, a tragédia burguesa com que me
afago — séo mais de cem anos de possibilidade de descricéo. A classe média
ascendeu ao poder e com ela restaurantes com couvert e flanelinhas escrotos:
s6 eu tenho dois ovos escrotos, porém isto ndo é uma tragédia: é uma
solucdo: Carlos Drummond de Andrade e se eu soubesse escreveria todos 0s
seus nomes intermediérios. Louvor ao gauche. O poeta maior, de um liris-
mo quase mudo, na nau elegante da modernidade de 30 anos, poeta da tragé-
dia mineira, que ndo é burguesa, ¢ mais proxima da classica, da catarse grega.
Os mineiros 80 monstruosos, capazes de atrocidades que nenhum escritor de
outra regido do pais concebe. Esses mineiros assassinam suas familias num
mesmo texto de producéo lirica. Com um lado do cérebro produzem o melhor
do lirismo: com o outro libertam as mais hediondas perversdes. Assim é
Drummond, mesmo que enrustido; Otto Lara, no Carneirinho Azul; Autran
Dourado, em Opera dos Mortos; Silviano Santiago na sua Uma Historia de
Familia. Ser mineiro ndo é ter nascido em Minas: Raduan Nassar é mais
mineiro do que Guimardes Rosa, que poderia ser visto como um escritor de
Goiss, 0 centro do Sertio. E a estética da desconfianga na vida, sem qualquer
viés do existencialismo francés, ja que é anterior: Minas cultivou a decadéncia
resignada, de onde verm a explosdo calada da clera e com ela a possibilidade
de de todas as desgragas. Talvez esse mineiro so creia que Deus e 0 amor fisi-
co sejam infinitos. Morrera temendo a Deus, carregando, entretanto, irresig-
nado, a idolatria do seu amor carnal, rmesmo tendo-o assassinado com uma
concha com cicuta. Em cada um desses escritores de Minas Gerais existe
realmente um assassino, traidor dos segredos da sagrada familia, e, portanto,

parcialmente incapaz de tragédias burguesas. Encarnando o poder autoritério
de Deus, com frieza, sem a menor inocéncia, acabam por resvalar para a
tragédia classica.

Diatal n°2

Odeio o contentamento relaxado de quem cria no Rio! Devo odiar porque
sou de fora: mineiro e paulista. N&o entendo a alegria afetada da gente da
orla. N&o entendo a alegria superficial dos cariocas e a sensualidade
preguigosa dos baianos. Vivo desde os dois anos em S&o Sebastido do Rio de
Janeiro, dai ndo suporto os modos da fala, da ginga, 0 humor horroroso, o
excesso de trabalho, a erudicdo cuspida dos paulistas e a falsidade da marotice
de Minas Gerais. Vim me tornando um cara do Rio por amor a cidade e néo
aos cariocas. Odeio todos eles com a mesma forga com que Céline odiava 0s
parisienses. Nesta hora me sinto o pior dos fascistas, o que foi recolhido a um
hospital psiquiatrico por for¢a do 6dio. Me sinto incompreendido nesta
cidade-balango: no ritmo pop, na cronica de costumes que é o Rio de
Machado de Assis, de Lima Barreto, de Jodo do Rio, de Vinicius com Jobim,
de Caetano Gil Gal Bethénia e seus apartamentos bem equipados, do Rock
Brasil — como posso ser tdo odiento, delirando, misturando entre os icones
do Rio Paula Toller, Herbert Vianna, Renato Russo, Roberto Frejat,
Fernanda Abreu, Fernanda Montenegro, Fernanda Torres, Marisa Monte e
Arnaldo Jabor. E contaria aos milhares e vinte, utilizando os dedos das maos
e pés, como existem papas pops, deliciosos amendoins chocolatados, nesta
cidade que é balango e poderia citar centenas de pequenos idolos que sédo
feitos de papel barato e de reproducdo em aluminio. O Rio é de uma tristeza
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quase tdo cinza quanto o Vale do Anhangabad, o Cristo Redentor € cinza,
Caetano \eloso é cinza-clarinho e volta e meia ele estd muito elegante e sua
voz j& me tirou e colocou em relembréveis fossas cinza-claras. E assim, assim
deitado no mar de Ipanema, em pé em qualquer dos Baixos Bares, esquego
que a cidade que mais amo tem no efémero sua enorme caracteristica: — Ai
coracdo que se esvai, que suspiro prolongado! E pelos amigos do bar quase
morri de cirrose, de loucura alcodlica, de trombose, sei 14, bebi para esquecer
que s6 tinha amigos volateis, que conheci centenas de miseraveis de bar; que
tenho trocado sorrisos de alegria palhaga por um segundo, ou dias, receben-
do com surpresa a grandiosa ma educagéo do nobre do bloco que pode pas-
sar e, na cisma, vai la saber por que, ndo curnprimeritar, num jogo de gato e
rato que s6 pode ser aplacado com uma trepada. Isto, esse humano pop s6 se
satisfaz trepando ou sendo aplaudido: e trepando com certa dose de violén-
cia. O fetichismo da paixdo. O gosto tarado. O holofote do carioca pop,
mestre no gozo da paixao caricata: dai fode-se deveras pouco. O Rio é afeta-
do em azaracao esnobe. Ndo mete nem sai de cima. S6 os muito belos tém
de muito e de tudo, e quem sabe que é muito belo vérias vezes quer somente
o espelho, "que é esta cidade”, de madrugada, vista pelo reflexo da Lagoa
Rodrigo de Freitas. Ja dirigi enlouquecido, cada vez mais rapido, sem medo
de me escafeder, dando voltas na lagoa, s6 para ver o reflexo da cidade surgin-
do com o alvorecer. J& morri de amor, nem sei se ressuscitei, num aparta-
mento na beira da lagoa, e nem estou af para ti, e 0 tempo passa, realco, meu
coragéo foi esfaqueado pela paixao da beira da lagoa e ficou descorifiado.
Meu coracdo sangra cada vez que penso N0 Meu cOragdo que sangrava e era
a beira da lagoa refletindo a cidade.

Diatal n°5

E da forma escrita, seja prosa ou poesia, se houvesse uma férmula: claro que
h& dezenas! mas é o doce martini, ou melhor, martirio, a tarefa de encontrar
0 pronto e as virgulas, de descrever patas de elefantes brancos nos jardins de
tons rosas das flores e dos marmores de rnarajés, na intericdo de fazer passear

e retornar ao bonde ao lotacéo a carrocinha puxada por bodes e vai indo rua
Augusta, Cabo Frio, Petrépolis, Aguas de Linddia, Ouro Preto e vdo indo e
vindo tantas lembrangas em cronicas, poesia, conto, romance que esta eu
viro: 0 mundo de cabega para cada lado: e que alguém abra a pagina como
um ziper, dois botdes e a sensagéo plena de quem encontrou, em perfeita sin-
tonia, patas de elefantes brancos nos jardins de tons rosas e das flores e dos
maérmores de marajés.

Cleon

A presenca do filho morto

a iminéncia da sua volta

em cima dos cantos, retratos

um sorridente, outro abracando...

0s sobrinhos, os sobrinhos-netos sempre
ouvirido suas proezas

suas conquistas, sua beleza.

No aniversario, todo ano, no Natal

a mae chora, o pai assume a culpa

0s sobrinhos, os sobrinhos-netos se acanham
quem vai comer o pedago a ele destinado?
Era alto, ele tinha bigode, os olhos azuis -
cada um sabe dos detalhes

um sobrinho, um sobrinho -neto vai

ser encarnado, como um Dalai-Lama

O filho prédigo retorna

Quem me preservamecastiga?
N&o me lembro mais

se era doce ou salgado

s6 do pequeno furo na veia

da garganta
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— refletido no espelho —
onde filete-caminho descia
sem encontrar obstaculo
Né&o me recordo se ja era dia
parece que clareava

a Unica sensacdo

(se era boa?)

a da entrada para o eterno
sono. Merecido

Reclamo

Meu choro é azul-turqueza

e como doi

Meu ciime é azul e negro
marca como se tange o gado
de dono de boiada, senhor de
vida e morte.

Puxa, patria amada

por que n&o nasci em 1922 ?
Minas é azul-turqueza e doi
0s bigodes longos finos que o
bisavo ditava. Quem cavalga
numa fila tropeira sabe que
comer terra e ouvir casco pode
gerar riqueza.

Diatal n°10

dormia, acho que dormia, talvez eu dormisse, porque olhei o reldgio e eram
cinco da madrugada e ndo discerni se era uma respiracdo abafada ou choro
contido que vinha por detrés do travesseiro, e a cara afundada no travesseiro
assim como a posicéo fetal e o lencol formando o bolo, preenchendo, e a
angustia que era dela e minha ja que néo nos tocdvamos, reas delimitadas na
cama do casal e ndo haviamos nos falado na noite anterior, ndo haviamos nos
falado na manha seguinte, acordamos faz trés horas, tentei ptixar assunto, ela
ndo quis falar, olhava para a janela, mexia numa agenda, trocava enderegos,
mas eu sabia que ela queria chorar e sai, dei a volta na Lagoa, vi péssaros,
quiosques, pensei em varios trabalhos e em algumas alternativas para a nossa
relacdo, fui ao banco, e quando cheguei, ela saia com o olhar de choro de
tempo seguido, entre o rosa e o vermelho, o fundo era rosa, mas havia veias
vermelhas, e ja ndo sei o que é o amor, pois sinto sua falta, seu cheiro, o sexo,
mas o siléncio que cada dia aparece é distancia, e substitui tesdo por corm-
paixdo. E isso ndo é amor que se possa suportar dentro da cama ou nas
injusticas que a noite lembra. Faz meia hora que choro. Seus olhos estavam
téo tristes, ja havia passado a raiva e o desespero, restava o estado de confuséo.
Como meus olhos devem estar agora?

Vozes da Americae da Africa

Tivesse lhe dado amor no ato. Que é o espléndido. E sua
Voz que é aglicar mascavo, faz quantos meses! E agora que
Vai por longas vagas na conquista da Africa. E seu corpo
Pouco sondado permanecera apenas lembranca. S6 tive

Suas maos e os nodos grossos, marcando formas téo gentis.
Mildos, na verdade, femininas, para uma viagem rude. Tivesse
Lhe perfurado com vara, que é corpo, e a flecha que é amor

Olhar para seus olhos tristes. O fundo esta rosa, esta vermelho, chorou por
tempo seguido, enquanto eu corria. Dei a volta na Lagoa, pensei nela, na
noite em que ndo nos tocamos, vi seu corpo entre a roupa de dormir e um
bolo que era o lengol aplacando a zona do ventre onde a angustia cola. Ela

Impedisse sua partida: como seria egoista. Pois varar mar
Com corpo em fibra — mesmo que téo fragil — é a real paix&o.
Vocé é um soldado: mesmo, com olhos doces. E no cais
Amanhd estarei dizendo logo, j& sabendo que serd mais de um
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Ano. E ambos com lagrimnas — é tdo engracado: machos néo
Choram. E a nau que um dia aprendeu com Portuqai partira
Para Angola e vocé tenente, cercado por milicianos — vocé é o
Unico soldado — com sua voz de agcar, que é a de bom mogo,
De homem de familia e toda ela estara no cais e a nau que
Partindo sem vela, deixada por sua mée no oratério, vai ficar
Pequena na dobradura da Terra e I longe — origami de diversas
Dobraduras — atingiré a Africa, ae nossas tantas mées, e sem
Grito de dor, ja que ndo havera grilhdes, ja que estamos ambos

Por espontaneo desejo, ja que ha esperanga nos dois continentes:

Eu e vocé, oficial, que um dia tivemos as méos entrelacadas.
Nada mais... Permanecerdo as trocas de vozes, na América e na
Airica, que um dia foram entrelagadas.

Isabela (a Rubia)

Estou cansado

de marcar passo, na marcha, na madrilefia
nunca s6 minha, amada, que de cabelos
rubios, até os mais intimos, nua ao sol

reflete os cilios, os pentelhos e quando ela
deseja mostrar, prostrando seus bragos por cima
da cabeca, as axilas cheirosas, pelos rabios
refletem o sol, numa cor ferrugem, numa cor
de ouro, que é toda minha quando passo

a lingua que se derrete em liquidos de todos
0s poros e pélos rubios — chama-se Rubia —

a quem ofereco o canto, a imaginagéo, o0 sexo
e mesmo assirm ela néo é s6 minha, Rubia
que é pura alma rubra. Estou cansado

E retorno tanto

Azul

Cores mudam gente

Cores mudam casa

Mudam até a cor da cor da caneta
Se eu tivesse que nascer de novo
Seria uma cor:

Talvez verde... azul ... néo sei

Acho que até vermelho, amarelo

E cinza, mesmo achando
Desagradavel ser vermelho, amarelo
Ou cinza para sempre. A idéia de
Ser azul ou verde na proxima encar-
Nac&o ndo me parece ma.

Palavra

|- guirianda, omoplata, as palavras tém seu
canto, escondidas, ficam felizes ao relembradas
as vezes, COMO na poesia, irradiadas, como as
saias pregueadas dos anos cinquenta

Il — perdéo, solfejo, de rolddo rolam rebentos
nascem envoltos em sussuros de ritmos
cuidadosamente dimensionados, duas palavras
e uma procissdo de convencoes

111 — &mbar, diaspora, ja em circulos
se alcanga o mais longinquo canto
0 mantra do saber encadeado e a
felicidade que é cada palavra achada
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IX — pormenor, dracma, qual o peso a
Medida da justa saida encontrada,

o valor de uma frase correta que
impele par outra estada

V — navegar, lastro, e nas possibilidades
um jogo que de inicio ja tem resposta
cada palavra exata, ou entdo, por
demasia deve ser dispensada

Possivel

Enquanto se tem palavra, ha para onde ir.

A palavra ndo é exata, varias vezes falta a palavra.

Porém a palavra é um marco. Pode-se néo alcancar o
Muais belo, por outro lado o mais terrivel também nao

E descrito por palavras. Palavra deve procurar atingir o
Mais belo. Dando vazéo, em contrapartida, ao mais
Tenebroso. Ligar uma TV e ver um filme de horror. Ler
Uma histdria de terror. Ver uma cena real de mutilagdo
Na TV, sabendo que aconteceu de verdade. Esta tltima é
A que embrulha o estdmago. A que ndo ha nem palavras
Para descrever. Muito pior do que assistir a uma historia
Criada de assassinato. Palavras levam para um universo
Muias protegido. Mais para perto do suportavel. O bom
Escritor quer alargar a utilizacdo das palavras. O mundo
Simbélico do escritor ndo necessita alcancar o horror
Real. Ndo é falta de maestria a impossibilidade de atingir
O indizivel: o excesso de horror: sabendo que procurar 0
Mais belo é poder encontrar o nefando.
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Transbordamento

Quisera-me normal. Sem vicios. Um bom
dono de casa. Numa cidade tranquila de um
pais tranquilo. Mulher, um casal de filhos, a
menina para ser mimada, para que eu venha
desaguar no choro quando ela tiver o seu pri-
meiro filhio. Ou serd o primeiro neto, de qual-
quer um dos filhos, que me arrebatara?
Quisera-me menos fodido, menos anti-social,
sem beirar sarjetas, eu, sujeito educado, com
amigos de afazeres invejaveis,

Quisera-me velhinho contando histérias para
0s vizinfios.

N&o vou negar: dar o cu, pesa-me na alma.

Uma esporrada na cara e depois apaguei. De manhd, além da azia, a desor-
dem de latas de cerveja, guimbas de cigarro, amendoins amasssados, um
desastre total. Como é que foi a noite de ontem mesmo? Acordei com dor no
corpo. Dor de quem dormiu numa posigéo incomoda. la me lembrando que
dividira o colcho de solteiro, que fica no chdo da sala, com outro. Quem era
mesmo? Passei a mao nos cilios e franja e ambos estavam grudentos. Resto de
porra, que merda! A apreenséo continuava. Bateu uma neura e fui em direcéo
a minha calga. Balancei-a. Nada. Nem carteira, nem uma moeda. Que filho

da puta de ladréo! Fui me lembrando com esforgo do rostro da canalha. Mais
um que trago para casa: —Guilherme vocé quer ser roubado. Vocé devia
voltar para a anélise. —O cara, vocé acha que eu tenho dinheiro para anélise?
—Isso é desculpa, tem varias clinicas sociais —. E desculpa mesmo. Ando
sem forga de deitar no divd e me ouvir alto. Vou preferindo as cervejas e
andar por Copacabana atras de miché barato ou de um garotéo solitario. Eu
gosto de um viado enrustido. O problema é a mudanca de humor repentina
e 0 cara vira de um minuto para outro sujeito homem e quer te sacanear. —
Zarvoleta, meu irméo, um cara desses pode te matar—. O pior é que pode.
Uma vez, num motel de Copacabana, um lazarento ameagou quebrar uma
cadeira na minha cabeca. Foi no final da transa, ele disse que era sujeito
homem e que eu havia enfiado o dedo no seu cu. O estranho é que ele s6 foi
se dar conta quando a gente ja estava vestido. Ficou na ameaga mas, olhan-
do para seus olhos, senti que por muito pouco ele ndo me encagapou. Sujeito
homem é foda.

Ougo uma batida na porta. \Volta a apreensdo. Abro. E o garotéo, sorrindo,
com minha carteira na méo, dizendo que ndo queria me acordar, que fora,
comprar pdo e queijo. Quem dera! N&o tem garotéo algum, é o Seu Pedro
meu vizinho de porta. E policial. Por todas que ja aconteceram aqui em casa
ja nem tenho vergonha dele. Sou realmente um vira-lata. Até me sinto pro-
tegido, pois posso gritar num ataque de boa-noite-cinderela e quem sabe ele
me acode: —AIi, Guilherme— faz uma cara de maroto —sua carteira estava
aqui no chéo, do lado de fora—. E, respirei me sentindo melhor quando
fechei a porta e abri a carteira. O garotéo de corpo gostoso e de cara que néo
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me lembro direito até que néo era totalmente do mal. S6 levou o dinheiro,
deixou os documentos direitinhos.

Penso no Seu Pedro. Gente fina. O pior foi quando ele veio morar no prédio
e sentiu cheiro de bagulho e bateu no meu apartamento. —Vocé sabe, sou
policial— se apresentou. Tremi: —O que vocé faz de profissdo?— Sou
escritor, vocé quer um livro meu— me apressei. —Ah, eu também escrevo
umas coisas. Letras de samba e poesia.— Relaxei um pouco: —Vocé conhece
o Diquinho do Tabajara?>— Diquinho do Tabajara?! Eu sou escritor— insisti,
notando que ele estava querendo saber da minha vida. —Sabe, meu filho tem
uma lanternagem debaixo da ladeira e 14 deixam ele em paz. Na minha con-
cepgdo, onde eu moro eu ndo me meto na vida dos outros. Sabe como é, todo
mundo tem familia. Cada um sabe de si. Me manda um livro que eu quero
cnhecer— disse me estendendo a mao —. Por um tempo pensei até em me
mudar, como sempre penso em parar de trazer garotdo de final de noite para
dentro de casa. O tempo passa e os traumas também. Um dia a mulher do
Seu Pedro me esmurrou a porta: —Socorro, ele estd matando ela—. Entro
na casa e ele estd em cima de uma cama de casal ja semi-destruida, em cima
da filha, apertando o pescogo fragil. A moga parecia que ja estava sem ar.
Segurei-o com medo de sobrar para mim: —Espera, Seu Pedro, deixa sua
filha em paz!— Filha minha ndo vai ser puta! Eu mato essa filha da puta.
Filha minha ndo vai ser puta!

Hapi Hari, Hip Curl, Polo Sport, Gracie Sports, HB, Bad Boy, local

trip, RW, osklen, Bluebus, Guggenheim Bilbao, Husty, Dread Lion,

Sterolab, ASD, Bodyboarder, High Level, Universal Studios,

Aqualight, Iron Maden, Wax, os corpos morenos, 0s olhos amen
doados, os ténis, com meia sem meia, as sandalias havaianas, o ajun
tamento, a azaracdo, segunda-feira de noite no Baixo Gévea, lotado
de anjos: “Todo anjo é terrivel...” Ndo sdo muitos os sorrisos. Vale
mais um passeio pelas camisetas dos rapazes. Quase todas com
nomes em inglés. E como se tivessem sido ganhas por alguém que
ndo enten-desse muito de moda. Que estivessem numa pilha no
armério e pegas ao acaso. Aqueles nomes néo dizem nada. E para nio
dizer nada mesmo. E para misturar com os outros. Levemente
desleixados. E elas sim, as princesas, com suas modas e estampa-dos
é que véo chamando a atencdo dos rapazes em mais uma noite de
muita troca de olhar e de parcas realizagdes. Dar um rolé. Melhor do
que ficar com pai e mée e irméos menores em casa. D& um tempo.
Té& muito quente.
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PALOMA VIDAL

italo Moriconi nasceu no Rio de Janeiro em 1953. Formou-se em Ciéncias
Sociais na Universidade de Brasilia. Estava de volta ao Rio nos efervescentes
anos 70. "Nesses tempos, ainda me sentia um pouco forasteiro no Rio, prin-
cipalmente os jogos da poesia ja pareciam todos feitos, das turmas do que em
principio deveria ser a minha geracéo eu néo fazia parte. Ana Cristina foi um
pouco meu elo”, lemos no seu ensaio biografico sobre Ana Cristina César que
integra a série Perfis do Rio. Colaborou com vérios 6rgéos da imprensa alter
nativa e foi um dos fundadores do jornal Beijo. Fez o Mestrado e o
Doutorado em Letras na PUC. Publicou seu primeiro livro de poesia, Léu,
em 1988. Seguiram-se A cidade e as ruas, de 1992, e Quase sertéo, de 1996.
Sua tese de doutorado, escrita em fragmentos, foi publicada em 1994 com o
titulo A provocacdo pés-moderna - razdo histrica e politica da teoria hoje.
Organizou para a editora Objetiva as antologias Os cem melhores contos
brasileiros do século e Os cem melhores poemas brasileiros do século. Pela mesma
editora, publicou Como e por que ler a poesia brasileira do século XX.
Recentemente, editou o volume de cartas do escritor Caio Fernando Abreu,
langado pela editora Aeroplano. "A sensibilidade da organizagdo de Italo,
companheiro de geracdo, parece contribuir para que fiquemos menos com o
mofo, a nostalgia de utopias passadas, e mais com 0s morangos, com o sabor
renovado, a generosidade, a alegria, a modesta alegria”, comenta Denilson
Lopes sobre esse trabalho. [talo é professor do Departamento de Letras da
Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

GRUMO: Para comegar, o que vocé acha da idéia de uma revista de lit-
eratura brasileira e argentina?

ITALO MORICONI: Acho maravilhosa. E verdade que ha um problema
nessa proposta: por que s6 a Argentina e ndo outros paises da América
Latina? Imagino que seria muito complicado incluir inicialmente toda a
América Latina. Focalizar num primeiro momento um pais como a
Argentina me parece sensacional. A proposta me entusiasma por Vvarios
motivos. Primeiro por um motivo especificamente literario: sou fascinado
pela literatura argentina. A Argentina tem uma grande riqueza de produgio.
Hoje mesmo vimos aqui, no nosso encontrol, Daniel Link se referindo a
vérias revistas, a todo um debate cultural muito interessante. Fico entusias-
mado com essa proposta pela literatura argentina em si e também por uma
questdo politica. Sou um entusiasta do Mercosul. Acho inclusive que deveria
haver uma fusdo entre esses dois paises, uma espécie de nagéo bilingte.

Acho que a revista pode ajudar a acabar com o bloqueio entre a literatura
brasileira e a latino-americana. O Brasil de um lado e a América Hispanica
do outro. A vida literaria e cultural no Brasil tem uma relagéo direta com os
EUA e com a Europa, e 0 mesmo acontece com a América Hispanica.
Acabamos ndo nos cruzando. Houve um cruzamento muito grande na época
do “boom” da literatura hispano-americana, mas ele veio via Franca, ndo veio
diretamente. Acho que hoje existe no Brasil um interesse maior pela literatu-
ra hispano-americana do que o interesse que existe na América Latina pela
nossa literatura, com excecdo talvez justamente da Argentina. Ha um conta-
to um pouco maior com a Argentina. Mas acho que em paises como o
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Meéxico, o Peru e o Chile a literatura brasileira realmente ndo circula.

GRUMO: Gostariamos de lhe fazer algumas perguntas sobre literatura
brasileira contemporanea, sobre os anos 90. Vocé publicou recentemente
uma resenha sobre a coletdnea Manuscritos de computador em que in-
dagava se haveria alguma novidade que nos possibilitaria considerar o
grupo de escritores incluido na coletdnea como uma nova geragéo. Vocé
poderia desenvolver mais essa questao?

ITALO MORICONI : Nao me referia a uma novidade absoluta, porque
acho que muitas vezes a volta a formas anacrénicas pode ser uma maneira de
renovagdo. Quando digo uma coisa nova, a expectativa de uma coisa nova,
estou me referindo a algo que tenha um carater intempestivo em relagéo ao
que jé esta constituido, digamos assim, algo que um publico leitor especial-
izado ou ndo especializado pudesse identificar como uma coisa que néo esta-
va sendo feita antes e que de alguma maneira desarruma um pouco o quadro.
No campo da exploracdo de formas textuais realmente ndo é possivel dizer
que haja novidade. Acho que certos autores, como Luiz Ruffato em Eles eram
muito cavalos, que traz formas textuais novas, letras mindsculas, o uso de
italico e assim por diante, recuperam alguma coisa que ainda estd muito viva
como parte do momento atual, que séo os anos 70, o conto dos anos 70 e
Rubem Fonseca, que fez esse tipo de experiéncia. Exploragdes com experi-
mentalismos gréficos no interior da prosa ndo seriam nada de novo para
mim.

Por um lado, entéo, tenho um certo ceticismo em ver uma coisa nova. Mas
acho que pode existir. Uma caracteristica deste momento é que existem

muitos novos autores, muitos jovens autores sendo publicados, o que ndo
quer dizer que eles estejam realmente vendendo. Mas vocé j& pode pegar 10
ou 15 autores dos anos 90 e fazer uma bela tese sobre isso. Existe um dado
quantitativo, uma presenca fisica que pode ndo querer dizer nada. O fato de
existirem jovens escrevendo ndo quer dizer que exista uma nova literatura.
Temos a impresséo que 0s escritores que estavam em acdo nos anos 80 eram
basicamente aqueles que tinham surgido nos anos 70. E ai comegaram a
aparecer novos escritores nos anos 90.

Concretamente, acho que existem alguns tragos que marcam este momento em
que ha uma nova geracao, fisicamente falando, que talvez possa vir a trazer algo
de novo, nesse sentido de uma novidade, ndo de um novo absoluto, mas de
alguma coisa que apareca como um dado caracteristico do momento. Por
exemplo, hé certos escritores, como o Marcelo Mirisola, 0 Marcelino Freire,
0 Nelson de Oliveira, que ttm um humor extremo que chega até a um non-
sense. E um humor extremado que fala de uma espécie de crise do sentido,
um brincar com o sentido, um sem sentido. Ha algo de leveza, uma vontade
de fazer uma literatura que ndo seja ideoldgica, que ndo tenha valores a pri-
ori, que néo fale de uma responsabilidade.

H&, por outro lado, uma reivindicagdo do real, um realismo. Um livro
emblemético disso é Cidade de Deus, de Paulo Lins. Mas, para mim, a literatu-
ra de um Nelson de Oliveira é muito mais propria dos anos 90. Acho que
existe a questdo da reivindicagdo da realidade e ela merece uma preocupacdo
nossa, mas ela é um eterno retorno: ja houve essa reivindicagéo de realidade
nos anos 60 e nos anos 70 na literatura brasileira. H& um eterno retorno da
reivindicacdo da realidade que sempre é uma reivindicagédo da realidade da
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classe popular, dos pobres e da questéo do social. Vejo nessa vertente do non-
sense, do humor, da busca de uma leveza, uma caracteristica que me parece
muito marcante de varios escritores. Em um autor como Luiz Ruffato, existe
um compromisso de comunicabilidade. Esses humoristas contrastam um
pouco com isso porque, embora tenham uma certa transparéncia de lin-
guagem, muitas vezes vocé se pergunta o que eles estdo querendo dizer. Eles
praticamente encenam, assim, uma crise de valores muito grande. Por que o
texto tem que sustentar valores ou estar sustentado em valores? Essa questdo
é colocada desse modo. Mesmo porque a questdo do valor é uma questo que
foi tratada de uma maneira meio patética nos anos 70 e os jovens dos anos 90
ndo se identificam realmente com o peso do valor. Paralelamente, ha outros
fendmenos acontecendo. A trajetdria do Rubens Figueiredo é interessante,
por exemplo. Ele busca uma narrativa classica.

Vejo, entdo, trés grandes tendéncias na literatura contemporénea brasileira:
primeiro, esses novos escritores que estdo investindo no humor, no nonsense;
além disso, a volta a uma narrativa classica, ao bem escrever, que é o caso do
Rubens Figueiredo e da Adriana Lisboa; e uma terceira tendéncia que seria o
retorno a questdo do real. Poderia mencionar também uma quarta, que teria
um espirito da transparéncia, a busca de uma literatura eficaz, como a de
Patricia Melo, uma literatura mais facilitada, que néo se separa tanto da litera-
tura de massa. H& uma convivéncia muito grande hoje entre literatura e cine-
ma. Né&o falo isso num sentido critico especifico. Mas a vida do texto literario
hoje estd muitas vezes intrinsecamente ligada a vida do roteiro para filme,
como no caso do Marcal Aquino e O invasor. Esse tipo de experiéncia é uma
versdo mais eficaz de experiéncias que ja foram feitas anteriormente, pela ala
realista dos anos 70.

GRUMO: Vocé acha que ainda cabe hoje em dia usar o termo p6s-mod-
ernismo em relagdo a literatura brasileira? Vocé poderia retomar um
pouco a discusséo levada a cabo no seu livro3 sobre esse tema?

ITALO MORICONI: A literatura sobre o pés-modernismo é muito variada. Se

tomamos uma leitura como a do Fredric Jameson, por exemplo, ela é muito ade-
quada para pensar o destino e o sentido da arte em geral. Acho que ha certas prob-
leméticas na discussdo sobre prosa ficcional que estdo se sobrepondo, pelo
menos na América Latina, a discussdo do pds-moderno, no sentido de uma
teoria sobre as repre-sentagdes. A minha tese foi sobre o pds-moderno, mas
ndo entrei no debate propriamente estético. Ela gira em torno das teorizacdes
de Lyotard sobre as condi¢des do conhecimento, é uma discussao filosofica,
dos fundamentos. O pds-modernismo, tal como eu o abordei no meu tra-
balho, é uma teoria sobre as condices historicas da representacdo. Se vocé
estiver preocupado em pensar as contingéncias da representacdo na contem-
poraneidade néo precisa necessariamente chamar isso de pos-modernismo.
Acho que ha um debate, principalmente na América Latina, que se sobrepde
ao debate sobre o pés-moderno e é muito fecundo para pensar outras ver-
tentes: a questdo do mercado e da redefinicdo das instituices, a questdo do
canone, a instituicao escolar, a universidade, a critica jornalistica que acabou,
a critica que hoje é toda universitéria, as relagdes entre mercado, universidade
e jornalismo. Seria um estudo quase que empirico de como a literatura e a
linguagem literaria estdo se adaptando ao contexto sécio-histdrico do pre-
sente.

GRUMO: Voce esté se referindo aos Estudos Culturais?

ITALO MORICONI: Sim. Acho que a perspectiva dos Estudos Culturais traz
questdes importantes, como, por exemplo, a das subjetividades. O problema é
que a literatura brasileira atual é muito pouco ousada e ndo esta realmente
enfrentando questdes que as vezes a propria sociedade esté colocando. Acho
que a questdo da subjetividade, das novas subjetividades — 0 negro, o indio,
0 homossexual, a mulher, etc. — é muito importante na definico da questédo
literaria, mas ndo aparece muito. H& uma resisténcia a essas questdes. A lit-
eratura brasileira contemporanea, os autores brasileiros contemporaneos, 0s
proprios poetas contemporaneos, talvez sejam na vida intelectual mundial os
mais ferrenhos defensores de conceitos classicos de modernidade, de uma
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visdo classica do sujeito, de uma visdo classica da literatura. Isso é uma reali-
dade. O que ndo quer dizer que ndo haja alguns grandes escritores. Acho
Rubens Figueiredo bastante interessante, por exemplo. Na resenha sobre
Manuscritos de computador, eu o elogiei muitissimo. “Céu Negro”4 é um dos
mais belos contos dos Gltimos tempos, é belissimo, dentro de um conceito
cléssico de literatura que produz uma metéafora sobre a vida humana hoje, a
literatura no sentido mais “cinemao”, “romancéo”, “contéo”. “Céu Negro”
me entusiasmou enquanto literatura no sentido classico da palavra.

GRUMO: A relagdo entre o campo intelectual e os escritores se modificou
muito nos Gltimos anos. Os escritores brasileiros tém hoje um perfil que
se afasta do intelectual. Sdo as vezes publicitarios, muitas vezes roteiristas,
trabalham em editoras. Gostariamos que vocé falasse um pouco sobre essa
mudanga.

ITALO MORICONI: Na literatura brasileira existem dois grandes universos de
produgdo e legitimacdo: um é o universo candnico que depende fundamental-
mente do aval universitario. Dentro desse universo, mesmo que o escritor néo seja
um intelectual, sua produgfo entra num debate intelectual. E o caso, por exemp-
lo, de Jodo Gilberto Noll. Mesmo que ele ndo tenha caracteristicas de intelectual,
quando vocé o ouve falar, ele usa a metalinguagem, ele fala sobre sua experiéncia,
reflete muito. Desde o inicio de sua carreira, h& muitas teses sobre ele. Ele recebe
as teses e as €, tem uma relagdo com a universidade, com esse campo.

E h& um outro campo, o campo dos escritores cujo modo de produgéo e
modo de legitimacio estdo ligados ao jornalismo, ao teatro, e agora funda-
mentalmente ao cinema. E por isso que a academia est4 um pouco atrapal-
hada, porque é uma outra dindmica. Um escritor que pertence a esse univer-
so candnico académico nédo pode viver de literatura. Por outro lado, hoje em
dia ha muitos escritores que vivem. Como? Eles trabalham com adaptagGes
infantis, com livros infanto-juvenis, séo operarios da palavra escrita. Esse é
um circuito que vem crescendo desde os anos 70. Acho que neste momento
o0 papel do escritor-intelectual esta esvaziado, seu espago estd sendo ocupado

por esse outro tipo, esse outro modelo.

E nesse sentido que Caio Fernando Abreu interessa para mim: ele consegue
ocupar um entre-lugar muito interessante. E angustiante trabalhar com sua
biografia porque esse lugar foi muito dificil para ele. Ele € lido por determi-
nados setores da academia, conseguiu uma legitimidade académica, e ao
mesmo tempo trabalhou como jornalista. Ele acabou ficando num ninho
complicadissimo de vida pessoal e profissional. Acho que a questao da relagéo
entre literatura e vida intelectual tem um pouco a ver com essa arqueologia
do campo intelectual, com esses dois modos de producdo e legitimacao.

GRUMO: Nesse sentido, parece haver uma mudanca grande em relacdo
aos anos 70, que ndo existiria, segundo sua opinido, no campo estético-
formal.

ITALO MORICONI: Isso é verdade no seguinte sentido: esse campo do
jornal, do teatro e do cine-ma, 0 campo mais profissional da vida do escritor,
teve um grande avango nos anos 70. Ao mesmo tempo esse foi 0 momento
da substituicdo definitiva da critica jornalistica pela via universitaria. Assim,
nos anos 70, houve um primeiro impulso de alguma coisa que agora é bem
evidente, que ¢ esse mercado da escrita e, por outro lado, um momento de
apogeu da critica universitaria. Acho que agora ha fundamentalmente uma
confusdo quanto ao papel da critica e da literatura. Por outro lado, had uma
grande proliferacdo de escritores, porque o mercado cresce, a populagéo
cresce, 0 nimero de alfabetizados cresce. H4 um aumento desses escritores
que vivem de mil atividades e que buscam um aval da academia, ainda que
sua literatura ndo esteja ligada a esse universo.

GRUMO: Gostariamos que vocé falasse um pouco da sua experiéncia
como antologista. Na introducdo da antologia Os cem melhores contos
brasileiros do século, vocé fala em “separar o joio do trigo”. Como foi
iss0?
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ITALO MORICONI:Organizei essa antologia a convite da editora Objetiva,
que estava preocupada com esse fetiche chamado literatura e tinha que
responder a uma demanda de sinalizagio do que é bom e ruim. H4 uma
demanda concreta de litera-tura por parte de um publico bastante amplo,
demanda do velho critico, do intelectual académico que dé um indicativo,
que diga o que é 0 bom e o que é ruim. Mas a academia ndo estd preparada
para isso. Hoje essa é uma questdo do proprio mercado, que esta sempre
interessado em ver quais sdo as cotagBes, para onde ele vai jogar. A prépria
questdo do gosto funciona assim. O gosto também é uma bolsa de valores,
espirituais ou sensoriais, digamos assim.

GRUMO: Existem aproximacBes possiveis entre a literatura brasileira e
argentina contemporaneas. O que vocé considera mais interessante nesse
intercdmbio?

ITALO MORICONI: Teoricamente falando, o que me interessa na literatu-
ra é a questso do sujeito e do sentido. E por isso que sou fascinado pela lit-
eratura argentina, porque essas questdes estdo sempre presentes. César Aira,
um dos meus escritores preferidos atualmente, ¢ um exemplo disso. No Brasil
vocé encontra um eterno retorno a questdo do real. Pode haver um inter-
cambio maravilhoso entre o Brasil e a Argentina porque 14 a questéo do sen-
tido e do sujeito estdo sempre em pauta. A partir delas, problematiza-se o
real. Problematizando o sujeito e problematizando a questdo do sentido,
problematiza-se a questdo do real enquanto efeito de representacéo.

Notas

1] 1 Encontro Internacional de Alunos de Poés-graduagéo em Letras, realizado na
UERJ, em novembro de 2002. Daniel Link apresentou a conferéncia “Historias de car-
tas. Politicas del campo”.

2] O livro em questdo é Geragdo 90: manuscritos de computador, organizado pelo
escritor Nelson de Oliveira e editado pela Boitempo Editorial, Sio Paulo, 2001.

3] A provocagdo pds-moderna - razéo histérica e politica da teoria hoje, Rio de
Janeiro: Diadorim, 1994.

4] O conto “Céu negro” de Rubens Figueiredo foi incluido na cole¢do Geragéo 90:

manuscritos de computador.

ENTREVISTAI



[1s5

| ENTREVISTA









158]
grumo / nimero 02 / octubre 2003

Imagen: Cabelo

CRONICAS |



[159

| CRONICAS




grumo / nimero 02 / octubre 2003

160]

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO | VIAJES

SELECCION: ALEJANDRA KLEIMAN

A fines de 1845, el escritor Domingo Faustino Sarmiento, exiliado en Chile, es
enviado por el gobierno de ese pais en mision a Europa. Para este ansioso viajero,
periodista prolifico, pedagogo, polemista por vocacion, incansable observador
detallista, futuro presidente y uno de los méas importantes fundadores de un ima-
ginario literario e ideoldgico que acompafia hasta el presente a la Argentina, la
escala en Ri¢ de Janeiro —anotada en su diario Viajes bajo la forma de una
carta— aparecera marcada en el cuerpo como el goce de una auténtica aventura
orgiastica de los sentidos que le provoca el paisaje tropical. De esa experiencia de
transito extrajimos un fragmento.

Sefior don Miguel Pifiero.
Rio Janeiro, febrero 20 de 1846.

Son las seis de la mafiana apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado,
deshecho, como queda nuestra pobre organizacién cuando se ha aventurado
més alla del limite permitido de los goces. El sol esta ahi ya, en el borde del
horizonte, escudrifiando los més reconditos recesos de este crater abierto en
cuyo interior estd fundada Rio Janeiro. Me pone miedo el sol aqui, y conci-
bo que los pueblos tropicales lo hayan adorado. Paréceme ver en él, cuando
se presenta en los limites celestes, aquella figura de Miguel Angel que preside
al juicio final, implacable en sus miradas que dominan la tierra, atlética en
sus formas que revelan su poder incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz
no es uno osado de echar una mirada furtiva; sus rayos se sienten presentes a
toda hora, agudos como flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Después

de veinte dias de residencia en esta ciudad, permanezco inmovil, los brazos
tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia letargica.
Anunciase apenas la aurora, y ya el calor del sol ausente aun, pone en
movimiento la vegetacion, bulliciosa ella misma, como los enjambres de
insectos dorados que la pueblan. Bajo los trépicos, la naturaleza vive en orgia
perenne. La vida bulle por todas partes, menos en el hombre, que se apoca y
anonada, acaso para guardar un equilibrio desconocido entre las fuerzas de
produccion. El hombre nacido en estas latitudes, resiste a su accion instan-
ténea; pero a la larga, vésele en sus habitos, en sus hijos, debilitarse y perder
la energia original de la raza. El extranjero venido de climas templados, se
siente paralizado en sus movimientos, como en aquellas pesadillas en que el
brazo no obedece a la impulsién que quisiera darle la voluntad en un sofia-
do peligro; anda escondiéndose del astro matador, y asechando su ausencia
para ir a contemplar como un intruso las obras de este artifice supremo de las
maravillas tropicales. Y entonces, cuando la vista se ha esparcido sobre este
conjunto de cuadros, de sombras luminosas y de luz reverberada, se comu-
nica a los sentidos la fatiga del espiritu, gastado por la sensacion de lo sub-
lime, que en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y por minutos, y que
dura aqui horas enteras; y el pobre nedfito vuelve a buscar su hogar sintien-
do su nada, y la limitacion de sus facultades fisicas y morales.

Hoy me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas sensaciones que he-
sitan la efervescencia del &nimo y superan al decaimiento de los miembros.
Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, sabelo el que duerme
en el apartado y oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido, siente
uno moverse el aire en olas tibias que se vienen empujando, hormiguearle la
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sangre, dilatarse los poros para convertirse en fuentes de donde fluyen mares;
y a las locas ideas que revuelve la imaginacion, se suceden movimientos estra-
gos, como de luces que se apagan, como de fantasmas que huyen o se evap-
oran, como de pesos que van acumulandose sobre los miembros y estorban-
do el movimiento, con un alargarse al parecer de las fibras cada vez més y
mas, hasta que a la sensacion de la fuerza se ha sustituido la languidez, la
muerte en vida del cuerpo y la enervacion del espiritu. Esto es el despertar
del trpico, y esta mafiana cuando recordaba el sentimiento de la existencia
asi mutilada, un desconocido rumor de sonajas metélicas y de voces
humanas, porque decididamente aunque estragas, pertenecian a las modula-
ciones de nuestra especie, venia a confundirse en aquel caos del espiritu que
se llama suefio. Incorpérome pesadamente, y los ruidos toman la forma neta
y despejada de la realidad; asomome a la ventana que domina la plaza, y la
esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de negros
encorvados bajo el peso de la carga, seguian al trote, al madrin que en la
delantera agitaba sonajas de cascabeles y campanillas. Negros arrieros cerra-
ban la procesidn; chasqueando sus latigos sonoros para avivar el paso de las
mulas humanas; y aquella bestia en dos pies, lejos de gemir bajo el peso, canta
para animarse con el compds de su voz; al oirla en coro con la de los que le
preceden y le siguen, se siente hombre todavia, y prevé que hay un término
proximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, y un fin lejano, la
muerte que cura todos los dolores.

Paréceme que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento de la
debilidad. La raza negra queda hoy tan solo esclavizada por los Gltimos en la
escala de los pueblos civilizados, los portugueses y los espafioles. La esclavatu-

ra es como los pafiales de la industria. Hasta los romanos, la guerra se hizo
como medio de hacer provisiones, hasta ayer no mas la industria que nacia
traia un esclavo para atarlo a la tahona, o uncirlo al yugo. Pero cuando el
hombre se ha encontrado en posesion de las matematicas, ha dejado de
explotar hombres, y sustituido a la fuerza de los caballos mismos, la del vapor
que pone en movimiento las maquinas de su invencion. Hay esclavos donde
no hay poderes dindmicos, donde el individuo se reconoce débil en presen-
cia de las resistencias fisicas; hailos en el Brasil, en Cuba, y en la extremidad
sur de los Estados Unidos. jPero bien cara que pagan esta injusticia! La raza
blanca en Rié de Janeiro esta plagada de enfermedades africanas, que partic-
ipan del caracter odioso y deforme de las degeneraciones de los tropicos,
donde lo que no alcanza a ser bello, es monstruoso y repugnante: mariposas
doradas o sabandijas espantables. La raza esclava sirve de seguros del despo-
tismo, y el amo no osa ser libre, porque siente removerse bajo sus plantas la
victima que a su vez oprime. La familia, aquel altimo asilo del egoismo, se
disuelve también, y el cancer de la esclavatura lleva la degradacién al hogar
doméstico, la crapula sucia a veces, y la relajacion de todos los vinculos
sociales. El asilo doméstico es un estrecho y velado santuario en los pueblos
lusitanos. El esclavo hace parte obligada de la familia; el amo descubre con
su 0jo negrero, atractivos raros en su esclava joven que le hacen olvidar los
deberes conyugales; y en aquellas casas cerradas casi siempre a los extrafios,
se arrastra, como esas feas alimafias que se placen en la oscuridad y en el
fango, torpe la guerra entre marido y mujer, orgias de adolescentes que hacen
bajo el techo doméstico el aprendizaje del vicio; a veces susurrase de tal dama
que ha tenido un desliz con un esclavo, o la esposa infeliz sufre de continuo
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las mordeduras atroces de los celos, viendo a la par de la suya, crecer familias
espurias de los que pueden llamar hermanos o padres a sus hijos. Asi el
crimen cometido contra una raza, y consentido por la moral publica, va
deponiendo lentamente sus gérmenes en el seno mismo de la raza opresora,
para obrar a la larga una de aquellas grandes e infalibles compensaciones,
conque el mal se equilibra en el mundo moral tornandose siempre en
desagravio de los oprimidos! Oh! por qué no ha dado Dios a los tiranos una
vida més larga que a sus victimas momentaneas, a fin de que no se sustraje-
sen con su temprana muerte a la ley infalible del mal, que es matar al mismo
que lo promueve!

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto las
injurias hechas a su tostada madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente
del africano, templada para bullir bajo los rayos verticales del sol, al mismo
tiempo que la organizacion de su craneo lo liga a la familia europea. Dumas,
Placido, Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven aqui en todos cuan-
tos hombres notables brillan por las artes, la musica, la poesia, y las ciencias
médicas. La raza pura portuguesa cae visiblemente en la decrepitud y en la
inanicion, y en las cdmaras y en la prensa diaria, més fecunda aqui en injurias
que entre nosotros, todo se dicen los contendientes, hasta sodomitas, menos
mulatos; porque cada uno se siente implicado en el reproche, en sus hijos, en
sus deudos o en si mismo. Hay una ley que prohibe el uso de este epiteto,
medida segura para pesar la gravedad del mal.

Me detengo sin quererlo sobre las brillantes cualidades morales de esta raza
intermediaria entre el blanco, que se enerva en los climas ecuatoriales, y el
negro, incapaz de elevarse a las altas regiones de la civilizacion. Otra vez habia
notado la predisposicion constante del mulato a ennoblecerse, y su sen-
timiento exquisito del arte, que lo hace instintivamente musico. Viénele la
primera cualidad de haber ensanchado su frente, y la segunda de la sangre
africana que calienta su nuevo y mas idoneo cerebro. El negro canta, y sus
nervios se robustecen y cobran alientos, cuando habian tocado ya el dltimo
término posible de la accion humana. Si un negro va en las calles de Rio de

Janeiro agobiado bajo el peso de la carga, y otro observa que las piernas le
flaquean y su espinazo se estremece, exhaustos ya los poderes de tension,
corre presuroso en su auxilio, ponesele al lado y le canta acompasandose a la
marcha. Responde con voz adolorida y sepulcral el paciente, aviva el canto el
auxiliar, y poco a poco la voz se aclara, el paso se afirma, y el dGo se sigue ale-
gre y mesurado. Entonces el negro amigo ha terminado su obra de caridad,
dando al afligido musica que remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a
continuar su camino de que se habia desviado. Cuando los remeros esclavos
han bogado dos horas y por sobre sus anchas espaldas corre a mares el sudor,
y sus ojos hundidos brillan con luz taciturna, miranse entre si, y prorrumpen
en un canto con palabras inteligibles cual ensalmos dirigidos al fetiche. El
golpe de los remos mide el compés, y algunos minutos después, el ligero
esquife hiende las olas como arrebatado por una corriente irresistible. Una
vez de camino a una visita, encontré un grupo de africanos haciendo corro a
uno que cantaba; acompafiabanle con los movimientos de los ojos y el golpe
de las manos todos los que le rodeaban, y con los pies uno que estaba pesada-
mente cargado. Dos horas después, acertando a pasar por el mismo lugar,
detGveme asombrado a contemplar el mismo grupo embriagado con aquella
ambrosia que hacia olvidar al uno su pesada carga y a todos las horas trascur-
ridas. jCuéanta animacion en aquellos semblantes radiosos de felicidad y de
entusiasmo, cuénta voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, y cuanto
fuego en aquellas miradas fijas y centelleantes! jNo! los artistas de la 6pera no
me han mostrado sentir la musica como una negra a quien requebraba, sin
duda en canto mandinga o cafre, un negro que la detenia en la calle. Su boca,
Sus 0jos, sus nervios todos, seguian por segundos las modulaciones mondtonas
del tentador, como si cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su
fisonomia, animada hasta la exaltacion y el delirio. El entusiasmo es la calidad
més dominante en el negro, y el amo avaro para hesitarlo, hace que su recua
cante, a fin de hacerla dar la dltima particula de accion y de trabajo. ;Nos ven-
dra por ventura la musica del sol como los colores? ;Por qué brilla en Italia y
va disminuyendo en armonias a medida que se avanza hacia el norte hasta las
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playas de Inglaterra? Hay en la naturaleza tropical melodias inapercibibles
para nuestros oidos, pero que conmueven las fibras de los aborigenes. Oyen
ellos susurrar la vegetacion al desenvolverse, y en los palmeros donde solo
escuchamos nosotros murmullos del viento, distinguen los africanos cantos
melodiosos, ritmos que se asemejan a los suyos. La armonia y la belleza ;por
qué no han de ser cuerpos imponderables también, como el magnetismo y la
electricidad, que solo necesitan un estimulante para producirse? En los climas
templados reina sobre toda la creacién un claro oscuro débilmente ilumina-
do que revela la proximidad de las zonas frias, en donde el pinabeto y el 0so
son igualmente negros. Suba Ud. la temperatura algunos grados hasta hacer-
la tropical, y entonces los mismos insectos son carbunclos o rubies, las mari-
posas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y
decoraciones fantasticas; verde esmeralda la vegetacion, embalsamadas y pur-
pureas las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego
las nubes, roja la tierra, y las arenas entremezcladas de diamantes y de topa-
cios. Paséome atdnito por los alrededores de Rio de Janeiro, y a cada detalle
del espectéculo, siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tan-
tas maravillas. Desde el mar al aproximarse el buque, llégase a un estrecho
pasaje que custodian de pié el gigantesco Pan de Azdcar, y una extrafia figu-
ra de cadaver humano que parece un rey Borbén tendido sobre su tumba.
Los viajeros se muestran este capricho del perfil de una montafia, a cuyos lin-
eamentos la imaginacion presta luego todos los detalles de la realidad. Esto
es solo la boca del procenio, y alli colocado el espectador, ve de un golpe
desenvolverse ante sus o0jos la hasta entonces escondida bahia de catorce
leguas de profundidad, sembrada de islas, verdinegras en primer plano, azules
mas lejos, y blanquecinas al fin, como para quitar la monotonia de punto de
vista tan vasto, terminando a lo lejos el horizonte la montafia de los Organos,
que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como las flautas del instru-
mento que le da nombre.

En medio de la ciudad, en el centro de los barrios mas populosos, se alzan
siete morros revestidos de verdura brillante como un mosaico revestido de

esmeraldas; el pasto de Africa cubre el terreno, y donde un corte o un de-
rrumbe de la tierra impide la vegetacion, el panizo de un rojo vivisimo se deja
ver para hacer contraste con los diversos matices de verdes, plateados, negr-
uscos 0 amarillos que los arboles entrelazados entre si por diversas lianas,
ostentan en deliciosos sotillos, cual si trataran de prestarse mutuo apoyo en
los declives y sinuosidades que los protegen contra las invasiones de la civi-
lizacion que los circunda. El café crece a la sombra del &rbol del pan, y el
cocotero, los mangos, los naranjos, por poco que hallen espacio y tierra, se
agrupan en verdaderas selvas primitivas.

Todas las tardes ascendiamos, penosamente por la fatiga que el calor causa,
uno de los morros, y las sensaciones de placer, el inefable deleite, la excitacion
de entusiasmo casi delirante que causa esta naturaleza siempre de gala, siem -
pre brillante y recargada de perfumes y de flores, lejos de saciarse era un
nuevo aguijon para concertar nuevas exploraciones a un morro inmediato.
Hacia el sur de la ciudad y costeando el mar, se extienden los barrios aris-
tocraticos del Catete y Botafogo, verdaderos Saint-Germain de la nobleza
extranjera, de la diplomacia, la finanza, y todo lo que puede aspirar a la hol-
ganza reposada que exige un clima abrasador. Pero este Saint-Germain
brasilero conserva todo el tipo del pais. La mansion inglesa esta circundada
de jardines, cubierta con una capa de enredaderas que apenas os deja dar con
la puerta, abrigada bajo la sombra de los &rboles estragos en formas y frutos
que el pais produce.

Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja un lago tranquilo, casi encerra-
do por promontorios coronados de palmeros, y a su espalda se levanta el
Corcovado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una manera
amenazante sobre la linea perpendicular, como si el ndcleo de la montafia
hubiese querido sacar la cabeza en medio de las convulsiones de la agonia, a
respirar el aire libre, sofocado por las masas de vegetacion, yerbas, arbustos,
arboles, enredaderas, amontonadas, superpuestas, intrincadas e impenetra-
bles que la cubren, desde la base hasta los cuatro quintos de su elevacion
total. El paisaje que desde la cumbre del Corcovado se descubre es estupen -
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do. Al oriente la inmensa bahia con sus buques y sus islas, hacia la base la ciu-
dad y sus alrededores, y los morros mirados a vista de pajaro, y nivelandose
aparentemente con el suelo como oasis floridos. A la espalda hacia el occi-
dente y el norte, un mar de verdura, cuyas olas la forman una serie de mon-
tafias que se pierden en el horizonte, y que sirven de guarida inabordable a
los negros cimarrones.

Las calles centrales de la ciudad son estrechisimas, quiza consultando en ello
la escasez de vehiculos para el movimiento de las mercaderias que hacen los
negros a hombro; pero las mas apartadas y de data més reciente son espa-
ciosas y rectas de veinte y aun treinta varas de ancho. El empedrado se com-
pone de fragmentos de granito ajustados entre si con arena y cascajo, lo que
le da una tolerable igualdad y la duracién que no puede obtenerse en Chile
con los empedrados de guijarro. Entre las ventajas con que la naturaleza se ha
complacido en dotar a Rio de Janeiro, cuenta la inapreciable de la mas rica
especie de granito azul con criaderos de rubi. Parece que hubiera una mues-
tra perceptible en el material de los edificios en América, de los progresos de
la civilizacién o de la proximidad de la Europa. En Chile, desde el mas rico
propietario hasta el infeliz labriego, construyen con barro o adobes y revoque
de tierra mojada. En Montevideo la construccion se hace con ladrilloy cal exclu-
sivamente, lo que revestido de estuco, da a la ciudad una apariencia elegante y ele-
vada. En Rio de Janeiro se construye con granito, cortado en paralelogramos que
sostienen el marco de las ventanas y puertas, distribuidas generalmente a tres pies
unas de otras, de manera que estos trozos de piedras forman el esqueleto del
edificio, cuyos pequefios lienzos rellenan con escombros de granito informes
amasados con estuco.

Con tan durables elementos de construccion, ayudados de marmoles de Italia,
jarrones, bustos, estatuas, azulejos y arabescos en estuco con que decoran los
frisos, los edificios toman un aspecto risuefio y culto a la vez. Las plazas publi-
cas, casi siempre pequefias e irregulares, si se exceptla el campo de Santa Ana
que es una plaza monstruo, a la que desembocan por lo menos seis calles de
cada costado, estan dotadas de una fuente de agua que es un edificio o una

torre, flanqueada de surtidores multiplicados, a fin de facilitar la provision
que por centenares a un tiempo, aguardan los esclavos todo el dia sin inte-
rrupcidn. Alimenta estas fuentes, entre otros de menor cuantia, el magnifico
acueducto de Jacobo IV, que desde la cispide del Morro de Santa Teresa con-
duce las aguas sobre arcadas superpuestas como las romanas del acueducto de
Valencia. Rio de Janeiro posee varias obras publicas de consideracion,
pudiéndose contar entre ellas la calzada de Pedro 1, que atravesando un te-
rreno fangoso que en otro tiempo ocupd el mar y hoy invade la poblacién,
conduce al palacio de San Cristobal, edificio pasablemente, si no bello,
embellecido con estatuas, y que situado sobre una eminencia, domina el
inmenso jardin del Emperador, donde se aclimatan las plantas Gtiles de todos
los climas. El primer dia de carnaval, a fin de escaparnos de la granizada de
globillos de cera llenos de agua de olor con que de todas la a ventanas asaltan,
empapan y aturden al indefenso transetinte, Ruguendas el pintor de costum-
bres americanas, y yo, nos dirigimos al jardin del Emperador, donde nos
hospedd durante todo el dia, Mr. Kdnig, un naturalista aleman muy
estimable que preside a los trabajos del jardin, casi abandonado hasta la época
en que el principe de Joinville residi6 en el pais y afe6 tanta incuria. No sé si
Ud. ha visitado alguna vez un jardin boténico acompafiado de un naturalista,
apasionado como lo son casi todos de esta segunda creacion que la ciencia ha
hecho, clasificando las plantas, estudiandolas en su origen, familia, costum-
bres, etc., como si fueran pueblos de distintas razas y paises. Es necesario ser
muy inculto, para no sentirse interesado, en despecho de los nombres técni-
cos, en esta exposicion que el cicerone naturalista va haciendo, a medida que
encuentra una nueva planta que mostraros. «Esta pertenece a la especie... de
la familia, del género... viene de la isla de Borbén, la flor, la hoja, etc. llaman
vulgo... sirve, etc.; esta otra es de Méjico, cual de la nueva Guinea, cual otra
del centro de Africa; todas Gtiles, o raras o extraordinarias, y aun extrava-
gantes por sus formas. Hay calles de arboles hermosisimos del pais, y se esta-
ban formando otras del &rbol del pan, y de bambues; compartimentos ocu-
pados por plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor, canela, etc., etc.
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Mostraronme un sembrado de un pasto fuerte y largo que sirve maravillosa-
mente para techar cabafias; un arbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras;
una especie de palma para construir con sus hojas un tejido para bolsas de
café, y multitud de &rboles y plantas productivas o aplicables a la industria de
todos los paises tropicales del mundo. Proponiase el Emperador aclimatar en
su jardin, todas las plantas ex6ticas que forman la riqueza del jardin botanico,
vasto establecimiento de aclimatacion, situado en direccion opuesta, a tres
leguas de la ciudad y detras del Corcovado. Un diputado habia denunciado este
jardin como un lujo indtil que absorbia las rentas del Estado. Es efectiva-
mente un bellisimo establecimiento, sostenido con asiduidad extrema, y
enriquecido con cuanto vegetal productivo hay en los paises tropicales, y
cuyas semillas y plantas se distribuyen gratis a los hacendados que las solici-
tan. Por lo demas, no sé si el diputado tenia razén o no; pero no hace 50 afios
que se introdujo la primera semilla de café a Rio de Janeiro; no hace treinta
que se extrajo la primera bolsa del aclimatado, y hoy pasan de 800,000 las
que llenan todos los mercados del mundo. La azlcar y los diamantes han
cedido su lugar al café como produccion principal; cuatrocientas mil almas
forman la provincia de Rio de Janeiro que explota el café; la capital se ha
llenado de riquezas, de edificios y de poblacion, la bahia esta siempre en
movimiento proveyendo café a los centenares de buques que lo demandan, y
el café es, en fin, el &ngel salvador del Brasil, cuyos azlcares pierden de dia
en dia su valor en todos los mercados. La provincia de San Pablo empieza a
producirlo de regular calidad, y gracias al Jardin Botanico, el alcanfor, y el
clavo, y la canela, y el té brasileros, pueden una vez presentarse en los mer-
cados europeos, si no temibles por su calidad, respetables por las grandes can-
tidades en que son producidos. Es imposible imaginarse las dificultades con
que las mejoras o los nuevos ramos de industria tienen que luchar en
América, por el apego a la rutina, la incuria y la pereza que en los pueblos
engendra la facilidad de vivir como quiera, y con cualquier cosa. Sin goces,
como sin necesidades, el gobierno debe estimular esta pereza, haciendo bri-
llar ante los ojos de estos pueblos nifios, las joyas cuya posesion solo les

costaria extender las manos. Quién sabe por otra parte cuanto ha contribui-
do el Jardin Botanico a desenvolver el gusto por la jardineria que he notado,
y que tanto embellece la vida doméstica. El paseo publico de Rio de Janeiro
es también un hermoso jardin de arboles y plantas brasileras que un particu-
lar dond al rey, que en recompensa lo hizo conde o marques del Paseo publi-
co, ni méas ni menos como Napoledn hacia un duque de Bellune o un
principe de la Moskowa. Para terminar con los jardines y la naturaleza tro-
pical que tan encantado me tienen, diré a Ud. que he debido a los jardines
publicos de Rio de Janeiro, el placer de conocer la rara vegetacion tropical en
cuanto de més rico ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor
y su brillo. Mr. Kénig me decia: «en Europa en los conservatorios vera Ud.
estas mismas plantas, pero tristes, palidas, como tisicos que en un hospital
viven a fuerza de arte y de cuidados. Aqui estdn como en su pais, bajo este
cielo abrasado, alzdndose en medio de la atmosfera himeda y tibia que les
conviene, y sacudidas y bafiadas por las lluvias que las mantienen siempre
brillantes, como si acabasen de salir de las manos del Creador». Y en efecto,
es el caracter peculiar de la vegetacion de los tropicos esta rareza de formas y
de colores, cualquiera que sea la dimension del vegetal, revestidos sus troncos
de musgo, sus ramas recargadas de parasitas florescentes, y sus hojas brillantes
siempre y resplandecientes.
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MARIO CAMARA

CARTOLA: Encontré el disco de Cartola en una libreria de Ipanema. Un
hombre desgarbado, sobre la portada de un CD de oferta. Super6 la selec-
cion de algunos clésicos: Chico, Calcagnoto, Caetano, los Gilberto. Me gusta
la leyenda del franelita redescubierto por sefiora rica. Imagino la escena sobre
el fondo de los arcos de Lapa. Pero a la salida del sitio las eternas preguntas
¢habré comprado bien? ;no deberia haber elegido ese de Jorge Ben? ;y
Hermeto Pascoal? ;un poco de forré no hubiera sido mejor? Y Brasil se
deshace, ya no vale de nada esa decidida apuesta a la musica popular. Los
nombres de decenas de musicos flotan en las bateas, amenazantes, susurran-
do un secreto que no llego a entender. ;Habra tal secreto? ;la sospecha eter-
na de la postal?

LA VISCONDE: Tomamos un taxi en un dia de lluvia y mi hermano insiste
en que la avenida, los autos, el cielo oscurecido por la tormenta, todo le
parece Buenos Aires. El taxista es un moreno amable que lucha entre las boci-
nas para acercarnos hasta donde le indicamos. Llegamos a la avenida
Atlantica y de repente todo parece tranquilo. Llueve pero es como si no
lloviera. Buenos Aires desaparece.

ETERNO SILVIANO: En la feria del libro busco el stand de Brasil y tam-
bién busco un libro, casi con desesperacién, con ese impulso que siempre me
domina cuando quiero algo. Me acerco y pregunto: Uma literatura nos tropi-
cos, de Silviano Santiago. El libro tiene las tapas de un intenso color rojo. Lo
huelo. Sin haberlo imaginado es tal como lo hubiera imaginado, de haberlo
hecho. Lo compro. Esta vez no dudo.

PSICOTROPICOS: Nos bajamos en algin lugar donde hay campo. El dia
anterior habia llovido. Con Edgar observamos los cebles, buscamos una
lachonete y compramos leche condensada. Entramos al campo a recolectar
los hongos. Comemos algunos para intoxicarnos, levemente. El efecto no se
hace esperar. Regresamos al pueblo y me voy s6lo al borde de una laguna muy
salada, me recuesto sobre un pequefio banco de madera y creo tener algunas
visiones: son pueriles, biblicas; sin embargo la sensacion es agradable.

POSTAL: Nos acercamos a la playa. Buscamos uno de esos bares. Pido una
cerveza, Claudia, agua de coco. Las islas frente a nosotros, insisto en obser-
var el color de sus piedras. En la radio comienza a sonar Chega de saudade
y es facil entregarse a la postal, pulirla para ganarle al recuerdo y saborearlo
por anticipado. Se funden dos temporalidades pero prevalece la que va a sur-
gir en el recuerdo. Entregarse a la memoria, dotarla de todos los matices. Sin
embargo, Jodo Gilberto se apaga e irrumpe la voz de una joven. Casi con vio-
lencia salimos de la postal, y regresamos a Rio.

BEBEL: Lo supe enseguida, entré a una disqueria, compré el CD de Jodo
Gilberto y me fijé en la lista. Bebel, vi. Pregunté si habia algin disco de ella
y si, habia. También lo compré y al principio cuando lo escuché crei que se
escuchaba mal o algo asi, crei que mis parlantes estaban rotos o saturados
pero no, el tema era asi. Y segui escuchando las otras canciones y me decia
iqué moderna! y tonterias por el estilo. Y asi seguia sin saber muy bien que
queria decir con todo lo que estaba diciendo. Pero lo decia.

ARNALDO: Espero a Arnaldo Antunes en la esquina de un estudio de
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grabacion. No temo confesar que tengo miedo, pero ;tengo derecho a tener
miedo? Pienso que al hombre lo presionamos con lvana para que me de una
entrevista sobre Paulo Leminski, pienso que al hombre no debe interesarle
que yo le pregunte nada. Estoy en esa esquina de San Pablo: kiosco de dia-
rios y revistas, panaderia y café. He llegado veinte minutos antes del horario
acordado. Caminé desde el hotel hasta aqui pensando todo el tiempo en que
al hombre no le interesard siquiera hablarme. Pero el hombre llega. Lo
reconozco, pasa delante mio, con un diario en la mano. Pasa como tromba y
se pierde en la entrada de un edificio. Tendré que subir, de aqui a pocos
segundos deberé subir y hacer preguntas interesantes que nunca imaginé.
Avanzo hacia la maldita puerta. Toco un timbre y me anuncio. Me abren.
Observo la sala antes de subir, tiene un aspecto desamparado. Hace afios que
nadie repara en ella. La vida en este edificio transcurre en los departamentos
pero jamas en esta pobre sala. Subo una escalera y alli estoy. Arnaldo me salu-
da mientras observo un gato que atraviesa la sala y se instala dentro de un
bafle al que, evidentemente, han ahuecado. Da algunas vueltas sobre un
almohadon gris y por fin se acomoda, bosteza, estira sus patas delanteras y el
relumbre de sus afiladas ufias aparece unos instantes. Arnaldo me invita a
otra sala, nos sentamos, prendo el grabadorrrr...

SUBA: Lo escuché en el micro mientras volvia a Rio, mientras ingresaba por
esa avenida donde hay hoteles alojamiento y gomerias y paredes pintadas con
grafittis. No dejé de escucharlo cuando abandoné la rodoviaria y segui en el
taxi que me iba a llevar ;ja dénde?. Era noche cuando me propuse cruzar
Catete y Flamengo vy llegar al centro. Atravesé el que fuera el Ministerio de

Educacién mientras continuaba escuchando. Recuerdo otra vez la leyenda:
Suba sale intacto de su estudio y regresa al fuego para intentar salvar su disco.
Me detengo en un oscuro callejon, un nedn destartalado dice Rio antigo,
detrés atn brillan dos o tres oficinas del edificio de Petrobras y sobre esa
breve colina, a la izquierda, se recorta una iglesia. No hay viento y ese es un
dato. (Para el cierre evitar el facil recurso de la epifania). Simplemente afir-
mar: recortes méas menos oscuros de Brasil. Un cartel, una oficina despedaza-
da, antiguamente modernista, la cagada de un urubu, los rastros de Brigitte
Bardot. No logro cerrar, Suba sabe de lo que hablo.
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BELEZA E SONHO DE BRASIL

ANDRES MOGUILLANES

Brasilia, 1976

Una parte importante de mi adolescencia, la frescura juvenil de los primeros
afios, la pasé en la magnifica ciudad de Brasilia. Si me preguntan sobre aquella
época, suelo responder que la mitad del tiempo hay sol y que la otra mitad
llueve. Respondo que el aire es fresco por la noche, que Brasilia estd a mil
kilémetros de Rio de Janeiro. Cémo es el gran hermano del norte, pregun-
tan los desprevenidos, como es Brasilia, Rio, San Salvador de Bahia. Yo suelo
cambiar de tema: qué puede decir cualquiera sobre cualquier lugar, que una
buena guia de turismo no pueda decir mejor, con mas 0 menos palabras.
No me gusta hablar de Brasil. Supongo que se trata de cierto pudor biogra-
fico, cierto compromiso afectivo en el que me involucra. No es como si me
pidieran escribir una crénica sobre Japén o Noruega. Sin embargo, creo que
un escritor debe escribir lo que le piden que escriba, para facilitar los intercambios
necesarios de toda sociedad que progresa. Si Rubem Braga —el “inventor de la
cronica”, segun palabras de Clarice Lispector— dijo que las cronicas son un modo
honesto de ganar dinero, quién soy yo para afirmar lo contrario.

Dos arquitectos, el profesor Lucio Costay Oscar Niemeyer idearon y construyeron,
en tiempo récord, una asombrosa ciudad con forma de péjaro, de la cual recuer-
do poco més que una sensacion de mediodia, el ruidoso movimiento de la
rodovidria, viajes interminables, hipnéticos, de autobus alrededor de la ciudad, los
bolsillos llenos de caramelos, después del almuerzo familiar.

Los avatares del Modernismo en la Argentina, suelo detenerme a pensar, en
comparacion, no dejaron la presencia de una ciudad con forma de péjaro, patri-
monio de la Humanidad, sino vestigios aislados, como la casita que disefi6 Le
Corbusier, apresurado, entre dos ciudades y que algin discipulo emplazé en

La Plata —antigua ciudad nueva de diagonales y calles numeradas— mien-
tras el francés de anteojos redondos volaba hacia Europa, imaginando més
ciudades nuevas alrededor del globo. Los arquitectos argentinos del siglo
veinte, presuntuosos aun, no dejaron otra cosa que construcciones sueltas,
monumentos como el cine Gran Rex, el Automovil Club, o los elegantes edi-
ficios racionalistas de Avenida Libertador. Menos es més, reza el slogan del
arquitecto aleméan Mies Van der Rohe.

Rio, 1987

En Rio de Janeiro, llueve, sobre todo en marzo. Si me preguntan por la playa,
usualmente, respondo que casi nunca piso la playa. Las playas son todas
iguales en todos lados, digamos, en un sentido metafisico. Dicen que en
Punta do Arpoador, hay surfers de cabellos rubios, destefiidos de tanto
pasarse por la cabeza las manos untadas de parafina que usan para sus tablas;
dicen que en Ipanema los bafiistas usan trajes de bafio diminutos; dicen que
los negros juegan al fatbol en Leblon o que las negras son més sensuales que
las blancas, dato polémico, pero en tanto polémico, insoslayable. Dias atras,
en un documental de Canal 7 sobre la Casa del Teatro, una oscura actriz de
radioteatro de los afios cincuenta, la despreocupada y bocafloja, Nadia
Zingerman —conmovida asistente personal de la Eva Perdn de los ultimos
dias—, declar6 que “los negros tienen todo para afuera, la carne, los
poros...”. Desde ya, se trata de una frase incomoda, que destaca por lo inco-
rrecta, definicién inquietante, sin embargo, en su hiperbdlica sensualidad
—més que nada por la imagen del desbordamiento mismo de la carne.
Sorprende, igualmente, el reflejo lento del editor del documental que permi-

CRONICAS |



[169

ti6 el comentario, dejandonos mal parados, frente a nuestros socios
brasileros, los hermanos del gran pais del norte, justo en este momento de
sensibilidades exacerbadas, exabruptos y apresuradas disculpas oficiales.
Hasta su encuentro definitivo con Eva Perdn, dato curioso, Nadia
Zingerman verane6 en las costas célidas del Brasil, como tantos argentinos,
franja que me incluye, calla y otorga. Sobre su decisién de cambiar el Brasil
de toda la vida por el complejo Chapadmalal, cabe pensar en la influencia
decisiva de Eva Peron. De cualquier modo, y para cerrar este episodio que
incomoda las relaciones bilaterales, es necesario destacar la sinceridad bue-
naza de la actriz, que se resume en la frase final del reportaje televisivo: “Yo
no tengo pelos en la lengua, usted me entiende”.

Eumir Deodato, 2000

A mi me gusta el color de la arena de noche, las luces de los edificios cario-
cas, las luces de los coches amarillos en la autopista, las luces de la isla, de los
barcos que se ven desde la costa, las figuras confusas de las putas, los mendi-
gos y travestis. Me gusta caminar por la playa y fumar. Sobre todo fumar.
Fumar y pensar. Pensar y fumar. Cuando camino y fumo por la playa no dejo
de pensar, cosa extrafia, en Buenos Aires, en un bar como cualquier otro,
frente a un estacionamiento de automoviles, a la vuelta del Hotel Alvear,
cerca de Retiro. Este bar es adonde voy cuando quiero pensar en Rio de
Janeiro, en los dias de Brasil, y en el fantastico misterio que, para mi, rodea
la figura de un musico fundamental de la musica del siglo veinte: Eumir
Deodato. Porque en Deodato se cifran todas mis expectativas de compren-
sion del mundo. Porque no hay nada que exceda la absoluta experiencia del

mundo, la mezcla de compasion y sofisticacion que impregna la musica de
Eumir Deodato. Sucede que cuando escucho los acordes asombrosos de su
piano ingreso en la felicidad definitiva, la felicidad prometida, si alguna
promesa de felicidad se cumple alguna vez. Deodato es la experiencia, repi-
to, absoluta del mundo y la matriz original de toda posible felicidad cos-
mopolita. Asi, ya no necesito estar en Brasil porque Brasil esta en todos lados.
La experiencia jubilosa de la que trato de dar cuenta, por lo tanto, tiene un
vehiculo exclusivo: Eumir Deodato. Los encantos de su piano sofisticado, los
inefables arreglos orquestales, su musica prefabricada de coctél, no s6lo per-
miten concebir de modo inédito lo que no logran los mapas y las fotos de las
guias turisticas, las grabaciones 0 maquetas de las ciudades que deseamos
conacer, sino que permite concebir el limite mismo de toda cartografia, la
ciudad detrés, delante o a los costados de Brasilia, Mar del Plata, Buenos
Aires 0 Nueva York. Pienso estas cosas caminando por Copacabana, otra vez,
fumando, pensando en Buenos Aires, en el absurdo de un posible Buenos
Aires con playa, en mi bar favorito frente al estacionamiento y en Eumir
Deodato.
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A MEMORIA E UMA ILHA DE EDICAO: A WALY SALOMAO

LUCAS CARRASCO

No presente texto - quicd um vdo poético que impele o leitor a flutuar sobre
os vislumbres da idéia — proponho uma leitura interpretativa da poesia do
baiano Waly Saloméo, reunida na antologia, por ele organizada, O MEL DO
MELHOR (2001).

O poeta dialogava com diferentes tradi¢es culturais. Influenciou-se das cul-
turas rabe e sertaneja, das quais descendia. Descartava a poesia com rigor for-
mal. E o que sugerem estes versos de “EXTERIOR”, do livro LABIA: “Por que
a poesia tem que se sustentar/ de pé, cartesiana milicia enfileirada,/ obediente
filha da pauta?” Como contrapartida, em desaforo, é com os pés amarrados a
decassilabos herdicos que eu fago algumas de minhas sugestdes para as multi-
plas leituras de sua desobediente poesia.

“O MEL” abre com “ALMA LIRICA PAQUIDERMICA”, da lendaria
revista NAVILOUCA (1972), “sintese pés-tropicalista de poesia verbal e
visual, antigo projeto de Torquato produzido por Waly” (MATTOSO), de
ndmero Unico. O poema contém sete versos, havendo sé um verbo, “esqui-
var”, seguido da preposicdo “entre”. No segundo e terceiro versos léem-se:
“alma emputecida” (suj.) e “sombra esquisita” (I. adj.). A “alma” é qualifica-
da pela “sombra”, sendo ambas abstratas, que se contrastam; uma é branca, e
a outra, negra. Assim, infere-se: a “alma” (claridade) contém a “sombra”
(escuridao), que a emputece. “ALMA LIRICA” dialoga com “LACOS DE
FAMILIA”, livro de contos de Clarice Lispector, citado no final do poema:
“se esquiva/ entre/ lagos de familia”; sendo que inicia-se com: “LIVRO DE
CONTOS”. Em outro poema, que fecha o “NA ESFERA DA

PRODUCAO DE SI-MESMO” - cuja linguagem assemelha-se as de

“GALAXIAS” e “CATATAU”, de Haroldo de Campos e Paulo Leminski -,
ndo ha verbo. O que ha sdo o sujeito “os passos/ leves/ do vento” (composto
pelo substantivo abstrato: vento) e, novamente, a preposi¢éo “entre”, seguida
por “nos intersticios”.

Diz a lenda que Waly rascunhou “ME SEGURA QUE EU VOU DAR UM
TROCO” (1972) no Carandiru, preso por causa de um “toco” de maconha.
14 péginas possui 0 “ROTEIRO TURISTICO DO RIO”, desse livro.
Resume-se a quase um roteiro de independente filme alternativo, cujas
locacbes para as filmagens limitar-se-iam “as redondezas das moradas do
poeta”. Seu enredo, de um modo geral, é baseado em planos fotograficos do
Rio de Janeiro e em impressdes do poeta acerca da cidade: “Mas, e 0 vacuo
que se ird produzir com o desaparecimento de todos esses familiares ‘escon-
derijos™ (...) —ameagca de pé d’agua no ar — oco do tempo — mel do melhor.”

Em 1972 Torquato Neto suicidou-se e apareceram as primeiras revistas “mar-
ginais”. No ano seguinte, Waly organizou a obra de Torquato, intitulando-a
“OS ULTIMOS DIAS DE PAUPERIA”. No mesmo ano, ocorreram “as
primeiras manifestagdes coletivas reunindo as diversas tendéncias poéticas:
ExPoesia 1, na PUC do Rio, e ExPoesia 2, em Curitiba”. (MATTOSO) Em
1974, “nasciam mais revistas, umas mimeograficas como COGUMELO
ATOMICO, de Santa Catarina, outras com maiores recursos grafico-visuais
como POLEM do Rio e CODIGO de Salvador”. (MATTOSO)

Da edigdo Unica da revista POLEM (1974) ha o “POR UM NOVO
CATALOGO DE TIPOS”: “Por aqui tem feito D dias lindos/ Procurar um
outro AR/ (...)". Nota-se que “por aqui” e “procurar” tém sonoridades proxi-
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mas, sendo que a chave do poema é o verbo “procurar”. “(...) E 0 meu ser se
esgota na procura patolégica/ Do que eu nem sei 0 que é (...)” Ou seja,
procura-se algo desconhecido. O poema segue com a negacdo do que é
procurado: “(...) E esse ¢/ N&o had nunca/ Em parte alguma (...)”. Uma
analise mais profunda desses versos revela o paradoxo das suas afirmacdes. Se
0s dias tém sido lindos “por aqui”, por qual motivo “procurar”’-se-ia algo
desconhecido que ndo existe “em parte alguma™ Uma possivel leitura sus-
tenta-se por “procura patoldgica”, que traduz-se em esforco doentil, na busca
pelo nada. “(...) N&o ha (...) mito nenhum/ Que me/ Baste”.

A chamada "geracdo marginal”, “despertada pela salada de frutas tropicalista
e reprisando no Brasil repressivo dos anos 70 o que 0 movimento hippie
tinha estreado nos Estados Unidos na década anterior” (MATTOSO), teve
como desleixo a representacdo de seus membros, devido & falta de referencial
literario que os garantisse uma producdo que contivesse algo além de um
efémero engajamento militante. Excecdo ha para Waly Salomdo e alguns
poucos daquela geracao. Justifico. “Nomes como Torquato e Waly (...) foram
indispensaveis (...), na medida em que marcam a virada do formalismo
experimental para a nova producdo poética de carater informal.” (HOL-
LANDA)

Isto posto, volto-me para o vOo das leituras intertextuais, que séo a alma do
ego poético. Na revista “IMA”, Waly publicou “ARS POETICA -
OPERAQ/:\O LIMPEZA”: "1 - SAUDADE é uma palavra/ A ser banida/
(...) Da expressdo coloquial/ Da assembléia/ Do dicionéario/ (...) do corpo/
Do mapa da afeicdo (...)// 2 - Subito/ (...) resplandece/ Se meta-formoseia/
(...) Quica pedra de breu// CINTILA// Re-nova cobra rompe o ovo/ Da

casca velha// SIBILA// 3 - SAUDADE é uma palavra/ O sol da idade e o sol
das lagrimas”

Do livio “ARMARINHO DE MIUDEZAS” (1993), consta 0 poema
“FALAX OPUS/ OBRA ENGANADORA”. Conforme informa a sua epi-
grafe, simula um diédlogo com o homem do teatro Zé Celso Martinez
Correia: “Chego e constato:/ - Teatro ndo se explica/ Teatro é ato// (...) Eu,
poeta, perco a voz/ E quase me some o nume/ icaro caido/ Asas crestadas
pelo sol/ Dos refletores/ Caricatura de Icaro/ Sapecado// Estatelado no étrio
pergunto:/ - Aonde eu entro?/ Onde eu entro?// Um eco cavo cavernoso
retruca:/ - No entreato/ No entreato/ No entreato”.

A acdo do poema passar-se-ia no intimo do poeta, ou no centro (atrio) de
uma platéia, antes da declamagéo. Sem voz, ele quase fica sem nume (inspi-
racdo). Por outro lado, “nume” é “divindade mitolégica”. A palavra seguinte é
“fcaro”. Infere-se, deste modo, a metafora na qual o poeta, sem a inspiragio,
sente-se caido (“estatelada”), como fcaro sem asas. No mito, o sol queimara suas
asas. No poema, os refletores o fazem. E o poeta pergunta — eis a simulagéo do
dialogo — quando declamaria. Seu interlocutor (“eco cavernoso”, como se de Zé
Celso) replica: “no entreato”. Entreato, no teatro, é uma cena que se repre-
senta no intervalo dos atos de uma pega. Do que se conclui que a declamagéo
aconteceria nesse intervalo.

“ALGARAVIAS — CAMARA DE ECOS” (1996) recebeu os prémios
Alphonsus Guimardes e Jabuti. “Algar” é palavra arabe que se traduz em: con-
fusdo de vozes. E o poema “CARTA ABERTA A JOHN ASHBERY” é
anarquico, polifonico. John Ashbery é um timido poeta americano que com-
pareceu a conferéncias organizadas por Waly e Antonio Cicero. “CARTA”:
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A MEMORIA E UMA ILHA DE EDIGAO

“A memdria é uma ilha de edicdo (...)/ A vida ndo é uma tela e jamais
adquire/ o significado estrito/ que se deseja imprimir nela. (...) Ela é rechea-
da de locais de desova, (...) queimas de arquivos, (...) apagamentos de tre-
chos, sumicos de originais (...)// Os lagos de familia tornados lapsos. (...)//
Nenhum dia sem um trago. (...)// é firmada a intenc&o/ de transmudar todo
veneno e ferrugem/ em pedago de paraiso. (...) como quem aperta um botao
da mesa/ de uma ilha de edicdo/ e um deus irrompe afinal para resgatar o/
humano/ fardo.// Corrigindo: o humano fado”.

O livro “LABIA” (1998) recebeu indicagio para o Prémio Jabuti. Seu titulo
é uma pista falsa, pois essa labia ndo se refere a astticia das falas melifluas com
que se procura iludir. “LABIA” foi assim intitulado com o fim de, segundo
as proprias palavras do poeta, “dignificar a verve verbal”, na qual “a poesia
ndo pode perder o elo com a oralidade, com a declamagio”

\ersos tortuosos conduzem o barroquismo da sua poesia. O calor que anima
0 artista ¢ 0 mesmo que fazia estalar a lingua barroca do Padre Vieira. A labia
fundamental do poeta é a linguagem que funda o seu mundo, que pode ser
encontrada nos versos finais de “POST-MORTEM?” (da fase de poemas - 0s
dltimos de “LABIA” — que Waly escrevera depois de ter sofrido um infarto),
nos quais o poeta procura “gargalhar da irrealidade da morte./ Gozar, gozar
e gozar/ a exuberancia o6rfica das coisas/ em riba da terra/ debaixo/ do/ céu.”
O que prima pela “verve verbal”, pois mantém o “elo com a oralidade”, pro-
posto por Waly.

Evidenciam a fase “p6s-infarto” estes versos de “POST-MORTEM™: “(...)
Quase morrer é assim:/ uma cada vez mais crescente ojeriza com a “vidinha
literaria”/ (...) que durante o resto de tempo que me é concedido viver/ e na
hora H da morte,/ estampada na minha face esteja a legenda:/ O que amas
de verdade permanece, o resto é escoria./ (...) Sonhar com/ (...) A cena de
New York, minha e de todos e de Ashbery/ (...) e de ninguém.// (...) Zelar
pelo deus Treme-Terra que meu coragdo devolveu./ N&o cortejar a morte.
Né&o perambular pelos cemitérios/ (...) Sereno e cabeca dura (...)/ mirar de
frente a caveira/ e as tropas de vermes de prontiddo/ (...)mas por enquanto

gargalhar da irrealidade da morte. (...)"

“BOCA DE CENA PRIMAL”, outro de “LABIA”, pertence & mesma safra
de poemas mencionada acima: “Addo encena de forma insdlita (...)//
Desobedece a marcagéo do diretor.” O que alude ao pecado original, simbo-
lo da transgressdo humana. O ator fecha seus olhos na diregéo do refletor:
“Encara de frente/ (olhos cerrados)/ a luz desmesurada/ Do Sol/ que pinta de
gelatina vermelha/ O ciclorama de suas pélpebras/ Ricas de promessas de
aventuras.” Ou seja, a desobediéncia de Ad&o, que o leva a encarar o sol, faz
que este ilumine suas pélpebras e revele, nelas, por detras do pensamento, as
“promessas de aventuras”, longe das regras do paraiso.

Est4 no poema “ESTAVA ESCRITO NO TEMPLO DE BACO EM BAAL-
BECK”, publicado no livro “TARIFA DE EMBARQUE” (2000): “(...)
Ganidos de deliciosas perversdes sexuais/ Surubas das sensacBes truncadas/
(...) Cios com os caos e 0s cosmos invertidos/ Bacanais de simultaneismos
(...)". Esta passagem enumera supostos escritos em templo de Baco, o deus
mitoldgico do vinho e das orgias, e estabelece o paradoxo de “os caos e 0s
cosmos invertidos”, pois o inverso do caos é 0 cosmos e 0 do cosmos, 0 caos.
Trocando em mildos, o inverso preserva a dialética dos dois elementos. E
estd no “ESTETICA DA RECEPGAQ”, também de “TARIFA DE
EMBARQUE” e que fecha “O MEL DO MELHOR”: “Suportar a vaziez
como um faquir que come sua propria fome e, (...) destituido quica (...) do
tino com a debandada de qualquer nogéo de (...) prazo de jejum. (...) Sem
fanfarras, o vazio néo carece delas.” Este dois trechos apresentam uma
oposicao de idéias, visto que a contrapartida esta no segundo trecho: “o vazio
ndo carece delas” (das fanfarras, das orgias).

Uma Gltima colocagdo ampara o pouso deste voo, citando o proprio Waly
Salomao nas linhas do seu intrito intitulado “REU CONFESSO”: “Por que
serd que o pungente poema ‘ESTETICA DA RECEPCAOQ’ é colocado como
fecho da presente seleta de superposicdes de signos erraticos e amalgamicos?”
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A PROPOSITO DE NoOVELAS Y CUENTOS DE OSVALDO LAMBORGHINI

SANTIAGO DEYMONNAZ

El fiord

Obra rara la de Osvaldo Lamborghini, nacié pegada a su critica. Su primera
publicacion, El fiord (1969), aparecié acompafiada de un epilogo de su amigo
Germén Garcia, sugestivamente largo y consistente para la extension y la
novedad del texto de Osvaldo. Este epilogo, “Los nombres de la negacion” (fir-
mado bajo el seudénimo de Leopoldo Fernandez), fue y sigue siendo mucho
més que un epilogo; llegd a ser, en realidad, una verdadera pieza de critica lite-
raria, y no solo eso. A tal punto Los nombres de la negacion marcd la primera
edicion, semiclandestina, de El fiord, que hasta podriamos decir que éste
aparecié como un libro doble, escrito sobre dos codigos (el de la literatura y
el de la teoria), casi a cuatro manos (esas mismas cuatro manos que harian
més tarde la revista Literall). Ya en el mismo afio de su edicion, un joven
Oscar Steimberg observaba, en su resefia para la revista Los Libros, que la
critica en El fiord parecia haberse iniciado antes de tiempo, “invadiendo la
escritura en su mismo dominio”. Claro que hoy, més alla de este didlogo
entre literatura y teorfa y en una actitud completamente legitima, El fiord
podria ser considerado como lo que es: una obra literaria autbnoma, acom-
pafiada originalmente de un extenso comentario. Pero me gusta pensar que
de esa manera estarfamos desconociendo cierta inflexion del discurso te6ri-
co-critico y de la produccién literaria de la época, ubicando una vez mas a la
teoria como simple suplemento de la literatura (la teoria —y también la criti-
ca- esta atravesada indudablemente por su caréacter de suplemento, y es desde
este caracter que ha realizado sus principales operaciones, pero el punto es
que aqui nos enfrentamos con un uso particular de la teoria por parte de la
literatura).

Los afios '70

Como queda dicho, El fiord en 1969 revelaba una desproporcién entre la
obra y su comentario. En una primera instancia, dicha desproporcion se pre-
sentaba como un intento necesario de mediacion. Tal como decia el propio
epilogo, éste y el ejercicio de lectura implicado en él eran indispensables para
no “dejarse aplastar por la realidad de un texto [El fiord] que no admite espa-
cios vacios”. Como si la novedad formal, intolerable del relato, de su nuevo
codigo, exigiera un ejercicio de reflexion por parte del lector y, posterior-
mente, una suerte de traduccion. Pero en un segundo momento, se podia leer
también en esta desproporcién la desproporciéon misma, es decir, la relacion
especifica que en esta primera edicion de El fiord se establecia entre literatura y
critica, literatura y teoria (relacion que a comienzos de los 70 se configuraria
en la produccion literaria y que tomaria cuerpo, naturalmente, en la obra
posterior de Lamborghini, no sélo en ella). Jorge Panesi describio este
momento en un pasaje de su articulo La critica argentina y el discurso de la
dependencia: hacia la década de los '70 se habian incorporado en el terreno
de la produccion literaria ciertos rasgos propios de la teoria, lo que se veia
reflejado en la produccion de un grupo de narradores (Osvaldo
Lamborghini, Germén L. Garcia, Ricardo Piglia, Luis Gusmén) que alterna-
ban sus lugares como criticos y como fabricantes de ficcion. En la encarniza-
da lucha de este grupo con el realismo, la teoria se erigia ya no sélo como mediacion
entre el lector y la obra sino como un cristal —que hacia las veces de lente y escudo-
entre la literatura y la realidad. “La literatura es posible porque la realidad es imposi-
ble”, asi empezaba el nimero uno de la revista Literal. La teoria se convertia,
entonces, en un componente sustancial del imaginario de la literatura.
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La palabra liberada

En sintonia con la actitud vanguardista de este nuevo grupo, la primera edi-
cion de El fiord pretendia adquirir, desde su epilogo, un caréacter inaugural.
Corria el afio '69 y estdbamos, en muchos aspectos, rodeados de nacimien-
tos (la critica més tarde reconoceria, en distintos aspectos, la novedad de este
momento). Por un lado, el texto de Lamborghini se desarrollaba entero
alrededor de un parto (“;Y por qué, si a fin de cuentas la criatura resultd tan
miserable —en lo que respecta al tamafio, entendamonos-, ella proferia seme-
jantes alaridos...?”); por otra parte, El fiord era el comienzo mismo de una
obra que parecia tardia (Lamborghini estaba a punto de cumplir sus 30 afios
cuando publico ésta, su primera obra); y finalmente su epilogo se dedicaba a
pormenorizar la venida al mundo de una nueva escritura que iria mas alla de
Osvaldo Lamborghini él mismo: se hablaba alli de una “Literatura nueva”
que habria alcanzado finalmente “la palabra liberada de todo género”. ;Pero
hacia dénde apuntaba esta “multiplicidad de las escrituras” que anunciaba el
epilogo? ;Cudl era el destino final de esta palabra nueva, liberada de la estra-
tificacion en géneros y de la convencidn del realismo?

El sal6n literario

Si nos detenemos en aquella “Literatura nueva” que el epilogo auguraba y
proclamaba con una cita de Barthes desde su epigrafe y que intentaba desar-
rollarse un poco al margen de un escenario inhdspito (por razones literarias
y politicas), si consideramos esta literatura —de la cual el violento texto de
Lamborghini vendria a convertirse en su fuerza de choque- como novedosa,
no podemos dejar de pensar el ya mencionado vinculo especifico entre fic-

cion y critica, entre ficcion y teoria, como un elemento central, constitutivo
de aquella. Este vinculo, lejos de representar la irrupcion de un nuevo género,
configuraria la relacion de esta literatura con lo que Lamborghini més de una
vez llamé saldn literario. De hecho, si la teorfa funcionaba efectivamente como
una filosa herramienta a la hora de enfrentarse al mundo de la ideologia repre-
sentativa; su uso —cabe aclarar- no operaba sélo sobre las caracteristicas de
determinada literatura, sino sobre la institucion literaria misma (si de tal cosa
podemos hablar). En efecto, uno de los gestos més violentos de la obra de
Lamborghini (y no sélo de Lamborghini) tal vez haya sido el intento de dis-
locacion del sector més dindmico de la literatura argentina de ese momento.
La contaminacion de géneros, herencia —en parte- de Macedonio Ferndndez;
la produccion de critica consciente y deliberada a través de textos que, refrac-
tarios a toda catalogacion, hoy llamamos prosa narrativa y que encontrarian
en Neibis (maneras de fumar en el salén literario) y La mafiana dos de sus
mayores exponentes; la erosion de las fronteras que delimitaban las tareas del
escritor, el critico y el tedrico; la circulacion de sus obras en ediciones caseras
y revistas, fuera del circuito tradicional de las grandes editoriales; todas estas
operaciones convirtieron a la obra de Lamborghini en una méquina de gue-
rra, capaz de destruirse a si misma si ella se interponia en su camino. Una
méquina que si no avanzd sobre el cielo de la Literatura Nacional, si se desen-
volvid con destreza en el infierno de la literatura argentina (cuatro afios mas
tarde llegaria la respuesta a El fiord con la primera edicién de El frasquito de
Luis Gusman, publicado en ese momento junto al desmesurado prélogo de
Ricardo Piglia).
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A ProPSsITo DE NOVELAS Y CUENTAS DE OSVALDO LAMBORGHINI

Publico, luego escribo

Si El fiord, como dijo Josefina Ludmer, articula los universos de las revolu-
ciones politicas y literarias de los sesenta a partir de la categoria de transgre-
sion, es —en parte- porque en él se reconoce cierto interés por desterrar de la
literatura en su conjunto cualquier resto de ingenuidad: cuando la produc-
cién literaria intenta incorporar —transgrediendo sus propios limites- el
debate que se realiza entorno a ella y se dispone a discutir —ahora de manera
explicita- en su propio terreno los cddigos y los usos de la literatura, sefia-
lando especialmente la posicion que esconden esos cadigos y esos usos, cuan-
do esto sucede, comienza a resultar ingenuo seguir hablando de la literatura
como representacion de lo social y como sistema cerrado. La escritura—como
continuaba Ludmer- pasa a ser efectivamente la continuacion de la politica
por otros medios, y viceversa. En la escritura de Lamborghini la prosa de Bioy
se convierte en un discurso fruncido, sin nivel ni jerarquia, y el salén literario se
sostiene sobre la matanza de un salvaje. Dicho de otra manera y parafraseando
a German Garcia, cuando la escritura de un hombre se asume como social,
cuando saca a la luz del dia e introduce en la agenda del escritor la discusion
sobre la legitimacion y el valor de su propia produccion y sobre el lugar que
ésta ocupa en la cultura, se niega en ese acto como escritura de La Sociedad.
En definitiva, cuando un escritor publica antes de escribir (como le gustaba
repetir a Lamborghini), no se puede desconocer el caracter material de su
escritura. “Una de las tareas dificiles de llevar a cabo —dirfa Lamborghini
haciendo referencia a la parodia, otra manera de discutir los usos y los cddi-
gos a través de la propia literatura- es sacar al artista del lugar de boludo en
que se ha colocado”. Para Lamborghini, en este sentido, seria un error
desconocer el carécter irreverente, en algin punto parddico, de toda literatu-
ra (especialmente la suya).

NOTA

1 En una entrevista, publicada en el nimero 1 de Lecturas Criticas, Osvaldo
deja clara su apreciacion de su paso por Literal: “...yo no estaba en Literal, yo
hacfa junto con Germéan Garcia, Literal”. Revista de culto, Literal saco su
primer nimero en noviembre de 1973, saliendo luego dos nimeros dobles,
uno en mayo de 1975 y otro en noviembre de 1977 (éste Gltimo ya sin la
presencia de Lamborghini en el comité de redaccion). Lorenzo Quinteros,
Luis Gusmén, Osvaldo Lamborghini, German Garcia, Oscar Steimberg,
Jorge Quiroga, la propia Josefina Ludmer y tantos otros participaron de algu-
na manera en la redaccion de la revista.
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ENTRE O ENSAIO E A RESENHA

SOLANGE REBUZZI

A poesia pura da pedra sertdo e palavra.

O envelope me chegou pelo correio e era pardo. N&o anunciava nada de
especial, exceto pelo peso. Era leve como um péssaro!

Dentro, um livro pequeno impresso em papel jornal continha 25 poemas.
Central: Sertdo, da editora Tupynanquim, do Ceard, anunciava desde o prolo-
go que “tal qual a licdo da pedra sobre o poema/ de Jodo Cabral de Melo
Neto: rigidez/ aqui é sertdo, gravidez das palavras, a / concentracdo mineral
da conversa sem gesto”.

Surpreendida com a forga dos poemas de Alexandre Barbalho, repasso ime-
diatamente minhas impressdes nesta folha de papel — ainda caderno.

Do “Sertéo (I1)": “semea-/ dura/ de areia/ :/ arre-/ medo/ de lacuna/ para veg-
etacdo”, o verso traduz a agdo dos nervos, o trabalho com as palavras, em
tempos de homens ndo pensantes. S&o poemas pura matéria, em poesias que
nos penetram os poros. O livro é simples, sem cola e sem costura — apenas
grampeado.

Dificil desdizer a pedra na “cadéncia densa/ cada palavra/ pronunciada com/
silencia-dor”. Outra licdo de pedra no titulo-poema e “- outra ligdo de poe-
sia” remetem o leitor a trilha cabralina, sempre.

Téo longe o livro passeia nos ensinamentos da pedra e cresce em transito. Do
litoral ao sertdo e vice-versa, o livro-poema-viagem faz passar “as mulheres
adocicadas/ de missa”, o cego “apalpando pedras”, o retirante que “empoga
horizontes”, mesclando titulos e versos nessa cadéncia densa.

Dizer o0 qué? Aprender da pedra: “rocha insélita/ quase sombra/ - sobras”.
Agradecer, pois agora recebo livros de poesia em envelopes pardos... e dar
gracas ao verbo!

Quando nasce um poeta...

Poderiamos indagar o que muda no mundo quando nasce um poeta, € a per-
gunta ficaria em aberto, no siléncio. Desde que me encontrei com o livro de
Paulo de Andrade, em julho de 2002, na cidade de Diamantina, em Minas
Gerais, reconheci na escrita deste jovem um poeta a caminho.

Tenho tido a chance de acompanhar inmeros livros - primeiros - de poesia,
entre 0s amigos e amigos de amigos que escrevem ou comegam a escrever
poemas. Na experiéncia com a escrita, um certo palmilhar palavras, em
leitores sérios de poesia e de prosa, que escrevem poemas e se ddo a ver.
Escrever, experimentando o vazio e o siléncio da escrita, é aprender da letra.
O livro Livra-me de paulo de andrade (com mindscula mesmo), trata as
palavras no seu grau de mistério. Experimenta o deserto da escrita e ousa:
“vou deitar morto/ aqui/ o meu nome/ sobre o teu/ corpo”.

Desde o titulo o livro nos surpreende, e mais parecendo um pedido de socor-
ro, 0 pequeno livro - primeiro - de paulo de andrade poderia participar da
pergunta: 0 que muda no mundo quando nasce um poeta?

Antes de deitar o lapis na folha branca, ou no canto de qualquer pedago de
papel, um poeta amanhece a forca de sua méo pressionando a marca de letras,
pura letter. E da letra ao lixo, um longo alvorecer se pde a caminho: “Livra-
me, escrital/ D&-me, neste dia sem paginas,/ flores./ Que o meu corpo ja ndo
abriga o deserto/ das palavras./ Que o meu corpo/ ja sem palavras/ lavre em
mim todo o deserto/ do poema nosso / de nenhum dia”.

Aqui a letra esvaziada de sentidos faz sonoridade no verso que causa estranheza:
“a0 lado esquerdo/ uma asa/ (silenciosa asa)”. Um impossivel vislumbra
algum alento, mas néo se livra da letra, que se mostra minima, no real. Ha
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um corpo, e hd um poema a lavrar.

No projeto da pequena editora “Bichinho Gritador”, de Sonia Queiroz, o
livro nos apresenta a edico cuidada e bela, em papel pdlen com capa bran-
ca sobre branco da artista plastica Daisy Turrer.

Rio de janeiro, 13 de abril de 2003.
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RETORNO POSSIVEL

ANALICE DE OLIVEIRA MARTINS

Em Rastros do Verdo, novela publicada em 1986, o personagem, que retorna
a Porto Alegre para reencontrar o pai doente, pergunta-se sobre a histéria
pessoal que poderia contar, depois de anos andando por ai: “Por essa
geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma memoria duradoura?”
Berkeley em Bellagio, publicado em 2002, é dedicado a Porto Alegre. O
romance abre-se com o mote da origem, na epigrafe de Fabricio Carpinejar:
“‘A morada em que nasci me habita™. Diferentemente do retorno, abortado
pela morte e pela desintegracéo, em Hotel Atlantico (1989) e do retorno, sem
encontro e sem resgate, em Rastros do Verdo, Berkeley em Bellagio acena para
algum retorno passivel de felicidade: “Digo-lhe que tenho o que festejar, que
voltar para casa é o melhor da vida”.

Muito embora se saiba, de antemdo, da impossibilidade de um retorno orig-
inal, é o proprio Noll, em entrevista ao Caderno ldéias do Jornal do Brasil,
em novembro de 2002, que registra o fato de o personagem acabar por “se
reconciliar com sua histéria e geografia”, na vivéncia das pequenas cul-
minancias do cotidiano.

Berkeley em Bellagio, mais do que qualquer outra narrativa de Jodo Gilberto
Noll, assume intencionalmente uma discussdo a respeito de pertencimentos,
sejam eles territoriais, sexuais, afetivos. Na condicdo efetiva de estrangeiro, o per-
sonagem Jodo, agora nomeado e localizado, experimenta o deslocamento da
prépria lingua, tendo que se apropriar de uma lingua estrangeira, o inglés, para
que pudesse testemunhar e protagonizar suas histérias. Como professor convida-
do da Universidade da California, em Berkeley, e escritor agraciado com uma
bolsa da Fundagéo Rockefeller, em Bellagio, na Itélia, o protagonista experimen-
ta o deslocamento agora voluntario e consentido, como condigéo de existéncia.

Em Sobre o nomadismo: vagabundagens pés-modernas, publicado em 2001, o
soci6logo Michel Maffesoli defende a tese do nomadismo como uma con-
stante antropoldgica, como uma reatualizacdo do desejo de outro lugar, logo,
do Outro. Isso incitaria 0 movimento de saida de si mesmo e, conseqiente-
mente, de existéncia. O desejo de outro lugar, atitude tipica dos ndmades,
configuraria, nesta narrativa, outras etapas do estudo que o préprio Noll afir-
ma fazer sobre a “... indeterminagdo das identidades em vdo cego”. Neste
sentido, Berkeley em Bellagio é um divisor de aguas: os deslocamentos per-
dem a cegueira e se fazem na luz das escolhas: tanto a de sair do pais quanto
a de voltar para casa, para a cidade natal. Trata-se agora do personagem que
enfrenta seus desterros de forma nomeada, tanto na paisagem estrangeira, por
vezes indspita, quanto na sexualidade assumida.

O imperativo do deslocamento, em trajetoria sucessiva de multiplas identifi-
cag0es, consolidou-se como tonica em Hotel Atlantico e A céu aberto (1996),
por exemplo. O acirramento dessa errancia sempre se fez sentir nas imagens
dilaceradas que os esfingicos e recorrentes espelhos nunca recuperaram. O
espelho é também o t6pos do estranhamento, do vazio que se preenche com
uma imagem em ruinas, desintegrada e alheia.

Em Hotel Atlantico, o personagem ndo se reconhece no espelho, afirmando
ser de “uma terra remota, obrigado a enfrentar diariamente as maiores intem-
péries”. Em A céu aberto, também diante de um espelho, o personagem
percebe o esfacelamento de pertencimentos anteriores e a sua volta: “...uma
vez ou outra chegava perto de um espelho e analisava que no outro lado além
de mim nédo havia mais ninguém e eu possuia contornos me resguardando
das formas que pareciam desmanchar em volta...”
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Em face de uma total auséncia de marcas territoriais, tais narrativas sempre
sugeriram um descompromisso com localiza¢Bes de qualquer natureza. S&o
Paulo, Rio de Janeiro seriam qualquer cidade. Portanto, mapas com trajetos
previamente configurados nada significavam: “No mapa o interior de Minas
parecia um formigueiro de localidades. Os meus olhos desceram um pouco,
entraram pelo interior de S&o Paulo, pararam no Parand”. Ao passo que, em
Berkeley em Bellagio, o personagem afirma, diante também de um espelho,
querer voar para Porto Alegre, pela certeza talvez de tudo ja ter visto antes.
Entéo, o0 que poderia, & primeira vista, ou, para os leitores apenas dos seus Ulti-
mos livros, parecer nota dissonante numa sequiéncia narrativa de esvaziamen-
to de pertencimentos identitérios e de personagens a deriva, & margem de
estabelecimentos e de estabilidades, traduz, no fundo, a discussdo contem-
porénea da coexisténcia de maltiplos pertencimentos. O dado novo na prosa
de Noll parece ser a possibilidade de uma tal performatividade de caminhos
sinalizar para algum retorno possivel.

A saida receosa do carcere/casa do préprio idioma, fundada no temor de ndo
ter o que contar, a subita amnésia linguistica, quando do advento da fluén-
cia na lingua inglesa, e a reapropriacéo da lingua portuguesa, quando da nova
condicdo de paternidade no retorno a Porto Alegre, séo brilhante metéfora,
construida para deflagrar a ressemantizacdo do espaco original, da familiari-
dade tdo esgarcada.

Néo é por outra razdo que o dominio da lingua inglesa é simultaneo a lembranca
irruptiva de Porto Alegre. A foto amarelada de uma tarde de ver&o na cidade é
memoria subterranea que “ndo quer passar, tdo forte quanto o stbito inglés”.
Longe, entéo, de se desdizer, ao acenar para uma felicidade possivel numa

origem recriada, Jo&o Gilberto Noll insere um ponto a mais no estudo das
suas identidades em voo cego: a certeza, compartilhada com o personagem,
de que “... tudo o que vinga na vida vem em duplo, e pronto!”.
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RE-INSCRIPCIONES DE UNA VIDA EN LIBERTAD: LA ANGUSTIA DE VOLVERSE (AL)CUERPO

ANA CAROLINA PUENTE

El voyeur que todos llevamos dentro se ha despertado: un diario imprime los
pensamientos y sentimientos mas privados de un individuo, en los que siem-
pre es posible encontrar un espejismo de los propios. En este relato, el
escritor que habla ha salido de la carcel y encuentra que afuera también se
han construido celdas que encierran identidades, funciones y acciones
humanas. (Cémo salirse de esta otra prision?, ;Cémo lograr estar finalmente en
libertad? son preguntas que un sujeto azotado y herido busca responder a través
de reflexiones sobre la realidad brasilefia y sobre su propia vida (atravesada por
el dolor, la memoria, el cuerpo y el quehacer literario).

“Mi decision de trazar un diario [en la carcel] se encogia, oscilaba, sin ningn
estimulo de afuera o adentro...La censura acaba por alcanzar de manera dras
tica, a la persona humana del artista, su ser fisico — y no su obra.

No me atan métodos, nada me fuerza a examenes tediosos (...) no me obligo a
reducir un panorama, sujetarlo a dimensiones regulares, hacerle caso al correc-
tor. Si todos los practicantes de la literatura pensaran unos minutos en los
caprichos del corredor de la produccién y de la industria del libro, dejarian
que la mayoria de sus escritos tuvieran la transitoriedad de una gota de sudor
en la pagina escrita...”

Hablan tres voces: Graciliano Ramos en sus Memorias do carcere, Silviano
Santiago en “Repressao e censura no campo das artes na década de 70" y la voz
del primero inventada por el segundo en En libertad. Como prélogo a la
usurpacion de un nombre para escribir este Ultimo texto, Silviano Santiago-
editor aclara que el diario que el lector transitara deberia haber sido quema-
do, de acuerdo con los Gltimos deseos de su autor muerto, Graciliano Ramos.
Hay un cadéver de un relato, entonces, que se erige desde las cenizas. Y hay

una voz que Santiago “profana” para que hable sobre aquellas angUstias que
caminan en circulo en varios de los textos de ambos escritores: la funcion del
intelectual en el contexto brasilefio, su dependencia del Estado o del merca-
do, los problemas en torno al acto de escritura (ligado al “cuerpo” del artista)
y a la obra como producto terminado; probleméticas que dan forma a En lib-
ertad, en su doble caracter de ensayo y de diario.

No es azaroso que Santiago re-cree el “yo” de Graciliano. Por un lado, el
marco de estas reflexiones es ofrecido por la simpatia entre los contextos de
uno y otro escritor: el gobierno de Vargas- el encierro por causas politicas y
las cicatrices posteriores a la experiencia en la carcel, en el caso de Ramos; la
dictadura que comienza en el “64- la censura y vivir el fin de un régimen
autoritario, en el caso de Santiago. Por otro lado, la vida de Graciliano como
escritor —marginado y pobre, seglin su propia caracterizacion- constituye una
ilustrativa encrucijada del intelectual brasilefio segin Santiago: sujetado al
Estado o al mercado para vivir, aunque desposeido de un quehacer libre e
independiente en ambos casos, dominado por la amenaza siempre coercitiva
de ser censurado y encarcelado o muerto de hambre.

Estas reflexiones sobre el contexto social, politico y cultural de Brasil en la
modernidad, que se extienden a lo largo del texto, le otorgan cierto tono de
ensayo — a veces vuelto casi programatico. A su vez, En libertad no abandona
la forma de diario intimo, entradas en las que principalmente se pone en
juego la compleja relacién entre el escritor y su obra. Este doble caracter no
le quita unidad al texto; por el contrario, se podria decir que la reafirma. Los
problemas critico-tedricos son materializados en los fragmentos més introspec-
tivos del diario a través de la problematizacion de la relacion entre cuerpo y
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escritura sobre la cual se construyen estos pasajes. Hay una analogia profun-
da y relevante que se imprime en la escritura del diario apdcrifo: la semejan-
za entre el cuerpo del preso y el cuerpo del artista, en la que se filtra la con-
cepcion de Santiago de la relacién entre vida y arte.

En principio, deberia afirmar que En libertad es el diario de dos cuerpos ausentes:
uno, que se anula, toma la palabra de otro, ya muerto. La oscilacién entre la
ausencia del cuerpo y la necesidad de reapropiarse de €él hace avanzar el relato.
Las frases cortas, sin aliento, que abren el diario avisan que escribir después
de la cércel implica escribir a partir de una renuncia: “No siento mi cuerpo.
No quiero sentirlo por ahora. S6lo me permito existir, hoy, como una con-
sistencia de palabras.” Narrar es mejor que experimentar, pues el cuerpo yace
enfermo, disciplinado por el sistema penitenciario. Pero esta frase no se limi-
ta a expresar una preferencia sino una imperiosa necesidad de borrar la carne.
El cuerpo ya no se constituye como el lugar de resistencia; ya no forma parte
de ninguna condicion ni accion humana. La Ley, la Burocracia y el mercado
lo han manipulado, anulandolo y sustrayéndolo de la vida misma. El cuerpo
del artista ha sufrido los mismos avatares que el resto, ya no hay distincién y
diferencia en él: ha devenido trabajo, mercancia y maquina.

Asi, el diario se construye a partir de la negacion del cuerpo violado. Sin
embargo, avanza mediante el intento de reapropiacién del mismo, pues es
necesaria su existencia. Este avance entrecortado vacila entre la transforma-
cién siempre incompleta de la escritura en carne y la reinscripcion del cuer-
po en el diario. De tanto en tanto, el relato de los hechos cotidianos se inter-
rumpe para dar lugar a la explicacion de los procesos fisiolégicos del cuerpo
del “yo”: anotaciones del régimen alimenticio, descripciones detalladas de

indigestiones, dolores o erecciones que, ya sea a través del dolor o del placer,
le otorgan al cuerpo un sentido de totalidad y organicidad (considerado desa-
parecido). Es decir que esa reinscripcion implica un intento de volver al cero;
de reapropiarse de la “labor” del cuerpo, desprendida del consumo, el mer-
cado y la politica; intento de re-territorializacion por parte de una voz que,
repleta de nostalgia, querria llenar la pagina en blanco con una misma frase:
“Paseando con el miembro duro por la playa de Botafogo, me sentia final-
mente en libertad.”

Creo que en la ficcion de Santiago, la ordenada reflexion sobre el arte y los
intelectuales en la primera mitad del siglo XX brasilefio se completa,
adquiriendo un auténtico sentido en el presente, con la agonica problemati-
zacion de las letras y los cuerpos en estos tiempos en los que las politicas y la
tecnologia tornan la vida en un mero parésito.

|l RESENA
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GALERIA DE IMAGENES | CABELO POR DADO AMARAL | CABELO POR CABELO

QUE COSA E NOSSO GALERISTA:

Cabelo é poeta. Sua relagdo com o mundo se d4 através da poesia. A informacio
toda que recebe, seja qual for o sentido que a capta, é filtrada pela poesia. O fil-
tro do ordindrio e do extraordindrio.

O processador é o artista. Quem d4 a dire¢do, quem atribui o sentido é o artista.
E os caminhos s3o virios.

Cabelo ¢ artista plastico, musico, compositor e cantor, performer, ator. Diversas
manifestacdes da mesma poesia. Expressdes distintas de uma mesma ética.
Discipulo de Joseph Beuys e Hélio Oiticica, de John Cage e Duchamp, de
Manoel de Barros e Glauber Rocha. Fazer da vida arte. Da prépria vida, da agdo
cotidiana, o ato artistico. Viver plenamente o instante, o mais radical ato estéti-
co. A atengdo sempre alerta, os sentidos ativos, sua decodificagdo. A mente des-
cansa e se diverte agindo incessantemente, lendo e relendo o mundo, desdo-
brando significados, sacando sentidos ébvios e ocultos, estabelecendo relagaes,
atribuindo sentidos. Na luta contra o tédio cotidiano, um estado de diversao
permanente. Como Oiticica, o artista como um declanchador de estados de
invencgao.

Poesia ¢ a ética sem calcas.

Diferentes canais de expressdo para transmitir a mensagem, que ¢ portadora de
sua ética. A afirmacdo da vida, o inconformismo com o pré-estabelecido, com a
ordem imposta pela razdo. A revolta menos com a razdo e mais com a
imposigdo. Dai o drible, o desvio, multiplos caminhos. Dai o carater mutavel, a
heterodoxia que transita por diversas linguagens e diferentes suportes. E que
sempre evita o cami-nho certo, o facil, foge do mais razodvel, do estével, do con-
stante. Como se a arte ela mesma fosse esse movimento, esse drible, essa fuga.

Esse n3o deixar conter-se, definir-se, domesticar-se. A arte da esquiva. Mané

Garrincha. Capoeira do pensamento. “A tinica saida ¢ entrar” (Mestre Pastinha).

CABELO POR CABELO
cabelo = hair = cabello = haar = capello = cheveu =

Pra comecar, eu ndo me pertengo. Sou cavalo do mundo. Veiculo da
poesia. E nessa condi¢do sou muito mais o que do que quem. Isso que
chamam cabelo ndo é um s, s3o vdrios, como o cabelo que cresce na
cabeca. Sou possuido por vérias entidades, energias, que agem sepa-
radamente ou em conjunto. Como um ou dois times de futebol. A com-
binacdo dessas forgas determina o rumo do corpo. Essa espécie de
espagonave, ou polvo, que também poderia ser chamada de ago-
ramével, imerge em diferentes densidades, navegando o instante.
Assim segue a flecha. Através do percurso seus tripulantes, tentéculos,
recolhem o que encontram e dispSem sobre o convés: presentes pesca-

dos no fluxo sem leito.
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BIOGRAFIAS

Amaral, Dado: é master em literatura pela PUC-Rio. Roteirista.
Recentemente sua curta metragem foi selecionada no programa Itau
“Rumos ltat Cultural Cinema e Video”. No ano 2002, também foi sele-
cionado pela Petrobras para exibir sua curta sobre o poeta carioca

Gentileza “Porr Gentileza”.

Andrade, Génese: é Doutora em Literatura Hispano-Americana pela
Universidade de S3o Paulo, com a tese Imagens eloqiientes. A escritura
pléstica de poetas e artistas latino-americanos (2001). Autora de
Composicdo e decomposigdo nas artes (Sdo Paulo: Escolas Associadas,
2002) e de vérios ensaios sobre poetas brasileiros e hispano-americanos

publicados em livros e revistas.

Antelo, Raul: Profesor en la Universidade Federal de Santa Catarina e
investigador del CNPgq, en Brasil, fue profesor visitante en las
Universidades de Yale, Duke, Texas at Austin y Leiden. Presidi6 la
Associacdo Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Es autor de
Literatura em Revista; Na ilha de Marapatd; Jodo do Rio: o dandi e a
especulacdo; Parque de diversdes Anibal Machado; Algaravia.
Discursos de nagdo y Transgressdo & Modernidade. Colaboré en obras
coletivas tales como The Future of Cultural Studies (Leuven
U.Press,2000); Fricciones (Madrid, Museo Reina Sofia, 2000); Brasil.
Culture and Economies of Four Continents (Leuven, ACCO, 2000);
Brazil 2001. A revisionary History of Brazilian Literature and Culture
(Dartmouth, 2001), Cénones literarios masculinos y relecturas trans-
culturales (Barcelona, Anthropus, 2002) Valores. Arte Mercado Politica
(Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002) y La naturaleza en disputa.
Retéricas del cuerpo y el paisaje en América Latina (Buenos Aires,
Paidés, 2002).

Es editor de la Obra Completa de Oliverio Girondo para la coleccién

Archivos de la Unesco (1999. Articulos recientes en Revista
Iberoamericana (Pittsburgh), Revista de Critica Cultural (Santiago de
Chile), Punto de Vista (Buenos Aires) Margens/madrgenes y los suple-

mentos culturales de Clarin y Pagina 12.

Baigorria, Osvaldo: es narrador, periodista, viajero. Publicé la novela
"Llévatela, amigo, por el bien de los tres", la investigacién "En pampa
y la via. Crotos, linyeras y otros trashumantes" y es autor de la nouvelle
(inédita) "Correrias de un infiel". Actualmente ensefia periodismo en

Ciencias de la Comunicacién, Universidad de Buenos Aires.

Barros, José Eduardo: nasceu no Rio de Janeiro em 1956. E fotégrafo, psi-
canalista, e mestrando em Ciéncia da Literatura na Universidade Federal
do Rio de Janeiro.Sua careira profissional como fotégrafo comegou em
1995. O tema da natureza comparece em suas fotos desde o primeiro tra-
balho. Premiado diversas vezes no Concurso Anual de Fotografia do
Jardim Boténico do Rio de Janeiro, participou de exposi¢des organizadas
por esta entidade. A partir de 1998 seu olhar se voltou para a realidade de
seu Pafs. E, as criancas que moram nas ruas passaram a ser a sua temati-
ca. Mostrou parte deste traba-lho fotografico em exposicdes individuais:
na Livraria Contra-Capa no Rio de Janeiro (1999), e no Festival de Inverno
da UFMG em Diamantina - Minas Gerais (2002). Participou com este
material do concurso W. Eugene Smith Memorial Fund - 1999, vinculado
ao Internacional Center of Photography * New York, com o tema ,Street

Dormitory. S3o fotos que em suas dobras perturbam o olhar desavisado.

Cangi, Adridn: Ensayista. Dr. en Filosofia y Letras. Universidad de Sao
Paulo. Prof.: Universidad de Buenos Aires, Universidad del Cine y
Museo de Arte

Universidad Nacional del Centro. Asesor del

Latinoamericano de Bs. As. Ha publicado: Lumpenes peregrinaciones.
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Ensayos sobre Nestor Perlongher (compilacién, en colaboracion,
1996); Roberto Echavarren. Performance: Género y transgénero (com-
pilac. y prélogo, 2000); Nestor Perlongher. Evita vive e outras prosas
(compilac. y prélogo 2001); Cesar Aira A trombeta de vime (posfacio
2002); Gilles Deleuze-Carmelo Bene. Superposiciones (traduccién y
estudio preliminar, 2002). Colaborador en diversas revistas nacionales

y extranjeras.

Carrasco, Lucas: ¢ brasileiro e nasceu em Rio Claro/SP, em 1979. E
sonetista e gradua-se em Letras, pela Puccamp. Consta no "Sonetdrio"
[http://planeta.terra.com.br/arte/PopBox/sonetario] organizado por
Glauco Mattoso e mantém o bLoG "Casulo InverSo"

[www.casuloinverso.blogger.com.br].

Castello Branco, Lucia: é escritora, autora de diversos livros de ensaios (li-
teratura e psicandlise), literatura infanto-juvenil, novela e contos, dentre os
quais destacamse A Falta (Record, 1997) e Nunca Mais (Record, 2000). E
professora de Literaturas Brasileira e Portuguesa, na Faculdade de Letras
da UFMG.

De Oliveira Martins, Analice: é Mestre em Literatura Comparada pela
UFR] e Doutoranda em Estudos de Literatura pela PUC-Rio. E profe-

ssora do CEFET e do FAFIC, em Campos.

Deymonnaz, Santiago : nacié en Buenos Aires en 1978. Se gradué en la

Carrerra de Letras, en la Universidad de Buenos Aires. Co-fundador de
la revista Arde Filo Se Quema Sociales. Actualmente estudia en la New
York University.

Di Leone, Luciana: Colabora en diversas publicaciones. Escribié un
articulo en Everba, publicacién virtual de la Universidad de Berkeley,

California.

Garramufio, Florencia: es Profesora Asociada de Literatura Brasilefia y
Portuguesa en la Universidad de Buenos Aires, profesora de la
Universidad de San Andrés e investigadora del CONICET. Es autora de
Genealogias culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela con-

temporédnea y coeditora de Absurdo Brasil.

Lopes, Denilson: é coordenador do Programa de Pdés-Graduagdo em
Comunica¢go da Universidade de Brasilia, presidente da Associagdo Brasileira
de Estudos de Homocultura, pesquisador do CNPq e autor de Nés os Mortos:
Melancolia e Neo-Barroco (Rio de Janeiro: 7letras, 1999) e O Homem que

Amava Rapazes e Outros Ensaios (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002).

Maffucci, Gabriela: es fotdgrafa y Licenciada en Administracién.
Participé en numerosos concursos de fotografia, habiendo sido selec-
cionada su obra en el 3° Concurso Fotografico organizado por American
Express en octubre de 2001 y en el Concurso Buenos Aires SACADO

organizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en junio de




[1o5

2003. llustré la tapa del triptico del encuentro “Trans/Abordaje” de
poesia argentino-brasileira, organizado por la Fundacién Centro de

Estudios Brasileiros y la Revista Grumo, en septiembre de 2003.

Moguillanes, Andrés: Poeta y Novelista. Inicié su produccién literaria
con dos novelas breves: Dioses del Amor (1988) y Corredores de
Medianoche (1993). Ambas novelas pertenecen, en palabras del autor,
al ‘ciclo de los innombrables” que concluye con Los relojes rusos de
Jesucristo (versién incompleta) y la posicién del narrador (version
inédita). De 1993 1999 dirigié la obra literaria El terciopelo subterréneo,
publicacién mensual especializada en realto breve y poesia, que nucle6

a descartables escritores de Buenos Aires y Rosario.

Puente, Carolina: critica adscripta a la cdtedra de Literatura Brasilefia y

Portuguesa.

Rebuzzi, Solange: Poeta e psicanalista, vive no Rio de Janeiro, cidade
onde nasceu. Publicou em poesia: Contornos (Massao Ohno), Canto
de Sombras (7Letras), P6 de Borboleta (7Letras) e Vestes e Vestigios
(edi¢des Sol). Em prosa: Leminski: Guerreiro da linguagem. Uma leitu-
ra das cartas-poemas de Paulo Leminski (7Letras). E Doutoranda em
Literatura Brasileira (UFMG).

Retamoso, Roberto: Es Doctor en Humanidades y Artes, mencién

Literatura, por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad

Nacional de Rosario. Es profesor titular de "Andlisis y Critica Literaria |"
y "Anilisis del Texto" en dicha facultad, y de "Lenguajes III" en la
Facultad de Ciencia Politica y Relaciones Internacionales de la misma
universidad. Ha publicado La dimensién de lo poético (Rosario, Héctor

Dinsmann Editor, 1995) y Figuras cercanas (Rosario, Artemisa, 2000).

Schollhamer, Karl Erick : Doutor em semiética pela Universidade de
Aarhus, trabalha como professor de literatura brasileira e teoria da lit-
eratura na Puc-Rio. E diretor do departamento de Letras (Puc-Rio),

pesquisador no CNPQ.

Vidal, Eduardo: é psicanalista da Escola Letra Freudiana (Rio de

Janeiro).
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EDICIONES ELOISA CARTONERA
algo mas que un libro...

Timo Berguer
LITERATURA SKIN
César Aira
MIL GOTAS
Fabidn Casas
EL BOSQUE PULENTA
Gabriela Bejerman
PENDE)JO
Julidn Herbert
AUTORETRATO A LOS 27
Damian Rios
HABRA QUE PONER LA LUZ
Sergio Parra
LA MANOSEADA
Silvio Mattoni
EL PASEO
Dalia Rosetti
DURAZNO REVERDECIENTE
SUEAOS Y PESADILLAS 111Y 4
Cucurto
FER, PANAMBI, NOCHES VACIAS
Leénidas Lamborghini
TRENTO
Ricardo Piglia
EL PIANISTA
Gonzalo Millan
SEUDONIMOS DE LA MUERTE
Ramén Paz
PORNOSONETOS
Nicolds Rosa
UN ENSAYO

(no olvide preguntar por nuevos titulos...!)
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