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QUE COSA É GRUMO 

GRUMO: me alegra mucho saber que GRUMO es un espacio donde las diferencias pueden aproximar la gente... miro eso

tanbien por una perspectiva politica... creo que los gobiernos dictatoriales de brasil no tuvieran ningun interes de que la

gente se aproximasse de los "otros" latino-americanos... la lengua es una excusa de poder, ?no? y ademas, criandose una

imagene de singularidad de brasil dentro de la america del sur (sentimonos no como sur-americanos, pero solamente

brasileños) no habia mucha necessidad de contacto transcultural... pienso que essa dinamica tanbien encuentrase en otros

paises de las americas. 

que significa la palabra GRUMO? 

La presentación en marzo en Rio: me gustaría participar de eso... quiza pueda ir a Rio a ver las películas! un beso. Nara.

GRUMO: pequeña pasta o aglomeración de partículas, seres u objetos 

GRUMO: parte de uma substância que se coagula

GRUMO: “porque a gente é bem um grumo de sangue, que por toda a parte 

se vai desfazendo e vai ficando” CAMILO PESSANHA, “cartas”.

ÚLT I M AD E F I N I C IÓN (que es también una indicación) POR S IN OL OH A ENTENDIDO: Tome un grumo del horizonte de

suelo. Registre en la hoja de datos si es que el grumo está húmedo, mojado o seco. Si el suelo está muy seco, humedezca

la cara del perfil empleando una botella de agua con tapa con surtidor, y luego extraiga un grumo para determinar cuál es

su consistencia. Tomándolo entre pulgar e índice, apriete suavemente hasta que se deshace o rompe. Registre en la hoja de

datos una de las siguientes categorías pertinentes a la consistencia de los grumos de suelo: 

Suelto: Tiene dificultad en encontrar un grumo y la estructura se deshace antes de que pueda manipularla. 

Frágil: El grumo se rompe con una pequeñísima presión. 

Firme: Los grumos se rompen cuando usted aplica presión y le deja una marca en los dedos antes de romperse. 

Extremadamente Duro: El grumo no puede romperse entre los dedos (¡necesita un martillo!).
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Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del

copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o
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Girondo
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Las revoluciones epistémicas y poéticas nos han dotado de nuevas libertades y verdades a las que tememos y

amamos. Oliverio Girondo, como un testigo privilegiado, se sitúa en medio del cambio que supone la técnica y

desde allí produce una revolución póetica. Nos interesa entonces remarcar la rotunda percepción de esos cambios

que tiene su obra y la propiedad como creador de ubicarse en el umbral donde la lengua se carga de la potencia

para zaherir los oídos de los mundanos. 

Girondo dejó una señal fuerte de la relación entre el poeta y la ciudad mostrando comprensión de la época que le

tocó atravesar. El ruido de las máquinas lo instaban a una sonoridad especial donde la repetición en el verso sigue

el sendero que deja la locomotora de Walt Whitman. La máquina tiene la característica de la repetición, es el equi-

valente del autómata que describe Walter Benjamin en la ciudad. La técnica lo pone ante la disyuntiva del progre-

so, sin embargo, habitar el presente es reconocer el pasado. En el manifiesto martinfierrista se deja constancia de

esto: “Martín Fierro ve una posibilidad arquitectónica en un baúl ‘Innovation’, una lección de síntesis en un ‘mar-

conigrama’, sin que esto le impida poseer – como las mejores familias – un álbum de retratos, que hojea, de vez

en cuando, para descubrirse al través de un antepasado...o reirse de su cuello o de su corbata”. 

Hoy nos queda de Girondo esa actitud, desprejuiciar la lengua, lugar político para la poesía si acaso le cabe alguno.

Para nosotros cuenta la idea de la mezcla, cercana al portuñol. Si reflexionamos que el más complejo, lingüística-

mente hablando, de los libros de Girondo, La masmédula, se tradujo en Brasil es porque podemos pensar que el

poeta permite a la lengua un más allá, translingüísmo que concede  la apropiación incluso al portugués. Fue en ese

sentido precursor de la relación argentino brasilera como un reflejo de su ética poética.
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A veces rotundo,
a veces muy hondo,
se va por el mundo
girando, Girondo.

Por ocasião deste dossiê em homenagem a Oliverio Girondo, podemos apon-

tar alguns momentos chave da recepção do martinfierrista na terra brasilis dos

anos 20 aos anos 90.

O primeiro documento da chegada da poesia de Girondo no Brasil é a carta

ao argentino remetida por Menotti Del Picchia, um dos poetas participantes

da Semana de 22, datada de agosto de 1925, na qual o brasileiro afirma a

“admiração pela sua arte” e o comum “anseio de renovação estética”.1

Em 9 de outubro de 1927, Ronald de Carvalho publica em O Jornal, do Rio

de Janeiro, a primeira nota em português de que se tem notícia – o artigo

“Gente de Martín Fierro”,2 constituído por suas impressões sobre o grupo

mencionado, no qual, além de tratar brevemente do poeta argentino, repro-

duz alguns versos de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía.

Em dezembro de 1927, Henrique Abílio publica na revista carioca Festa, da

qual era um dos diretores, o artigo “Vozes argentinas”, em que faz uma críti-

ca feroz a Girondo e seu poema “Rio de Janeiro”.3

Entre 1927 e 1928, Mário de Andrade dedica uma série de cinco artigos à

literatura argentina no Diário Nacional de São Paulo e no terceiro deles,

“Literatura Moderna Argentina”, datado de 13 de maio de 1928, detém-se

sobre o autor de Veinte poemas..., do qual reproduz “Otro nocturno”.4

Em 1943, quando o casal Girondo/ Lange faz uma longa viagem ao Brasil,

temos o momento do encontro efetivo com os poetas brasileiros. Fica reg-

istrada sua passagem no livro de visitas de Lasar Segall, nos exemplares de

livros dedicados pelo casal ao artista,  na crônica de Oswald de Andrade –

“Sol da meia-noite”, publicada inicialmente em O Estado de S. Paulo e

depois reproduzida em seu livro Ponta de lança , de 1945 – e na de Manuel

Bandeira – “Oliverio e Norah”, publicada no jornal A Manhã , do Rio de

Janeiro, de 7 de agosto de 1943. 

Como contrapartida, em uma entrevista praticamente desconhecida, que nos foi

gentilmente re velada e cedida por Susana Lange, publicada em  c.1943-, Gi ro n d o

registra suas impressões do Brasil e apresenta aos brasileiros sua avaliação do papel

do grupo Ma rtín Fi e r ro na literatura argentina. É possível assim fazer um con-

traponto com o que havia sido dito por Carvalho dezesseis anos antes.

Nos anos 70, os poetas concretos brasileiros “d e s c o b re m” o argentino e o

t r a d u zem. Ha roldo e Augusto de Campos publicam traduções de três poemas

de En la masmédula na revista Qorpo estra n h o, n. 2, de 1976: “Hay que bus-

c a r l o”/ “Se há de buscar”; “ El puro no”/ “O puro não” e “Pl e x i l i o” / “Pl e x í l i o” .6

No final dos anos 70, o crítico argentino, residente no Brasil, Jorge Schwartz

revela o artista integralmente aos brasileiros em um estudo abrangente, que

o situa na Vanguarda Hispano-Americana e, acima de tudo, com relação ao

Modernismo brasileiro: Va n g u a rda e cosmopolitismo na década de 20. Ol i ve r i o

Gi rondo e Oswald de An d ra d e, tese de doutorado defendida em 1979 na

Un i versidade de São Paulo e publicada em livro em 1983, pela editora

Pe r s p e c t i va, consiste em uma leitura até então inédita que veio a constituir-se

em item fundamental e indispensável da bibliografia va n g u a rdista em geral e

g i rondiana em part i c u l a r. A versão em espanhol, Va n g u a rdia y cosmopolitismo

en la década del 20. Ol i verio Gi rondo y Oswald de Andrade, somente chega à

OLIVERIO GIRONDO E O BRASIL
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dente iconografia, reproduzida no Caderno de Imagens, a cargo de Patricia

M. Artundo.

Notas

* Este texto tem como ponto de partida as seguintes obras: Jorge Schwart z .

Homenaje a Gi ro n d o. Buenos Aires: Corre g i d o r, 1987 e Ol i verio Gi ro n d o.

Obra completa (Raúl Antelo, Coord.). Madri; Ba rcelona etc.: ALLCA XX,

1999, Coleção Arc h i vo s .

1] Re p roduzida em Jorge Schwartz. Homenaje a Gi rondo, op. cit., p. 267.

2]  Foi possível localizar este texto em sua versão original, no IEB-USP, graças à

menção de Patricia M. Art u n d o. Mário de Andrade e a Argentina. Um país e sua pro-

dução cultural como espaço de re f l e x ã o. São Paulo: Edusp/ Fa p e s p, no pre l o.

3]  Festa. Mensário de Pensamento e de Arte: 1927/ 1929. Edição fac-similar.

Rio de Ja n e i ro: PLG-Comunicação/ In e l i v ro, 1980.

4]  Textos recolhidos em Emir R. Monegal. Mário de Andrade/ Borges. Um

diálogo dos anos 20. São Paulo: Pe r s p e c t i va, 1978.

5] Cf. Jorge Schwartz. “Lasar Segall: un punto de confluencia de un itinerario

a f rolatinoamericano en los años ve i n t e”. Em Lasar Segall: Un expre s i o n i s t a

brasileño [Catálogo da exposição realizada no Museo de Arte Mo d e r n o ,

C O N AC U LTA – INBA, México, de 06 de março a 02 de junho de 2002, e no

Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA – Colección

Costantini, Buenos Aires, de 11 de julho a 15 de setembro de 2002]. São Pa u l o :

Museu Lasar Segall/ Takano, 2002, nota 15, p. 245. 

6] Re p roduzido em Jorge Schwartz. Homenaje a Gi ro n d o. Buenos Aire s :

Corregidor, 1987, pp. 319-321.

Argentina dez anos depois, em 1993, editada por Beatriz Viterbo Ed i t o r a .

Nessa mesma época, Régis Bonvicino escreve um pequeno texto que vai ao

encontro da tese de Schwartz. No artigo “Girondo. Ponta de lança”, publi-

cado no Diário de São Paulo em novembro de 1978, aproxima Veinte poe-

mas... de Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald, e relaciona En

la masmédula à poesia concreta brasileira.

É o mesmo Schwartz que organiza, em 1987, Homenaje a Girondo, publica-

do em Buenos Aires pela editora Corregidor, que reúne uma série de docu-

mentos esparsos e inéditos de e sobre o artista, como cartas, poemas, desen-

hos, caricaturas, entrevistas e textos críticos, organizados em vários capítulos

com introduções e notas do organizador.

Em 1995, a Editora Iluminuras de São Paulo publica En la masmédula em

edição bilíngüe, com tradução ao português de Régis Bonvicino, textos de

Jorge Schwartz, Raúl Antelo e ilustrações de Regina Silveira e Guilherme

Mansur. Em 1999, temos a edição da Obra Completa de Girondo na coleção

Archivos, por ALLCA XX. Embora esta coleção seja internacional e cos-

mopolita, bem ao gosto de Oliverio, o coordenador deste volume é outro

crítico argentino residente no Brasil – Raúl Antelo, o mesmo que havia recol-

hido alguns dos textos mencionados em Confluencia. Literatura Argentina

por Brasileños. Literatura brasileña por Argentinos (Buenos Aires: Centro de

Estudios Brasileños, 1982) e Na ilha de Marapatá. Mário de Andrade lê os his-

pano-americanos (Sao Paulo: Humitec, 1986) –, o que nos permite situar esta

publicação na história da recepção de Girondo no Brasil. Temos assim uma

obra monumental, com a recuperação de inéditos e dispersos do autor, tex-

tos críticos consagrados e novos, uma extensa bibliografia e uma surpreen-
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Lida a crônica assinada por Manuel Bandeira noticiando a chegada do casal

Oliverio Girondo e Norah Lange, ambos poetas e escritores argentinos, veio-me a

idéia de ouvi-los sobre as nossas relações culturais com a Argentina. Conheci

Girondo no café Amarelinho apresentado pelo jornalista chileno Juan Uribe e

conversamos longamente. O poeta de Persuasión de los días fala-me com carinho

do Brasil, e abordamos – como seria natural – o assunto da amizade e cultura

destes dois povos. Revelou-me Girondo a inexistência dessa inimizade comentada

entre nós e os argentinos. – São dois povos amigos, – nos diz ele – é pena serem

tão ineficientes as nossas relações culturais pois temos imensa simpatia pelos artis-

tas brasileiros e por seu povo assim como vocês – cuja intensidade eu sinto pela

minha recepção e de minha senhora Norah Lange.

Norah Lange fez bela poesia, e entre vários livros de sua autoria obteve o

prêmio municipal em 1937 e terceiro prêmio nacional em 1939, com o seu

interessante Cuadernos de infancia, em prosa. Breve conversarei com Norah

Lange em uma reportagem especial.

Indaguei de Girondo de suas primeiras impressões sobre o Brasil. Ele

esboça um sorriso simpático de dentro de sua barba:

– Antes de tudo, devo manifestar que estou maravilhado. Dez, quinze, vinte

vezes passei por Santos, Rio, Bahia, Pernambuco, porém sempre em viagem

para a Europa, ou de regresso à Argentina. Durante essas visitas fugazes tive

que limitar-me ao itinerário preestabelecido do turista, porém elas bastaram

para que se arraigasse em mim o desejo de conhecer, com certa demora, o

Brasil. Muitas vezes projetei esta viagem que, por fim, realizo com minha

mulher Norah Lange, escritora como eu.

– Ainda que pode se dizer: “acabamos de chegar”, já apreciamos o enorme

desenvolvimento que adquiriu o Brasil nos últimos anos. Nos haviam falado

consideravelmente de São Paulo. Sabíamos que era uma das grandes cidades

da América Latina, contudo sua beleza e sua pujança de construção nos sur-

preendeu. Que dizer do Rio de Janeiro? Já não só se trata de uma bela cidade,

situada na baía mais formosa do mundo – conheço a de Nápoles, Gênova e

Constantinopla e não podem comparar-se a ela – senão uma das metrópoles

mais magníficas e progressistas. Em ambas cidades – e penso que em muitas

outras – não só se edifica a um ritmo vertiginoso. Se constroem palácios e

edifícios grandiosos, da maior sobriedade e bom gosto e, o que é mais lou-

vável ainda – perfeitamente adaptados, na maioria dos casos às condições

climáticas do país.

Peço-lhe detalhes sobre a significação que teve na Argentina o movi-

mento iniciado pelo periódico Martín Fierro. Conta-me Girondo:

– Ainda que junto com Evar Méndez, Ed u a rdo Bullrich, Alberto Prebisch e

Sergio Pi ñ e ro – por desgraça desaparecido prematuramente – eu haja part i c i p a-

d o nele e me tocado de tão perto, não posso dizer nada menos senão que teve

uma transcendental importância.

Foi “Martín Fierro” e os diversos grupos que se formaram ao seu redor, os

que iniciaram uma renovação nas artes e nas letras argentinas. A atmosfera

que respirávamos nesse momento não podia estar mais viciada. Tudo era

academismo, retórica, solenidade, vulgaridade. Era necessário abrir de par em

par as janelas; respirar a pleno pulmão. Cheio de entusiasmo e de uma ale-

gria integral, “Martín Fierro” se dedicou a desmascarar as atitudes falsas e as

posturas próceres. 

O movimento modernista na literatura argentina 
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el ou de um quarto de banho junto a uma liteira ou uma cômoda Luiz XVI,

com a intenção de exaltar a beleza sombria e – para nosso gosto atual –

demasiado ascética e econômica dos edifícios e da arte decorativa moderna:

e com figuras de reconhecido valor como Enrique Molina, Ponce de León,

Miguel Ángel Gómez, Olga Orozco, Fernández Unsain, Adolfo Fernández

de Obieta, Solá González e alguns mais. A investigação histórica e o ensaio

possuem, da mesma maneira, cultores da hierarquia, sobretudo a história, na

qual se iniciaram, desde alguns anos, uma revisão de valores na que talvez caia

em exagerações opostas às que se sustentaram até agora, porém que possuem

um interesse profundo. Os problemas sociais, econômicos e políticos

apaixonam a uma parte importante da atual juventude e se publicaram eiva-

dos de verdadeira importância que analisam e aclaram a realidade argentina.

Vista em conjunto, a nova geração possui uma cultura e uma informação

mais vastas que a nossa, mas acaso lhe falta vitalidade e a coragem que nós

demonstramos até para equivocarmos.

Embora fosse ele quem introduziu em nosso país a pintura, a arquitetura, a

música e a literatura modernas, mais que um movimento estético e intelec-

tual foi uma atitude vital e renovadora. Os componentes dos grupos difer-

entes já possuímos desde esse tempo, orientações diversas, as que se acentu-

aram com o tempo.  Porém todos eles coincidiram em que era indispensável

renovar as normas antiquadas, combater a retórica formalista e oca, tanto

como livrar-nos de uma quantidade de prejuízos que travavam nosso desen-

volvimento.

Com os excessos e as arbitrariedades próprias da juventude, batalhamos em

favor de tudo quanto tivesse um acento autêntico e original não só nas colu -

nas de Martín Fierro, como também nas páginas das revistas que nasceram

depois dele: Proa, Inicial, Valoraciones, as que junto com Martín Fierro agru-

param a quase todos os valores representativos da atual literatura argentina:

Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Ricardo F.

Molinari, Leopoldo Marechal, Alfonsina Storni, Norah Lange, Eduardo

Mallea, Raúl e Enrique González Tuñón, Pablo Rojas Paz, Conrado Nalé

Roxlo e muitos outros que seria longo enumerar.

– Acaba você de dizer que o movimento intelectual pro m ovido por “Ma rt í n

Fi e r ro” não só teve uma influência nas letras argentinas, assim como em

todas as artes. Desejaria que me dissesse alguma coisa a esse re s p e i t o .

– Ainda que de um modo pouco sistemático e por demais fragmentário, foi

desde as colunas de Martín Fierro que se falou pela primeira vez em nosso

país da arquitetura, da pintura, da escultura e da música modernas. Com

grande escândalo do pacífico burguês e com um entusiasmo ingênuo por

todo moderno, publicamos em primeira página a fotografia de um automóv-
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Não existe, na pintura Argentina, nada mais pictural que a poesia de Gi ro n d o. O autor dos
Poemas para ser leídos en el tranvía [sic] tem a ciência do “c ro q u i s”. Joga com a imagem, como
um peixe com a cintilação das águas.
Ronald de Carvalho.

É bastante significativo que o poeta brasileiro Ronald de Carvalho inicie sua

apreciação de Girondo, em um dos primeiros textos sobre a obra do argenti-

no no Brasil,1 indo diretamente ao cerne da poética girondiana em seu con-

junto – seu caráter pictural – e apontando de forma certeira para a importân-

cia do croqui na estrutura de seu primeiro livro.

Estes dois elementos situam a obra em questão entre as artes do tempo e do

espaço, seguindo a caracterização que inclui a poesia no primeiro conjunto e

a pintura no segundo. Assim, sua produção constitui-se em um lugar de con-

ciliação, pois este artista não só se dedica a ambas as artes como também as

reverte, fazendo com que uma remeta à outra circularmente. Os poemas nos

remetem às ilustrações que os acompanham e outras realizadas pelo poeta; os

desenhos e pinturas evocam seus poemas e ensaios; as metáforas espacializam

o tempo, temporalizam o espaço; o legível e o visível se interpenetram. 

O estudo da relação entre a poesia e a pintura, e da visualidade na obra deste

artista já foi amplamente desenvolvido por Jorge Schwartz em vários textos –

como o livro Vanguarda e cosmopolitismo, de 1983,2 o ensaio “Ver/ leer: el

júbilo de la mirada en Oliverio Girondo”,3 – e por outros críticos, como

Patricia Artundo, Francine Masiello, Adriana Rodríguez Pérsico, em ensaios

recolhidos em sua Obra completa,4 para mencionar apenas alguns deles.

O que pretendo abordar aqui é como Girondo se situa entre as artes do

tempo e do espaço, como subverte a polêmica ao eliminar as fronteiras e

explorar a dimensão espacial do tempo e a dimensão temporal do espaço.

Em um de seus cadernos de anotações, intitulado Roma II, datado de 29 de

outubro de 1917 – um de seus primeiros textos de que se tem notícias, que

se constitui de anotações de viagem –, registra sua indiferença diante da

escultura Laooconte, a impressão que lhe causa a observação desta obra pela

primeira vez:

“[...] El Laocoonte que tanto admiraba Miguel Angel me deja indiferente. Es

ella, según mi manera de ver una escultura barroca, en ejercicio tanto como

en espíritu. Su desesperación es puramente física, y ni así mismo posee algu -

na grandeza, no obstante el contraste de sus gigantes con la pequeñez de sus

hijos.”5

Quase um mês depois, em um artigo publicado em Caras y Caretas, reitera

sua posição diante da mesma obra, embora desenvolva um pouco mais o reg-

istro de suas impressões:

“A Winckelmann se debe que el Laocoonte sea considerado como una obra

maestra, siendo que en realidad de verdad, sus autores, Hagesandros, Polidon

y Atanadoro, no hicieron sino una obra artificiosa, y de decadencia amaner-

ada, en la cual todo movimiento es convulsión, desproporcionada y de una

autonomía radicalmente falsa. Pero está convenido considerarla como una de

las maravillas de la escultura helénica.”6

Winckelmann documenta pela primeira vez a escultura Laocoonte em seu

livro Reflexões sobre a imitação das obras gregas na pintura e na escultura, de

1755. A polêmica escultura, realizada em torno do ano 50 a.C. por
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grito aludido por Virgílio e da expressão de dor que caracteriza a escultura. É

possível que Lessing não tenha conhecido esta obra, já que não a menciona;

mas pode ser que o poeta argentino a tenha visto.

Ainda que Girondo não mencione Lessing, nem entre na polêmica sobre “as

artes do tempo e do espaço” em textos teóricos, sua obra literária e pictórica

nos permite afirmar que estes elementos ficam como subtexto ou pano de

fundo, pois ultrapassa as fronteiras ou extrapola os limites entre uma e outra.

Embora, de acordo com os clássicos, as ações sejam características da poesia,

arte do tempo, e os corpos sejam característicos da pintura e da escultura,

artes do espaço, Girondo coloca em ação não só os corpos, mas também seres

inanimados; as metáforas cubistas põem em xeque o caráter sucessivo da poe-

sia, pois propõem o simultâneo; suas ilustrações mostram os corpos em ação

ou, em seu aspecto cubista, a própria ação, substituindo o estático pelo

dinâmico.

O espaço e o tempo são muitas v ezes inseparáveis na obra do artista argenti-

no. Em seu primeiro livro de poemas, de 1922, Veinte poemas para ser leí-

dos en el tranvía, cujo título relaciona poesia e locomoção, a duração da leitu-

ra é medida pelo espaço percorrido em um período de tempo, ambos inde-

terminados. A finalidade da leitura é preencher o tempo e o espaço do deslo-

camento, os quais são definidos pelo leitor. Como vemos no depoimento de

um leitor ilustre, Ramón Gómez de la Serna, que segue à risca a indicação:

“[...] iba leyendo con delectación en el tranvía de luces pasadas por agua ese

gracioso y original libro [...].

[...]

Alexandre de Rodes e seus filhos, Polidoro e Atenodoro, foi encontrada em

1506 e desencadeou instigantes reflexões sobre a capacidade expressiva das

diferentes artes. O ponto de partida da discussão em torno dessa obra é a

relação entre a escultura e o episódio da Eneida de Virgílio sobre Laocoonte

e seus filhos, a qual suscita as seguintes questões: o poema foi escrito a partir

da observação da escultura? A escultura foi feita a partir da leitura do poema?

Ou ambos foram criados de forma independente a partir do conhecimento

do episódio em uma fonte anterior – o poeta grego Pissandro?

Lessing, em seu livro de 1766 – Laocoonte ou Sobre as fronteiras da pintura

e da poesia –, detém-se nas duas expressões artísticas para explicitar os recur-

sos expressivos com que contam as artes para transmitir sensações e senti-

mentos. As leituras realizadas por Simônides de Ceos, Horácio, Leonardo da

Vinci, Diderot, que defendiam a primazia de uma sobre a outra, são suplan -

tadas por esta, que terá outro direcionamento nas reflexões de Paul Klee e

outros. Lessing vai diretamente às fontes originais, gira em torno da mimese7,

retoma o que havia sido proposto por Dubos em 1719 – Réflexions critiques

sur la Poèsie et sur la Peinture –, critica Winckelmann, seu contemporâneo,

e aponta para temas mais apropriados à poesia e à pintura.8

Entre os vários “Membretes” de Girondo em que encontramos referências à

pintura,9 destacamos um em que temos a visualização do silêncio: “El silen-

cio de los cuadros del Greco es un silencio ascético, maeterlinckiano, que alu-

cina a los personajes del Greco, les desequilibra la boca, les extravía las pupi-

las, les diafaniza la nariz”.10

Não nos esqueçamos de que El Greco pintou a tela Laocoonte, entre 1610 e

1614, na qual impera o silêncio e uma expressão de terror, ao contrário do
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Yo iba a la Puerta del Sol; pero no había acabado de leer los Veinte poemas

para ser leídos en el tranvía cuando pasé por esa plaza de toros en que tran-

vías y público se han echado al ruedo. Iba por la interesante “Fiesta en

Dakar”, [...].

– Tiene usted que pagar otro billete – me dijo el cobrador, y yo le dije:

– Déme billete hasta el último poema.

Mi tranvía era el 8, y gracias a eso pude leer hasta la última línea de este libro

interesante y revelador, […]

Para releer los poemas y volver a la Puerta del Sol volví a pagar mi tranvía.

[...]

Entre los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía se intercalaban los

toques del timbre tranviario y las ilustraciones de un humor primevo y

ruborizado de colores desnatados que les ha puesto el autor. [...]”11

No ato de leitura de Ramón, a viagem e o bonde penetram o livro e vice-

versa. O percurso da leitura sobrepõe-se ao percurso do bonde, em uma con-

strução em abismo: pelas páginas, mas também sobre os trilhos. O destino já

não será a Puerta del Sol, mas o último poema. E a leitura passa a ter um

preço, que aumenta à medida que esta se prolonga e o percurso se alonga. O

som da campainha do bonde intercala-se entre os poemas como as ilustrações

do próprio livro, o qual ganha ainda uma dimensão sonora que não estava

prevista. 

Tanto o conteúdo dos poemas, datados em vários momentos e em difere n t e s

l u g a res, como a leitura dos mesmos supõem um percurso espaço-temporal.1 2

Podemos apontar ainda em alguns deles metáforas que fazem com que o

tempo e o espaço em si mesmos ou sob a forma do auditivo (temporal) e do

visual (espacial) se interpenetrem. Em “Croquis en la arena”,13 vemos a espa-

cialização do tempo: “La mañana se pasea en la playa empolvada de sol”. Em

“Café-concierto”, temos a visualização do auditivo: “Las notas del pistón

describen trayectorias de cohete, vacilan en el aire, se apagan antes de darse

contra el suelo”.

Em “Apunte callejero”, a ação é deslocada do espectador para o observado,

pois as coisas penetram o olhar, a pupila: “Pienso en donde guardaré los

quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas. Me

siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre

sobre la vereda...”.

Em “Milonga”, o tempo, personificado, penetra o espaço: “Junto con el vig-

ilante, entra la aurora vestida de violeta”. E também temos a visualização do

auditivo: “El bandoneón canta con esperezos de gusano baboso, contradice

el pelo rojo de la alfombra, imanta los pezones, los pubis y la punta de los

zapatos”, assim como em “Biarritz”: “Cuando la puerta se entreabre, entra un

pedazo de fox-trot”. 

Em Calcomanías, de 1925, o poeta nos propõe uma viagem que, mais do que

espacial, é temporal: o regresso à Espanha, país então caracterizado pelo anti-

go, pelo passado que contrasta com a modernização.

No poema “Toledo”, temos a visualização do auditivo: “¡Silencio que nos

extravia las pupilas/ y nos diafaniza la nariz!”, e ainda a fusão espaço-tempo-

ral, pois ao percorrer o espaço, são emitidos sons que se desenvolvem no

tempo e se propagam no espaço: “¡Noches en que los pasos suenan/ como las

palabras!”. Em “Escorial”, temos novamente a visualização do auditivo:

“¡Corredores donde el silencio tonifica/ la robustez de las columnas!”.

Este segundo livro também é um “caderno de viagens”, mas já não são vinte,

e sim dez poemas, que poderiam ser lidos no trem que percorre a Espanha,

percurso confirmado tanto pelos títulos e conteúdos dos textos como pelos

locais e datas que os situam. Porém, seu título remete agora a um elemento

visual relacionado ao simulacro, mantendo-se a idéia do entretenimento, se

não no bonde, em outros espaços.

Para além do projeto comum compartilhado pelos seguidores das van-

guardas, apontado por Francine Masiello, de “promover um espetáculo de

modernidade”,14 Girondo propõe novas conexões entre imagem e som,

espaço e tempo, poesia e pintura.

Salta aos olhos, literalmente, a visualidade de sua poesia, como já destacamos
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qual, se seguida, fará com que a imagem congelada adquira movimento.

Constituída também por palavras, pode ser vista como um poema visual,

uma tentativa de síntese da personalidade de Ramón Gómez de la Serna,

grande inspirador de Girondo,19 cujos traços extrapolam o registro de seu

cérebro e ocupam toda a página. Seu caráter vibrante (de Girondo e de

Ramón) espelha-se na vibração que a imagem adquire quando o espectador

segue a instrução, a qual, ao mesmo tempo, leva à simulação de várias

tomadas fotográficas da mesma, realizadas pelo próprio espectador.

Se a leitura dos Veinte poemas... deve ser contínua e ininterrupta, durante

uma viagem de bonde – síntese de movimento e duração –, supostamente

evitando até os piscares de olhos que a possam atrapalhar, a observação da

instantânea do cérebro de Ramón, que reflete também certamente o cérebro

de Girondo, não será nunca estática. Registro de um momento breve, um

piscar de olhos, o mesmo piscar, às vezes involuntário e imperceptível, ao ser

sucessiva e agilizadamente repetido, construirá imagens em movimento –

ainda que a observação não ocorra no bonde – semelhantes àquelas que com-

põem os poemas e as ilustrações do livro mencionado.

E mais: se, de acordo com Mário de Andrade, o desenho pode ser visto como

uma espécie de escritura, e o poema, como apontamos no conjunto da obra

analisada, também engloba uma dimensão visual, podemos propor a

reversibilidade entre ambos. Afirma Andrade:

“O desenho fala, chega mesmo a ser muito mais uma espécie de escritura,

uma caligrafia, que uma arte plástica. [...] É como que uma arte inter-

mediária entre as artes do espaço e as do tempo, [...].

O verdadeiro limite do desenho não implica de forma alguma o limite do

papel, nem mesmo pressupondo margens. Na verdade o desenho é ilimitado,

pois nem mesmo o traço [...] o delimita.”20

O caráter ilimitado e intermediário atribuído ao desenho estende-se à pro-

dução mencionada em seu conjunto: obra híbrida composta de texto que

desde a epígrafe. Como afirma Leopoldo Marechal, “Girondo faz literatura

com olhos de pintor”.15 Predomina, em sua escritura, um modo visual, ou

nas palavras de Jorge Schwartz: “Poderíamos afirmar que o exercício contín -

uo das artes visuais converteu Girondo, mais que em um poeta-pintor, em

um artista que exerceu em caráter permanente a crítica de arte”.16

Após as imagens eloqüentes, construídas com palavras, vamos nos deter

brevemente nas ilustrações dos Veinte poemas...: desenhos ou croquis cujos

traços parecem construir uma caligrafia que dá continuidade à escritura.

Quase sempre confirmam o texto, evidenciam metáforas ou apontam com

mais veemência para uma leitura possível. A homologia de temas ou de recur-

sos (como a caricatura, a paródia, a hipérbole etc.) constrói a simbiose, como

se pode constatar em “Croquis en la arena”, “Café-concierto” e “Croquis

sevillano”.17

O movimento apresentado nos poemas “Paisaje Bretón”, “Milonga” e

“Biarritz”, e refletido nas imagens que os ilustram – ritmado no primeiro

(como as ações que o texto enumera), lento no segundo (como o movimen-

to e o som do bandônion) e acelerado no terceiro (como a dinâmica do cassi-

no) –, contrasta com o congelamento do tempo e do espaço no desenho que

acompanha “Croquis en la arena”, congelamento característico da fotografia

que tanto o texto como a imagem tematizam, em oposição ao mar, registra-

do em ambos em movimento ininterrupto, e à dinâmica da praia. A

fotografia, aludida no poema e que, no desenho, o fotógrafo exibe ao

leitor/espectador, equivale ao “¡Basta!” com que o poema se encerra.

Em “Instantania del cerebro de Ramón tomada por Oliverio Girondo”, pub-

licada na revista Martín Fierro em 1925,18 a fotografia ganha outra dimen-

são. Ao trazer uma orientação para o leitor/espectador, como os Veinte poe-

mas..., propõe a passagem do movimento à imobilidade e desta ao movi-

mento novamente. A detenção do movimento do cérebro, órgão que se car-

acteriza pela dinâmica, tem sua contrapartida no registro do acúmulo de ima-

gens ou conteúdos que o constitui.

Junto à instantânea, temos a instrução “Entrecierre los ojos y parpadee”, a
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traduz a imagem e desenho que reflete a escrita. Desenho e texto situam-se

como a continuidade um do outro, como se fossem um mesmo traço, ou

pura mescla, nas palavras do próprio poeta: “[...] la viva mezcla/ la total mez-

cla plena/ la pura impura mezcla [...] la mezcla con que adherí mis puentes” .2 1

A folha em branco, preenchida por palavras ou imagens, supõe o olhar, para

ver ou para ler, o qual, entre piscares e cintilações, refaz o percurso do traço pelo

espaço do papel, enquanto o tempo transcorre (ou escorre). Há que buscar (ou

encontrar) Gi rondo, com sua pupila de prisma, entre as artes do tempo e do

espaço “antes que se dilate la pupila del cero”2 2 – o ze ro que se situa igualmente

na fronteira, no momento e no lugar de partida e de chegada.
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Frente a la impermeabilidad hipopotámica del "honorable público".

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático, que momi-

fica cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros más "bellos"

espíritus y a la afición al ANACRONISMO y al MIMETISMO que

demuestran.

Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelec-

tual, hinchando valores falsos que al primer pinchazo se des inflan como

chanchitos.

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las

bibliotecas.

Y sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo

ímpetu de la juventud, más anquilosada que cualquier burócrata jubilado:

"MARTÍNFIERRO" siente la necesidad imprescindible de definirse y de lla-

mar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una

NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión, que, al ponernos de

acuerdo con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y

nuevos medios y formas de expresión.

"MARTÍN FIERRO" acepta las consecuencias y las responsabilidades de

localizarse, porque sabe que de ello depende su salud. Instruído de sus

antecedentes, de su anatomía, del meridiano en que camina: consulta el

barómetro, el calendario, antes de salir a la calle a vivirla con sus nervios y

con su mentalidad de hoy.

"MARTÍN FIERRO" sabe que "todo es nuevo bajo el sol " si todo se mira

con unas pupilas actuales y se expresa con un acento contemporáneo.

"MARTÍN FIERRO", se encuentra, por eso, más a gusto, en un transatlán-

tico moderno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen

Hispano-Suiza es una OBRA DE ARTE muchísimo más perfecta que una

silla de manos de la época de Luis XV.

"M A RT Í N F I E R RO" ve una posibilidad arquitectónica en un baúl

"Innovation", una lección de síntesis en un "marconigrama", una organi-

zación mental en una "rotativa", sin que esto le impida poseer – como las

mejores familias – un álbum de retratos, que hojea, de vez en cuando, para

descubrirse al través de un antepasado... o reírse de un cuello y de su corbata.

"MARTÍN FIERRO" en la importancia del aporte intelectual de América,

previo tijeretazo a todo cordón umbilical. Acreditar y generalizar, a las demás

manifestaciones intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en

el idioma, por Rubén Darío, no significa, empero, que habremos de renun-

ciar, ni mucho menos, finjamos desconocer que todas las mañanas nos s e rv i-

mos de un dentífrico sueco, de unas toallas de Francia y de un jabón inglés.

"M A RT Í NF I E R RO", tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestro s

modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación. 

"MARTÍN FIERRO" artista, se refriega los ojos a cada instante para arran-

car las telarañas que tejen de continuo: el hábito y la costumbre. ¡Entregar a

cada nuevo amor una nueva virginidad, y que los excesos de cada día sean

distintos a los excesos de ayer y de mañana! ¡Esta es para él la verdadera san-

tidad del creador!... ¡Hay pocos santos!

"MARTÍN FIERRO" crítico, sabe que una locomotora no es comparable a
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una manzana y el hecho de que todo el mundo compare una locomotora, a

una manzana y algunos opten por la locomotora, otros por la manzana, rec-

tifica para él, la sospecha de que hay muchos más negros de lo que se cree.

Negro el que exclama ¡colosal! y cree haberlo dicho todo. Negro el que nece-

sita encandilarse con lo coruscante y no está satisfecho si no lo encandila lo

coruscante. Negro el que tiene las manos achatadas como platillos de balan-

za y lo sopesa todo y todo lo juzga por el peso. ¡Hay tantos negros! ...

"MARTÍN FIERRO" sólo aprecia a los negros y a los blancos que son real-

mente negros o blancos y no pretenden en lo más mínimo cambiar de color.

¿Simpatiza Vd. con "MARTÍN FIERRO"? ¡Colabore Vd. en "MARTÍN

FIERRO"!

¡Suscríbase Vd. a "MARTÍN FIERRO"!

Suscripción, por año, desde el primer número, pago adelantado, $ 2.50.

Página de avisos, por publicación, $ 200; por fracción: proporcional. 

"MARTÍN FIERRO", —periódico redactado por la más brillante juventud

intelectual argentina, — se costea con el modesto peculio de sus redactores

asociados, mediante la suscripción de acciones de $ 10 m/n. Está disponible

una serie. ¿Quiere Vd. ser uno de los dueños de "MARTÍN FIERRO"?

Suscriba una o varias acciones, y colabore a esta obra de bien.

Dirección y Administración:

BUSTAMANTE 27, D. o. C.
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Es conocido el lugar que ocupa y el papel que desempeña el erotismo en la

poesía de Oliverio Girondo. Desde sus legendarios y provocativos textos

eróticos de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (cfr. “Exvoto”, dedicado

a las chicas de Flores), pasando por determinados poemas de Calcomanías

(cfr. “Juerga”) donde el erotismo es desplegado de manera paródica y sarcás-

tica, hasta llegar al conjunto textual reunido en Espantapájaros, en el que lo

erótico se lee como una de las fuerzas que alientan la escritura del libro, la

pulsión de amor se revela como uno de los núcleos semánticos “duros” que

atraviesa la escritura de Girondo. Incluso los libros de su segunda etapa poéti-

ca, como Persuasión de los días o Campo Nuestro, pueden leerse como una

suerte de sublimación de las pulsiones eróticas de su escritura, a las que pare-

cen transponer, en su enunciación, en un registro de trascendencia y reli-

giosidad donde lo erótico, de todos modos, puede leerse como una fuerza

subyacente que sostiene y promueve sus textos.

De manera que la lectura del erotismo en la poesía de Oliverio Girondo pre-

supone el reconocimiento de las diversas configuraciones verbales y discursi -

vas donde se manifiesta. Siendo el propósito de esta nota comentar las for-

mas que el erotismo adopta en un libro como En la masmédula, digamos en

principio, y para situar los rasgos dominantes a nivel de su textualidad, que

su literalidad críptica podría pensarse como las formas que cobra el utópico

proyecto de construir una lengua única. Proyecto en el límite imposible,

dado que la lengua, en tanto que institución social, supone necesariamente

una dimensión colectiva que excluye toda posibilidad de configuración sin-

gular e individual. Por ello, esa utopía se presenta como lógicamente irre a l i z a b l e

pero también necesaria, si como en el caso de Girondo se trata del deseo

paradójico de crear una forma no codificada ni codificable, una forma tan

irreductible a cualquier sentido que por ello mismo pueda convocar, desde su

libertad absoluta, a todos los sentidos. 

Así, podría decirse que la escritura de En la masmédula se sustrae deliberada-

mente de todo espacio de significación en común con sus lectores. Desde esa

perspectiva, puede asimismo afirmarse que su texto se sitúa estratégicamente

en un lugar donde se opera una verdadera descomposición de la lengua, pro-

duciendo una irrisión de sus formas, para practicar, a partir de sus restos, una

especie de rearticulación significante que genera ya no las formas de la lengua

sino las de su parodia o su simulacro.

Los modos de esa operatoria son claros y evidentes. A nivel lexical, por ejem-

plo, la escritura de Girondo descompone unidades preexistentes en el código

lingüístico y construye, con sus restos o fragmentos, auténticos neologismos.

Esos neologismos, obviamente, constituyen verdaderos inventos semióticos,

dado que se producen como unidades inéditas a nivel del sistema de la

lengua, para instaurar un conjunto de formas irreductibles a toda posibili-

dad de codificación, o en otros términos, a toda determinación tanto en el

plano de lo significante como de lo significado.

Por ello, la significación literalmente estalla en esos neologismos que se mul-

tiplican ilimitadamente a lo largo del libro. Para ellos no hay reglas gramati -

cales que presidan su composición -a lo sumo, lo que hay es una parodia de

sujeción a tales reglas-, porque no hay ningún tipo de acuerdo previo entre

diversos individuos (la institución de la lengua) que establezca el sentido que

debería atribuírsele a la singularidad de sus formas.

De manera que la construcción del neologismo condensa las tendencias
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MI LU

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y

gormullos...

en una invocación que al enunciar los nombres con que se designa la mujer

amada -mi lu, mi lubidulia, mi golocidalove- expresa al mismo tiempo los

efectos que ella provoca en el Yo -me enlucielabisma / y descentratelura / y

venusafrodea / y me nirvana el suyo la crucis los desalmes... Y si los nombres

revelan una especie de sensualidad que se manifiesta puntualmente en la

recurrencia de las líquidas, los verbos indican lo que esa mujer provoca en el

Yo, al que enlucielabisma  (¿será algo del orden del abismarse en el espacio lunar

del cielo?), descentratelura (¿significará descentrar la atribución de una condi-

ción telúrica?) y ve n u s a f rodea (¿será una acción derivada de una cierta cualidad,

la de conjugar en una obvia duplicación la condición de diosa del amor?).

Desde el punto de vista métrico, el poema se articula también en la alter-

nancia de versos breves y versos más extensos, donde los términos articulato-

rios operan como el sustrato formal sobre el cual se despliegan los enuncia-

dos compuestos a partir de neologismos. En ese orden, se destaca especial-

acráticas de la escritura de Girondo. Pero esa libertad verbal también termi-

na reconociendo ciertos límites, puesto que para mantener por lo menos el

simulacro de las relaciones interlocutivas con el destinatario de los textos, es

necesario que se mimen las formas lingüísticas que las posibilitan. Así, la

escritura del libro traza las articulaciones sintácticas y discursivas que

sostienen el verosímil de un proceso enunciativo, generando la ficción de un

habla que aparenta instituir los lugares del sujeto y su otro.

En ese orden, los poemas de En la masmédula insisten en inscribir las mani -

festaciones de un sujeto ciertamente lábil y proteico, despojado de identidad

y sustancia. Se trata de un sujeto capaz de desdoblarse y mimetizarse en el

otro (cfr. “Yolleo”), merced a las transformaciones morfológicas y sintácticas

a las que somete el enunciado de su propio Yo. En ese proceso de mutaciones

constantes, de manera notoria adopta y mima ciertas formas características

de determinadas posiciones de subjetividad tradicionales, y por ello por

momentos puede ser reconocido como el sujeto de un discurso amoroso.

Tales manifestaciones se encuentran mediadas por la singular escritura del

libro, por lo que se leen prácticamente como parodias de los discursos de

amor tradicionales. No obstante ello, y a pesar de sus formas transgresivas,

que atentan contra los cánones de representación y de elocución propios de

los discursos líricos, en sus textos se reconoce una suerte de pathos cuyas

vibraciones modulan el decir de ese sujeto.

De ese modo, diversos poemas del libro inscriben las manifestaciones eróticas de

un Yo cuyo destinatario es siempre un alocutario femenino, al que se inviste con

los rasgos característicos de su género. Así, un poema como “Mi Lu m í a” dice:
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mente el uso de pronombres tanto como de términos nominales -sustantivos

y adjetivos- que remiten claramente a la posición del sujeto del discurso, que

se manifiesta a través de ellos. En el registro de los pronombres, la recurren-

cia del posesivo mi, amén de puntuar rítmicamente la sucesión de enuncia-

dos, connota claramente el sentido erótico del vínculo que une al Yo con la

mujer a la que se dice o se desea poseer:

...mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubísnea

mi lu más lar

más lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumía  

mientras que en el registro de lo nominal, sustantivos y adjetivos dibujan las

representaciones de esa mujer por medio de términos habituales a nivel del

código, o por medio de su combinación en forma de neologismos: mito, pez

hada, demonoave dea rosa, pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de mis-

terio. En ese plano, una forma se revela como especialmente significativa,

dada por la combinación del término lu- con diversos términos existentes a

nivel de la lengua, para generar diversos neologismos que también designan

a la mujer amada: luvisita, lubella, lusola. Por ello, esa forma tan extraña

como sugerente, lu, se muestra como una especie de núcleo significante a

p a rtir del cual el discurso se trama. Más aún: podría decirse, desde esa perspec-

t i va , que todo el poema se compone a partir del despliegue contrapuntístico

de dos formas monosílabas, mi y lu, que encuentran su manifestación primi-

genia en el título -Mi LuMía- y que sostienen, en un contraste verdadera-

mente musical, el desarrollo del conjunto del texto, modulado por la oposi-

ción agudo / grave que caracteriza a sus constituyentes vocálicos.

Si ese neologismo es lo que posibilita el advenimiento del decir erótico del

Yo, otro neologismo, Balaúa, será lo que motive otro poema de amor, dán-

dole su título. El poema comienza diciendo:

DE OLEAJE TÚ DE ENTREGA DE REDIVIVAS MUERTES

en el la maramor

plenamente amada...

en un enunciado donde las construcciones preposicionales parecen indicar

tanto la sustancia de la que proviene esa mujer -de oleaje de entrega de redi-

vivas muertes- como el lugar donde se halla, significado por dos artículos que

representan tanto lo masculino como lo femenino y un neologismo que com-

bina claramente los vocablos mar y amor en una unidad que parece englobar

ambos géneros.

En ese sitio, plenamente amada, esa mujer es nombrada metonímicamente

en la enumeración de diversas partes que la conforman:

tu néctar piel de pétalo desnuda

tus bipanales senos de suave plena luna

con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas

tus tús y más que tús

tan eco de eco mío

y llamarada suya de la muy sacra cripta mía tuya...
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serie de rasgos que caracterizan a todo discurso amoroso. Entre esos rasgos,

se destacan particularmente el uso de interjecciones y de formas imperativas

que trazan, nítidamente, las formas del vínculo que se establece entre el Yo y

su objeto de amor. De ese modo, los primeros versos del poema manifiestan:

AY MI MÁS MIMO MÍO

mi bisvidita te ando

sí toda

así

te tato y topo tumbo y te arpo

y libo y libo tu halo...

para significar por medio de la interjección inicial lo que siente el sujeto ante la

mujer amada. La interjección, como forma lingüística, probablemente re p re-

sente uno de los casos máximos de arbitrariedad significante, dado que sus for-

mas breves y convencionales adoptan significados que no guardan una

relación de necesariedad respecto de ellas, a pesar de que habitualmente se

piense que son expresados naturalmente por esas voces. En tal sentido, resul-

ta notable constatar que el diccionario define a la interjección como una voz

que forma por sí sola una oración elíptica o abreviada e indica alguna emo-

ción súbita, puesto que con ello define tanto al  plano del contenido del voca-

blo -dado por la manifestación de emociones repentinas- como al plano de

la expresión, consistente en la elipsis o reducción de una oración implícita.

Por tal razón, la interjección se piensa como la expresión elíptica de una emo-

ción, y de ahí que sus diversas realizaciones no puedan entenderse más que

desde ese punto de vista. De manera que la noción misma de interjección

acota las posibilidades significantes de cada una de sus ocurrencias, mediante

un procedimiento de codificación que instituye significados unívocos para

todas ellas.

Es por ello que el uso de interjecciones en el poema coadyuva a la posibili-

dad de reconocer manifestaciones, por cierto que convencionales y por lo

según un movimiento discursivo que afirma su naturaleza dulce y agradable

por medio de diversos términos que la denotan claramente - néctar piel de

pétalo, bipanales senos de suave plena luna, eromiel- al tiempo que dibujan

la relación especular que liga, acaso indisolublemente, al Yo con ella. El texto

afirma, así, las formas duales que vinculan al sujeto con el objeto del discur-

so amoroso- tus tús y más que tús / tan eco de eco mío-, y que parecen con-

sumarse en la yuxtaposición agramatical de los adjetivos posesivos - mía tuya-

que suceden al término cripta. Ese decir tortuoso, que nuevamente suma for-

mas de género en una enunciación que trasgrede las normas gramaticales de

la lengua, concluye con un pedido o una súplica que dice:

dame tu

Balaúa

Balaúa: una vez más, la lengua de Girondo enuncia un término inaprensible,

un simulacro de significante que evoca formas afines -bala, balausta, balaus-

tra- sin que sea posible asignar un sentido preciso a su forma huera. No

obstante ello, o en todo caso como consecuencia de ello, el término termina

leyéndose como algo inherente a la mujer amada, como si fuese el nombre

hermético de cierta parte o atributo suyo vedados a la comprensión de los

demás, y a los que sólo pudiera acceder la palabra del sujeto erótico.

De ese modo, y a pesar de esos núcleos irreductibles a toda posibilidad de

decodificación de sus supuestos significados, el libro expone diversos textos

donde un decir amoroso se reconoce. Lo que parece caracterizar a esos textos

es su sentido de invocación y llamado, que sitúa al alocutario de sus enunciados

como un objeto amado con el cual el Yo se fusiona y se confunde. Ese vín-

culo tan inmediato como pleno, donde el uno parece plegarse sobre el otro

para ser en él, encuentra una manifestación notable en otro de los poemas del

libro, “Topatumba”.  En este caso, se trata una vez más de un discurso al que

se reconoce como erótico por su enunciación antes que por su enunciado, no

porque lo erótico no se lea en él, sino porque su decir está modulado por una
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mismo precisas, de las emociones que despierta en el sujeto la figura de su

amada. Y si a la interjección inicial le sucede una serie métrica caracterizada

por las aliteraciones donde el vínculo de posesión o de pertenencia insiste 

-mi más mimo mío-, en los versos siguientes una serie de formas verbales re-

presentan las acciones donde ese vínculo se ejecuta o materializa. Así, el Yo

dice te ando, te tato y topo tumbo..., en una sucesión de formas donde una

vez más lo establecido se diluye en el campo de lo inédito e ilegible, puesto

que si ando se reconoce como una forma codificada a nivel de la lengua, tato

y topo tumbo se muestran como formas extrañas, a la que sólo la interven-

ción intrepretativa de la lectura podrá investir de alguna clase de sentido.

Como en los otros casos, el texto del poema se despliega en la alternancia de

versos breves y versos extensos, donde se leen las otras interjecciones en las

que se revelan las emociones del sujeto, y las formas imperativas que deter-

minan el modo de su vínculo con el objeto erótico. De tal forma, el texto

continúa diciendo: 

ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma

mi tan todita lumbre

cátame tu evapulpo

sé sed sé sed

se liana

anuda más

más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden

tu muy corola mía...

en la asunción de un discurso que, en esta ocasión, parece diluir el peso de

los neologismos reduciéndolos a casos fácilmente legibles como sumatoria de

vocablos - trascielo, levitabisma, evapulpo- mientras deja paso a un decir más

denotativo y de significación convencional. Ese deslizamiento en la configu-

ración del enunciado parece corresponderse con la necesidad de componer

un discurso inequívocamente erótico, en el que la inteligibilidad sólo se viese

afectada por el uso de formas metafóricas que siempre admiten la posibilidad

de una interpretación precisa.  Por ello, el poema concluye diciendo:

oh su rocío

qué limbo

ízala tú en mi tumba

así

ya en ti mi tea

toda mi llama tuya

destiérrame

aletea

lava ya emana el alma

te hisopo

toda mía

ay

entremuero

me cremas

te edenizo

El diálogo apasionado que el Yo entabla con su objeto de amor aparece sig-

nado, de ese modo, por una serie de formas expresivas donde la pasión de

amor se revela. En ese contexto, la metáfora parece ser el recurso predilecto

para significar lo erótico, como si se tratase de la forma más bella y más

elocuente que se dispone para hacerlo, pero también la más inequívoca: ya en

ti mi tea / toda mi llama tuya.  Pero además, como si se tratara de una vuelta

a la perspectiva de Espantapájaros, las representaciones del amor aparecen

indisolublemente ligadas a las representaciones de la muerte. Ya desde el títu-

lo, el vocablo tumba, precedido de la forma topa (que puede entenderse

tanto como un sustantivo que designa la polea de los mástiles de las galeras

con que se izan sus velas, como cierta declinación de un verbo que significa
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tropezar o chocar), inscribe determinados sentidos que remiten al campo

semántico de lo tanático. De igual modo, el texto del poema repite el voca-

blo, cuando dice tu muy corola mía / oh su rocío / qué limbo / ízala tú en

mi tumba. La imagen conjuga así una metáfora del sexo de la mujer - tu muy

corola mía- con un enunciado que literalmente menciona el sepulcro del Yo,

como si con ello quisiera simbolizar la concurrencia de Eros y de Tánatos en

el mismo vínculo. Los versos finales, donde a la interjección ay ubicada

estratégicamente en soledad suceden los términos entremuero y me cremas,

no hacen sino subrayar el sentido de muerte que cobra el vínculo erótico para

el Yo. De todos modos, y a la manera de una exaltación final donde la mujer

amada no puede dejar de ser adorada, el verso final concluye diciendo te

edenizo, en un último neologismo donde la escritura de Girondo declina

como verbo la propiedad de encontrarse en el Edén. 
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Mi Lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y descentratelura 

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y gormullos

mi lu

imi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada 

mi luvisita nimia

mi lubísnea

mi lu más lar

más lampo   

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumía

A las chicas de Flores

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas

de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en

un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los brazos, para transmitirse sus

estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan a las piernas,

de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin madurar del ramaje de hierro

de los balcones, para que sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, y

de noche, a remolque de sus mamás -empavesadas como fragatas- van a

pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al oído, y

sus pezones fósfórescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran,

como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofo-

ca tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé, ya que

no tienen el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los

que les pasan la vereda.

Buenos Aires, octubre, 1920.

Oliverio Girondo | Exvoto Mi Lumía                                                                            
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AY MI MÁS MIMO MÍO

mi bisvidita te ando

sí toda 

así

te tato y topo tumbo y te arpo

y libo y libo tu halo

ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me levitabisma

mi tan todita lumbre

cátame tu evapulpo

sé sed sé sed

sé liana

anuda más

más nudo de musgo de entremuslos de seda que me ceden

tu muy corola mía

oh su rocío

qué limbo

ízala tú mi tumba

así 

ya en ti mi tea

toda mi llama tuya

destiérrame 

aletea

lava ya emana el alma

te hisopo 

toda mía

ay 

entremuero

vida

me cremas

te edenizo
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Con Xul en la calle México
Le reformamos el léxico.
(Borges, 1927)

A amizade com o pintor e inventor Xul Solar (1887-1963) é um dos aspectos

menos estudados da obra inicial de Jorge Luis Borges. Só depois da re e d i ç ã o

dos primeiros três livros de ensaios que Borges exigira eliminados das obras

c o m p l e t a s , os críticos começam a aprofundar o engajamento político do

escritor durante a década de 20, quando iniciou sua amizade com Xul Solar.

Os dois se encontraram em 1924, ambos recém-chegados de Europa, e foram

convidados a participar do grupo de vanguarda reunido em torno da revista

Martin Fierro que, entre outros, incluía o pintor Emilio Pettoruti e o poeta

Oliverio Girondo. Martin Fierro foi o início de uma longa série de contatos

artísticos entre o ainda jovem e promissor poeta e crítico, Jorge Luis Borges,

e o pintor, escritor e pensador Xul Solar, considerado na época o verdadeiro

gênio do grupo de Martin Fierro. Mais tarde, os dois colaboraram em outras

publicações mais ou menos fugazes, como Proa, Destiempo, Revista de la

América, Revista Multicolor de los Sábados e no suplemento cultural de

Crítica. Em 1926, Xul Solar ilustrou o primeiro livro de ensaios de Borges,

El tamaño de mi esperanza, e dois anos depois desenhou as vinhetas para El

idioma de los argentinos. Ainda que tenha contribuído com desenhos para

edições posteriores, como Manual de zoologia fantástica e Un Modelo para la

muerte, escritos em colaboração com Bioy Casares, a afinidade forte criada

durante as décadas de 20 e 30 esfriou mais tarde por razões políticas. Foi

principalmente a simpatia de Xul pelo peronismo que afastou Borges, ainda

que nunca parasse de falar de Xul com grande afeto. Durante os primeiros

anos, ambos estavam envolvidos em um projeto artístico e político, e a

questão principal que os unia estava arraigada na necessidade de uma re n ova ç ã o

modernista da tradição nacional na perspectiva da va n g u a rda internacional.

Borges voltou à pátria e a sua Buenos Aires natal com uma ambivalência

entre uma reserva prudente e a entrega total à sedução daquele reencontro

caloroso. Em seus primeiros livros de poesia – Fervor de Buenos Aires, Luna

de enfrente e Cuadernos de San Martin – já se nota que o jovem poeta não só

entroniza a identidade local, a dos subúrbios da cidade, mas tenta também

recriá-la numa outra dimensão poética e metafísica. Esse paradoxo entre a

redescoberta da identidade argentina encontrada na intimidade dos “arra-

bales porteños” e a procura de uma dimensão cósmica percebida poetica-

mente no seu cerne, talvez seja a característica mais forte da primeira fase da

obra de Borges. Posteriormente, Borges se afastou politicamente dos elemen-

tos nacionalistas que se apropriaram da questão da “argentinidade” e preferia

sublinhar sua afiliação à literatura universal. Hoje, é fácil concordar com o

“status” de Borges de autor universal com posição canonizada na literatura

mundial, mas é importante notar que ele jamais abriu mão de sua tradição

nacional argentina. Essa questão é levantada com precisão por Beatriz Sarlo

(1994) quando ela questiona se Borges seria considerado hoje menos

nacional e mais universal comparado a outros clássicos modernos como

Flaubert e Dickens, que jamais perderam seus traços nacionais de literatura

francesa e inglesa, respectivamente. É possível, no entanto, admitir tal uni-

versalidade no engajamento radical do jovem Borges nos anos 20 com uma

temática nacionalista a não ser admitindo que a realização dessa ambição

nacional desemboca no universal? O fato é que Borges nunca se limitou ao

O Gesamtkunstwerk modernista –a amizade de Xul Solar e Jorge Luis Borges
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típico argentino pela pluralidade de vozes nacionais que criaram o seu

sotaque particular e pelo seu olhar de periferia sobre as questões universais.

No ensaio “El escritor argentino y la tradición”, Borges comenta a questão

particular do cosmopolitismo argentino:

“Creo que los argentinos, los sudamericanos, en general, estamos en una

situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos

sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene conse-

cuencias afortunadas.” (1980: 222)

Ser argentino e reivindicar a tradição nacional significava assim para Borges

habitar livremente toda a cultura ocidental.

Quando Xul Solar regressou a Buenos Aires em 1924, depois de 12 anos de

peregrinação na Europa, chegou com uma sólida bagagem artística e intelec-

tual. Em 1912, aos 25 anos de idade, embarcara num cargueiro com destino

ao Oriente – primeiro passo para uma pretendida volta ao mundo. Encalhou,

porém, na Europa e passou os anos que seguiram circulando entre Londres,

Milão, Florença, Paris e Munique. Xul nasceu em 1887, filho do alemão

Emílio Schultz, de Riga, e da italiana Augustina Solari, de Revereto. Foi bati-

zado Alejandro Schultz Solari, mas em 1916 adotou o nome artístico Xul

Solar. Além de espanhol, Xul falava inglês, alemão, italiano e francês fluente-

m e n t e. E essas raízes internacionais certamente ajudaram a promover uma

identificação instantânea com Borges que também vinha de uma família

mista com origens inglesas e argentinas. Muitos anos mais tarde, em 1968,

Borges escreveu uma elegia a Xul, em que considerava o amigo um dos

caráter pitoresco ou popularesco do tema nacional. Jamais se rendeu unica-

mente à cor local, a pesar de sua galeria de “gauchos” em duelos de faca,

paixões tangueiras, pampas infinitas e guerras civis desprovidas de sentido

que de maneira constante aparecem nos seus contos. Lendo as obras iniciais

de Borges, ficamos com a impressão de que o autor se propõe um projeto de

amplitude político-cultural que nunca esperaríamos no Borges posterior -

politicamente desiludido e cético. Em seu principal ensaio “El tamaño de

mi esperanza”, o autor se dirige em forma de manifesto a todos os compa-

triotas que se sentem “criollos” (não somente os “criollos” de sangue, mas

todos aqueles que vivem e morrem pela pátria). Em seguida, o autor desdo-

bra essa perspectiva, estritamente nacionalista, numa visão continental pan-

americana que acaba se distanciando explicitamente do nacionalismo con-

servador e nostálgico – “el gauchismo” – para no final das contas afirmar que

se trata de um “criollismo, si, pero un criollismo que sea vehículo del mundo,

del Yo, de Dios y de la Muerte. Quien sabe alguien me ayudaría a buscarlo

(...)”  A crítica alega que foi esse tom radical de nacionalismo juvenil dos

primeiros ensaios - “El tamaño de mi esperanza”, “El idioma de los argenti-

nos” e “Inquisiciones” - que fez com que Borges, já maduro, os excluísse de

sua Obra Completa. Entretanto, comparando esses três volumes com os

ensaios posteriores de Borges sobre a problemática nacional, como por exem-

plo “El escritor argentino y la tradición”, de 1932, notamos, sim, uma voz

bem mais radical nos escritos dos anos 20, mas nenhuma diferença funda-

mental nos pontos de vista estabelecidos posteriormente. O Borges mais

maduro e contido se considera um escritor herdeiro da literatura mundial,

mas nem por isso abre mão de sua característica argentina, ou seja, ele é o
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poucos dignos do adjetivo “cosmopolita”, merecendo, portanto, ser consid-

erado um cidadão do universo. O nome de Xul  era ‘lux’ de trás para frente,

e Solar, além de uma outra referência à ‘luz’, a tradução de seu sobrenome

Solari para a “panlengua” – uma língua universal inventada por ele mesmo

que eliminaria as diferenças entre as línguas. Xul também inventou uma lín-

gua chamada “neocriollo”, ou “neo-creol”, destinada a ser a futura língua

pan-americana, baseada em espanhol, português, inglês e alemão. Assim

como Borges, Xul entendia a identidade nacional como um passo em direção

a uma consciência universal, e certa vez escreveu que, para ele, o patriotismo

significava “encontrar o supremo ideal de humanidade, praticá-lo e divulgá-

lo sobre a Terra.” Neste sentido não havia contradição entre um projeto

nacional de modernização, expresso, por exemplo, nas arquiteturas constru-

tivas de Xul, e uma ambição transnacional que se iniciou na afiliação a idéias

pan-americanistas e, posteriormente, partiu para um cosmopolitismo com

fundamentos cósmicos e, às vezes, místicos. Para transitar entre o nível

histórico e nacional e o nível cósmico e universal, era fundamental a criação

de uma língua utópica: pan-americana, como o “neocriollo”, universal, como

a “panlengua”, ou visual, baseada na simbologia de uma longa tradição

esotérica – cabala, astrologia, tarô –, mas com uma finalidade de comuni-

cação moderna, como nas linguagens gráficas de Xul.

Em muitas aquarelas de Xul, encontramos exemplos de suas experiências

lingüísticas. Ele chegou a editar uma tradução para “neo-criollo” do livro de

poesias Stufen do escritor alemão Christian Morgenstern. O interesse pelas

línguas era apenas uma das afinidades entre Xul e Borges e a idéia de criar

uma língua pan-americana unida pode ser vista como uma versão radical das

modificações que Borges se permitia para adaptar a ortografia castelhana à

oralidade argentina. Beatriz Sarlo sugere entender essas línguas artificiais

como respostas dos artistas à pluralidade heterogênea das influências lingüís-

ticas sobre o espanhol regrado, devida às ondas de emigrantes que domi-

naram a realidade cultural de Buenos Aires nas primeiras décadas do século 

XX.  

No conto “Tlön, Uqbar y Orbis Tertius”, do livro Ficciones, encontramos uma

outra versão humorística do pan-creole de Xul Solar, cuja finalidade era criar

termos compostos como em alemão, não possíveis em espanhol comum. Na

descrição da Ursprache de Tlön podemos ler: “No hay palabra que corre-

sponda a la palabra luna, pero hay un verbo que seria en español lunecer o

lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su

orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. Upward, behind

the on streaming it mooned (Borges, 1980. Vol.2: 414)”.

Expressionista e místico

A criatividade de Xul Solar parecia não ter limites. Entre suas invenções

destacamos um xadrez tridimensional, um piano redondo e muitas outras

curiosidades. Numa entrevista concedida ao Mundo Argentino em 1951 e

posteriormente citada por Aldo Pellegrini, Xul se autodefine:

“ Sou o campeão mundial de um jogo que ninguém conhece ainda: o panxadrez ;

sou mestre de uma escrita que ninguém leu ainda; sou criador de uma técni-

ca, de uma grafia musical que permitirá que o estudo do piano, por exemp-

lo, seja possível num terço do tempo que hoje se leva para estudá-lo. Sou

diretor de um teatro que ainda não funciona. Sou o criador de uma língua

universal: a panlíngua, de base numérica e astrológica, que contribuirá para

que os povos se entendam melhor. Sou o criador de doze técnicas pictóricas,

umas surrealistas, outras capazes de imprimir na tela o mundo sensorial,

emocional, que produz no ouvido uma emissão musical. Sou criador de uma

língua para a América Latina: o neocreollo, com palavras, sílabas, raízes das

duas línguas dominantes: o espanhol e o português.” (Aldo Pellegrini in

Alcalá, 1992: 232)

Um dos interesses que uniram os dois amigos era uma certa metafísica que

não conflitava com a vontade de inovação e construção modernista. Já cedo,

O Gesamtkunstwerk modernista –a amizade de Xul Solar e Jorge Luis Borges
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expressava o ser do objeto como condição silenciosa atrás de sua percepção,

consciência e individualidade. 

Um Projeto Construtivista Pan-americano

Xul começa seus estudos de pintura na Europa inspirado pelas pinturas de

Franz Marc, mas logo encontra seu próprio olhar nas pequenas aquarelas e

têmperas que, por sua secagem rápida, correspondem melhor a seu estilo.

Entre 1916 e 1921, Xul fica visivelmente dividido entre a tendência sim-

bolista/expressionista e a geométrica e cubista. Podemos observar, já então,

seu forte interesse pelo design, pela cenografia e pela arquitetura, expresso em

sua pintura que tem como tema construções e edifícios semelhantes aos do

arquiteto catalão Gaudi.

Outro traço que se manifesta, nesse mesmo período, é a mistura de textos e

imagens ou, como ele mesmo dizia, a "união dos poemas visuais e das pin-

turas verbais" realizada na integração entre números, letras, palavras e frases

usadas como elementos visuais no quadro. É aqui que encontramos os

primeiros exemplos da linguagem inventada por Xul chamada "neocriollo",

como por exemplo no quadro: "Fluctua navesierpe por la extensión isucor-

nake". Tanto a invenção das línguas “neocriollo” e “panlengua” quanto a

elaboração de diferentes sistemas semânticas da pintura, ou seja, de sistemas

gráficas que unissem letras e iconografia visual em diferentes linguagens pic-

tóricas, expressavam a vontade comunicativa de Xul Solar no esforço de criar

uma linguagem universal, precisa e simples. Transformar as imagens em

escritas possibilitava a expressão plástica de conteúdos espirituais em re a l i z a ç õ e s

a rquitetônicas e plásticas de intervenção visual, o que filia o trabalho de Xul à

tradição teosófica de Rudolf Steiner e, simultaneamente, ao modernismo fun-

cional de Ba u Ha u s .

Em 1920, Xul expõe pela primeira vez em Milão, onde um episódio ilustra

a atitude anarquista do pintor: diz-se que um famoso colecionador, decidido

a comprar duas das aquarelas de Xul, ouviu do pintor, surpreso, a seguinte

Xul tinha, como Borges, estudado os escritos do metafísico sueco

Swedenborg e o escritor inglês William Blake que podem ter sido as fontes

de inspiração para os anjos que com freqüência aparecem nos seus quadros

pintados na Europa. Mas o estudo de Xul também incorporava a filosofia ori-

ental, a astrologia e a teosofia, e autores como Jakob Böhme, Madame

Blavatsky e Rudolf Steiner lhe eram muito caros. Voltou a Buenos Aires

trazendo uma biblioteca que despertou a fascinação de Borges, que o con-

siderava a mais completa de seu tipo na capital argentina. Talvez à luz disso

seja compreensível uma irônica referência apócrifa no conto “El tintorero

enmascarado Hákim de Merv”, do livro La História Universal de la Infamia

(1935), em que se alega que uma das fontes do relato é o livro “Die

Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext uebertragen von

Alexander Schulz. Leipzig, 1927”. Referências ocultas aparecem em toda a

obra de Xul, especialmente à astrologia, que Xul chegou a praticar profis-

sionalmente, à Cabala, ao I Ching – por Xul chamado de “san signos” – e ao

Tarô, como caminhos para sua procura de um conteúdo espiritual na arte.

Durante a estadia na Europa, foi esse o interesse que no início aproximou Xul

dos pintores simbolistas  e art-decô alemães do século XIX, como Arnold

Böcklin, Jan Toorop e Fernando Khnopff, e de escritores como Alfred Kubin.

Também entre os artistas da vanguarda contemporânea Xul encontrou um

interesse similar pelo lado espiritual da arte, em particular nos trabalhos de

Kandinsky e Klee. Xul bebia também livremente dos grupos expressionistas

Blaue Re i t e r, Brücke e dos Fa u ves franceses. Os expressionistas alemães foram

referências importantes para Xul, o que é compre e n s í vel, levando em consider-

ação as afinidades filosóficas e estéticas. En t re os grupos da va n g u a rda euro p é i a ,

os expressionistas e pós-expressionistas em particular tiveram impacto nos

movimentos modernistas na Argentina e no Brasil. Como Mario de Andrade

no Brasil, também Borges lia na juventude e simpatizava com os escritores

expressionistas e caracterizava Xul como “expressionista judeu-alemão”.

Como os expressionistas, Xul acreditava encontrar a verdade sobre o mundo

aprofundando-se na espontaneidade do próprio artista. No gesto, o artista
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exclamação: "Como pode um colecionador de gosto refinado comprar

tamanho lixo?" Xul, é certo, nunca foi um sucesso comercial. No ano

seguinte, mudou-se para Munich onde conheceu Paul Klee e, nesses

primeiros anos da década de 20, evoluiu a olhos vistos em sua linguagem

geométrica, dialogando não só com Klee, mas também com o supre m a t i s m o

c o n s t rutivista de Malevitch e com Kandinsky, cujo livro, O conteúdo espiritual da

a rte, estudou com fascinação. Tematicamente predominam ainda, nessa

época, suas figuras míticas extraídas de tradições arcaicas ou mágicas, como

o culto egípcio de Osíris e as figuras astecas de Tlaloc que abrem espaço,

eventualmente, a representações de cidades modernas e funcionais que lem-

bram as experiências do funcionalismo e do construtivismo.

Notamos em diversos quadros de Xul - os de seus últimos anos europeus -

citações de símbolos pan-americanos e referências saudosas à Argentina, em

particular à cidade de Buenos Aires.  E assim como o uruguaio Torres-Garcia

que retornou a Montevidéu nos anos 30, fundando o Centro Construtivista

Escuela del Sur, Xul já procurava, uma década antes, inspiração no passado

mítico de países latino-americanos como México e Peru; já que a parte aus-

tral do continente - Argentina e Uruguai - não havia preservado qualquer

cultura significativa pré-colombiana a alternativa era apropriar-se dos símbo-

los da geometria e dos mitos das culturas indígenas de outros lugares como

fundamento para um pan-americanismo construtivo de orientação universal.

Vale notar, entretanto, que  o construtivismo de Xul, que conheceu Torres-

Garcia em Buenos Aires e chegou a fazer seu mapa astral, também se funda-

mentava num otimismo tecnológico modernista, visível nos traços fun-

cionalistas de suas arquiteturas e imagens urbanas, incorporando a seus

quadros meios de transporte modernos como bondes, navios e aviões. O

resultado era uma mistura fascinante de referências míticas e ficções tec-

nológicas, de seres primitivos e fantásticos e formas abstratas e geométricas

que recriavam o espaço figurativo da cidade sobre uma geometria tecnológi-

ca abstrata povoada de poderosos ícones simbólicos, tais como as freqüentes

bandeiras.

Mas nas representações de Buenos Aires Xul era, num certo aspecto, muito

diferente de Borges, já que não se interessava pelas dimensões nostálgicas da

história urbana. Borges sempre partiu de fragmentos de suas lembranças

infantis de uma Buenos Aires das "orillas", dos arrabaldes, das fronteiras

onde o urbano se comunica com o espaço aberto dos pampas; a modernidade

com a história; o local com o infinito; o nacional com o universal. Nessas

paisagens limítrofes uma esquina poderia transmitir uma experiência de

eternidade, assim como acontece no fragmento "sentirse en muerte" do livro

"Historia de la Eternidad". Para Xul, a possibilidade transcendente da cidade

estava na dinâmica da revolução tecnológica dos meios de transporte e da

comunicação, nas rápidas mudanças da paisagem urbana, na arquitetura e na

vida flutuante das ruas. A arte era, como a arquitetura, uma intervenção nas

possibilidades da experiência em que memória, convenção e utopia se con-

frontavam. Xul se achava capaz de liberar a energia primordial das figuras

primitivas através da geometrização das formas sensuais. Borges chamava-o

de "realista" e explicava: 

“Compreendia ou, mais exatamente, sentia que o que chamamos de reali-

dade é o que subsiste de antigas imaginações. Nós aceitamos uma estrutura

de governo, e a verdade é que essa estrutura foi fixada em outra ocasião.

Estamos ligados a um idioma, e a realidade é que esse idioma tem suas raízes

em outros povos. E fingimos crer que este mundo complexo e em grande

parte estranho em que vivemos é a realidade. Xul sabia que esta realidade se

modifica sem cessar e acreditava que sua missão consistia em provocar-lhe

uma revolução contínua.” (Alcalá, 1992: 228-9) 

Durante os anos 30, observa-se uma mudança nos temas de Xul em direção

a  um mundo mais utópico e imaginário. Uma mudança talvez causada pela

queda do presidente radical Irigoyen. Entre 31 e 33, Xul pinta uma série de

aquarelas de países imaginários e paisagens fantásticas que poderiam ser ilus-

trações às cidades invisíveis de Ítalo Calvino. Nesses mundos possíveis, ainda
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toda sua vida, dando às suas múltiplas atividades um caráter poético como se

elas fossem mosaicos de uma grande obra de arte, uma ve rd a d e i r a

Gesamtkunstwerk, não só pela versatilidade do artista, simultaneamente

poeta, lingüista, inventor, pintor, músico, astrólogo, místico, pedagogo e

muitas outras coisas, mas pela vontade de unidade de expressão. Uma obra

que apesar de seus objetivos metafísicos extravagantes sempre foi permeada

por uma auto-ironia e um senso de humor altamente libertadores. É difícil

imaginar um personagem que expresse melhor  que Xul Solar a complexidade

e a liberdade embutida no projeto da vanguarda modernista latino-ameri-

cana, conciliando todas as tendências contraditórias de um projeto que ora

se entendia como transcendental, cósmica e universal em comunicação com

os fundamentos da humanidade, ora modernizador, construtor e historica-

mente comprometido com o destino da nação, da cidade e do povo.

Bibliografia:

Borges, J. L. Prosa Completa I-II. Barcelona. Brugueira: 1980

____. “Homenagem a Xul Solar” in Alcalá, M.L. & J. Schwartz. Vanguardas

argentinas – anos 20. Iluminuras. São Paulo:1992.

Gradowczyk, M. Xul Solar. Buenos Aires: 1994. 

Sarlo, B. Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930. Buenos

Aires, Ediciones Nueva Visión, 1988.

____. Borges, um escritor de las orillas. Buenos Aires. 1994

encontramos referências positivas à tecnologia do mundo moderno, aos bon-

des e aos aviões, mas agora em vultos humanos, em corpos modificados tec-

nologicamente ou em cidades voadoras ou flutuantes. Quadros como

"Ciudad Lagui" (1939) ou "Vuel Villa" (1936) mostram uma imagem ilu-

minada e utópica de uma urbanidade humana em harmonia com a natureza.

No entanto, predomina na maior parte dos quadros um tom pessimista,

como em "Bordes del San Montes" (1944) ou "Fiordo" (1943), que esboçam

um mundo deserto, hostil e escuro. O traço comum entre esses mundos

imaginários é  que ambos se referem a uma possibilidade de comunicação

entre o terreno e o metafísico explicitamente representados por escadas que

unem a terra e o céu. Borges pode ter se inspirado no quadro "Trogloditas",

de 1949, para seu conto "O Imortal" do livro El Aleph. Mas, na verdade,

muitos outros universos claustrofóbicos pintados por Xul nessa época podem

ter inspirado a literatura fantástica do escritor.

Na década de 50, Xul volta aos projetos arquitetônicos propondo, em

esboços, uma série de fachadas de edifícios modernos e conjuntos imobil-

iários para serem construídos sobre palafitas no delta do Rio Paraná, perife-

ria de Buenos Aires, área do Rio "Tigre" onde ele próprio tinha uma casa

("Projecto fachada de Buenos Aires"). Ele passa a combinar mais profunda-

mente seus "poemas visuais e imagens verbais", através da elaboração de sis-

temas de signos visuais. Cria 5 metalinguagens figurativas para comunicação

visual nas quais para cada figura ou símbolo corresponde uma letra, uma síla-

ba, uma palavra ou uma frase, permitindo, assim, que o texto invada a lin-

guagem. 

Xul chamava essas semiologias ideográficas de "pensiformas" ou de "grafias

plastiutiles". Nessa última fase da pintura de Xul, está expresso seu forte dese-

jo de fazer as imagens se comunicarem com as palavras, assim como os sons

com as cores, os símbolos com as idéias e as figuras com os signos funda-

mentais. Xul procurava um sistema de correspondências para demonstrar

como um signo chega a criar um sentido. É sob esse prisma que devemos

entender a pluralidade dos interesses de Xul e o gesto artístico que permeou
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Boedo: Avenida periférica del Buenos Aires del ’20, en un barrio fabril. Da

n o m b re al grupo de escritores de tendencia socializante, definido en oposición

al de Florida. Trataban de hacerse eco en su literatura de las nuevas pre o c u p a-

c i o n e s del proletariado, interesándole la obra de arte en su contenido y como

instrumento de transformación de la sociedad, de aquí que la producción se

de en el marco del realismo-naturalismo y la llamada literatura de tesis,

dando por resultado textos morales y sentimentalistas, con resoluciones po-

sitivas, despojadas de conflicto. Se declaraban seguidores de la literatura rusa

(Dostoievsky) y la revista Clarité. Sus órganos de difusión fueron las revistas

Dínamo, Extrema Izquierda, Los pensadores, Claridad, La campana de Palo,

La revista del Pueblo, entre otras, y la editorial “Claridad”. Algunos de sus

integrantes fueron Alberto Ghiraldo, Ro b e rto Mariani, Elías Castelnuovo, Álva ro

Yunque, los hermanos Go n z a l ez Tuñón y Leónidas Barletta. 

Borges, Jorge Luis: (1899-1986). Poeta, cuentista y ensayista argentino.

Colaboró en innumerables periódicos y revistas. Participó en los movimien-

tos más importantes de su época y fue el principal fundador del ultraísmo

porteño. En 1921 regresa de España con ansias de renovar el campo estético

de lo que él veía como una llana Buenos Aires, cambio signado por el ultra-

ísmo imperante en Madrid. Entre sus obras están Fervor de Buenos Aires

(1923),  poemas de la época, donde se redescubre la ciudad en tanto el poeta

mismo la va construyendo como espectador, y en los que la recuperación de

lo tradicional y lo criollo, el malevaje y el tango, se hace desde una perspec-

tiva renovadora y al rescate de lo permanente. Luego publica Luna de enfrente

(1925) donde incorpora argentinismos. De la misma época son Inquisiciones

(1925), y El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos

(1928). Es, por supuesto, una instancia modélica tanto de la vanguardia,

como de la literatura argentina posterior.

Buenos Aires: década del ’20: Escenario en que se ancla la labor de los van-

guardistas y el contexto que provee los materiales de su propia transforma-

ción. Ante la renovación política, la consolidación del radicalismo, la inci-

piente democracia, todo parece propicio para romper con viejos esquemas.

Es una ciudad en proceso de modernización arquitectónica y cultural.

Buenos Aires ya es una cosmópolis en la que conviven varias lenguas y cul-

turas a raíz del gran caudal inmigratorio. Pero estas transformaciones parecen

no tener eco en el campo artístico, según los jóvenes intelectuales. De aquí

que más allá de las diferencias que tendrán los sectores renovadores todos

coincidiesen en la necesidad de propiciar el cambio, aunque no desconocier-

an las tensiones que deparaba: se cruzaban las esperanzas de posguerra, el

anarquismo, el socialismo, Hollywood, el jazz, el tango de malevaje. Se da un

doble movimiento de pérdida y reparación desde una nueva perspectiva. La

condición de puerta a Europa y el hecho de que los jóvenes de buenas famil-

ias porteñas realizaran viajes transoceánicos, sigue proporcionando el contac-

to con los movimientos que influirán en la renovación del campo artístico

local. 

Fernández, Macedonio: (1874-1952). Poeta, cuentista, novelista argentino

y abogado. Mayor que los jóvenes vanguardistas. Influyó en ellos con su

humorismo sarcástico, a la vez que expresaba la ruptura sintáctica y la frag-

mentación temporal que ellos festejaran.  Es a partir de su contacto con este gru p o

que su obra es difundida, publica en 1928 No toda es vigilia la de los ojosabiertos.

Tras la insistencia de Borges y Ma rechal. Sus colaboraciones en Proa serán reunidas en
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tas, hay en ella un fuerte gesto desacralizador tanto del Arte y la Religión, en

general a través de la presencia del sexo y el cuerpo; se combina cierta visión

nihilista con el humor por momentos agresivo o absurdo, que le es carac-

terístico. Siempre presente está la problemática de la ciudad moderna como

una forma de la mirada: urbana y estética. En toda su producción se pro n u n c i ó

contra la moral social imperante y la pacata intelectualidad porteña, vehiculiza así

una ruptura más visible que sus congéneres con respecto a la generación precedente. 

González Tuñón, Raúl: (1905-1974). Poeta argentino. Se caracteriza por su

temática urbana. Cercano al grupo de Boedo, comenzó colaborando en

Martín Fierro y otras publicaciones de la vanguardia. Junto con Nicolás

Olivari (1900-1966) son las figuras más difíciles de identificar en uno u otro

grupo. Se destacó también por sus actividades políticas, sobre todo durante

la Guerra Civil Española. De sus obras de la época cabe destacar La musa de

la mala pata (1923) , El violín del diablo (1926), Miércoles de ceniza (1928),

y La calle del agujero en la media (1930), de innovación formal. 

Güiraldes, Ricardo: (1886-1927). Escritor argentino. Participa de la van-

guardia en sus primeros momentos al fundar, junto con Borges, la revista

Proa, luego se distancia del grupo. Fue uno de los divulgadores en Buenos Aire s

de las nuevas corrientes estéticas, tras sus viajes por Eu ropa. Es otro de los re f e -

rentes maduros que la nueva generación respetaba, sintetizaba la experiencia

m o d e r n i s t a con el espíritu joven. En 1925 reedita El cencerro de cristal que en

1915 había arrojado a un aljibe ante la nula acogida del público, donde da

“p r i o r i d a d a lo que es vital, sobre lo que es académico”, acorde a la sensibili-

dad vanguardista. Se destacó por su literatura de tono gauchesco: Don

Segundo Sombra (1926). 

Papeles de Recienvenido (1929). También participa en Ma rtín Fi e r ro y Revista Oral. 

Florida: Calle céntrica, elegante y comercial, propicia al ocio. El llamado

grupo de Florida tenía el cosmopolitismo, la novedad, el arte puro y apolíti -

co como estandartes. Haciendo del humor y la ironía un arma crítica y se

identificaban estéticamente con las va n g u a rdias europeas (Ap o l l i n a i re ,

Gómez de la Serna y Marinetti). Sus órganos de difusión fueron las revistas

Prisma, Inicial, Proa, Martín Fierro (2ºetapa), Revista Oral en el Café Royal

Keller, Valoraciones, Sagitario, entre otras, y la editorial “Proa”. En el grupo

se encontraban Borges, Girondo, Evar Méndez, Conrado Nalé Roxlo,

Córdova Iturburu, Alberto Prebisch, Ricardo Güiraldes, Brandán Caraffa,

Norah Lange, Francisco Luis Be r n á rd ez, Go n z a l ez Lanuza, Leopoldo

Marechal, entre muchos otros. 

Girondo, Oliverio: (1891-1967). Poeta argentino y abogado. De excelente

posición económica, siempre realizó viajes a Europa que lo pusieron en con-

tacto con las nuevas estéticas. Es el principal referente de la vanguardia de los

20. Colabora en el periódico Martín Fierro dándole su impronta personal,

escribe su manifiesto, incluso llega a financiarlo. Se destaca su labor de

difusión del arte local en el extranjero, una de las razones que lo alejan de

Martín Fierro. En 1943, con su mujer Norah Lange, realiza un viaje por

Brasil, donde se ponen en contacto con el ya disperso grupo del modernismo

brasileño. Continúa produciendo y divulgando su obra hasta que en 1961 un

accidente lo obliga a una trepanación de cerebro. Muere el 24 de enero de

1967. En su obra poética (20 poemas para ser leídos en el tranvía, publicada

en Francia, 1922; Calcomanías, 1925; Espantapájaros, 1932; En la masmédu-

la, 1954 y sucesivas publicaciones) pueden verse elementos futuristas y dadaís-
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Lange, Norah: (1906-1972) Escritora argentina. Se vincula  desde tempra-

no, junto con sus hermanas, con el grupo martinfierrista, en las reuniones

diurnas que se realizan en la casa de la familia Lange. Borges prologa la

primera edición La calle de la tarde (1925). Colabora en varias publicaciones,

y asume el rol de ‘musa’ de la vanguardia. Su obra incorpora elementos ul-

traístas y escatima lo corporal y lo sensible haciendo una poesía aceptable

para una mujer ‘decente’. El rumbo de la rosa (1930) es su tercer libro de poe-

mas. En 1926 publica Los días y las noches. Conoce a Ol i verio Gi rondo, con

quien se casa en 1944, pasando a aconsejarla él en materia literaria; típica ‘p a re-

ja va n g u a rd i s t a’ que conjuga fortuna y talento: realizan viajes a Eu ropa, y se

ponen en contacto con otros movimientos de va n g u a rdia latinoamericanos. 

Lugones, Leopoldo: (1874-1938). Poeta, prosista y ensayista argentino.

Re p resenta, junto con Manuel Gálvez, Evaristo Carriego, Ba l d o m e ro

Fernández Moreno y otros, la estética modernista, simbolista y decadentista

cultivada por Rubén Darío que los vanguardistas querrán abandonar.  Sus

poemarios Los crepúsculos del jardín (1905), Lunario sentimental (1909), y su

novela El ángel de las sombras (1926) sirven como ejemplo. Al comienzo,

tiene una relación de magisterio sobre los nuevos escritores pero luego

comienza a ser víctima de sus críticas mordaces (es declarado ‘muerto’ en los

clásicos y mordaces ‘epitafios’ del “Cementerio humorístico” de Martín

Fierro) aunque, a la vez, le rindan ‘homenaje’ y reconozcan su talento .

Marechal, Leopoldo: Poeta, ensayista y novelista argentino. Otro de los tan-

tos colaboradores de Martín Fierro. Los poemas de Los aguiluchos (1922),

poseen un tono romántico; ya en Días como flechas (1926), Odas para el hom-

bre y la mujer (1929), sus poemarios posteriores y Adán Buenosayres (1948,

dedicado a sus amigos martinfierristas) es central la problemática metafísica

y ontológica, combinada con la circunstancia argentina, por la que se

destacará. 

Mariani, Roberto: (1892-1946). Escritor argentino. Adscrito al pensamien-

to de izquierda, perteneció al grupo de Boedo con sus relatos de protesta

social, algunos de ellos conforman Cuentos de la Oficina (1925). Aunque sus

temas son tratados por todo el boedismo se lo considera una excepción dado

que, estéticamente, se separa del esquematismo realista-naturalista y se acer-

can al grotesco, haciendo uso de la ironía. 

Martín Fierro: De 1904 a 1906 es un suplemento del diario La protesta de

c o rte anarquista, cuyo director es Alberto Ghiraldo y llevaba ese nombre. En

1919 salen tres números, del periódico conocido por Ma rtín Fi e r ro (1º etapa)

dirigido por Samuel Glusberg y Evar Méndez, de tono antiyrigoyenista. En

1924, vuelve a publicarse con los subtítulos: “Segunda época” y “Pe r i ó d i c o

quincenal de arte y crítica libre”; cuenta ya con la pre s e n c i a de Girondo quien

le da personalidad y firma el Manifiesto aparecido en el cuarto número: de

tono irreverente y humorístico, exalta la impronta juvenil y la novedad como

parámetro del valor. Convivían en sus páginas diferentes estéticas de inten-

ción renovadora, influidas en su mayoría por el ultraísmo, y promotoras del

criollismo urbano de vanguardia. Centrado en la publicación de poesía y

artículos sobre literatura, incluía otros de y sobre pintura (Xul Solar, Figari,

Norah Borges, Horacio Butler, Héctor Basaldúa, Raquel Forner, Juan del

Prete), música (rehabilitación del tango, atracción por el jazz), escultura, cine

y arquitectura (Vautier y Prebisch), de carácter general, sobre artistas en par-

ticular o reproducciones de obras. Martín Fierro era, así, un espacio de divul-

gación del nuevo arte argentino en el medio nacional e internacional y recep-

tor de las novedades foráneas. Es el órgano más revolucionario de la “nueva

sensibilidad” y parteaguas en la cultura argentina que comenzó a aceptar el

arte ‘moderno’ en sus viejos círculos consagratorios. Desde el nº 17 al 36 sus

codirectores son Evar Méndez, Girondo, Bullrich y Prebisch. En noviembre

de 1927 y con el nº 45 en las calles, Evar Méndez, único conductor desde el

nº 36, decide terminar con la publicación, al negarse a dar apoyo a Hi p ó l i t o

Y r i g oyen, candidato a la presidencia. 

Méndez, Evar: (Evaristo González. 1888-1955). Poeta rubeniano. Reconoce

la necesidad de renovación del campo artístico. Con su madurez, es el ejecu-

tor y guía de la fuerza de la nueva generación, siendo director del periódico

Martín Fierro.
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cipios son definidos por él mismo en 1921 para la revista Nosotros, donde

en 1922 aparece la primera antología de poetas ultraístas: “1) Reducción de

la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 2) tachadura de las frases

medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 3)Abolición de los trabajos

ornamentales, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4) Síntesis de dos o más imágenes, en una, que ensancha de ese modo su fa-

cultad de sugerencia”. Con variaciones, estos elementos serán definitorios de

la poética de la generación. 

Xul Solar: (Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari- 1887-1963). Pintor,

inventor, poeta, músico, titiritero, astrólogo argentino. Entre 1911 y 1924

recorrió Europa y tomó contacto con las vanguardias artísticas (Picasso y

Modigliani). En 1916 conoce en Florencia al pintor argentino Emilio

Petorutti, con quien acuerdan el cambio de nombre: ambos serán íconos de

la renovación del arte plástico. Expone en Milán en 1920. En 1924 re g resa a

Buenos Aires. Se relaciona con el grupo va n g u a rdista, y entabla amistad con

Borges; hasta 1927 colaboró como ilustrador en Ma rtín Fi e r ro. Pinturas como

Biombo (1921), Jefe de sierpes (1923), Doce escaleras (1925), Mu ros y escaleras

(1944), muestran la importancia de la temática de la ciudad modernizada y en

relación con el cosmos o combinada con problemáticas latinoamericanas. Si

bien pueden encontrarse elementos surrealistas, cubistas y del expresionismo

alemán, logra un lenguaje propio con la inclusión de iconografía precolom-

bina y signos cabalísticos y esotéricos. Recurriendo a la mezcla, aspiraba a

romper todo lenguaje ya codificado y estatizado: crea el neocriollo, cambia el

ajedrez, el código musical, etc. 

Polémica Florida-Boedo: A través de acusaciones y respuestas mordaces

aparecidas en las revistas de uno y otro, los grupos de escritores plantearon

una discusión que signará el campo intelectual de la época: enfrentando las

ideas de ‘arte puro’ y ‘arte comprometido’, ‘vanguardia artística’ y ‘vanguardia

política’. Mariani la resume como: “Florida/ Boedo, Vanguardia/ Izquierda,

Ultraísmo/ Realismo”. Aún así, los escritores solían colaborar en publica-

ciones del grupo contrario, incluso haciendo las críticas a través del propio

campo al que se atacaba.

Prisma: Revista mural ( “ C a rtelón que ni las paredes leye ro n”, según Borges),

consiste en una proclama de 1921, fundada por Go n z á l ez Lanuza, Gu i l l e r m o

Juan, Borges, Norah Lange y Francisco Pi ñ e ro; y ,una segunda, a la que se

suman Guillermo de To r re y Adriano del Valle. Considerada la primera publi-

c a c i ó n de la vanguardia porteña tiene carácter de manifiesto. Se proponía

romper con las convenciones tanto gramaticales como estilísticas, del

rubenismo y el anecdotismo.

Proa: Una de las más importantes revistas de la vanguardia. Especie de con-

tinuación de Prisma, se destaca su vindicación del ultraísmo. En su fase ini-

cial, desde agosto 1922 hasta el tercer número en 1923, es un trifolio; sus

responsables son Borges, González Lanuza, Guillermo Juan y Francisco

Piñero. Gozaba de las colaboraciones de Macedonio Fernández y Cansinos-

Asséns. En la segunda época, desde agosto de 1924 (dirigida por Borges,

Güiraldes, Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz) la revista adquiere un tono

más académico. En 1925, Güiraldes se separa de la dirección, sólo se publi-

carán tres números más, quince en total, hasta 1926. La revista congrega a

colaboradores de diferentes tendencias, intentado formar un ‘frente único de

vanguardia’ y propiciando un intercambio fluido entre los grupos. 

Ultraísmo: Es la estética que, en sus comienzos, promovieron las diferentes

revistas de vanguardia, oponiéndola al modernismo cultivado por Lugones y

demás epígonos de Darío. Borges toma contacto con el grupo ultraísta

español en su viaje a Europa (Rafael Cansinos-Asséns es uno de sus fun-

dadores) y a su vuelta lo difundirá y adaptará a la realidad porteña. Sus prin-
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Escritas de si

Os textos deste dossier operam com uma subjetividade que se vê, nesse movimento de auto-reflexão que é próprio da

modernidade, radicalmente fraturada. Sloterdijk, citado por Antelo, fala de uma iniciação da humanidade no exterior

absoluto, esse horizonte silencioso que é o impensável, essa catástrofe das esferas de proteção do indivíduo que é o

encontro com o Outro. Ao mesmo tempo que surge como condição de possibilidade do conhecimento, o sujeito desco-

bre na sua margem e entremeada na sua própria trama uma “parte de sombra” (Foucault).   

Encontramos a percepção dessa dissonância radical em Shopenhauer e Freud. Shopenhauer aceita a herança de Kant:

sua descoberta de que as determinações espaço-temporais da experiência podem deduzir-se inteiramente do sujeito.

Mas, indo um passo além, testemunha que o mundo não é apenas representação, mas também vontade: pulsão, força,

aquilo que não tem fundamento, desejo cego, irresistível – o estranho familiar, explorado em toda sua ambivalência por

Freud. “Esse Unheimlich não é em realidade nada de novo ou de estranho, mas algo que é para a vida psíquica há muito

tempo familiar, e que só se tornou estranho pelo processo do recalque. A relação com o recalque nos esclarece agora a

definição de Schelling segundo a qual o estranho seria algo que deveria ter ficado na sombra, mas veio à luz” (Fr e u d ) .

Desde a literatura romântica, a subjetividade cindida busca ser remendada. Costurada em torno de acontecimentos

biográficos pelo subjetivismo, a escrita procura recuperar a completude perdida do eu. Num mesmo movimento,

porém, escancara-se o travestismo (Butler) subvertendo a distinção entre interior e exterior numa desconstrução da

identidade. É essa subversão que Garramuño identifica na poesia de Ana Cristina César: a escrita de si não como ocul-

tamento do eu ou como espelho da vida, mas enquanto encenação do desejo como deriva e movimento. Tem-se, assim,

um sujeito do desejo em vez de um sujeito da verdade.

Aventurando uma hipótese, podemos assinalar o vínculo entre o que Adrián Cangi define como uma herança irreconciliáv-

el entre Barón Biza pai e filho e o título selecionado por Osvaldo Baigorria para seu ensaio: Uma curiosa linhagem. O retra-
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to de família que Cangi nos apresenta, combinando o vitalismo e o monstruoso, transforma-se num auto-retrato, talvez

mais melancólico ou acidioso, no caso de Ema Barrandeguy. Mas ambos assinalam um ponto, e para isso constróem suas

respectivas genealogias familiares ou religiosas, de dissolução, focalizam uma fenda onde as tranqüilas ou tempestuo-

sas potências de dissolução se mostram.

Seria possível uma nova poética da expressão sem as ilusões românticas?, pergunta Denilson Lopes. Os textos deste

dossier indicam que sim. Eles assinalam um movimento em direção a algo que, como diz Bataille a respeito do informe,

não seja nem um tema a ser transformado em símbolo, nem uma unidade a ser reduzida a um conceito, mas uma oper-

ação que ponha em ação uma desclassificação radical. Nessa dissolução, atinge-se o âmago da linguagem e o artista,

definitivamente marcado por seus abismos, dirá: “Aonde eu não estou as palavras me acham” (Manoel de Barros).

P. V.



Agora, depois da publicação de dois livros em que a autobiografia foi decisi-

va para elaborar um tipo de crítica criativa, uma crítica que se legitima como

análise, estudo, interpretação e, ao mesmo tempo, como criação, que escreve

sobre e simplesmente é, gostaria de situá-la dentro de um quadro brasileiro.

Mas, sobretudo, gostaria de apontar a pouca presença de uma crítica autobi-

ográfica e sua possibilidade de mediação entre o literário e uma sociedade

marcada pelo falar de si, pela espetacularização do sujeito.

Quando está em curso na universidade brasileira um processo geral de profis-

sionalização e institucionalização, no que isto tem de um crescente aparato

de avaliações, captação de recursos e adesão ao mercado, há certos saberes que

se vêem cada vez mais à margem. Em meio ao surto quantitativo de artigos

publicados e idas a congressos, a experiência do saber, ou melhor, o saber

vivenciado parece ser o que menos interessa. São necessários métodos e

metodologias, normas, fórmulas e slogans no frágil mercado intelectual

brasileiro. É neste panorama favorável a uma certa mediania e competência

p rofissional, de comentadores e divulgadores, que deve ser entendida a provo c a ç ã o

de uma crítica autobiográfica, inserida dentro de uma tradição ensaística.

Sem dúvida, a crítica literária e as ciências sociais no Brasil foram marcadas

profundamente pelo ensaísmo. Talvez, muito mais do que tentativas de tra-

balhos sistemáticos, os ensaístas criaram discípulos e repercutiram no pensa-

mento nacional, com leitores que ultrapassaram seu campo de especialidade,

como Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, Antonio Candido, entre

outros. Com desculpas aos colegas filósofos brasileiros, foi o ensaio que gerou

nosso pensamento mais potente, fecundo e profícuo, em que a posição do

sujeito diante do mundo, dos embates de sua época, se misturam indissolu-

velmente com o objeto de estudo e de reflexão. Por ensaio, não entendo ape-

nas uma forma em que o sujeito tem mais liberdade diante de seu tema,

retomando a lição de Montaigne, colocando sua experiência como articu-

ladora de idéias. Trata-se de um posicionamento teórico, que acaba sendo sufo-

cado por diferentes desejos de cientificização na universidade brasileira, como se aí

residissem solos mais seguros e capazes de fala e compreensão do Brasil. Trato de

uma leveza que não foi sufocada pelo peso da reflexão sistemática.

Não pretendo fazer um mapeamento da crítica no Brasil, mas ressaltar um

tipo de produção que tenciona os limites do ensaio clássico, forma elegante

de seduzir o leitor, em que muitas vezes mostra uma aparência de simplici-

dade e esconde um pensar sofisticado.

Nesta abertura de possibilidades, poderíamos ver, entre a crítica literária e a

história da cultura, esforços em produzir um ensaísmo que se rende a

momentos narrativos sem perder o fio analítico, que encontra em metáforas

espaciais, como a cidade e a viagem, possibilidades para um texto mais flui-

do, do olhar em deriva, como em Trem Fantasma, de Francisco Foot

Hardman (São Paulo: Companhia das Letras, 1988), O Brasil não é longe

Daqui, de Flora Süssekind (São Paulo: Companhia das Letras, 1990) e Orfeu

Extático da Metrópole, de Nicolau Sevcenko (São Paulo: Companhia das

Letras, 1992). Também poderíamos voltar a uma geração anterior, a autores

com referências teóricas tão distintas como Silviano Santiago e Davi

Arrigucci, que construíram obras ensaísticas. No caso de Silviano, o diálogo

entre sua ficção e seus ensaios ainda está por ser analisado de forma mais

articulada, não só por  livros seus, como Stella Manhattan (Rio de Janeiro:

Nova Fronteira, 1985), conterem ensaios, mas também por responderem
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ta e da leitura. No entanto, há uma brecha frágil, uma possibilidade que

talvez se realize para além deste livro, do fascínio do texto para a experiência

do leitor, da crítica para a narrativa. Não esquecendo que tanto Esther quan-

to Flávio possuem uma obra ficcional autônoma. 

Talvez falte, além de Borges e Calvino, lembrar a recepção de uma crítica

pós-estrutural no Brasil, sobretudo o trabalho de Barthes, feito por Leyla

Perrone-Moisés, especialmente em Texto, Crítica e Escritura (São Paulo:

Ática, 1978), por Roberto Corrêa dos Santos em Modos de Saber, Modos de

Adoecer (Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999) e por Eneida Maria de Souza

em seu recente Crítica Cult (Belo Horizonte: Ed.UFMG, 2002). Barthes

talvez seja a senha que nos faltava para passar da narrativa na crítica para a

questão da autobiografia. Tema que há um bom tempo virou moda e clichê,

com uma quantidade enorme de trabalhos sobre a memória, desde os mod-

ernistas a autores jovens, passando pelo interesse pela crônica, pelas lem-

branças da guerrilha e o interesse pela obra de escritores como Pedro Nava.

Aqui seria importante lembrar Corpos Escritos, de Wander Melo Miranda

(São Paulo/Belo Horizonte: Edusp/Ed. UFMG, 1992), o jogo de espelhos

entre Em Liberdade de Silviano Santiago e Memórias do Cárcere de

Graciliano Ramos, ou, mais recentemente, Os Perigosos. Autobiografia e Aids,

de Marcelo Secron Bessa (Rio de Janeiro, Aeroplano, 2002), que colocam de

forma exemplar os impasses e limites do gênero. A autobiografia não pode ser

pensada como simples confissão, mas como estratégia textual que mesmo na

crítica busca um jogo afetivo entre leitor e texto. Como nas canções de amor

e nos programas de auditório de confissões públicas de anônimos, a afetivi-

dade é forma de aproximação, não diria só de identificação ingênua, mas de

pela ficção a questões presentes na própria obra crítica, como nos romances

Em Liberdade (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981) e Viagem ao México (Rio de

Janeiro: Rocco, 1995). Também Arrigucci tem interesse pela memória, pela

experiência, pelo cotidiano, traduzidos no seu livro mais lírico, Humildade,

Paixão e Morte (São Paulo: Companhia das Letras, 1990), acerto de contas

com Manuel Bandeira, que o coloca talvez como melhor estilista entre os

herdeiros de Antonio Candido. Para ficarmos na mesma geração, poderíamos

citar ainda a mistura de manifesto e ensaio realizada por Jomard Muniz de

Brito, reeditada agora em Atentados Poéticos ( Recife: Bagaço, 2002). 

Falo também de uma outra constelação que vai radicalizar uma narrativa, não

mais tão marcada pelas inovações na história cultural, mas pela leitura de

Borges e Calvino, pelo fascínio por jogos de espelhos, labirintos, que sem

perder a leveza do texto podem ser incluídos neste mapeamento de uma críti-

ca criativa. Aqui me refiro a Todas as Cidades, a Cidade, de Renato Cordeiro

Gomes (Rio de Janeiro: Rocco, 1994), O Século de Borges (Belo Horizonte:

Autêntica: 1999), de Eneida Maria de Souza e, no caminho para a ficção,

livros como o Vôo Transverso, de Maria Esther Maciel (Rio de Janeiro: Sette

Letras, 1999), que termina com uma entrevista simulada de um especialista

de Borges, e Entre O Cristal e a Chama, de Flávio Carneiro (Rio de Janeiro:

Eduerj, 2001), que nos coloca na indissociabilidade entre leitura e escrita ao

fazer nascer o escritor do leitor. O escrever se traduz numa materialidade, a

partir do exercício cotidiano da leitura, do corpo de quem escreve. Ler é uma

atitude diante do mundo. Talvez a sombra de Borges seja demasiada no final,

quando a personagem sem nome do Leitor ensaia sem resultado sair dos

labirintos textuais, evocando a dimensão solitária, trágica e moderna da escri-
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jogos de sedução em que o fato de toda autobiografia ser uma construção,

uma interpretação de si, não impede que nós leitores, especializados ou não,

tenhamos uma atitude entre o bisbilhoteiro da vida alheia e o companheiro

emocionado de caminhada.

Chegamos então ao nosso intento. Qual seria a resposta de nossa crítica a esta

pulsão autobiográfica em tempos em que o sexo rei há muito virou espetácu-

lo de milhões, em que qualquer amante de celebridade se julga no direito de

contar sua estória, em que a internet é povoada por chats e diários públicos?

Seria possível uma nova poética da expressão sem as ilusões românticas?

Como Robbe-Grillet saudando o último Barthes como o futuro da prosa,

haveria nesses textos ambíguos, entre narrativas de testemunho e autoetno-

grafias, algo mais do que narcisismo? 

Penso em três repostas possíveis a este dilema. Ana Cristina César. Sangue de

uma Poeta, de Ítalo Moriconi (Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996),

lançado pela coleção Perfis do Rio, texto de encomenda que ultrapassa os

limites de uma mera apresentação de Ana Cristina César - “ensaio interpre-

tativo. Esboço de interpretação de uma vida artística. Depoimento e perf i l”

(idem, 11) - e se traduz numa ve rdadeira autobiografia geracional, emocional sem ser

piegas, sem os limites do preciosismo factual que poderia se exigir de uma biografia

(idem, 20), tendo como guia a memória pessoal (idem, 22), sem medo do escancar-

amento confessional (idem, 42) que apresenta as próprias condições de escrita: 

“É de Noite. Deito-me. Me pergunto se serei capaz de conjurar os fantasmas,

vencer a preguiça, realizar a evocação. A face de Ana aparece, vejo suas mãos

que gesticulam. Ela me toma pela mão. Vamos passar a noite juntos talvez.

Por que será que este texto mexe tanto comigo?” (idem, 93)

Ao falar de Ana C., o mito, de Ana Cristina César, a contemporânea, Ítalo

trata dos caminhos e descaminhos de uma geração entre o desbunde e a uni-

versidade, a aventura pelos desejos e o profissionalismo. Entre o acadêmico

que escreve a tese em fragmentos, A Provocação Pós-Moderna (Rio de Janeiro:

Diadorim, 1994), o poeta que circulava em círculos estreitos e o antologista

hoje popular, o autor do livro sobre Ana Cristina César deixa perguntas a

serem respondidas. Para além dos dilemas de uma geração, de uma voz e de

uma herança femininas que unem as interlocutoras de Ana a sua futura leito-

ra, o que mais se ressalta é a dificuldade existencial da escrita para quem se

expõe ao mundo, não se recolhe. O reencontro com os anos 70, anos de for-

mação do autor, se faz sem melancolia, mas com impasse. O suicídio não é

uma resposta. “Esta é a minha vida./Atravessa a ponte./ É sempre um pouco

tarde” 1. Mas parece estar meio tarde para quê mesmo?

Fica uma última imagem: “E lá ficou Ana, tão longe, tão pert o. Acenando para sem-

p re seu lenço branco, de chapelão azul de palha, loura, linda, piscando marota aque-

les cílios descoloridos no olho esquerdo, por trás das grossas lentes de míope.”2

Também de Ana C. fala José Castello em seu Inventário das Sombras (Rio de

Janeiro: Record, 1999). Jornalista e biógrafo bem-sucedido, em contraponto

a meras personalidades midiáticas, faz perfis biográficos de escritores, na

maioria brasileiros e contemporâneos. No entanto, esses perfis não escondem

um personagem que se vai construindo pelas conversas e encontros com tan-

tos escritores. É de si que José Castello fala, ora mais, ora menos. Seu livro é

um romance de formação disfarçado, de leitor apaixonado, que transita entre

obra e vida, entre a imagem pública e os momentos da entrevista, como, por

exemplo, o perfil de Manoel de Barros. Não raramente, o que acontece em

torno à entrevista é mais importante do que o que é falado, recuperando o

procedimento do New Jornalism de contextualizar, dar um foco às narrativas

em detrimento da mera informação seca e objetiva. Diferente do romance-

reportagem, aqui é o jornalismo que se poetiza. O livro atrai o leitor pela

curiosidade que este possa ter pelos biografados. De Clarice Lispector a

Arthur Bispo do Rosário, vai se construindo uma trajetória, um rito de pas-

sagem, uma necessidade: encarar o que se é. Clarice anuncia logo no início

ao autor ainda jovem, com sua voz inconfundível: “Você é muito medroso.

E com medo ninguém consegue escrever” (idem 19). A luta contra esse medo

atravessa a companhia de pessoas da mesma geração - Caio Fernando Abreu

e Ana C - até chegar à figura borgeana de João Rath, jornalista que o ensi-

nou a perceber o mundo, com um olhar atento ao detalhe e com uma
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eu nunca sabia ao certo qual o limite” (idem, 144). Eu me apaixonara perdi-

damente e você sabia disto. Não podia evitar. Não posso evitar.

Longe de surtos (pseudo-)cientificistas, disciplinares, epistemológicos,

porquês e justificativas, o que temos é o prazer do texto com sua fecundidade

maior. Esses livros trazem um gesto maior de ficcionalidade à tradição con-

ciliadora e elegante do ensaio e, em contraponto à espetacularização, fazem

do desejo maior de auto-exposição a possibilidade sutil da voz do sujeito na

crítica e na autobiografia um gesto de sedução para um público leitor con-

sumidor voraz desse gênero. Trata-se de uma entrega ao leitor, como um pre-

sente demasiado delicado para ser falado, tocado, mas ainda assim compar-

tilhado na distância da página, do livro, entre quem escreve e quem lê. Resta

o fascínio do texto, e por que não dizer da estética, esta palavra que urge ser

reinvocada. Por isso talvez o incômodo? Será sempre regressivo o discurso da

beleza em meio a tantos temas que polarizam mentes e debates como multi-

culturalismo, exclusão social, globalização, virtualidade?

“Por que sempre volto ao começo de tudo, aqui neste lugar reduto de beleza,

de afeto e de poesia?” (idem, 57). A pergunta de Teresa Vara fica sem respos-

ta, mas o caminho se fez de toda forma. 

1]  CESAR, Ana Cristina. A Teus Pés. São Paulo, Ática, 1998, p. 35.

2]  MORICONI, Ítalo. Ana Cristina Cé s a r. Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 1996, p. 19.

memória afetiva, mas nunca escreveu um romance. Este, o romance, viria

para José Castello, com O Fantasma (Rio de Janeiro: Record, 2001), ainda

aqui assombrado por escritores (no caso, Leminski). Também aqui é sabido

o que fica do repórter, “que trabalha com fantasmas não com fatos” (idem,

11), um falsário (idem, 121). Entre Clarice, a não-escritora (idem, 25), e

João Rath, o escritor sem livros, o corpo se faz texto, o livro se torna exper-

iência. “ Quando o leitor se apaixona por um escritor, o leitor se torna o escritor”

(idem, 32). Mas ainda haveria tempo para esta aposta tardia na escrita?

Por fim, em Porta-Retratos, de Tereza Vara (São Paulo: Duas Cidades, 2001),

cartas, trechos de diário e sonhos se misturam a leituras de Marilene Felinto,

Adélia Prado e do filme “A Festa de Babette”, de Gabriel Axel, num sutil tra-

jeto no feminino. Ao tornar indissociável sua biografia e o interesse intelec-

tual, ao conjugar seus dois mestres, Antonio Candido e Roland Ba rthes, o que

é afirmado, longe do mero narcisismo, é a visceralidade do ato de conhecimento.

Não se trata da volta ao texto, mas de um alargamento da literatura e da críti-

ca como fonte de criação. “Ler o que não se sabe, ler o que não existe” se

aventura Teresa (idem, p. 25). Sem temer os riscos, seu corpo se configura no

texto, para resgatar “a experiência do leitor no ato crítico da leitura”, “cap-

turar nas malhas da leitura esse sujeito desconhecido do ‘eu’, fora do tempo

e do calendário, mas ao mesmo tempo presente como expansão das diferentes

identificações do ‘eu’“ (idem, p. 29). Ética na leitura, discurso melancólico

no que tem de suavidade, de crepuscular, um caminho que escurece devo-

rando o caminhante, quando em breve não será mais nada. Diante da bana-

lização da fala e do sexo, a intimidade pelo silêncio e pela sedução.

O leitor, digo, eu me pego surpreso: já é de todo impossível evitar a intimi-

dade, ao descobrir que também “gostava da solidão e da minha companhia,

sem ter que me ocupar com nada, apenas com o movimento do olhar para

captar em pequenos flashes a mobilidade da paisagem que rapidamente se

transformava, sem que eu pudesse, ao menos esfregar os olhos para verificar

se tudo era real, verdadeiro” (idem, 61) “Você sabia por experiência própria

como eu gostava de viver as histórias que inventava, era isso que complicava,
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A relação entre História e Literatura tem sugerido inúmeras análises na críti-

ca brasileira e latino-americana, especialmente  a partir dos anos 70 e 80, com

o surto do memorialismo, do “romance-reportagem” e do romance histórico.

Nesse contexto, Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, tem se singularizado por

utilizar estratégias que desconstroem esse modelo mimético de literatura dominante

na época. 

Hoje – digamos, mais ou menos, dos anos noventa em diante – o histórico

parece ter deixado de ser um foco de interesse1 , e em contrapartida o que

predomina no romance é uma estética do espetáculo na qual “a referenciali-

dade biográfica ou social pode ressurgir com nova roupagem, agora teatral-

izada” (cf. AZEVEDO, 2002). Em contraste com esse pano de fundo,

aparece o último romance de Bernardo Carvalho, Nove Noites (2002), que

retoma a aposta de ficcionalização do histórico, mas de forma que também

consegue se desfazer  dos clichês do realismo. Uma leitura conjunta de Nove

Noites e Em liberdade parece-nos extremamente produtiva: este ensaio pre-

tende apontar possíveis linhas de análise desse confronto2 , pois ambos

romances desafiam – de formas diferentes - os limites entre realidade e ficção,

discurso literário e histórico, e os modos tradicionais de a literatura brasileira

lidar com esses limites. 

Tanto Nove Noites quanto Em Liberdade desconstroem as estratégias da narra-

tiva realista e propõem um jogo com o real, jogo que desafia os modos nos

quais a cultura de massas “consome” realidade.  É evidente que cada vez mais

a cultura midiática promove uma “fome de real”3 : no Brasil, o enorme suces-

so do filme e do romance Cidade de Deus, por exemplo, testemunha essa

fome pela “vida real”. Cidade de Deus é produto de uma pesquisa sociológi-

ca, de uma documentação, de um registro da vida na favela.  Tanto Nove

Noites quanto Em Liberdade também se baseiam no documento e, no entan-

to, a relação destes romances com o real é diferente. 

A diferença é clara se nos determos nos nomes. Enquanto no romance de

Paulo Lins os nomes dos personagens não interessam (e aqui, paradoxal-

mente, qualquer semelhança com a realidade é pura coincidência)4, os nomes

dos personagens dos dois romances que nos ocupam são sua pedra funda-

mental: o escritor Graciliano Ramos e o antropólogo Buell Quain. Sem esses

nomes, ou seja, sem essa “semelhança com a realidade”, estes romances se-

riam ininteligíveis. No romance de Paulo Lins (que tomamos como exemp-

lo do realismo contemporâneo), os personagens são protótipos, enquanto nos

romances de Silviano e de Bernardo, pelo contrário, o que interessa é o nome

próprio. Ao colocar a questão do estatuto do nome próprio na literatura,

esses romances trabalham a relação do discurso literário com a História e a

relação do ficcional com o real pela mediação da subjetividade. A esse

respeito, a citação de Adorno de Mínima Moralia no início de Em Liberdade

é altamente significativa: “A análise da sociedade pode valer-se muito mais da

experiência individual do que Hegel faz crer. De maneira inversa, há margem

para desconfiar que as grandes categorias da história podem enganar-nos”. 

Os sujeitos em questão  

Em Liberdade é um “diário” (ficcional) de Graciliano Ramos, uma espécie

biografia-confissional que, segundo a leitura de Idelber Avelar, se refere ale-

goricamente ao “biógrafo” (Silviano): “las mismas ubicaciones históricas de

Silviano Santiago, Bernardo Carvalho: Nove Noites em Liberdade
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Manoel da Costa: “Cláudio será Graciliano... O desespero dele, ao saber que

todos os seus planos vão por água abaixo, porque não existe pujança para

concretizá-los, é meu” (p.252). Em ambos textos, a exposição da subjetivi-

dade está mediada por uma estrutura complexa que desconstrói a possibili-

dade de se ler um suposto “sujeito confessional”. 

Além de problematizar o discurso confessional, ambos romances recusam o

discurso da vitimização. O “Graciliano” de Em Liberdade se sente perma-

nentemente incomodado com a situação de ser visto como herói-mártir, figu-

ra que se tornara lugar comum no memorialismo dos anos 80. A recusa de

narrar a experiência do cárcere, e em troca narrar os dias em liberdade,  afas-

ta o romance daqueles escritos sob a “síndrome da prisão”, como Flora

Süssekind nomeara o romance reportagem (cf. GARRAMUÑO, 1997, 119).

Também em Nove Noites a figura do mártir está ausente, e o romance se

desvia assim de uma trilha traçada por toda uma tradição de romances que

mostraram o índio como vítima: Quarup, Maíra, entre outros. Pelo con-

trário, no Nove Noites os índios exercem uma certa “violência” (psicológica)

sobre os brancos, digamos que o encontro do branco com o índio constitui

um trauma no romance. 

O trauma: passagem de ficção e realidade

No romance Em liberdade, Silviano Santiago faz uma reescritura que pode ser

pensada como elaboração do passado, no sentido que Freud fala de elabo-

ração do luto, como já assinalara Adriana Lisboa em relação a esse romance

(2002)8 . O retorno ao passado como local do trauma também aproxima Em

Santiago y de su personaje Graciliano se alegorizan mutuamente” (AVELAR,

2000, 198). A subjetividade de Silviano é aludida alegoricamente (ele se apre-

senta apenas como “editor” do manuscrito de Graciliano) e só pode ser recu-

perada pelo leitor contando com a sua bagagem de informação contextual.

No caso de Nove Noites, o personagem histórico “biografado” – o Bell Quain

- e o narrador “biógrafo”, não se relacionam alegoricamente, mas sim meton-

imicamente. Nove Noites relata a pesquisa do misterioso suicido do antropól-

ogo norte-americano Buell Quain na floresta brasileira no final da década de

30 durante sua estada com os índios krahô. A obsessão pelo suicídio do

antropólogo no Xingu revela um trauma do próprio narrador, que teria con-

vivido na infância com os índios: “a representação do inferno (...) fica no

Xingu da minha infância” (p. 60). Na busca de dados sobre Quain, o nar-

rador volta ao Xingu para ouvir o que os índios lembram do Quain. Mas não

consegue nenhuma informação, e em troca é ele quem lembra da infância,

quando acompanhava o pai nas viagens pelas suas fazendas de Mato Grosso

e Goiás.  Alegórica ou metonimicamente, em ambos textos a subjetividade

do autor-narrador se coloca no texto através de um mergulho numa outra

subjetividade com a qual o narrador estabelece um jogo. E em ambos casos

o que relaciona essas duas subjetividades é um trauma: o trauma dos intelec-

tuais na ditadura, num caso, e o trauma da morte, no outro (trauma este que,

como veremos, abrange vários aspectos: a infância, a sexualidade, a relação

com o pai, o contato com os índios) 

Dissemos que, ao se  narrar a subjetividade do outro, faz-se referência à sub-

jetividade do narrador/autor5 e este procedimento se repete no interior  do

Em liberdade, no projeto de Graciliano de escrever um conto sobre Cláudio
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l i b e rdade  com Nove No i t e s : em ambos romances, uma experiência traumática se con-

figura como uma máquina de tempo, que relaciona momentos da história nacional. 

Assim, a história do suicídio de Bell Quain acaba mexendo com o trauma do

próprio narrador. Quando ele está no hospital acompanhando o pai no seu

leito de morte, testemunha a última hora de um velho desconhecido, que

ocupa a cama ao lado, e que está morrendo em solidão. O velho,  no seu

delírio, chama o narrador de “Bill Cohen”, confundindo-o com um amigo

de juventude. Muitos anos depois, o nome de “Buell Quain” mencionado

num jornal, traz no narrador a reminiscência daquele outro nome que ouvi-

ra pronunciado pelo velho. Mas não é o mesmo nome, o narrador o deixa

bem claro: “de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo

a devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri de quem falava o

velho americano no hospital” (p. 147) (...) “em momento nenhum deixei de

desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusão ou de um

delírio da minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses que precederam a

morte do meu pai foram especialmente tensos, e eu não andava com a cabeça

no lugar” (p.153). Ou seja, a leitura do nome do antropólogo no jornal se torna

disparador da experiência traumática, entendendo por ela “a resposta a um eve n-

to ou eventos violentos inesperados ou arre b a t a d o res, que não são inteiramente

c o m p reendidos quando acontecem, mas que retornam mais tarde em flash-backs,

pesadelos e outros fenômenos re p e t i t i vo s” (CARUTH, 1996, 111). 

A morte do pai, que ocorrera estando ele ausente, apenas é relatada: “era o

dia da minha partida. Minha vida seguiu o seu rumo. Meu pai morreu três

meses depois. Fiquei três anos fora.” Até a própria sintaxe - seca, mínima -

desloca a importância do fato da morte do pai. No entanto, se o narrador se

torna – na imaginação do velho - um substituto de Quain, em troca o velho

lhe oferece a possibilidade de testemunhar sua morte, no lugar da morte do

pai, que ocorrera quando ele já tinha partido. Essa troca de papéis (a morte

do velho substituindo a do pai, a chegada do narrador substituindo a do

velho amigo Quain) funciona como um deslocamento, que pode explicar por

que o mistério da morte de Quain provoca uma obsessão, uma vez que ele

remete á cena misteriosa de primeira vez que o narrador vira um homem

morrer e, é claro, ao mistério da morte silenciosa do pai. O narrador e sua

irmã disputam a herança do pai com a última mulher dele, que acaba fican-

do com tudo: o pai só deixa aos filhos seu silêncio como herança. Como disse

o testamento de Manoel Perna, único amigo de Quain no Brasil: “o segredo,

sendo o único bem que se leva para o túmulo, é também a única herança que

se deixa aos que ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja

pela suposição do mistério, para acabar morrendo de curiosidade” (p. 7)

Esse mistério (da morte de Quain e, segundo a nossa hipótese, também da

morte do próprio pai) provoca uma obsessão no narrador, mas não pode

senão ficar como mistério, buraco negro da narrativa. Assim, o testamento de

Manoel Perna, o amigo que passara “nove noites” com Quain, que é um do-

cumento chave da pesquisa, no entanto, é escrito – inventado - pelo próprio

narrador (segundo ele próprio confessa, quase no final do romance, desesta-

bilizando completamente o estatuto de verdade dos fatos narrados). Ou seja,

a “prova” principal, o fio narrativo da historia de Quain, é declarada falsa “na

cara” do leitor. E, apesar da decepção, o interesse se mantém, e até aumenta

depois dessa revelação, pois o que interessa é mais a própria pesquisa do que

alguma suposta verdade sobre Quain: interessa a relação do narrador com

essa história e aonde ela o conduzirá. 

A pesquisa sobre a morte de Quain vai construindo uma trama pseudo-poli-

cial no romance7 , mas se revela menos como caminho em direção à verdade

do que como elaboração do trauma, pois é o trauma da infância que aproxi-

ma afetivamente o narrador a Quain: “Buell Quain também havia acompa-

nhado o pai em viagens de negócios (...) Mas se para Quain, que saía do

Meio-Oeste para a civilização, o exótico foi logo associado a uma espécie de

paraíso (...) para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de

mais nada uma visão e uma consciência do exótico como parte do inferno”

(p.64). Quando retorna junto aos índios, como exigência da sua pesquisa,

esse encontro é descrito como infernal. Ao se tratar de um trauma (ou seja,

daquilo que não pode ser narrado, nem representado), é evidente por que

Silviano Santiago, Bernardo Carvalho: Nove Noites em Liberdade
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Notas

1]  Mas continua sendo, e cada vez com maior vigor,  na narrativa argentina. Esse

problema é tema de um outro ensaio.

2]  Dada a excelente bibliografia sobre Em liberdade, referida no final do ensaio, nos

concentraremos mais na análise de Nove Noites que, por ter sido publicado recente-

mente, ainda não conta com essa fortuna crítica.

3]  A expressão foi sugerida por Italo Moriconi.

4]  Cito: “Os personagens e situações desta obra são reais apenas no universo da ficção;

não se referem a pessoas e fatos concretos e sobre eles não emitem opinião”. LINS,

Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. Segunda edição.

5]  O narrador de Nove Noites tem vários traços autobiográficos.

7]  A narrativa utiliza vários dos ingredientes do romance policial: a) um vocabulário

da órbita semântica do policial; b) o mistério: se trata de assassinato ou de suicídio? Se

dão indícios de possibilidades alternativas ao suicídio: a hostilidade dos índios, a per-

secução que sofriam os pesquisadores estrangeiros por parte do Estado Novo e as

hipóteses de traição amorosa; c) a pesquisa feita através de entrevistas, cartas,

fotografias, documentos e entrevistas. Mas ao mesmo tempo se desconstrói o policial:

a hipótese de um suposto assassinato é rapidamente descartada (não havendo crimi-

noso, o mistério fica em torno da psicologia do Quain). 

9]  Cf. FOSTER, 2001.

cada um dos documentos que o narrador encontra ao mesmo tempo que rev-

elam, encobrem. As cartas que documentam aspectos da história teriam sido

duvidosamente traduzidas, sobre elas se constrói o testamento, que sabemos

falso. O narrador vai em busca do filho do velho que morrera no hospital,

achando que esse velho poderia ter sido o fotógrafo amigo de Quain,  mas

quando o encontra, acha que seus traços se parecem não aos do velho, mas

aos de Quain. Quer dizer, a escrita se torna totalmente paranóica (e isto é

típico dos romances de Carvalho), ao ponto que nada mais parece confiável.

A “realidade” da ficção se desmancha. “As histórias dependem antes de tudo da

confiança de quem as ouve” (p. 8) , diz o narrador. Mas as armadilhas do texto,

que transita entre o documentário e o ficcional, entre o subjetivo e o histórico, e

mistura tudo, não oferecem ao leitor nenhuma possibilidade de confiar. 

Assim como no romance de Silviano o passado não deixa de retornar (na

estrutura em abismo, na qual um tempo contém o passado e o futuro), em

Nove Noites retornam os rostos, as lembranças, as experiências. Lacan con-

sidera o trauma como des-encontro com o real: o real que não pode ser repre-

sentado, somente repetido; segundo Hal Foster, isto implica uma mudança

na concepção do real como efeito da representação para o real como questão

do trauma (1998, 146). Através do trauma, o “retorno do real ”8 revela sua

especificiadade nesses textos, que apesar de serem completamente diferentes,

colocam o “retorno da subjetividade” no foco do  debate.  
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“Fazia duas noites que eu estava sem dormir. Por isso, demorei para acordar

na terceira madrugada. Demorei para entender que aquelas palavras não fa-

ziam parte do meu sonho. Quando abri os olhos, o velho estava falando sozi-

nho. Tinham-no amarrado, já não podia sentar ou  levantar. Meu pai con-

tinuava imóvel, de olhos abertos e arregalados, como se só lhe restasse o ter-

ror e mais nenhuma outra opção. Já não podia nem mesmo dar um fim à

própria vida. Passei a mão na sua testa suada. Ele me olhou com os seus olhos

horrorizados, mas como já fazia dias que não tinha outra expressão, não dava

para saber se era realmente horror o que sentia ou se aquela havia sido ape-

nas a última contração dos músculos do seu rosto antes de perderem os

movimentos. Passei a mão nos cabelos molhados do meu pai e me aproximei

do leito ao lado. Quando abri as cortinas, o velho olhou para mim com olhos

vidrados e se calou. Perguntei se estava tudo bem. Ele continuou me olhan-

do em silêncio. Repeti em inglês. Perguntei se precisava de alguma coisa, se

queria que eu chamasse a enfermeira. Ele não se mexia, mas chegou a balbu-

ciar algum som, como se quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi

assim que eu o entendi ou quis entender no início: “Well...” Quando fechei

a cortina, no entanto, ouvi um nome às minhas costas. Ele me chamava por

outro nome. Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de alguma

coisa. E ele repetiu o nome. Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que

entendi. Tentava estender o braço na minha direção. Segurei a mão dele. Ele

apertou a minha com a força que lhe restava e começou  a falar em inglês,

com esforço, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem está feliz e

admirado de rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que em fim!

Rapaz, você não sabe há quanto tempo estou esperando”. De repente,

começou a respirar de uma maneira estranha. Eu estava nervoso com aquilo

tudo que não entendia direito. Continuava perguntando se ele precisava de

alguma coisa, se estava se sentindo mal, se queria que eu chamasse a enfer-

meira, e ele repetia: Bill Cohen! BillCohen! Quem diria! Quanto tempo!”

cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligível, como se a voz viesse das

entranhas, como se alguém falasse por ele. Ele apertava a minha mão e

repetia: “Bill Cohen! Que peça você me pegou!” e ia ficando cada vez mais

ofegante. “Eu sabia que você não estava morto!” foi a última coisa que con-

seguiu dizer antes de revirar os olhos e entrar em convulsão. Saí correndo do

quarto para chamar a enfermeira. Quando voltamos, às pressas, ele já não

falava nada, era só a respiração estertorosa. A enfermeira me pediu que a aju-

dasse. Nós o desatamos da cama. Ele respirava com a boca aberta, cada vez

com mais dificuldade e com um som mais assustador. Os olhos entreabertos.

Eu nunca tinha visto um homem morrer.” (p. 146)

Nove Noites (fragmento)
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I

Ana Cristina Cesar, una de las poetas más originales de los 70 brasileños

–plena época del desbunde y de la dictadura-, comienza a publicar a media-

dos de esa década su poesía, primero en revistas y antologías, y luego ya en

sus propios libros de producción artesanal. Una poesía con una presencia

absoluta del yo lírico, y -aunque claramente elaborada- una cierta pátina de

coloquialismo, acerca esos primeros libros –además de sus relaciones de amis-

tad con muchos de sus integrantes-, a la poesía marginal.1

Entre sus papeles privados se encuentra un poema documento, titulado “Lei

do grupo”:

Todos os meus amigos 

estão fazendo poemas-bobagens

ou poemas minuto2

Aunque es posible leer ese texto como una declaración de la diferencia de Ana

C. con respecto a una poesía marginal con una economía del verso menos

elaborada, el texto es, como toda la escritura de Ana C., engañoso. Por un

lado, claro, está su diferencia frente a aquello que todos sus amigos están

haciendo. Pero esa distancia, en todo caso –si es que es tal-, es relativa:

quienes están haciendo poemas minuto son, precisamente, “todos os meus

amigos”. Me interesa sobre todo una cierta ambivalencia en la caracterización

de lo que sería esa poesía marginal de la que la propia Ana Cristina se sepa-

ra. Porque tanto la noción de poema minuto como la de poema bobagem

tienen una tradición –digamos, honrosísima- en la poesía brasileña. Los poe-

mas minuto, aquellos poemas breves con los que Oswald de Andrade revo-

luciona la poesía brasileña en su libro Poesía Pau Brasil, inauguran toda una

tradición de poesía modernista. Breves cápsulas poéticas teñidas la mayoría

de las veces de un humor suave, corrosivo, sí, pero que a juzgar desde lo que

Peter Sloterdijk iría a denominar como cinismo, resultan –hay que decirlo-

un tanto ingenuos. Lo cierto es que, si la poesía marginal fue al comienzo

criticada –precisamente desde una postura exacerbadamente modernista-

como “bobagem”, también los poemas minuto fueron recibidos, esta vez por

una elite no vanguardista aunque sí premodernista, con el mismo apelativo

denigratorio. En la caracterización de esa poesía marginal como poesía minuto

y bobagem, Ana vería en ella un resabio modernista cuya propia poesía, en tanto

consciencia crítica de esa lei do grupo, acabaría por corroer definitiva m e n t e .

Ante el enfrentamiento de Ana a ese tipo de poesía, ante su declaración de

diferencia, lo cierto es que este  mismo poema es un poema minuto3 o poema

bobagem: breve, simple, coloquial, y hasta también de una cierta ingenuidad

aunque ésta aparezca, luego de un análisis más detenido, como una pose.  

Quiero partir de aquí para recorrer la poesía de Ana Cristina no como una

poesía que se distancia de la generación marginal sino como un texto que

profundiza las opciones estéticas de su generación para separarlas definitiva-

mente de todo aquello que todavía podía ligarlas a una concepción moder-

nista del arte y de la literatura. Más que marginal a la poesía marginal, la

propuesta de Ana Cristina habría consistido en una radicalización de los pos-

tulados de la generación marginal, a la que perteneció, pero a la que le dio su

costado más corro s i vo. Hasta existencialmente corro s i vo. Según It a l o

Ana Cristina Cesar: Los Secretos de la Esfinge
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Si en Cenas de abril el subjetivismo marcaba una poesía hilvanada en torno a

acontecimientos biográficos, en A teus pés se trata de marcar la diferencia

entre la fidelidad a los acontecimientos y un cierto aprisionamiento –y

molestia- producido por ese biografismo:

“Sou fiel aos acontecimientos biográficos.

Mais do que fiel, oh, tão presa. Esses mosquitos 

que não largam!”7

En esos versos se explicita, aunque con cierta ironía, el peso del biografismo

y el costo emocional de una poesía atada a acontecimientos biográficos.  

III

Esa reescritura del biografismo de Cenas de abril se acompaña, conjugándose

con ella, de una relectura de los poemas-guante de Luvas de pelica. En Luvas,

el guante es una tela que –como el himen en el poema “Arpejos”, de Cenas

de Abril- se interpone entre un afuera y un adentro, velando el interior. Si en

Luvas la escritura se figura como un ponerse los guantes, en  A teus pés se trata

en cambio de un desnudamiento:

“eu de conviva não digo nada e indiscretíssima descalço

as luvas (no máximo), à direita de quem entra.”8

Con el gesto de sacarse los guantes se interrumpía el último poema de Luvas

de pelica. Sin guantes, ahora, se escribe “A teus pés”. Es posible pensar ese

abandono de los guantes como un despojamiento de las máscaras y velos con

los que se identificaría la escritura en Luvas de pelica. Sin embargo, en Luvas

de pelica los guantes no figuran como una máscara o protección. Su función

Moriconi en su bellísimo ensayo sobre Ana, la publicación en 1982 de A teus

pés cierra esa generación. En tanto epitafio, la poesía de Ana, y su suicido,

dona la muerte  a esa generación.4

II

Y ese epitafio está en la relectura que Ana Cristina Cesar hace de su propia

producción poética de los años setenta al publicar A teus pés en 1982. Porque

ese libro, que compila toda la poesía de Ana C. publicada en libro hasta

entonces, la precede por una serie de versos nuevos, un suplemento que, en

tanto portada de sus libros anteriores, reorganiza el material en una lectura

nueva, novedosa, de su propia poesía.5 Muchos de esos últimos poemas son

poemas sobre aquellos otros poemas escritos durante los años setenta. Un

contraste entre esa escritura pasada y una nueva, que A teus pés vendría a

articular, marca varios de los poemas de ese último libro. Como el primero,

en el que se enhebran nuevas “escenas de  vida”, suplementando en ese sen-

tido Cenas de abril. Aquí, se trata de  “outra cena da minha vida” (p. 8), es

decir, de un agregado. Pero outra no significa simplemente otra más, sino

también, una escena diferente. Y en ese sentido de la diferencia es que fun-

cionan los poemas-suplementos: como poemas que se suman a un cuerpo

poético pre-existente, pero que al sumarse, reescriben y transforman esas

otras escenas de la escritura y de la vida. Porque allí se especifica la voluntad

biográfica que marcó Cenas de abril . En esos últimos poemas, sin embargo,

esa autobiografía se precisa: 

“Autobiografia. Não, biografia”.6
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es, sobre todo en “Epílogo”, asegurar contra el fraude: allí el yo lírico se mold-

ea como un mago o prestidigitador que saca tarjetas postales de una caja –“no

una galera de conejos”- y que, para asegurar a los espectadores contra el

fraude, calza en primer lugar sus guantes de cabritilla: “coisa fina”.  ¿Los

guantes apuntan entonces a la sinceridad? No es tan simple: se trata de un

prestidigitador, los guantes sólo sirven para mostrar que la trampa es invisi-

ble, pero ella, como en toda prestidigitación, existe. 

Ese movimiento de los primeros libros de Ana Cristina hacia la exposición de

un intimismo que se escapa y parece ocultarse del lector podría dar pie para

toda una lectura de su poesía como una poesía de una subjetividad men-

tirosa, donde la escenificación de los procesos de construcción de la subje-

tividad femenina llevaría al fin a no mostrar nada, a ocultar un yo verdadero

que aparecería borrado y travestido por la escritura tapado o máscara. Su

insistencia en los géneros íntimos, tradicionalmente asociados con la subje-

tividad femenina, sus poemas todos conjugados en yo, su exposición del

deseo y de la intimidad, no serían más que retazos fragmentarios que con-

ducirían a una imposibilidad acentuada para mostrar el yo o la biografía,

escenificando una subjetividad femenina como acto performático histérico, y

en ese sentido iría trenzándose sobre esos versos mentirosos la posición críti-

ca de Ana Cristina frente al subjetivismo de la generación marginal y su con-

fianza en el yo y en la experiencia. 

No sé si me equivoco al pensar que en esa lectura habría también un resabio

modernista. Porque en definitiva, recuperada Ana Cristina, salvada del

pornografismo y de la desnudez de la poesía marginal, ella podría entrar de

nuevo al panteón de los grandes poetas modernos –luego de muerta, claro, y

obviando leer su poesía como recorrido hacia ese suicidio-: su poesía, por

caminos retorcidos y sospechosos, sí, habría sin embargo llegado al mismo

registro de la muerte del sujeto y de la ausencia de experiencia en la literatu-

ra y la poesía. Una suerte de desnudamiento del subjetivismo para mostrar la

inevitabilidad de todo objetivismo y abstracción.

Pero el travestismo no es ocultamiento. El travestismo, según Judith Butler,

subvierte la distinción entre el espacio psíquico interior y exterior, decons-

truyendo  la posibilidad de un modelo expresivo de identidad.9 De eso se

trata en A teus pés. 

IV

Una lectura detenida de este libro permite pensar, aceptando el desafío lan-

zado por Flora Süssekind en su maravilloso Até segunda ordem não me risque

nada, en cómo Ana Cristina trabajó con “el horizonte estético de su gen-

eración”.10

Porque si en ese horizonte estético predominaba una pedagogía del poema

como inmerso en la cultura -alejándose de todo pedagogismo disciplinario-,

la existencia entonces se torna material de la poesía de la década. Como lo

señala Italo Moriconi:

“Para nós, menos que uma arte verbal ligada a uma scholarship (escolaridade,

disciplinariedade) e voltada para a leitura silenciosa e lenta, a poesia foi uma

estética vivencial imersa na cultura, participando desta em verdadeiro ritual

orgiástico de comunhão erótica e até mesmo ideológica com a plebe”.11 

Claro que esa existencia ha sido radicalmente transformada, no sólo por el

devenir del arte moderno, sino sobre todo por la historia social y política que

en el Brasil de los años setenta conjuga la paradójica simultaneidad de una

revolución sexual y  la incidencia de la contracultura con una dictadura cuyas

vicisitudes Ana Cristina –aunque no en su poesía, sí en su escritura periodís-

tica e íntima- sigue atentamente.12

Ya no se trata de una existencia o de una experiencia completa, ingenuamente

aceptada como verdadera para la que la poesía vendría a proporcionar su

escena primaria, sino de una experiencia astillada. Lo que conlleva también

una visión del sujeto transformada: no el sujeto de la verdad –cogito carte-

siano- sino el sujeto del deseo.

Si existe un hilo de Ariadna en la maraña intimista de la poesía de Ana

Cristina, es precisamente esa deriva del deseo que insiste y se repite, tanto en
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que habían sido desprestigiados por el destino más canónico de la poesía

modernista, en esa línea que de Bandeira a Cabral Costa Lima había identi-

ficado en 1968 como una poesía de pro g re s i vo distanciamiento de las emo-

c i o n e s .16  

Frente a una poesía sublimatoria que recubriría la experiencia autobiográfica

deformándola hasta hacerla desaparecer por detrás de la importancia dada a

la técnica, esa postura parece trabajar con la misma posición subjetiva y exis-

tencial no sólo de la poesía marginal de los años setenta, sino de toda una posi-

ción de la literatura y del arte de la época. Pe ro la poesía de Ana Cristina trabaja

con esa posición como un horizonte del cual retirar sus posiciones más radicales.

“Na outra noite no meio-fio” comienza con un epígrafe en inglés de Jack

Kerouac. En el comienzo del poema en prosa, la escritura traduce literal-

mente las primeras líneas del epígrafe de Kerouac. Pero sólo para diferenciar-

se inmediatamente de lo que sería el coloquialismo, o la escritura directa, sin

elaboración, de la beat generation. Porque mientras Kerouac se propone una

descripción directa del exterior (“don’t stop to think of words and when you

do stop, just stop to think of the picture better – and let your mind off your-

self in this work”), el yo lírico de Ana Cristina, se dice a sí mismo

“Você não é Jack Kerouac apesar das assombrações insistirem em passar nas

bordas da cama exatamente como naquele tempo”.17

Se trata aquí sí del registro inmediato, pero ya no de un exterior o de una

“picture” que pueda mirarse desde una posición de exterioridad, sino de la

anotación de las fantasías, con su sintaxis fragmentaria y su sentido en deri-

va. Se trata de un registro inmediato y de una sinceridad absoluta, aunque el

sentido se escapa. Según Ana Cristina, “é tudo estritamente inverossimil-

mente verdade”. Inverossimilmente verdade porque ese registro y esa sinceri-

dad no otorgan una verdad única encerrada, como diría Virginia Wolf, “in a

nutshell”.18

VI

Las luvas vuelven a aparecer en el último poema de “A teus pés” repitiendo el

Cenas, como en Correspondência, Luvas y A teus pés. Y ese hilo sirve para

especificar, a su vez, tanto el subjetivismo como el biografismo de la poesía

de Ana Cristina. Porque su descubrimiento, a veces oculto por entre los frag-

mentos de conversaciones o las traducciones de versos de otros poetas con

cuyos retazos construye su poesía13 permite pensar en una articulación del

subjetivismo y del biografismo en torno al deseo y al instinto.

No es posible en todo caso escaparse de esa noción de poema intimista, cons-

truido por la expulsión de todo tipo de descriptivismo y su reemplazo, insis-

tente, por la reflexión sobre el yo y sus relaciones, sobre el yo y sus lecturas,

sobre el yo y sus deseos. Hasta hay una figuración consistente de la escritura

–toda una poética- como persecución del deseo. Ni la lectura ni la escritura

aparecen en esos versos como sublimación de un deseo corporal. Al con-

trario, la presencia –si se quiere prosaica- del cuerpo físico del yo lírico

adquiere en la escritura su primera satisfacción, para luego reduplicarse en las

escenas de escritura y lectura. Como en “Jornal íntimo”, simultáneo diario de

relaciones sexuales y de lectura y escritura14. No hay una expulsión del cuer-

po y su deseo reemplazados por la escritura y la lectura, sino que la identifi-

cación de una y otra pulsión aparecen intercambiablemente en sus poemas.

En “Inéditos e dispersos” aparece una de las mejores escenificaciones de esa

técnica:

“I

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver

seus bicos. Então rabisco as folhas de este álbum. Poética quebrada pelo

meio.

II

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no

meio dessas letras. Então me nutro das tetas dos meus poetas pensados no

meu seio.”15

La intercambiabilidad entre escritura y deseo corporal es una forma de aso-

ciar la escritura con la vida, recuperando para el texto una serie de materiales
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gesto de cierre que  aparecía en “Epílogo” de  Luvas de pelica. Aunque “Fogo

do final” no es una escena de prestidigitación sino un cuaderno terapéutico.

Y

“(...) Um caderno

terapéutico é outra história. É deslavada. Sem 

luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de

dar recados. Uma imitação da lavanderia com 

suas máquinas a seco e suas prensas a vapor. Um

relatório do instituto nacional do comércio,

ríspido mais ditoso, inconfessadamente ditoso.

Nele eu sou eu e você é você mesmo. Todos nós.

Digo tudo com ais à vontade.”19 

Sin luvas entonces es, sí, sinceridad absoluta: “digo tudo com ais à vontade”.

Y es una transformación, en el sentido de que “Fogo do final” es una relec-

tura –y una reescritura- del “Epílogo” de Cenas de abril. Pero la transforma-

ción no necesariamente implica una reversión de aquello que había antes,

sino más bien una forma de desnudar, de dejar a descubierto aquello que ya

estaba por detrás del vestido, sólo que no se veía. De esos procedimientos for-

males que, como los guantes, encubrían el yo en Luvas de pelica, la poesía de

Ana C. va a desvestirse en estos últimos versos. 

Porque esa sinceridad absoluta ya estaba también en los poemas anteriores

que trabajan con una exposición de la intimidad articulada en torno a la poe-

tización del deseo. En una carta escrita en la época en que escribe Luvas de

pelica, y refiriéndose a ese libro, Ana Cristina aclara: “É tudo absolutamente

verdade”. La verdad ya estaba allí, si es que existe una verdad del sujeto y del

diario íntimo. De hecho, no sólo es posible al hurgar sus papeles encontrar

en sus diarios íntimos fragmentos que luego integraría, sin concesiones ni

transformaciones, en sus mismos libros de poesía, sino también una reflexión

constante sobre la despretensión literaria, el acercamiento a la experiencia, el

abandono de un formalismo que se asocia a la literatura y a la poesía moder-

nista –y aquí el caso de Drummond parece el más paradigmático20 - y la

búsqueda de una poesía que se convierta en grito, y pase de la sublimación a

la superficie desnuda. El guante, al fin y al cabo, es también aquello que apri-

siona el grito, la bofetada, como en el poema de Cenas de abril:

“Era noite e uma luva de angústia me afagava o

pescoço. (...)”21

De alguna manera, ese prosaísmo, que toma y descubre en otros poetas de la

tradición modernista occidental –y en todos sus escogidos hay esta tendencia:

Marianne Mo o re, Walt Whitman, T.S. Eliot- estalla en la escritura de Ana

Cristina como el “e s t a l o” que aparece en varios de sus poemas.

¿ Pe ro qué es lo que explota –con estruendo- en la poesía de Ana Cristina Cesar? 

Precisamente una concepción ingenua del sujeto y de la experiencia.

Retomando la idea de relectura y suplemento que aparecen en esos últimos

poemas que conforman la serie de poemas agrupados con el título de A teus

pés, ese proceso de desnudamiento trabaja la poesía de Ana Cristina a partir

de la idea de insistencia y de repetición de una serie de operaciones que

estructuran los poemas en torno a la exposición de la intimidad y de la articu-

lación del deseo. Aunque hablar de articulación del deseo puede conducir a

una idea equívoca de esta poesía. Porque no se trata en estos poemas de la fi-

guración estable del deseo en tanto construcción fantasmática, sino más bien

de la escenificación del deseo como deriva y movimiento. En ese sentido tal

vez cabría mejor hablar de pulsión, ya que la pulsión, en términos freudianos

y reelaborados por Lacan, es un instinto que desconoce su causa, que  se sepa-

ra de la demanda, una “fuerza que ataca al organismo desde el interior y lo

empuja a realizar ciertos actos susceptibles de provocar una descarga de

excitación”.22 Es, como dice Lacan, entre los modos de conocimiento que la

naturaleza exige de lo vivo para que satisfaga sus necesidades, “aquel

conocimiento en el que admiramos el  no poder ser un saber (.. ) Es un saber,

pero un saber que no comporta el menor conocimiento, en cuanto que está
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Como el himen en uno de los primeros poemas de Ana Cristina, incluido en

Cenas de abril, pero que por su publicación en la antología preparada por

Heloisa Buarque de Holanda en 1976 podemos reconocer como uno de los

primeros poemas publicados de Ana Cristina. 

“Arpejos”:

1

Acordei com coceira no hímen. No bidê com

espelhinho examinei o local. Não surpreendi

indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa

não percebe que um rouge a mais tem

significado a mais. Passei pomada branca até que

a pele (rugosa e murcha) ficasse brillante. Com essa 

murcharam igualmente meus projetos de ir 

de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim

poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me

dedicar à leitura.25

Allí el himen no es una tela que separa el exterior del interior, velando este

último al deseo y a la mirada del otro, sino el lugar mismo del deseo y su sa-

tisfacción masturbatoria. Es el sitio del escozor del deseo que se acaricia con

pomada blanca. Y que reemplaza con el bidet y con las caricias otra posibili-

dad de satisfacción, rechazada: el asiento de la bicicleta y la salida hacia

Arpoador.

No se trataba entonces de la figuración por la escritura de una máscara o velo,

sino del descubrimiento de ese velo –ese himen- como la superficie misma de

una verdad incompleta del sujeto y su experiencia. La crítica al sujeto, con la

escenificación de los procesos de construcción del sujeto y la intimidad a

través de la mediación de esos géneros íntimos, de esas traducciones, no sería

entonces una negación del sujeto y su experiencia mentirosa, sino una mane-

ra de interrogar las formas en las que ese sujeto y esa experiencia han sido

inscrito en un discurso del cual, a la manera del esclavo-mensajero del uso

antiguo, el sujeto que lleva bajo su cabellera su codicilo que le condena a

muerte no sabe ni su sentido ni su texto, en qué lengua está escrito, ni

siquiera que lo han tatuado en su cuero cabelludo rasurado mientras dormía.”2 3

De allí que el biografismo y el subjetivismo no otorguen una verdad com-

pleta, no por ser ellos máscaras mentirosas, sino porque esa verdad se escapa

en el deseo y en la pulsión. 

Si el biografismo era una tendencia en los años setenta tanto de los romances-

reportagem como de las memorias políticas de los exiliados que regresan, y, a

su vez, también de la poesía marginal que la misma Ana Cristina escribió-, el

subjetivismo, por otro lado, le servía de piedra fundamental. Si ambas

estrategias fueron leídas desde una perspectiva modernista como alienación

política y refugio en un individualismo inane, el paisaje cultural, social y

político de un Brasil milagre en el que la modernización se asociaba con los

años de plomo y la dictadura puede sin embargo leerse como un contexto

que redefine esas opciones poéticas dentro de un panorama en el que todas

las utopías hasta entonces ensayadas han caído estrepitosamente en un fraca-

so doloroso. Es cierto que la vivacidad de esas opciones, en algunos de los

casos, su postulación de una similitud entre arte y vida que deshace las oposi-

ciones binarias, podrían sonar como una euforia fuera de lugar. Pero: ¿dónde

hay euforia en esas opciones, en verdad? Leyéndolas con detenimiento se

percibe un gesto del que también Drummond echó mano: frustrada la

opción por la política, la opción por el cuerpo –sex, drugs and rock’n’roll- no

es un camino eufórico.24 No se encuentra allí el goce supremo, la conso-

lación de un sujeto que reencuentra ahora el éxtasis, ya no en la metrópolis,

sino en la cama. Se trata más bien de una operación que socava esos postula-

dos primeros poniéndolos al desnudo. Esa mala interpretación, esa “deslec-

tura” de la opción por lo marginal en la cultura brasileña de los años setenta

es lo que la poesía de Ana Cristina aclara, con su enigma evidente, en los últi-

mos-primeros poemas de A teus pés.

El velo o el guante -la máscara- puede ser simplemente la superficie del deseo.
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construidas y abrir ambos conceptos hacia una elaboración desprovista de

premisas fundamentalistas.

Los poemas suplementos que abren A teus pés señalan el paso de ese biografis-

mo  que podría haber sido leído como mentira o máscara hacia una profun-

dización de sus opciones más radicales, entendido ahora a partir de un acer-

camiento más evidente con lo “arrepiante” de la biografía. Según Ana

Cristina en su correspondencia: “Depois da Emily Dickinson, estou em fase

de Katerine Mnsfield, leio tudo, inclusive biografias ordinárias (que leio

arrepiada, I must confess que para dizer a verdade estou achando cartas e

biografias mais arrepiantes que a literatura).”26

En un documento preparado por Ana Cristina para servir de base a las dis-

cusiones sobre el lanzamiento de la revista Beijo, Ana esclarece ese vaivén.

Uno de los puntos, el último, se llama “Prática política e vida cotidiana”, y

explica: “questionamento da distância ENTRE as propostas que norteiam a

prática política e as relações cotidianas.” Y a esa frase, le pone un asterisco que

especifica –casi como un poema-: 

“Ou: entre afeto e estratégia.

Ou: entre “subjetivo” y “objetivo”.27 

Creo que es ese cuestionamiento lo que define a la poesía de Ana Cristina,

tanto a su poesía de los años setenta como a su último libro. Si los poemas-

suplemento de A teus pés desnudan el carácter arrepiante de su biografismo,

lo hacen sólo a partir del despojamiento que operan sobre ese cuerpo poéti-

co anterior. Que a su vez, es una forma de releer y de exponer las opciones

políticas que se encerraban en el subjetivismo de la generación marginal, que

la poesía de Ana Cristina dejó al descubierto.

Se trata de una poesía desnuda, aunque ese desnudo no satisfaga ningún

deseo voyeurístico. Como en la última foto que cierra la compilación de sus

cartas preparada por Armando Freitas Filho y Heloisa Buarque de Holanda:

Ana Cristina desnuda, con los brazos cruzados. No se oculta, no se tapa,

incluso el vello de su pubis se percibe en la foto. Y tiene sus anteojos puestos.

Pero no se “ve” nada. No se trata de una foto pornográfica ni tampoco de un

desnudo artístico. Es sólo una escena más de la vida. Otra escena de abril.
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(Ana Cristina Cesar, A teus pés, p. , también incluido –con algunas modificaciones- en

Inéditos e Dispersos, p. 136)

6]  Ana Cristina, A teus pés, p. 7.

7]  Ana Cristina, op.cit., p. 9.

8]  Ana Cristina, op.cit., p. 12.

9]  Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversión of Identity.

Especialmente el capítulo 3, “Subversive Bodily Acts”. 

10]  Flora Süssekind, Até segunda ordem não me risque nada, p. 33.

11]  Ítalo Moriconi, “Horizontes formativos, lugares de fala: Antonio Candido e a ped-

agogía do poema”, p. 51. 
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O eu é problemático. Quando se diz eu na frase, quem se anuncia sob o

pronome ou, ainda, o que fala quando eu se enuncia? Eu é resposta, porém

não unívoca, à demanda radical que uma língua faz ao sujeito: tomar a

palavra na cadeia significante, fazer-se representar por um significante ante o

Outro. Contudo, pronome nenhum responde à interpelação da língua. Há,

pois, um déficit e um excesso que o eu suporta na sua função significante de

localizar o sujeito numa cadeia. O eu está no lugar de um vazio, o da signifi-

cação, uma vez que o significante se define por não significar nada. 

Os efeitos da psicanálise vão além de sua eficácia clínica. Freud considerava

o tratamento pelo método psicanalítico como uma das aplicações da psi-

canálise. A psicanálise constitui uma prática de leitura de produtos psíquicos

considerados supérfluos e insignificantes até seu advento como discurso. A

interpretação dos sonhos, tratado publicado em 1900, inaugura uma subver-

são do sujeito que perpassa as principais conceitualizações do século XX. O

sonho é o relato dito por aquele que o sonhou. Ainda que constituído por

imagens, o que se ouve são suas transcrições em palavras tomadas como rébus

com um valor puramente significante. Interpretar um sonho é produzir seu

texto, atendo-se ao fato de que não há um sentido oculto por trás dos signif-

icantes que se ouvem. A interpretação se articula a partir de um ponto limi-

te, algo assim como seu umbigo, ponto de parada onde nada mais emerge,

difundindo-se num emaranhado denso e obscuro do qual brota o desejo. A

interpretação é o próprio texto, feito de lacunas e deformações. Como con-

fiar num texto incompleto e fugaz em que restam apenas alguns fragmentos

que escaparam do esquecimento? Eis aí a dúvida crítica daqueles que aspiram

e suspiram em prol de um texto integral e de sentido pleno. A essa dúvida

responde o conceito de inconsciente: a falha do texto não é outra coisa senão

o efeito de sua articulação lógica. O esquecimento e a deformação revelam

seu modo de operação. A certeza do inconsciente leva Freud a trabalhar o

texto ao pé da letra, se é que ela tem algum.

E o eu, onde localizá-lo no texto? Disseminado em várias vozes e imagens,

em diversos disfarces indicadores de sua ausência, lido como enunciação na

concatenação do relato. O eu introduzido por Freud não tem outra con-

sistência que a de suportar a divisão entre os enunciados que constituem os

ditos do sujeito e o dizer que escapa, nenhuma substância ou permanência,

emergindo pontualmente para logo desaparecer nos enunciados que o assi-

nalam. O eu indica um lugar vazio na cadeia, o lugar da falta que o incon-

sciente determina no discurso, por existir fora, ou melhor, ex-sistir. O eu é

suspenso num ponto de enunciação enlaçado ao desejo inconsciente. O

sujeito gramatical, tão difícil de demarcar, está no lugar de algo que vem se

fazer representar. O pronome eu demonstra que o Outro não é sem falhas. O

eu interroga radicalmente o campo do Outro enquanto indica que o sujeito

é o que falta nesse lugar.

Na análise, o eu se revela na sua função imaginária e resistencial ao incons-

ciente. Na "Introdução ao Narcisismo" (1914), Freud indaga a formação

dessa instância pela operação de identificação: o eu aspira tornar-se o objeto

que satisfaça a demanda do Outro, identificando-se à sua falta. Jogo de mira-

gens e enganos com o intuito de preencher a falta radical do Outro. A tenta-

tiva de satisfação esbarra na tensão insustentável que aprofunda o abismo

entre o eu e a instância do ideal. De Narciso ferido mortalmente, provém o

ideal de autonomia que faz do eu um soberano nas trevas. O eu é função de
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ou voz – do qual não se tem nenhuma idéia. 

O poema de Rimbaud chega para varrer o falso ser do eu (moi), arrancando

o je do moi e lançando-o ao Outro que o conjuga como est. Não há ser do je,

o Outro diz: je est, separando-o de qualquer significação. "Se os velhos imbe-

cis tivessem encontrado do eu (du moi) apenas a significação falsa, nós não

teríamos que varrer esses milhões de esqueletos que, desde um tempo infini-

to, acumularam os produtos de sua inteligência acanhada, proclamandose

autores".

A partir do aforismo de Rimbaud, como ressoaria a declaração de Flaubert:

"Madame Bovary, c'est moi"? Uma certa crítica destacou o valor psicológico

do romance e, nessa direção, concluiu que o autor se vê representado por seu

personagem. A questão é bem mais complexa. Na sua correspondência,

Flaubert registra sensações experimentadas, como o insistente gosto de

arsênico na sua boca no momento em que escrevia a cena do envenenamen-

to e morte de Emma. O que chamamos moi é o eu como superfície, lugar

onde emerge o desprazer do escritor ante o que foi rejeitado: "La Bovary me

degoûte". Flaubert considera a obra como um ensinamento. Bovary é uma

dura prova que lhe exige ir além de suas convicções, preconceitos e gostos.

Nessa escola, seu estilo é radicalmente transformado, tornando-se um “real

escrito”. O eu em questão não consiste numa identificação de Flaubert com

Emma. Mme Bovary é um nome próprio e, como tal, não identifica nada.

Flaubert se deixa escrever pelo que não sabe: o anseio de uma mulher de

aceder à palavra num século que ainda não a escutava. La Bovary é o nome

do Outro sexo, aquele em que o escritor não transitava, não só porque se

autoriza homem, mas porque o significante falta. O Ou t ro sexo é a falta radi-

desconhecimento. Na imagem de seu duplo, presentificam-se os fenômenos de

e s t r a n h a m e n t o. Um objeto que se encarna nos dejetos do corpo, o objeto abje-

to, alheio à imagem em que o eu se sustenta, aparece destituindo-o da efêmera

c rença na sua independência. Uma inquietante visita na casa de ninguém. 

No seu permanente questionamento do eu, a teoria freudiana estabelece seu

estatuto no discurso. O eu é cisão, uma divisão inerente aos processos de

defesa que o constituem. Em 1923, Freud apresenta o artigo "O eu e o isso",

uma segunda formulação do aparelho psíquico. O eu é o vassalo de três sen-

hores, cujas exigências são impossíveis de satisfazer, não restando outro recur-

so além de sua cisão, com algum modo de satisfação no sintoma. O eu (das

Ich), fundamentalmente inconsciente, se afunda no isso (das Es), um

pronome neutro indicando a exigência que a pulsão faz ao psíquico. Uma voz

hipermoral, um saber de como isso goza, demanda punição; seu nome: o

supereu (das Überich). Não há conciliação possível entre as vontades de gozo

heterogêneas entre si. O próprio eu extrai do conflito insolúvel uma cota de

satisfação ao padecer o sintoma. Isso fala, formulara Lacan, e ao falar, goza.

Isso é o silêncio da pulsão na insistência de escrever a impossibilidade do

gozo. Isso é fora-eu, isso é não-eu, rejeitado e excluído. E eu com isso?

**

Je est un autre é o grito que atravessa o silêncio, o despertar radical à alteri-

dade que é a escritura. "Isso é evidente para mim: assisto à eclosão de meu

pensamento, olho-o, escuto-o, lanço o toque de um arco: a sinfonia faz sua

agitação nas profundezas ou pula na cena". A sinfonia do poema dá a precisa

dimensão do je, algo que se escreve alhures, vindo à tona um objeto – olhar
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cal de significante e Flaubert a enfrenta ficando sem a referência que sua

escrita já constituíra. Um novo estilo se inventa e não é o eu que o escreve.

"O artista deve se virar de modo a fazer crer à posteridade que ele não viveu".

O biógrafo deseja o avesso. Seu deleite é estabelecer correspondências secre-

tas entre aspectos exemplares da vida do autor e traços dos personagens de

sua ficção. No domínio das biografias e das entrevistas, promovidas avida-

mente pelos meios ditos de comunicação e no âmbito do discurso univer-

sitário, constata-se a impotência e a insatisfação com os resultados. O autor

resiste e, furtivamente, se escabulha entre as linhas do texto. O autor – sua

morte já foi declarada – só se submete a uma exigência: a da linguagem. A

ficção vai muito além de um sistema de signos que produzam a camuflagem

e o simulacro, em que uma aparência se toma como verdadeira. A escrita se

sustenta no fato de que a verdade não existe fora da ficção: a ficção constitui

sua estrutura. O que está em jogo é a produção de pistas verdadeiras que nos

fazem crer que são falsas, sem que, entretanto, deixem de ser verdadeiras.

O último romance de Rubem Fonseca, Diário de um fescenino , indaga, com

o humor e a irreverência próprios do escritor, a condição de artifício da escri-

ta. Nada melhor do que um diário para aquele que decide revelar, ao modo

das confissões, sua intimidade e a de alguns outros. Seguindo a indicação de

Virginia Woolf de escrever como se o fizesse para uma posteridade distante

que possa ouvir um segredo sem risco, o autor adota o método de uma escri-

ta sem restrições. Quando o livro vier a público, o leitor curioso, o biógrafo

i m p e rtinente e o editor especulativo ficarão, finalmente, saciados com o meticu-

loso e despudorado testemunho do fescenino. Pois bem, já no título a expectati-

va de transparência é defraudada. O autor é definido com o termo que, na liter-

atura latina, designava um tipo de versos licenciosos que deram lugar à sátira. 

O público terá acesso à atribulada vida sexual de um sujeito obsceno e desre-

grado. No seu conto "Intestino grosso" do livro Feliz Ano Novo, Rubem

Fonseca criava a ficção de uma entrevista concedida por um autor desde que

fosse pago "por palavra". O autor diz "É claro. A metáfora surgiu por isso,

para os nossos avós não terem de dizer – foder". O escritor do diário está às

voltas com a escrita de um romance. "Pensei em colocar no Bildungsroman

um estuprador. Fodam-se os zuckermanianos. Introduzirei uma novidade no

enredo original, o livro tem que ser grosso, tenho que encher lingüiça e,

como sabem meus colegas lingüiceiros, scribendi nullus finis". Escrever,

descrever a relação sexual como se pudesse prescindir da metáfora, faz do

autor um fescenino que se interroga pela motivação do estuprador, não de

mulheres, mas da língua e da própria literatura. Uma trama divertidamente

detetivesca conduz o autor a um enredo com duas mulheres, rocambolesca-

mente irmães, conjugação de irmã e mãe. Virna e Clô, uma que nada sabe de

sua obra e outra que o decifra pela sua escrita. 

"Não fui eu quem disse isso. Foi um dos meus personagens". A síndrome de

Zuckerman se insinua nos fios da trama. Como nos romances de Philip

Roth, o personagem se apodera dos pensamentos e da vida do autor e, tor-

nando-se autônomo, interpela seu criador, denuncia-o. Zuckerman é o nome

da obsessão do escritor: um personagem que o lê e o decifra. Já houve tam-

bém o caso do leitor que acreditou ter sido ridicularizado na sua essência de

sujeito por um personagem de ficção. Eça de Queirós teve que se haver com

a querela de um tal Bulhão Pato, escritor que dizia reconhecer num person-

agem de seu livro Os maias uma descarada alusão à sua existência. Não teria

nosso admirado eu que confessar, como a escrita revela, que sua existência é

a de uma ficção?

Rubem Fonseca: Existir na ficção 
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“¿Qué tengo, pues, yo que ver con los hombres, para que oigan mis confe-

siones como si ellos fueran a sanar todas mis enfermedades? Curioso linaje

para averiguar vidas ajenas, desidioso para corregir la suya. ¿Por qué quieren

de mí oir quién soy, ellos que no quieren oir de ti quiénes son?

(San Agustín, Confesiones, Libro X)

En Una habitación propia , antes de comenzar a narrar cómo se construía su

pensamiento, Virginia Woolf advertía: “yo no es más que un término prácti-

co que se refiere a alguien sin existencia real”. La advertencia señalaba hacia

ese lugar común en el cual se tensionan los dos polos opuestos -supuestos- de

la literatura confesional (“manarán mentiras de mis labios, pero quizás un

poco de verdad se halle mezclada entre ellas”): ficción y realidad. Pero ese “yo

práctico sin existencia real” es un curioso soberano. Si el yo ha muerto, viva

el yo. Toda narrativa le pertenece. Todo relato es del yo en cuanto referente

despótico que se edifica sobre el acto del habla conocido como relación. La

edificación misma es la que exhibe su vacuidad esencial, su falta de sustancia.  

Puede situarse a las memorias que Emma Barrandéguy llamó novela en

Habitaciones dentro del linaje que en Argentina --desde Lucio V. Mansilla a

Victoria Ocampo- amalgama confesión, memorialismo, autobiografía:

operaciones que recuerdan la obvia constatación de que la propia identidad

se construye en relación, en relato. Se trata, con seguridad, de una tradición

mucho más vasta, lejana: la autorrevelación a través de un habla que relaciona

no dos polos, sino muchos. Cada recepción -en la escucha, en la mirada- 

edifica la casa propia, añade habitaciones al espacio vacío conocido como yo.

La construcción puede ser ambiciosa. En las Confesiones de san Agustín, el

monólogo se posiciona como diálogo con un Otro absoluto, ilimitado (si

bien es cierto que hubo otros más acá que estimularon al relator a desarro-

llar su plan de obra: notoriamente, Paulino de Nola, quien habría recordado

a Agustín que sus amigos deseaban conocer su vida). La confesión agustinia-

na agradece a Dios por aquellos dones o méritos que el yo tiene en su propia

vida (“se forjan dioses por necesidad de gratitud”, diría Cioran) y simultánea-

mente practica el “mostrarse tal cual uno es”, o sea, la ficción que despliega

al yo-narrador con todos sus defectos y faltas, que al amplificarse por reite-

ración estratégica en el relato sirven como contrapeso ejemplarizador de toda

virtud, de toda gracia. Estas ultimas sólo se alcanzarían después de haber

atravesado aquellas faltas. En semejante operación, el yo pecador se abre a ese Ot ro

fundamental para dejarse penetrar por El, para dejarse fundir en Su pre s e n c i a .

Pero en el íntimo penetral (Agustín lo pone con mayúsculas) de las habita-

ciones interiores de Emma, en esa zona oculta que es también infinita, ines-

crutable, el diálogo con el otro está más cerca de una tradición anterior, pre-

cristiana; aquella del mundo grecorromano, según la descripción acaso más

brillante que exacta realizada por Foucault, que relacionaba al auto-

conocimiento y al cuidado de sí con una actitud de vigilancia mediante la

escritura. Como aparecería en las cartas de Séneca o Ma rco Au relio, la experien-

cia de sí se intensifica y expande en virtud del acto de escribir. Este sería el linaje

que antecede y  prefigura al diario, la confesión y el examen de conciencia agus-

tiniano, la apertura de la intimidad a otros que dan testimonio ante un Ot ro.

Las habitaciones que ha abierto Emma en su propia casa convocan a la mira-

da-otra por construcción de un relato confesional que, más que laico, a veces

parece pagano. “Alfredo te cuento” es la expresión que se reitera, más insis-
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la total incomprensión que hace imposible el entendimiento y justifica la vio-

lencia. Quizá la frase te haga arrugar el ceño, pero yo sé que el que tiene

dientes sanos no puede comprender al que carece de ellos”. 

No se trata de añadidos a un sí mismo esencial, no son máscaras, pre-textos,

dobles vidas. Como ocurre en toda operación de la memoria, aquí simple-

mente emerge una constelación de atributos y modos de ser que cohabitan,

se desplazan, se intercalan, sobreponiéndose como capas de una cebolla que

si se pelara por completo no dejaría ningún carozo o core primordial al des-

cubierto sino un fondo vacío o lleno de nada. Un fondo que puede ser som-

brío o de pura luz o un espacio neutro en el que decir luz y sombra ya no

tiene sentido.

¿Y entonces qué, quién, cómo es el yo que narra? Si la mística occidental

puede hablar del alma, el budismo ve al yo como una entelequia compuesta

de agregados: el cuerpo, la capacidad sensorial-perceptual, las ideas-repre-

sentaciones, la actividad y la conciencia de sí. No son partes constantes; están

en el tiempo y por lo tanto son sujetas al cambio, al decaimiento. Tampoco

pueden existir de modo autógeno, por sí mismas: cada una de ellas depende

de otras y no constituye en sí una sustancia o entidad permanente que pueda

llamarse yo. A esta palabra se la usa sólo por comodidad -por “practicidad”,

diría Virginia Woolf. Igual que lo que se llama casa, que es sólo una cómoda

convención para designar una construcción de ladrillos, cal, hierro y otros

materiales unidos o asociados de cierta manera pero que no sustenta, fuera

de ese ensamblaje particular, la existencia de una entidad-casa.

De la misma manera, la confesión autoedifica una identidad que no es edifi-

cante, que no puede presentarse con apariencia ejemplar de una vez y para

tente aun que el Santiago Arcos a quien Mansilla destina sus crónicas testi-

moniales sobre los ranqueles. Alfredo J.J.Weiss, de la revista Sur, es el desti-

natario de las confidencias de un remitente llamado Emma Barrandéguy, de

Entre Ríos, en la mitad del siglo XX. Marcas de identidad que allí no termi-

nan, que comprenden a Sartre, Simone de Beauvior, González Tuñón, el

diario Crítica, Eliot, Válery, la bisexualidad, un marido norteamericano alco-

hólico, una amante adolescente, el peronismo y el antiperonismo. Pero aquel

destinatario es el primero que autoriza la confesión de un amor prohibido,

transgeneracional, al mismo tiempo pedófilo, lésbico, extramarital: una suma

de trasgresiones. Un amor que construye escenas memorables, como aquella

en la cual el yo de la narradora acaricia los cabellos de la niña de 13 años,

acostada en su dormitorio, y muere de deseo de sumergirse en su red de color

castaño con hebras doradas. 

Tal vez otro tipo de amor obra en escenas como aquella en la cual la narra-

dora se siente atraída por un hombre en medio de una cabalgata. Allí, el

supuesto peligro que plantea un caballo desbocado pone en evidencia la infi-

delidad del pensamiento ante el marido. Pero la “dueña de casa” ya ha lanza-

do su advertencia, su declaración sin vueltas: “ Hubo, pues, en mi matrimonio,

un engaño inicial del que me siento culpable. Y que pagué con el engaño que me

d e s c u b r i e ron los años: el de haber creído que casándome probaría una armonía

física que sería suficiente, tendría hijos e ingresaría en la vida de los demás”. 

En realidad, se ingresa en la vida de los demás mediante un acto del habla:

“Viendo precisamente la dentadura perfecta de alguien que comía tostadas

sin inmutarse, mientras mis encías sin muelas sufrían cautamente la tortura,

me iluminé sobre la ley que rige el mecanismo entre poseedores y poseídos,
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siempre. Una identidad que es intercambiable, fluida, impermanente: “Un

viejo amigo de casa me ronda por hábito masculino. Pero soy yo que estoy

realmente vieja”. Tampoco puede cimentarse bajo la tensión extrema entre

mentira y verdad o realidad y ficción. La estructura de esa ilusión se arma con

complementaridad, inclusión, coincidentia oppositorum. Emma, la narradora,

sus amores prohibidos y sus amores permitidos, la constelación sensual e int-

electual que aparece y desaparece en la mitad de siglo que relatan estas pági-

nas, son las piezas abiertas de un yo que en su mismo proceso de fabricación

inevitablemente se vacía, se derrumba, está siempre en potencia de devenir

no yo, negarse a sí mismo, fundirse más acá de los cimientos dentro del sub-

suelo donde todos los otros se licúan. Así se construye.

Un Curioso Linaje
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Los siguientes fragmentos pertenecen al libro Ha b i t a c i o n e s de Em m a

Barrandéguy, Buenos Aires, Editorial Catálogos, 2002 y han sido selecciona-

dos por Osvaldo Baigorria.

Alfredo, te cuento

Cuando pienso en la literatura y a pesar de saber de qué modo fluye en mí,

a causa de los desacuerdos afectivos, no puedo menos de formularme un pro-

grama: "El que escribe es vigía destructor de mitos, ojo avizor hacia el move-

dizo bosque de Dunsiname". Aunque el bosque acabe triunfando sobre

Macbeth y sus faltas. Pero de verdad me hubiera gustado, como te decía

antes, pulir cada palabra hasta hallarle su significado último y que cada una

dijera realmente lo que intenta decir. A vos, como programa, el de "destruc-

tor de mitos" que yo acunaba con persistencia te parecía absurdo. Y creo que

tenías razón. Porque, ¿qué mito destruyo yo tratando de exponer minuciosa-

mente mi manera de ser? Vos no encarabas así la tarea del escritor, sino como

intérprete de belleza, de angustia, de verdad. ¿Visión o misión? Me hablabas

mucho de esto y yo te escuchaba, Alfredo, sin animarme a exponerte esto que

ahora te digo. Lo que yo creía mi ve rdad. Vos tomabas la cosa con seriedad 

-traducías, tenías la editorial- y hacías lo que te proponías, hacías algo "salga

pato o gallareta", mientras yo... mis programas eran en el aire y nada de la

paciencia infinita del diario agacharse sobre la hoja de papel. Sé que es bien

cierto que por los frutos ha de verse el árbol, pero como resumen creo que

me ha faltado capacidad. Es más fácil creer eso. O pienso que distraje mi vida

en la búsqueda de afecto y eso me costó mi calidad de escritora. De todo esto

es en realidad de lo que quería siempre hablarte. Vos creías en mi capacidad.

Sólo a vos debo pues explicártelo todo. Como vengo explicándotelo.

Reiterándome. ¿Acaso importa mucho todo esto de la literatura? ¿Recuerdas

a Eglé? Por ella tuve un afecto limpio, desprovisto de toda adherencia. 

Me veía entrando, por la mañana, a lo de Eglé Quiroga. Se levantó a abrirme

y se volvió luego a la cama. Sobre esa cama hay un arrugado pijama de hom-

bre. Eglé siguió mi mirada y comenzó a hablar. A llorar. Dios mío, ¿por qué

llorar? Lo hacía con lentitud resignada. Y mientras, explicaba, pensando tal

vez en alguna actitud mía de rechazo. Te quiero aclarar -decía-, antes que

nada, para ver si querés seguir siendo mi amiga después de que te lo cuente.

Este pijama es de mi amigo; también tengo relaciones con julio, el de la ofic-

ina; no te asombres, vos sabés que me casé muy joven.

Intentaba proseguir el relato. ¿Y a mí qué? ¿Acaso yo le pedía cuentas? A mí

todo eso me parecía muy bien, pero muy bien. Alzaba cierta admiración y un

confuso deseo de imitarla, eso era todo. Yo también tenía mis fichas. Me

parecía importante lo que hacía y también saber que mi amistad hacia ella era

desinteresada. Por primera vez en mi vida tenía a mi alcance un ser humano

que leía, que sabía pintura, que con su diaria conducta trataba de ser her-

moso y verídico. Nada me impulsaba al deseo, mucho a la protección. (Vos,

que no sólo me conocés a mí sino también a fondo la vida provinciana, podés

ponerte en mi situación de recién llegada que se interesa por el Arte, en aque-

llos años que recuerdo. Así se explica mi solicitud hacia Eglé. ¡Alguien con

quien compartir cosas! ¡Un hallazgo inigualable!)

Eglé Quiroga tenía una especie de serenidad que le venía de repetidas expe-

riencias negativas. La misma serenidad con que echó pastillas de dormir en

Habitaciones (fragmento)
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en la militancia. Salgo con el escritor a tomar un café, otro día a cenar. Por

debajo de la mesa mi acompañante me arrima las rodillas. No siento nada,

pero le dejo seguir su maniobra. Terminamos subiendo las escaleras de un

hotel de poca categoría en la calle Paraná, que por mísera casualidad se llama

Entre Ríos. Acabo llorando sobre la cama grande ante el asombro de mi

acompanante: Tero parece que fuera la primera vez -me comenta entre sar-

cástico y desilusionado-, ¿no me habías dicho que tenías un amigo?". (Yo te

había inventado de amigo, aunque todavía no hubiéramos intentado nues-

tras desastrosas experiencias intimas. Era, sí, la primera vez. Era mi manera

complaciente de ingresar a la izquierda intelectual. Después de ese intento

fallido el escritor de los dos apellidos desaparece.).

Cuando regreso a la pensión me creo dueña de una experiencia sensacional,

transformo el acto desgraciado en una aventura de película. Me doy una

ducha caliente, me miro, pienso que las puertas de futuras experiencias me

aguardan bien abiertas, silbo, me siento valiente y gloriosa.

Florencia

"¿Está mi sobrina arriba?", pregunto en la portería del hotel. "Sí, señora, en

la habitación 210. ¿Cómo le ha ido de viaje?" Es de rigor que me pregunten

eso en esta portería donde conocen a los provincianos y en este hotel donde

me arriesgo a reunirme con Florencia, titulándome su tía. Subo con mi bol-

són en la mano. Es así que se producen nuestros encuentros ya que no puedo

llevarla a casa y ella vive en una pensión del centro. Florencia, encantada;

todo lo que es oculto, anormal y que atenta contra las convenciones la atrae.

la taza de color naranja. Mucha cantidad de pastillas. Como su padre un año

antes. ¡Cuánta firmeza en esa pequeña cabeza rubia! Y qué afanosa decisión

de evitar complicaciones a los demás. "¿Cómo voy a hacer, comprendéme,

para decirles que estoy enferma?" Y yo, para que no se matara, inventaba un

viaje al Uruguay, cualquier cosa. Andá, curate allá y luego volvés. Sonreía.

"No sos vos la enferma -decía-. Estás en la otra orilla: la de la vida." (Vos,

Alfredo, por ese entonces, eras mi novio de pensión. Me acompañaste al juez

para recuperar la carta que me dejó y que sólo se refería brevemente a su

"cansancio" y, con frenético pudor, a la película que había visto la tarde ante-

rior. "No me gustó; no sé qué le viste vos." ¡Cuánto te agradecí, entonces, tu

compañía!)

Ella salía con sus amigos y yo con los míos, con vos, o con el viejo González

Trilla, a los que no conociste. Luego nos reuníamos para cambiar confiden-

cias, como todas las mujeres. Eglé no hallaba reposo, siempre estaba buscan-

do el goce y sabía darlo, o al menos me lo decía. "Es tan escaso, hay que

aprovechar." Y yo, de mis experiencias, que no llegaban a la cama, no extraía

más que orgullo, tonto orgullo de provinciana en libertad. Mientras que el

deseo, como más tarde lo supiste, otras criaturas me lo inspiraban. (Ni vos,

que en aquellos días te esforzabas por llegar a algo concreto conmigo, ni ella,

conocieron algunos episodios de mis andanzas en libertad y de los maltrechos

logros que extraía. Aquí te contaré uno.)

A la pensión donde vivo me viene a ver un escritor de segunda categoría y de

dos apellidos. Viene en representación de una asociación de escritores a la

que estoy vinculada desde mi provincia. La asociación se llama AlAPE, y es

de izquierda; me parece que de sólo ser miembro ya tengo mucho de ganado
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Nuestra relación participa de todo esto. Ella dice sentirse cumplida, tran-

quila, feliz. En una oportunidad deja a su amante de turno para reunirse con-

migo en el hotel, desde donde la llamo. Hacerlo resulta dificil, pues debo

inventar pretextos para faltar a casa de noche y tampoco podernos ir al hotel

a dormir la siesta. Sólo una vez lo hacemos, en el Tigre, adonde vamos a pasar

el día, caluroso y propicio. Pero es lejos, caro y lleva tiempo; Florencia se

aburre, debo inventarle siempre un programa, y comer con buen diente a

veces no es todo. Ella quiere conocer, ver gente, lugares, cines, teatros, calle-

jear por Corrientes. Por ella me muestro dispuesta a conseguir un departa-

mento, pero sin mucho énfasis, porque un departamento para mí significa el

planteo claro de todas las situaciones que me afectan y afectan a otras per-

sonas y eso aparece en mí menos resuelto que el deseo de tener a Florencia.

Y por lo tanto procuro tener a Florencia de otro modo. Dispongo de dinero,

pero no tanto como el que ella requiere. Lo del departamento se va hacien-

do largo. Miramos algunos sin que nunca el efectivo sea suficiente. A la larga,

Florencia presiente que no podré darle mucho y va conformándose momen-

táneamente con lo que le doy. Charlas, conocimientos, ambientes. Con ella

me muestro desenvuelta a los lugares adonde vamos. Quiero deslumbrarla

siempre, hacerla depender de mí. ¿Eso es amor? Florencia me atrae fisica-

mente y no tiene ninguna inhibición, no me reprocha nada, sólo quisiera

derrumbar todas las estanterías que he alzado en mi vida y no teme decírme-

lo. Una dependencia total mía quizá la satisfaría; habría logrado deshacer mi

orgullo intelectual, mi pedantería, mi aparente savoir-faire, todo lo que ella

imagina en mí apetecible o sabio. Esto nos asemeja, decía Florencia tocán-

dose la frente. Y tenía mucho de razón. Una vez dependiente de ella,

Florencia seguiría, otro rumbo, depredando, reinando o intentando hacerlo.

¿Por qué depredando? ¿En qué me diferenciaba de ella cuando yo hablaba de

mis búsquedas como si fueran algo importante? En poco. Pretendía yo que

mis búsquedas afectivas tenían por fin "integrarme" y las de ella extraer algún

beneficio para sí. ¿Integrarme no es acaso beneficiarme? ¿Por qué creerme

mejor que Florencia? Ella necesita a toda costa imponerse por la ropa, por su

capacidad en la oficina, por su inteligencia, por su fisico y no acepta que

nadie deje de sometérsele. Sin embargo, en cierta medida, algo parecido es lo

que me mueve. También con Florencia me identifica el enfoque descarnado

que hacemos de los demás, de nosotras mismas. Intento, pues, que Florencia

dependa de mí, que me admire. La admiro. No puedo amar sin admirar, dice

una estrella de la TV en sus declaraciones al público. Estoy de acuerdo, pero

el porqué ya no me parece tan simple. Tal vez porque admirar exige una re-

ciprocidad, una relación entre titanes. Admiro a Florencia por su físico

femenino, de suaves curvas, por su mente masculina, por su frase oronda, su

manera de encarar la vida como tal vez a mí me hubiera gustado encararla,

en forma desfachatada, sin mayores escrúpulos, todo para sí, aprés moi , etc.

Ni política ni religión son temas para ella y critica que yo los toque a

menudo. Los desecha en nombre de un hombre-humus, un ser humano al

que ve fundamentalmente egoísta y defectuoso, como probablemente se ve a

sí misma. Yo para ella soy boba, "todo lo comprendo y lo perdono", al mismo

tiempo que única, desinteresada, fiel a su cuerpo al que ella desea

esclavizarme, como yo deseo hacerlo con su mente. ¿Fiel a su cuerpo? Igual

que siempre me sucede, pasado el momento de la conquista, como Florencia

exige un modo y yo otro, el desacuerdo fisico se instala, pero en contra de mí.

Logro que Florencia me sienta, yo no siento nada. Tal vez Florencia se pro-

pone sentirme, y yo demoro para que su juego se cumpla. La desilusiona que

yo no la sienta y, como yo otras veces, pregunta: "¿Fue feliz?". El usted me

enorgullece, siento como un pequeño dominio o respeto. Y el hecho de darle

goce me exalta y contenta. Florencia no quiere tenerme a su lado sino enci-

ma suyo, me levanta como a un niño si yo me detengo mucho en su cuello.

Al principio elude la boca, insisto en su oreja. La boca le parece para uso mas-

culino; "estoy harta de que me babeen dice. Casi siguiendo a Genet, podría

decir que se masturba conmigo. Pero una cuestión de centímetros me impi-

de casi siempre gozar al unísono. Yo más arriba, ella más abajo. Todo termi-

na y yo digo: "Dejame bajar, querida, tengo miedo de hacerte daño con mi

peso". Florencia gusta entonces que me tienda a su lado. "Su cuerpo tiene un

Habitaciones (fragmento)
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Paso suavemente mis dedos entre los agujeros de la red. Al momento, veo su

satisfacción. La observo tan profundamente siempre que puedo ver cómo, a

mis caricias, se ensancha súbitamente su nariz, como olfateando algo. Un

momento; luego la primitiva sensación se hace costumbre y deja de ser fuerte

y espontánea. Por eso, a cada instante varío la técnica de mis caricias, o de mi

rascar. Con la yema del dedo, levemente con la punta de las uñas, con

pequeños golpecitos... Ella conoce cuándo van a agotarse las nuevas sensa-

ciones. Su sensibilidad animal lo sabe y después de un momento se resuelve:

Me está hartando esta red -dice-, y la arranca de un tirón. Me da el goce de

su pelo. Sabe. Sabe que así renueva sensaciones y me incita a buscarlas.

Yo me muero de deseos de sumergir mi cara en sus cabellos castaños con

hebras doradas. Hundo mis dedos con avidez. Los huelo. Los despeino. Los

estrujo. Ya no es una mano, sino las dos. El deseo de no hacerle daño es lo

único que me detiene en el logro de caricias más íntimas. Ella, coqueta,

hunde su cara en la almohada. No puedo ver su expresión, pero de pronto

agarra mi mano, la besa y me dice:

¡Hasta mañana!

calorcito de perro", me dice. Y se ovilla hasta dormirse. Al otro día me visto

temprano. Raras veces salimos juntas. A veces pago al salir, a veces le dejo el

dinero a ella. Me reintegro al día, donde todas las mentiras aguardan.

Florencia tiene trece años

Conocí a Florencia cuando recién vino a Buenos Aires desde la provincia. Se

hospedaba con su madre, en casa de copoblanos, donde yo iba habitualmente

por las noches a jugar a las cartas, luego de casarme. A pesar de sus trece años,

y sin motivos que yo asuma, coquetea terriblemente conmigo. Noche a

noche, después de la partida de naipes, la acompaño a su cuarto. Miro sus

hermosos cabellos, los toco, los huelo, paso mi lengua sobre ellos. Me dice

¡Hasta mañana! Hace tres días se los recoge en una redecilla. De ese modo

me impide disfrutar de ellos. Me parece absurdo, pero no digo nada. Hablo

con ella diariamente por teléfono. Esta tarde, temprano, al descuido de la

conversación, me habla de la red que usa. Yo digo que no me gusta porque

me oculta su pelo. ¿Cuándo te la vas a sacar? A ella no le interesa mi opinión,

dice. Siempre se atará los cabellos y sólo cuando vea al hombre que quiere se

los desatará. Como mi marido trabaja por la noche, voy luego de cenar a su

casa, como de costumbre. Son tres cuadras de la mía. Después de la cena,

charlamos. Y hablando de cualquier cosa, Florencia introduce, de pronto, y

como sin darle importancia, la explicación que aguardo. No puede peinarse

este cabello tan largo. Ya no sé cómo, si no me lo recogiera así, no sé qué

haría. Además así tengo menos calor. Duermo con la red también.

Explicación que no cuadra con el verano, pero las niñas son caprichosas.

La llevo a su dormitorio luego y asumo la misión de acariciarla. Le acaricio

las sienes, las orejas, los bordes de la boca, la frente, la nariz, los ojos, cada

pedacito de la cara, la espalda, muy sabiamente, y las piernas, muy furtiva-

mente. 

De pronto paso por hábito la mano por la cabeza. Y Florencia dice, en súpli-

ca y orden, como tantas noches: Rásqueme un poquito.
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1. Imposibilidad de la lírica

Rasgos de la fisonomía de Raúl Baron Biza (1899-1964) nos enfrentan con

la radicalidad, al mismo tiempo, iconolatra e iconoclasta de su acción. El

anarcoindividualista stirneano fue capaz de construir un monumento a la

pasión de su primer amor. El mito popular cuenta que Rosa Rossi, alias

Miriam Stefford, murió a los veintisiete años en un raid aéreo pionero para

la aviación femenina en el país. En un momento de ira, cuatro décadas más

tarde, arrojó ácido al rostro de su segunda mujer, -hija menor de Sabattina,

su enemigo político y madre de Jorge Baron Biza- quitándose la vida de un

tiro en ese mismo instante. Para los rastreadores de biografías singulares

como para los coleccionistas de restos literarios inclasificables, Raúl Baron

Biza es una figura inquietante. Sus textos yacen en el subsuelo popular con el

mote heredado por generaciones de pornografías o insurrecciones vitales,

mezclándose con las formas de la novela de aventuras por entrega o con

costados de una pasión amorosa desesperada, propias del formato del folletín.

Obras impugnadas por su endeble calidad literaria en sucesivas oportu-

nidades y de vasto alcance popular, mientras crecía, en algunos círculos, cier-

to reconocimiento a una trayectoria política rescatable en los años treinta que

se mezclaba con un resentimiento generalizado en los sesenta. Jorge Baron

Biza (1942-2000) hijo directo y heredero de la gravedad de las imágenes de

un mundo familiar destruido dice: “entre el hombre que construía escuelitas

y monumentos al amor de más de setenta metros de alto y el que arrojaba

ácido a su amada, hay una evolución que no puedo entender. Mi fracaso por

comprenderlo me ata a él (...) la opción parece ser para mí, o parricida de su

memoria, o resentido por herencia, sin beneficio de inventario; o vulgar imi-

tador en la copa y el balazo. No puedo quedarme solamente en la negación

(...) Tengo que dar vuelta esta historia”. Entre injertos, quelonios y colgajos,

se desplazó tras la efigie destruida de su madre, de Villa María a Milán y

Nueva York. Se formó en el movimiento trágico, como él mismo declara, en

colegios, bares, redacciones, manicomios y museos. Su única novela conoci-

da -yace velada por el secreto otra, inédita- El desierto y su semilla (1998)

desmonta en un vértigo la prosopopeya -tropo de la autobiografía- en un

ejercicio de ficción memorable para la actualidad de la vanguardia. Es que

ésta, para poder transformar sus límites, requería un doble movimiento: una

abertura hacia el abismo biográfico y el reconocimiento de que no hay carne

i n d i f e rente y que sus marcas disuelven el tiempo de las metáforas.

Premonitoriamente escribía: “Comprendo que esa abertura hacia el abismo

quedaría en mí para el resto de mi vida. No sé que voy a hacer con ella, pero

sobre todo no sé qué va a hacer ella conmigo (...) mi salud no está a la altura

de las esperanzas que traigo del balcón; me aparté demasiado de la vida; vo-

mito todos los días. Tarde o temprano yo también seré sólo un texto; no me

queda mucho más que hacer. Escribo estas líneas, y ese frágil impulso de ha-

cerlo es todo lo que todavía puede llamarse, para mí, ‘vida’ o ‘acción’ o ‘posi-

bilidades’”. En un texto presentado en 1996 en las III Jornadas de Literatura

desde la Cultura popular en la Universidad Nacional de Córdoba, Baron Biza

provocaba a los oyentes, con una voz cancina acostumbrada a la espera sin fin

y con un aire un poco inseguro, leyendo un texto sobre la lírica, más tarde

procesado e introducido en su novela. Decía “... la actitud de la lírica nace

sin diálogo, pero lo fundamenta en el límite del silencio y el grito...” La pre-

Retrato de familia. La saga de los Baron Biza
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encuentro con Jorge Baron Biza. Todo comienza en una lectura rosarina que

realicé sobre El desierto y su semilla y que fuera transmitida a Baron Biza por

intermedio de las gentilezas de una amiga en común, Susana Romano Sued.

Por ese tiempo deseaba realizarle una entrevista y recibía intempestivamente

su voz en mi contestador telefónico. Se avecinaba un caluroso verano, y todo

lentamente se dilataba en una acumulación de llamados cruzados que escan-

dieron el desencuentro. Luego la insistencia de mi parte dejó numerosos lla-

mados en su contestadora con la impresión de que aquel verano había lleva-

do a Baron Biza hacia las sierras. Una voz conmovedora comenzaría el tiem-

po suspendido en el destino, me comunicaba que Jorge Baron Biza se había

suicidado. Una porción de la voluntad común de conocernos había sido

absorbida por una porción desconocida, que no sólo amenazó al resto, sino

que trazó un hiato en mi memoria. Lo ingobernable y lo incognoscible, ocu-

paron el lugar de lo irreparable. La traza del cuerpo biográfico perforaba las

páginas de El desierto y su semilla. El desafío de llamarse Baron Biza, había

golpeado a su puerta. En una nota al pie al final de la edición puede leerse:

“originariamente, fui inscripto en el registro civil como Jorge Baron Biza

(Registro Civil de Bs. As., 1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez que mis

padres se separaban, la conciencia feminista de mi madre exigía que se me

agregase el Sabattini de su familia. Mi nombre actual es Jorge Baron

Sabattini. No sé si ‘Jorge Baron Biza’ debe ser considerado mi otro apellido,

mi patronímico, mi seudónimo, mi nombre profesional, o un desafío”.

Recordar y sumirse en la historia de las transformaciones del rostro de su

madre habían modelado la gravedad de su tiempo. La reconciliación que bus-

caba con el desafío de llamarse Baron Biza quedó interferida cuando, una vez

gunta que subyace en su texto es si es posible la lírica después de experiencias

de destrucción. El fondo secreto y diario de su vida lo llevaba a concluir sobre

la imposibilidad de la lírica. Su propia percepción de aquel evento es que los

jóvenes profesores habían recibido su trabajo con sorna, mientras su madre

saltaba al vacío del departamento en el que había convivido con Raúl Baron

Biza. Intempestivamente, Jorge Baron Biza ingresaba a la literatura argentina

con un texto capital y con una idea común a su padre: las grandes obras lite-

rarias no se hacen sólo a fuerza de una invención de figuras y de procedi-

mientos en la gramática sino de tragedias del cuerpo que sustentan la experi-

encia de la letra.

2. De la suspensión

La interrupción puede volverse irreparable. Quedar suspendido es una de las

condiciones de lo irreparable, de que las cosas estén destinadas sin remedio a

su manera de ser. La interrupción configura el acontecimiento, la tragedia

misma como destino. Algo ha interrumpido la acción y ese algo es una grie-

ta que se ha vuelto destino. Sigo los humores de una página ejemplar de El

desierto y su semilla: “en estos casos, es necesario ser realistas. Como le advertí,

no se trata de disimular, tapar, ocultar. Es necesario aceptar que ha estado

inventada una nueva realidad. Su padre ha creado alguna cosa de nuevo. No

podemos negarlo: entonces sólo nos resta darle a la tragedia su propia natu-

raleza, su camino para expresarse”. Narro a continuación una anécdota que

habita en el abismo de la muerte o mejor aún, una espera interrumpida por

la muerte que dejó en suspenso las relaciones telefónicas que intentaban un
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más, la depresión se tragó su cuerpo y de esa vez, no pudo salir. No siempre

el trabajo de sí de la escritura opera como una anamnesis reparadora, a veces

constituye un yacimiento donde la imagen recalcada del suicidio, del ácido

corrosivo, de los periplos sin fin por clínicas del mundo, de los sufrimientos

psiquiátricos y de la catástrofe familiar se chupan a los cuerpos. El de Jorge

Baron Biza, cayó por la grieta de su propia memoria y el drama biográfico

cerró la saga de una de las ficciones monstruosas de la literatura argentina del

siglo XX.

3. Legión trágica

El mercado periodístico literario sobrevalora en el presente las biografías y las

correspondencias. Géneros que poseen un valor filosófico por convocar la

palabra del testigo o sus avatares vitales: sus actos y sus gestos, su infancia y

formación, sus tesis y sus manías, su reputación y sus artimañas, sus últimas

palabras y sus traspiés. También, se trata de géneros que valen más por sus

anecdotarios osados que por la radicalidad de las ideas vitales que portan.

Valen por sus efectos donde los lectores se reconocen sin esfuerzo por realizar

más que por la ejemplaridad y orientación de alguna idea a encarnar. César

Aira lo ha señalado en tono pedagógico: la literatura vive de la leyenda,

entonces, se trata de construir el mito del escritor como centro de poder irra-

diante. Mitos y leyendas entre las cuales viven algunas célebres que han atra-

vesado el parnaso literario dejando la impronta, a veces maldita, de un nom-

bre propio. Entre las más conocidas resuenan las de Macedonio Fernández,

Arlt, Gombrowicz, Copi, Osvaldo Lamborghini, Perlongher; entre las ocul-

tas y malditas, casi sin nombre para la memoria, yacen las de Vizconde de

Lascano Tegui, Omar Vignole, Souza Reilly, Claudio de Alas, Vargas Vila,

Lorenzo Stanchina, Pitigrilli. A este subsuelo pertenecen estrellas pregnantes

o soles negros fugaces: Castelnouvo o Baron Biza. Leyendas de la cloaca

social, tratantes de crápulas y habitantes tenebrosos de los vicios e inmundi-

cias. Adictos a bestiarios de los fondos urbanos donde habita una legión trá-

gica. Portadores de anecdotarios variados con una misma fluencia y una sola

desembocadura: afectar la moral pública de los bienpensantes conservadores

que multiplican en la historia de la retórica argentina sucios secretitos.

La fisonomía de Raúl Baron Biza se excluye de Caras y Caretas, no se trata

de un perfil cualquiera posible de ser satirizado apresuradamente. Aquello

que define la última palabra sobre su vida es un resto resistente a la matriz

simbólica clerical. Anticlerical y suicida es acusado de cantar loas al vicio y de

perderse narrativamente entre personajes de mal origen moral, para hurgar

en la materia de las anomalías donde se mira la sociedad argentina de la

primera mitad del siglo veinte.

Aquello que su hijo Jorge Baron Biza nunca pudo olvidar es la radicalidad de

una novela familiar que no se le imponía como signo de prestigio literario o

como elogio de un pasado aristocrático, sino como estigma de un nombre

que no nació para dejar descendencia. Raúl Baron Biza perteneció a una

estirpe que gasta todo a su paso: cuerpo, fortuna y afectos. La estirpe de los

despobladores y de los filósofos pendencieros. Enemigo de Dios y de los

poderosos. Apresto para revelar las genuflexiones públicas. Fuerte de palabra

aunque el destino lo mostrará débil en sus actos. El mundo de Raúl Baron

Biza es inhospitalario. Sus ficciones descansan sobre lo real y fueron escritas

para revelar el borramiento de las virtudes ciudadanas y también, probable-

mente, la caída de quien las señala. La doctrina de Baron Biza indica la

degradación moral y se confunde en el tiempo con su práctica maldita.

Aquella que resuena insistente e imborrable en el imaginario argentino.

Tamara Kamenszain dejó deslizar en una conversación que atravesando a

mediados del sesenta el túnel de Av. 9 de Julio con su padre, las obras de

Baron Biza atiborraban los anaqueles y circulaban como pan caliente bajo el

enunciado: ¡son los libros del tipo que le arrojó ácido a la cara de su mujer!,

¡el que se tiroteó con el hijo del poderoso Sabattini!, ¡el que se batió a duelo

numerosas veces!, ¡el que protagonizó denigraciones varias a su propia casta!

El que sostuvo una tesis antigua y ejemplar: las pasiones conducen al mundo,

mejor aún, las bajas pasiones. Y lo conducen sin remedio hacia lo irrepara-
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tigios de opio y alcohol entre un mapa de siluetas de mujeres variopintas y

de artificiales garçonieres. Su nombre estaba construido por asaltantes de

honra donde la leyenda forzaba a los hechos por venir. En el reverso familiar

se esculpía con gusto a descontento y violencia insaciable, el imperativo:

“¡Vence a la vida antes de que ella te venza! Sacrifica, antes de ser sacrifica-

do”.

No había recibido de sus mayores una educación sentimental sino el

reconocimiento de la bestia humana reproductora del crimen como funda-

mento social. Una educación descarnada le indicaba que los cuerpos se dis-

putan propiedad, saber y poder, y no hay nada mas más allá de ello. Pero su

cuerpo fue capaz de criticar a los que llamó “cuasimodos repugnantes” o

“epilépticos morales” que constituían el destino trágico de un pueblo enfer-

mo. Aquellos enriquecidos con la política, motores de la corrupción urbana

que llevaban el sello de Alvear y la fiesta de un Buenos Aires pequeño bur-

gués, que se extendía en el radicalismo serrano y conservador de Sabattini, el

único capaz de aparato político para disputar el poder local a Perón. El dere-

cho de matar revela restos de un descontento político y amoroso y ejempla-

riza una elección: siempre Schopenhauer contra Goethe. Curiosamente su

hijo privilegiaría la visión goetheana que representa el hacer y el padecer del

hombre en una unidad perceptible. Creemos leer en El derecho de matar

pasajes desdibujados de Metafísica del amor sexual, donde el amor es mas-

carada del instinto, nunca imperio donde cantar loas. Y la debilidad siempre

radica en el cuerpo masculino sometido a la curiosidad del deseo que lo

pierde en el coloquio de las damas. Machos débiles y pensamientos odiosos

que enuncian que: “toda mujer sabe que puede venderse, por lo tanto con-

cibe que todos pueden comprarla. La prostituta se paga al contado, la ho-

nesta en especie. Cambio de moneda y de tiempo. Cuando la mujer no

quiere venderse es porque las secreciones de sus ovarios impiden el raciocinio

de su cerebro. En toda mujer existe innato un especulador arriesgado”.

Debilidades morales masculinas y secreciones especulativas femeninas

definen la misoginia de Baron Biza. Los hombres se pierden por su incapaci-

ble. Profeta de un nihilismo generalizado frente al arte hueco de brillar de su

tiempo. Los restos de novela autobiográfica resultan imprescindibles para

revelar el peso de una vida y la densidad de una biografía, también para sope-

sar la autenticidad de un proyecto vital. En Baron Biza su obra es equivalente

a su existencia: aquello que denuncia primeramente, lo denuncia sobre sí

mismo.

Se ocupó como pocos, de las partes malditas de la “recua humana que mar -

cha a galope tendido hacia el matadero”. Comulgó con la grandeza de un

nihilismo sin precedentes para aquellas épocas, condenándose de ese modo a

la caída en los mugrientos residuos del crimen o la ignominia. Reveló nues-

tra espurea configuración social, entre espasmos de ex presidiarios o muertos

de hambre que huían de una Europa mezquina y mordeduras y maldiciones

de ex prostitutas convertidas por golpe de gracia en matrices dadoras de vida

de la aristocracia local. Sentenció que no olvidaría nunca que su batalla

empeñaba sus fuerzas contra la debilidad de la carne y la decadencia moral

que constituía, privilegiadamente, su propio linaje. Fue templado al ritmo de

las blasfemias sagradas de la infancia, donde en nombre de Dios le borraron

del rostro la risa y el sueño, sometiéndolo a un proceso de domesticación que

le enseñaría a leer y a rezar, pero también, a mentir y a masturbarse. Mientras

el petizo orejudo, célebre personaje de uno de los costados negros de la inmi-

gración, se moldeaba en la siniestra soledad de Ushuaia; Baron Biza fustiga-

ba a golpes de saliva el poder del crucifijo. Secretamente su fuerza hedonista

surgía de un surco de héroes y heroínas románticos movidos de delirio y

entusiasmo. Con un dejo nietzscheano afirmaba que el mundo era de los

fuertes y que la poesía no tenía que ver con la letra impresa sino con la blas-

femia vital de los insurrectos, como rezan las páginas de El derecho de matar

(1930) y de Por qué me hice revolucionario (1934). La bohemia no estaba

exenta de elegancia y estilo con restos de un dandismo familiar que mol-

dearon su carne en los bares de Montmartre, en los que el vicio se arrastraba

hasta los pies del Sacre Coeur, como en las novelas de Musset. Viajado por

los senderos hedonistas antes de nacer, reconocía en su cuerpo y su linaje ves-
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dad de contención; a las mujeres sólo las mueve en su deseo la voluntad de

ser llenadas (“de alimentos o de espermatozoides”). El resto, destino triste de

hastiados juramentos de amor y promesas de redención, de lamentos de mi-

seria y espasmos de placer. En Baron Biza el desencanto lo toma todo, inclu-

so se vuelve un esplendor que desdibuja página a página la calidad de la

escritura, como supo leer en sus libros su hijo. Como una sentencia futura,

unas líneas de El derecho de matar dicen: “¡y bebimos con la desesperante sed

de dos desiertos de arena caldeada!”. Tal v ez, del amor acuñado entre dos

desiertos se forjaban los humores del cuerpo y la escritura de El desierto y su

semilla, pero con la potencia de una narrativa que imprimió en nuestro

medio un fuego liberador.

4. Fin de la era cristiana

En defensa pública ante la acusación de violar el artículo 128 del Código

Penal, Raúl Baron Biza dice a través de la pluma de su defensor: “he querido

simbolizar el poder de la voz del sexo, esa voz de la naturaleza, la más

poderosa, la más brutal de nuestro instinto”. Después de una larga defensa

del Dr. Néstor Aparicio y el fallo absolutorio firmado por el Dr. Raúl

Nicholson -extraña apertura de un libro argentino- El derecho de matar abre

sus páginas con una carta al Papa Pío XI fechada en París 1930. En el caldo

de cultivo de la época no era ajeno a Barón Biza el número 3 de la revista “La

revolución surrealista” a cargo de Antonin Artaud, quién desafiante confi-

guraba una portada que anuncia: “1925. Fin de la era cristiana”. De este

número emerge una redacción insurreccional en forma de cartas abiertas y

dirigidas contra instituciones o representantes frente a las cuales Artaud ini-

cia, en primera persona, el ataque de una política surrealista que surgía del

campo de los sueños hacia la inmanencia social y que crisparía a Pèret y

Naville y también a Aragón y a Bretón. Particularmente su Adresse au Pape.

Mensaje al Papa Pío XI, el mismo Papa al que contesta Baron Biza. Artaud

dice en la misiva: “entre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes

distancias que salvar para que vengan a interponerse tus tambaleantes sacer-

dotes y ese cúmulo de aventuradas doctrinas con que se nutren todos los

castrados del liberalismo mundial. A tu dios católico y cristiano que –como

los otros dioses- han concebido todo el mal: (...) nada tenemos que hacer con

tus cánones, index, pecados, confesionarios, clerigalla; pensamos en otra

guerra, una guerra contra ti, Papa, perro. (...) el mundo es el abismo del alma,

Papa contrahecho, Papa ajeno al alma; déjanos nadar en nuestros cuerpos,

deja nuestras almas en nuestras almas; nosotros no necesitamos tu cuchillo de

claridades”. Donde Artaud reclama al Papa: “déjanos nadar en nuestros cuer-

pos”, Baron Biza, un continuador ejemplar de este mandamiento materia-

lista, denunciaba la falsedad de la prédica eclesiástica, a favor de un “fondo

de los cuerpos y un placer de poseer la vida”. Calificaba El derecho de matar

como un libro triste y rebelde “escrito para los que gimen y para los que

sufren bajo el peso de su cruz, cual modernos nazarenos”. Y en su A manera

de prólogo advierte que será inmoral porque “habrá de hablar desde el fondo

oscuro del protoplasma” y al igual que Artaud en Para acabar con el juicio de

Dios se declarará inmoralista “quizás, porque te recordará, cuando ello sea

necesario, que defecas diariamente”. “Te enseñará a escupir sobre el código

de la sociedad y de la ley (...)”. Te hará dudar de ti mismo”. Baron Biza

entiende que su libro ha nacido del cuerpo rebelde "como otros nacen prox-

enetas o cornudos”. Su destinatario son “prostitutas sin cartilla, presidiarios

que no llevan número, jueces y quizá colegialas”. El anticlerical no escribe

desde la necesidad ni desde la legalidad, lo hace desde el deseo que se orien-

ta por “los mal nacidos”. Sus destinatarios son la legión infame donde el

deseo anda sobre la masa de carne en resuellos de goce. Como en la Tanka

Charowa de Stanchina, en El derecho de matar, circulan palabras, cuerpo y

dinero, en una retórica que iniciará en la literatura argentina un mixto de

biografía, locura y muerte. 
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5. ¿Épica contestataria o el grado cero de la esterilidad?

La obra de Baron Biza es en nuestro presente una empresa fantasma que supo

tener acogida en vastos sectores argentinos hasta la década del sesenta. He

rastreado sus libros en bibliotecas españolas, chilenas y argentinas siguiendo

pistas de la fuente de edición. Se declaran inhallables Del ensueño (1917)

publicada en Madrid; Alma y carne de mujer (1923) publicada en Santiago 

de Chile; Risas, lágrimas y sedas (1924) es una colección de relatos que

desmonta la palabra sentimental del género folletinesco reinante en la lite-

ratura de boudoir, escandiendo sus páginas de un bajo desencanto y un

provocativo realismo sobre las relaciones sociales y el destino amoroso.

Algunos títulos posteriores son verdaderas fantasmagorías y los rastreadores

librescos los declaran no impresos. De la vida inquieta (1922), Margot

(1923), Gusanolandia (1935), Lepra (1943) son una saga que promete una

inmixión imposible, por inhallables, en temas de cuño común a Boedo o en

pasajes secretos al mundo de la mordacidad estilística de Ramón Gómez de

la Serna. Christian Ferrer con la colaboración de Efrain Bischoff y Candelaria

de la Sota, indica otros títulos atribuidos a Baron Biza: Pecadoras, La ley

maldita, Las timberas criminales, No leas este libro, Mujeres de amor. El resul-

tado de una búsqueda infructuosa sobre muchos de sus títulos contribuye al

doble mote de autor desconocido o de estratega editorial, quien empeñó su

propia fortuna en ediciones de autor. Algunos de sus libros se pueden hallar

en anaqueles olvidados de familias radicales en campos argentinos acom-

pañando alguna biografía de Irigoyen o algún panfleto de Sabattini. Sus

obras centrales son quizá las más escandalosas judicialmente y por ello con-

servadas: El derecho de matar (1930) y Punto final (1941) que le valieron

juzgamiento y prisión. Por qué me hice revolucionario define el perfil de los

militantes heroicos de la causa popular, presos o exilados en el impulso de

revueltas civiles. Siguiendo a Justo y Uriburu, Baron Biza es recluido en la

Penitenciaría Nacional. El resto constituye una lista de aventuras hacia el

exilio digna de la novela de aventuras por entregas, pero en la que puede

leerse el saber amargo del derrotado y al mismo tiempo el forjamiento moral

del carácter del aristócrata del espíritu. Todo estaba sucio (1963) es la última

novela y Jorge Baron Biza vuelve a ella en el capítulo XII de El desierto y su

semilla y dice: “Lo que en los años treinta había sido elogiado como su

‘capacidad de jugarse entero’, terminó a comienzos de los sesenta, en un grito

de rencores estentóreos: odiaba a las mujeres, los deportistas, el Papa, los

judíos, los lectores, los yanquis, los revolucionarios, los amigos, los empre-

sarios, los periodistas, las personas prepotentes, las personas serviles, los

gitanos, los intelectuales... Leo: ‘¿Por qué no negar al hijo engendrado mas

por curiosidad que por deseo? ¿Qué obligación de amar al nacido? Que car-

guen ellos con su vergüenza y no yo con su perdón’.

Trato de imaginar qué lugar puedo hacerme yo en ese texto y no encuentro

ninguno. Trato, también, de rechazar de plano todo lo que me vincule con

esas letras impresas y su autor (...) Abrió un desierto al que no se le ven fron-

teras, género de mal que ya no necesita ejercitarse en la agresión, porque se

ha encerrado en un orbe en el que no cabe lo humano; un mundo narcisista,

que se crea a sí mismo, que corta toda relación, toda perspectiva, toda

reunificación. He elegido mirar hacia el vacío, el grado cero de la esterilidad,

producir donde no se produce ni se admite ningún defecto, porque recono-

cer un defecto supone ya admitir que existe alguna perfección: el grado cero

de la esterilidad”. En 1964 el ácido que había arrojado al rostro de su mujer

lo iría corroyendo y el fulgor del tiro que se disparó lo borraba de la tierra.

Su hijo luchó con la vergüenza y con el odio concentrado en su nombre.

Intentó abrir fronteras pero resurgía por todas partes, plegado, el desierto en

todas sus formas. Sin reunificación y ante el grado cero de la esterilidad trazó

líneas más allá del odio... no pudo ir más allá de la destrucción. 

Raúl Baron Biza, tal vez haya sido recordado hasta el presente, mas que por

sus disputas políticas o por su extravagancia empresaria, por haber iniciado

con su nombre los procesos argentinos de persecución de las ligas de mora-

lidad. Resuenan cercanas las acechanzas y difamaciones a Nanina (1968) de

Germán García y a El Frasquito (1973) de Gusman. El derecho de matar y
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y descontrolada que no se molesta en borrar o pulir sus propios esbozos”. El

ácido es llamado el “caos plaga” y avanza caprichosamente trazando cavernas,

abismos, arroyos, reversibilidad impúdica de la carne, metamorfosis cromáti-

cas delirantes, donde la sustancia especial se independiza del acto cruel,

furioso y pasional con el que Arón irrumpiera en la continuidad de una vida

amorosa. Éste funciona como causa de un minucioso relato de los efectos,

donde la mutación pasa del tiempo de los colores al de las formas, describi-

endo un paisaje volcánico una “geología sedimentaria y horizontal” que actu-

aliza la faz “fija e inexpresiva” del desierto. “La transformación de la carne en

roca tapó los colores brillantes. Comprendí que, para mí, había terminado la

ilusión de las metáforas. El ataque de Arón convertía todo el cuerpo de Eligia

en una sola negación, sobre la que no era fácil construir sentidos figurados.

La fertilidad del caos la abandonó. Sólo con el transcurso de los meses pude

comprender esto en su acepción completa, y más adelante, supe cómo la

imposibilidad de ver metáforas en su carne se convertía para mí en imposi-

bilidad de pensar metáforas para mis sentimientos.” 

El atentado a la metáfora liviana y lírica es la primera condición de una

inscripción de la crueldad en la literatura argentina, la segunda e inseparable:

la mostración del monstruo. Como sostiene Nicolás Rosa “la monstruosidad

ficcional no es demostrable es mostrable”. La precariedad de la humanidad y

la irrupción de fuerzas no humanas producen lo indeterminado que se expre-

sa como extrañamiento de las figuras. De esta forma lo extraño como límite

absoluto, anterior incluso a toda representación, se transforma en objeto y ley

de la escritura. El acontecimiento irreversible sobre el que se despliega el rela-

to funciona de manera punzante, como “metáforas sustentadas”, donde los

excesos de la palabra deben buscarse en el subsuelo biográfico. La confesión

de una existencia singular se despliega como sustento y combustible de la vo-

luntad de ficción, que finalmente transforma la intimidad irreductible en

objeto. El ácido en el lento trabajo sobre el rostro de Eligia modificaría jor-

nada tras jornada la percepción del narrador. El accidente irrumpe en la his-

toria de las repeticiones como fisura biográfica y sostiene la erosión y la pri-

Punto final, entre 1933 y 1943, constituyen casos ejemplares que pulen

airadas defensas y hacen jurisprudencia local para una genealogía de

perseguidos. El derecho de matarcorona su apertura con un epígrafe ejemplar,

que dirá mas sobre los usos de la literatura, el vouyerismo del lector y el for-

jamiento ético de la conducta social que sobre el fallo de la absolución: “La

pornografía en los libros está en proporción a la degeneración del cerebro lec-

tor”.

La épica de Baron Biza insiste en mostrar la debilidad y labilidad constituti-

va del deseo sin carácter que se pierde en la individualidad disoluta. Como si

indicara que no existe cópula sin compañía de la voz y que la iniciación en la

libertad de gozar, va acompañada de un deseo de corromper, que se pierden

en el destino trágico de una decadencia mayor: la del espíritu. La debilidad

moral vuelve al deseo un motor criminal que revela una sociedad debilitada

por dentro y microscópicamente en todos sus cuerpos, en aislamiento

irreparable. Deseos tiránicos que desgarran el cuerpo social por la corrupción

y el engaño, avanzan en Baron Biza bajo la forma de la disolución de la vida

terrena. En la vida divina todo es promesa de un autor incompetente. 

6. La constelación maldita o la herencia del monstruo

La singularidad de una “constelación maldita” en la literatura argentina es

reconocida en la literatura hispanoamericana por el espectáculo de crueldad

y afirmación insistente de un imaginario intensivo. El ejercicio de violencia

y exceso avanza desde la epidermis temática hasta el nervio mismo de la letra

y trastoca los límites borradizos entre voluntad de ficción y relato biográfico.

Algo irrumpe contra la epidermis y la repetición desorientando el curso de lo

dado y dejándonos entrever otra génesis. El desierto y su semilla, sitúa el poder

narrativo en una genealogía del acto monstruoso. Esta atenta contra la repre-

sentación desencadenando el acontecimiento narrativo desde la violencia de

fuerzas no humanas que afectan al cuerpo. Eligia, el personaje de Baron Biza,

experimenta una inestabilidad en su carne quemada por “una sustancia torpe
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vación mordiente como voluntad de ficción. El ácido es el filtro y la causa

última de una distorsión que el registro medio de la apariencia no alcanzaba

a percibir. El secreto de esta escritura es el de distorsionar el objeto de la na-

rración hasta un nivel que está muy lejos de la apariencia, pero en el secreto

de la distorsión, en la sencilla mostración de lo cruel, parece posible volver a

un registro de la apariencia cambiado por el horror que nadie puede dejar de

observar. La arqueología del horror recorrida por Baron Biza en el rostro de

Eligia, configura una teoría que permite en los indicios móviles, un ejercicio

de la memoria que opera por elipsis de lo visto y como intensificante de aque-

llo que ya no se veía. El flujo inevitable de las sendas del ácido es el camino

por el que el arte de narrar desnuda y desanuda sus repeticiones. 

¿Debemos entender que el accidente en la sustancia es el camino para alcan-

zar percepciones subhumanas o sobrehumanas, las que producen un

extrañamiento o residuo sustentado en la gramática? ¿Constituye la

mostración del monstruo el efecto de distorsión requerido? ¿El accidente que

atenta contra las repeticiones, introduciendo un salto cualitativo en los sis-

temas, establece su punto de viraje en la alianza entre el residuo en la gramáti-

ca y un caos figural? 

En esta escritura la emergencia del monstruo se construye a partir del soporte

biográfico de un cuerpo atravesado por las potencias inhumanas que abre una

fisura entre dos mundos. El monstruo se integra a la vida después de un

episodio singular, que altera la trayectoria del cuerpo que le antecede y mode-

la un nuevo registro en sus afecciones. Su irrupción es una empresa de

demolición activa de los valores dominantes y estereotipados. Aunque

efímera, su aparición inscribe su presencia impura, como pura diferencia.

Nos preguntamos entonces, ¿qué lógicas del monstruo, en sus modos históri-

cos, resultan funcionales a esta escritura? No se trata, en El desierto y su semi-

lla, del monstruo emergente de la tradición aristotélica que no es sustancia y

carece de naturaleza, de filiación biológica, historia personal y acumulación

temporal. Se trata de un accidente que afecta lo indiviso, sentido del indi-

viduo para Séneca: aquel que no se puede dividir sin dejar de ser lo que es.

La tradición del siglo XV y XVI elabora el concepto de monstruo como

“cosas que aparecen fuera del curso de la Naturaleza”, signos de una desgra-

cia que atentaría contra los organismos como criaturas. Todo rasgo anómalo

fuera del curso ordinario reenvía los cuerpos al dominio del prodigio, que se

opone a la Naturaleza en una dimensión física o imaginaria. Bajo este prin-

cipio cobra vida la noción de lo anormal contranatura, como el desorden que

a los ojos de Dios o de la Naturaleza, engendra en su extensión desgracias.

Los libros de monstruos, como libros de maravillas, anteriores al siglo XV

elaboran exageradamente detalles verídicos de una biografía o apariencia, o

sobredimensionan tendenciosamente imágenes dudosas o quiméricas, para

subrayar rasgos de interés del autor. Este principio narrativo hace del docu-

mento en imagen o texto una ficción extendida, que se rodea de un relato o

imagen previa, que en su circulación adquirió un aura de autenticidad y que

hoy leemos como rasgos episódicos de la voluntad de ficción. Lo anecdótico

centrado en el principio del accidente real o producido por la agudeza imagi-

naria, funda la lógica narrativa por la cual, el prodigio, se inscribe como

fuente de signos interpretables y como productor de relatos.

Antes incluso a la idea de “especies” conformada por la Enciclopedia y la

ciencia natural, antes del monstruo artificial antepasado del mutante con-

temporáneo (atravesado por una convulsión sensoria proveniente de partes

fragmentadas de diferente naturaleza); reinó la anomalía del prodigio, siendo

los recursos inventivos de la Naturaleza equivalentes a los del hombre.

Aquella fuente de relatos, la de los prodigios o mutilados, atra-vesará la na-

rrativa moderna en el pacto de los freaks de Tod Browning. Baron Biza, recu-

pera la violencia inhumana de la Naturaleza rescribiendo la ano-malía como

principio de singularización narrativa y del prodigio o mutilado como un

principio figural del orden del espectro dinámico irrepresentable. El desierto

y su semilla no despliega los dos fundamentos posibles del origen de la tera-

tología: la hibridación o la variación genética de las partes, sino aquel que

impusiera Lascault: una monstruosidad dinámica, que como un perpetuum
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causas o potencias exteriores. Baron Biza no se inscribe en la genealogía del

monstruo satírico funcional al siglo XVII, que desplazara de su lugar a la

larga tradición de especies irreales, de fantasmáticas quimeras o habitantes de

los bosques, para recuperar la tradición clásica de las mezclas como anatomías

horrorosas. La idea de monstruo del siglo XVII elaboraba la deformación

como moralización del alma viciosa. El cuerpo bestial sostenido en la incon-

gruencia de las partes y que puebla los imaginarios hasta el siglo XIX, vuelve

al principio de unidad inverosímil. El monstruo actual resulta lejano de aquel

habitante del siglo XVII, porque las partes que se insubordinaban obscena-

mente del cuerpo fisiológico buscaban un efecto público político, que reela-

borando la tradición aristotélica, subrayaba la deformación que hacía reír sin

dolor, porque aspiraba a un ideal ético y político. La jerarquía de las virtudes

y vicios se encontraba al servicio de las instituciones, por ello el monstruo

satírico es una operación del ingenio que representa en el mixto un cuerpo

sin unidad, por ello infame. Clásicamente el efecto del monstruo es pres-

criptivo y en esto consistía la fuerza de su mostración. Describía un teatro de

la punición que enseñaba públicamente que la pulsión es un pecado y que el

pecado es una culpa que tiene remedio y éste es la prudencia política. La

obscenidad en el comienzo de la modernidad está al servicio de la moral y los

monstruos son principios correctivos de las instituciones existentes. Es cier-

to que la sátira monstruosa del siglo XVII despliega el imaginario de la

anatomía horrorosa que pervive en el fundamento del monstruo actual,

despojada de los efectos pedagógicos de un enseñar divirtiendo, castigar rien-

do y movilizar rebajando.

El imaginario romántico agudiza la imposibilidad de unidad del monstruo

satírico pero desplaza el centro de sus efectos de la virtud cívica al dominio

de las fuerzas no humanas que disponen y componen los cuerpos para el

exceso, donde resulta imposible aspirar a la virtud ética. El monstruo del

siglo XIX es una fuerza de doble personalidad y un biotipo modelado con los

requisitos típicos del criminal lombrosiano (orejas puntiagudas, cerebro de

niño, palmas peludas, sexualidad incontrolable) en plena relación con el

móbile orgánico, no permite una fijación definitiva de la imagen, conser-

vando su mostración como descripción en el cuerpo del relato y su irrupción

definitiva como extrañamiento. El rostro de Eligia se había convertido en

“una ilustración en algún tratado de cirugía, con cintita negra sobre los ojos

para que no se la reconociese, o planos detalle que sólo mostraban fragmen-

tos de su cara”. Jorge Baron Biza produce un giro en el relato con el cual la

belleza artificial del cuerpo embalsamado de Eva Perón ingresa junto al de su

madre en la historia local de la monstruosidad. A la luz de las grandes histo-

rias contadas están las no contadas. La extraña semejanza que anuda a Eligia

y a Eva une una misma pasión política con los avatares del cuerpo de mujer

en una sociedad misógina. El cuerpo de Eva resistió al fuego infantil que la

quemara en la infancia de Los Toldos y resistió también, como efigie embal -

samada a las vejaciones que narra la memoria popular. Eva ingresa en la

inmortalidad habiendo trascendido al fuego que la quemase por dentro y

superando al posible ácido que destruiría su fisonomía embalsamada. En la

frase del embalsamador subyace el poder del mito: “es eterna, sólo el fuego o

el ácido la pueden dañar”. La cotidianeidad de Eligia fue interrum-pida por

el ácido en su rostro. La eternidad de Eva resistió a la destrucción con su aura

sagrada e inmortal y a partir de ello vive en la iconolatría popular. Quince

años de periplos quirúrgicos no alcanzaron para devolver una fisonomía

estable a la madre de Baron Biza. La ópera pornográfica y misógina de una

soledad enfermiza y desprendida de todos sus valores, tallaba en la carne una

obra móvil, para una fisonomía fuera de control. Raúl Baron Biza, al igual

que Benjamín Mendoza, ilustrador de su último libro, demostraba -el

primero con el ácido, el segundo intentando asesinar al Papa- el poder de una

iconoclastía absoluta que marcaría la débil frontera entre acción política y

locura.

La clasificación moderna que Massimo Izzi realiza sobre el monstruo, per-

mite precisar que aquello que caracteriza el rasgo monstruoso del principio

dinámico figural, no está sostenido en formas híbridas polimorfas sino en

anomalías físicas dinámicas, que alteran las leyes biológicas por efecto de
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proyecto constructivo de la tradición darwiniana, que da origen a la deter-

minación de la anomalía en la especie. El monstruo liberador de fuerzas no

humanas e incontrolables para la razón, anticipa su crisis, para pensar aque-

llo que involuntariamente la interroga. La transvaloración que el monstruo

inscribe en la percepción se desarrolla como una contrageneralidad del gesto

normativo. Con su aparecer, se desmorona el principio de identidad

sostenido en la armonía de lo arbitrario y de lo abstracto de un pensamien-

to, una percepción o una memoria voluntaria, dejando paso al gesto invo-

luntario e irreparable que reinscribe otra lógica, siempre perversa a la norma

instituida del lenguaje. Klossowski está en lo cierto, el monstruo no es argu-

mentable pero transforma con su mostración al “lenguaje lógicamente

estructurado”.

Baron Biza se aleja del monstruo irreal o fantástico, singulariza las fuerzas no

humanas que se afirman en el accidente dando lugar al enigma perceptivo

que tal transformación acarrea. La innovación de los géneros o la imagi-

nación del porvenir del arte de narrar ha buscado en el pasado, con funciones

precisas la mostración del monstruo y ha absorbido la transformación del

acontecimiento, recuperando en el compuesto creado rasgos de la teratología

con lógicas funcionales al relato moderno. El desierto y su semilla , señala que

la diferencia entraña el peligro que se presenta bajo la singularización de la

monstruosidad. El azar del accidente inscribe lo irreparable que no pudien-

do anticiparse, instala y despliega el peligro absoluto que produce el germen

inventivo. Lo inevitable es siempre algo que violenta al pensamiento y que lo

enfrenta a “eso” que es absolutamente irrepresentable en sus confines. Más

aún cuando la biografía sostenga palmo a palmo aquello que la ficción ha

tomado por objeto.

Si Raúl Baron Biza es el esplendor de una leyenda, Jorge Baron Biza es la

impresión radical de una escritura. Un vitalismo de la acción dejó, tal vez,

páginas olvidables en el padre imposible. Lo irreconciliable de una herencia

forjó una escritura que une la biografía y el arte de narrar en el hijo del desier-

to. Un retrato de familia que revela que la mostración del monstruo emerge

de la grieta entre pulsiones de muerte, que desgarran todo en pedazos, lleván-

dose con ellas al cuerpo biográfico.
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El visitante cruza una puertecilla y penetra en una habitación más bien

pequeña, absolutamente vacía. Ningún cuadro en las paredes blancas. No

hay ventanas. En el muro del fondo, empotrada en un portal de ladrillo

rematado por un arco, hay una vieja puerta de madera carcomida, remenda-

da y cerrada por un tosco travesaño de madera claveteado por gruesos clavos.

En el extremo izquierdo superior hay un ventanuco que también ha sido

clausurado. La puerta opone al visitante su materialidad de puerta con una

suerte de aplomo: no hay paso. Lo contrario de los goznes y sus paradojas.

Una verdadera puerta condenada. Pero si el visitante se acerca, descubre dos

agujeritos a la altura de los ojos. Si se acerca aún más y se atreve a fisgar verá

una escena que no es fácil que olvide jamás. Primero, un muro de ladrillo

hendido y, a través del hueco, un gran espacio luminoso y como hechizado.

Muy cerca del espectador – pero también muy lejos, en el “otro lado” – una

muchacha desnuda, tendida sobre una suerte de lecho o pira de ramas y

hojas, el rostro casi enteramente cubierto por la masa rubia de pelo, las pier-

nas abiertas y ligeramente flexionadas, el pubis extrañamente limpio de vello

en contraste con el esplendor abundante de la cabellera, el brazo derecho

fuera del rayo visual de la mirada, el izquierdo apenas levantado y la mano

empuñando con firmeza una pequeña lámpara de gas hecha de metal y de

vidrio. La lucecita parpadea en medio de la luz brillante de ese inmóvil día

de fines del verano. Fascinada por este desafío al sentido común – ¿qué hay

menos claro que la luz? – la mirada recorre el paisaje: al fondo, colinas

boscosas, verdes y rojizas; abajo, un pequeño lago y sobre el lago una tenue

neblina. Un cielo inevitablemente azul. Dos o tres nubecillas, también

inevitablemente blancas. En el extremo derecho, entre rocas, brilla una cas-
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cada. Quietud: un pedazo de tiempo detenido. La inmovilidad de la mujer

desnuda y del paisaje contrasta con el movimiento de la cascada y el parpadeo

de la lámpara. El silencio es absoluto. Todo es real y colinda con el verismo;

todo es irreal y colinda, con qué? 1

Esa descripción con que Octavio Paz nos quiere hacer visible la instalación

“Dados” de Marcel Duchamp admitiría una drástica reducción, una con-

densación, que debemos al propio Duchamp: “Ovaire toute la nuit.” En

efecto, en la condición bífida del calembour, captamos esa misma perplejidad

que conmueve a Paz—el silencio es absoluto, todo es real y colinda con el

verismo; todo es irreal y colinda con lo desconocido, con lo Real. 

Se podría incluso pensar que, en su propuesta de un vacío de lo Real,

“Dados” es una suerte de manifiesto de paleopolítica en el sentido en que no

presupone al hombre sino que lo crea, con toda su ambivalencia, abrigándo-

lo en una horda fluctuante, una institución psicosocial autosuficiente, la

instalación, que desarrolla una doble política: de ahorro, frente a lo externo

y de dispendio, en lo más recóndito de sí.

La ley de la horda, como ha señalado Peter Sl o t e rdijk, es la reposición de la misma

h o rda en su linaje2. Digámoslo, si se quiere, con los versos de Cobra Norato: 

Chegam ondas cansadas da viagem

descarregando montanhas.

Fatias do mar dissolvem-se na areia

Parece que o espaço não tem fundo3.



cipio igualitario que desplaza la materia natural hacia la simbólica, es decir,

que nos propone el tránsito de la madre natural a la cuna metafórica, encar-

nada por el Estado: “numa só matéria unitária, /maciçamente ovo, num

todo”4. La paleopolítica que ese cuadro de Tarsila anuncia sería entonces una

estrategia de sobrevivencia de elementos condenados por la crueldad fun-

cional metropolítica, los cuales, agrupados en la horda, se acogerían al abri-

go del huevo-invernadero.

Es importante observar que la construcción paleopolítica conforma entonces

una esfera autosustentable donde, tal como en la instalación de Dados, tan

sólo una membrana separa lo interno de lo externo.

Sem possuir um dentro e um fora, 

tal como as pedras, sem miolo:

e só miolo: o dentro e o fora

integralmente no contorno,

Es decir, en otras palabras, que el huevo ya no se pauta por una estereotipa-

da mímesis de la physis, de lo ya dado, sino que se apoya en una irrefrenable

mímesis de la poiesis, o de otro modo, en una diseminación discursiva del

procedimiento. En ese sentido, se lo puede entender como ilustración del

principio de autopoiesis de von Hartmann: omne vivo ex ovo. Omne ovum

ex ovario.

Cuando Duchamp nos propone un auténtico pharmakon, lo dado como lo

dudoso (ovaire toute la nuit), nos instala asimismo en el centro de lo her-

mético. No sólo de lo cerrado sino fundamentalmente en la frontera de un

Es decir que la horda incubadora funciona como una célula productora de

vida, un huevo o cuerpo sonoro cerrado, tal como una caja de resonancia,

que crea una mútua copertinencia entre los seres, al tiempo que les abre la

posibilidad de transferencia y transporte a espacios vitales cada vez más

amplios, ámbitos en que el sentido está muy cerca del espectador, pero tam-

bién muy lejos de él, en el “otro lado”. 

En ese espacio primordial en que la relación con la materia es decisiva, la

paleopolítica sostiene un matriarcado psíquico que tiene su principio, como

estipula el Manifiesto Antropófago de Oswald de Andrade, en la mater.

Recordemos, a ese respecto, que Tarsila do Amaral pinta, simultaneamente a

su cuadro-plataforma, Abaporú, el hombre que come, hoy conservado en el

MALBA, una obra más intrigante aún, Urutu, expuesta en París, en 1928,

con el título de O ovo. Flávio de Carvalho, uno de sus primeros críticos, no

dudó en señalar en esa tela fundacional la presencia de un cierto agotamien-

to de la misma pintura como lenguaje. Con pocos colores, argumentaba el

arquitecto-antropófago, realza Tarsila los colores usados; con pocas formas,

enaltece la idea de forma; con pocas ideas, aisla la maginitud de su expresión. 

O ovo, como típica manifestación paleopolítica, señala pues un origen (alter-

no) de la tragedia, vista no ya como privilegio atlético de una cultura supe-

rior, sino como efecto residual de la administración de bienes escasos. O ovo

se presenta, en ese sentido, como una alternativa contraria a la clásica estrate-

gia imperial, que proponía a la cartografía y a la escritura como proce-

dimientos holísticos de agrupamiento, capaces de diseñar, a largo plazo, la

épica nacional-estatal. Desconfía, en efecto, de la paideia como una teoría de

control que doma aristócratas para la polis y reivindica, en cambio, un prin-
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comercio entre el más acá y el más allá del arte donde, como en el huevo, sólo

se deja pasar una pequeña cantidad de agua, gas o luz. Como explica

Sloterdijk,  con la ovulación interna, la salida del útero se transforma en el

protodrama de la salida animal, fundando un tipo de desplazamiento óntico,

de clara ambición ontológica, en que lo más íntimo y cercano se destina a

una ineluctable apertura, brutal o catastrófica, hacia lo más distante5.

Ahora bien, hemos podido ver un sentido posible de “Dados” por medio de

su diseminación en la obra de Maria Martins. La escultora brasileña, como

se sabe, fue no sólo modelo sino musa de “Dados”, cuya versión de 1947 se

titula, precisamente, “Etant donnés: Maria, la chute d' eau et le gaz d'

eclairage.” Como modelo, es bueno observar que el maniquí de Dados fue

moldeado sobre su cuerpo, es una prótesis del cuerpo de Maria Martins, casi

una máscara mortuoria, a la manera de “With my tongue in my knees,” otro

cliché o ejemplo de necrosis verbal que expele toda sinceridad del terreno del

arte. Un hueco, un huevo.

Debe re c o rdarse, asimismo, que “Da d o s” es también un suplemento del “Gr a n

Vi d r i o”, obra que, al ser instalada en el Museo de Filadelfia, recibe la sobre i m-

p resión, en trasparencia filtrada por una ventana, de una escultura de Ma r i a

que Duchamp manda colocar en los jardines del museo, “Ia r a”, alegoría de la

diosa afro-brasileña de las aguas, travestida de piraña y que sella la tragedia de

Macunaíma. Por ello, ciertamente, Maria le agrega un subtítulo a su escultura,

No te olvides que vengo de los trópicos, que adquiere irónica resonancia si se

lo adosamos también a “Da d o s”, como suplemento del suplemento. 

Duchamp perseguía la transformación de l ´objet d´art en objet dard. Maria

transforma l´oeuf d´art en una reivindicación paleopolítica del ciclo de la

Cobra Grande. En el catálogo de su exposición neoyorkina de 1944, donde

expone Iara por primera vez, Maria Martins así nos explica la duplicidad del

deseo de la diosa por parte del héroe sin atributos:

Yara offers him a flower and the kiss of death. He disappears with her into

the stream. Together they follow its course—a course now calm, now tem-

pestous—until the moment when a new love appears, no matter where in the

immense world, and Yara returns to destroy another mortal who cannot

resist the temptation of the assassin—Yara.

Iara fue esculpida por Maria siguiendo la técnica de la cera perdida que tanto

le fascinaba por no oponer resistencia material. Charlando con su amiga

Clarice Lispector le explica a ésta que la cera perdida es como una placenta

primordial, “um processo muito remoto, do tempo dos egípcios antigos. É

cera de abelha misturada com um pouco de gordura para ficar mais macia.

Aí você vai ao infinito porque não tem limites”. Y cuando Clarice le pregun-

ta si el material es durable, Maria no duda en resaltar que “a cera perdida é

um modo de se expressar. Porque depois se recobre essa cera com sílico e

gesso e põe-se ao forno para que a cera derreta e deixe o negativo. Aí você vê

a coisa mais linda do mundo: o bronze líquido como uma chama e que toma

a forma que a cera deixou”. 

Diríamos, entonces, que Maria ve la cera perdida—el lenguaje de “Iara”, el

suplemento del Gran Vidrio, la protoescena de Dados—como una forma de

alcanzar lo informe, es decir, la radical ambivalencia del valor, la masmédula

del lenguaje, o dentro e o fora integralmente no contorno, el hymen.

Duchamp definió el genio como l´impossibilité du fer (faire). Maria ensaya

con sus materiales domésticos y arcaicos “L´impossible” (título de su escul-

tura de yeso también conservada en el MALBA) que es, en realidad, una po-

ssibilité de cire . Podemos interpretar ese material, que es también un lengua-

je, de tres maneras simultáneas: en primer lugar, como una posibilidad plás-

tica y maleable, de cera; en segundo término, como la alternativa de una ilu-

minación súbita y momentánea, semejante a la de las cerillas o fósforos, y por

último, como estampa duradera, corroborada por los sellos de cancillería,

profesión, por lo demás, de su marido, el embajador Carlos Martins. La po-

ssibilité de cire es, en suma, posibilidad de Sire, o sea, de ser, finalmente,

dueña de sí misma. Si “Iara” es una boca abierta, una vagina, L´impossible es

su huevo. Toda esa plasticidad generadora—la del calembour, la de Dados o la
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de la modernización. En la medida en que el proceso de modernización

implica una iniciación de la humanidad en el exterior absoluto, nos dice

Sloterdijk, una teoría de la modernización esencial no puede llegar a formu-

laciones creibles si no es ella misma un protocolo de la psicosis ontológica del

proceso vertiginoso de lo moderno.

Por lo tanto, hay una serie matriarcal que, a partir de la Iara macunaímica,

pasa por la sobreimpresión del Gran Vidrio y nos conduce a las puertas o

ventanas duchampianas—la Fresh Widow, La bagarre d´Austerlitz, la Porte.

11, rue Larrey o la puerta de la galería Gradiva, hasta llegar a las aperturas de

Dados , la vieja puerta de madera carcomida, remendada y cerrada por un

travesaño, pero también el ventanuco clausurado, dos pasajes, en suma, con-

denados, sin salida metafísica. Es una línea, en efecto, que se mueve desde el

espacio exterior “até esta janela que desde sempre deixei aberta” y que se

vuelve más y más comprensible si la articulamos a un hermético sueño na-

rrado por Clarice poco después, en la época de Água viva:

Este sonho foi de uma assombração triste. Começa como pelo meio. Havia

uma geléia que estava viva. Quais eram os sentimentos da geléia. O silêncio.

Viva e silenciosa, a geléia arrastava-se com dificuldade pela mesa, descendo,

subindo, vagarosa, sem se esparramar. Quem pegava nela? Ninguém tinha

coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu próprio rosto mexendo-se

lento na sua vida. Minha deformação essencial. Deformada sem me derra-

mar. Também eu apenas viva. Lançada no horror, quis fugir da minha seme-

lhante – da geléia primária – e fui ao terraço, pronta a me lançar daquele meu

último andar. Era noite fechada, e isso eu via do terraço, e eu estava tão per-

dida de medo que o fim se aproximava: tudo o que é forte demais parece estar

perto de um fim. Mas antes de saltar do terraço, eu resolvia pintar os lábios.

Pareceu-me que o batom estava curiosamente mole. Percebi então: o batom

também era geléia viva. E ali estava eu no terraço escuro com a boca úmida

da coisa viva.

Quando já estava com as pernas para fora do balcão, foi que vi os olhos do

de Ia r a — p a rte así de un moldaje, de una impresión, de una traza y nos re ve l a

que, agotada la mimesis, el sentido ya no depende de una forma natural, estable

y previa, sino de un molde o vaciado que no es ni simbólico ni icónico.

Clarice Lispector, interlocutora de Maria Martins en cuanto a ceras perdidas,

es también una tenaz buscadora de posibilidades. Como Duchamp, Clarice

quiere figurar un posible no como contrario de imposible, ni como relativo

a probable, ni siquiera como subordinado a  verosímil. En ese sentido, su

reflexión sobre el huevo y la gallina es, sin duda, una clara refutación del rea-

lismo, basada en convicciones antiocularcéntricas, según las cuales “ver real-

mente o ovo é impossível: o ovo é supervisível como há sons supersônicos”6.

Diríamos entonces que el huevo de Clarice se comporta, a la manera

duchampiana, como un infraleve, un puro dispendio de fluidos internos que

se expulsan sin llegar a constituir materia positiva, es decir, como algo pre-

individual singularizante, en suma, como una imposibilidad posible.

Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sacrifício de viver apenas a minha vida

e de esquecê-lo. Se o ovo for impossível. Então—livre, delicado, sem men-

sagem alguma para mim—talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço

até esta janela que desde sempre deixei aberta.

Hélène Cixous interpreta el huevo de Clarice como un oeuf d´art, es decir,

como una metáfora recíproca del amor y la escritura7. Marta Peixoto, por el

contrario, no ve allí una articulación solidaria sino la inevitable disyunción

entre escritura y pasión, un hiato que no satura totalmente la fisura irrepara-

ble entre lenguaje y discurso 8. En ese sentido, podríamos decir que el huevo

abre la posibilidad de una posición psicótica en la medida en que se vea en la

psicosis la marca de un fracaso en el trasvasamiento entre lo interno y lo

externo. Si nos apoyamos en ese concepto de psicosis como eco de una

antigua catástrofe de las esferas de protección del individuo, se comprende

más cabalmente por qué la psicosis es, por fuerza, el tema primitivo latente
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escuro. Não “olhos no escuro”: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava

com dois olhos grandes, separados. A escuridão, também era viva. Aonde

encontraria eu a morte? A morte era geléia viva, eu sabia. Vivo estava tudo.

Tudo é vivo, primário, lento, tudo é primariamente imortal.

Com uma dificuldade quase insuperável consegui acordar-me a mim mesma,

como se eu me puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.

Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecível, não

o profundo escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranqüila. Tudo

não passara de um sonho. Mas percebi que um dos meus braços estava para

fora do lençol. Como um sobressalto, recolhi-o: nada meu deveria estar expos-

to, se é que eu ainda queria me salva r. Eu queria me salvar? Acho que sim: pois

acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o quarto de con-

tornos firmes. Havíamos – continuava eu em atmosfera de sonho – havíamos

e n d u recido a geléia viva em teto; havíamos matado tudo o que se podia matar,

tentando restaurar a paz da morte em torno de nós, fugindo ao que era pior

que a morte:  a vida pura, a geléia viva. Fechei a luz. De repente um galo can-

tou. Num edifício de apartamentos, um galo? Um galo ro u c o. No edifício caia-

do de branco, um galo vivo. Por fora a casa limpa, e por dentro o grito? assim

f a l a va o Livro. Por fora a morte conseguia, limpa, definitiva – mas por dentro

a geléia elementarmente viva. Disso eu soube, no primário da noite9.

La vida y su placenta, así como la materia y el agua-viva, o en otras palabras,

la Medusa, alegoría hiperhistoricista de la Historia, están vinculados entre sí,

a la manera de Orfeo y Eurídice, como el pulso y la nada. El hombre mo-

derno no es otra cosa sino él mismo menos su placenta, vale decir que, al se-

parase de esa nada constitutiva que, sin embargo, es la vida, se excomulga al

huevo placentario de la definición misma de la vida. 

Para que triunfara el positivismo burgués individualista, se hizo necesario,

inicialmente, que los individuos estuviesen vinculados, en primera instancia,

a sus madres para después procederse a una ginecología negativa que los

adscribiera a la nación y sus aparatos — un procedimiento de dicción, una

gimnasia de acción, un régimen de mirada, es decir, una Escuela, un Ej é rc i t o ,

un Mu s e o. El Estado, que los separa del huevo, suministra en cambio esa pla-

centa subsidiaria que substituye imaginariamente la pequeña horda primitiva, la

de la Gran Cobra, por el Cosmos que funciona como espacio del saber estoico. 

Permanecer ajeno a esos vínculos —como Duchamp, como Maria Martins,

como Clarice Lispector— es criarse como un soldado del cosmos, alguien

que, a partir de la periferia, es obligado a hablar la lengua del mundo como

lengua del centro. Para tanto, ese anartista deberá también renunciar al lina-

je, de allí que el celibatario se piense a sí mismo, paradojalmente, como un

hombre de Estado al margen del Estado. Para soportar la vida, ese cos-

mopolités o ciudadano del cosmos pinta un semblante para sí . Se pinta los

labios con un cosmético “curiosamente mole” y constata que “o batom tam-

bém era geléia viva”, es decir, que su boca estaba húmeda de algo vivo.

Conserva aún así un vínculo indisociable con la nada— omne vivo ex ovo.

Omne ovum ex ovario—y asimismo con el infinito.

Vicente Huidobro, amigo de Duchamp, compuso una “Canción de Marcelo

Cielomar” y también una “Canción del huevo y del infinito”10. Recuerdo su

(imposible) final:

Había un huevo de pie al borde del mar.

Un huevo escuchando los rumores del mar.

Un huevo que tenía adentro el mar y el rumor del mar.

Y que quería volver al vientre de su arco-iris

O jugar con un millón de huevos cantantes en las esferas silenciosas.

Hemos visto un huevo de aire como un aire de olvido

Como un ojo de aire

Como una corriente de aire en un aire corriente

Un huevo bailando sobre la tempestad

Entre los hoyos deslizantes de los naufragios

Entonces todas las mejillas se pusieron pálidas

María Martins: El Arte como Prótesis de la vida
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Hubo un temblor de cielo

Todos los huevos se rompieron

Y todos los ojos se cerraron.
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MANOEL WENCESLAU LEITE DE BARROS nasceu em Cuiabá (MT) no Beco da Marinha, beira do Rio Cuiabá, em 19 de deze m b ro

de 1916, filho de João Venceslau Ba r ros, capataz com influência naquela re g i ã o. Mudou-se para Corumbá (MS), onde se fixou de tal

forma que chegou a ser considerado corumbaense. Atualmente mora em Campo Grande (MS). É advogado, faze n d e i ro e poeta.

O poeta foi agraciado com o “Prêmio Orlando Da n t a s” em 1960, conferido pela Academia Brasileira de Letras ao livro “Compêndio

para uso dos pássaro s”. Em 1969 recebeu o Prêmio da Fundação Cultural do Distrito Federal pela obra “Gramática expositiva do chão”

e, em 1997, o "Livro sobre nada” recebeu o Prêmio Nestlé, de âmbito nacional. Em 1998, recebeu o Prêmio Cecília Me i reles (literatu-

ra/poesia), concedido pelo Ministério da Cu l t u r a .

Numa entrevista concedida a José Castello, do jornal "O Estado de São Paulo", em agosto de 1996, ao ser perguntado sobre qual sua

rotina de poeta, re s p o n d e u :

" Ex p l o ro os mistérios irracionais dentro de uma toca que chamo 'lugar de ser inútil'. Ex p l o ro há 60 anos esses mistérios. De s c u b ro

memórias fósseis. Osso de urubu, etc. Faço escavações. En t ro às 7 horas, saio ao meio-dia. Anoto coisas em pequenos cadernos de rascun-

h o. Arrumo versos, frases, desenho bonecos. Leio a Bíblia, dicionários, às vezes perc o r ro séculos para descobrir o primeiro esgar de uma

palavra. E gosto de ouvir e ler "Vo zes da Origem". Gosto de coisas que começam assim: "Antigamente, o tatu era gente e namorou a mul-

her de outro homem". Está no livro "Vo zes da Origem", da antropóloga Betty Midlin. Essas leituras me ajudam a explorar os mistérios

irracionais. Não uso computador para escre ve r. Sou metido. Se m p re acho que na ponta de meu lápis tem um nascimento. "

Diz que o anonimato foi "por minha culpa mesmo. Sou muito orgulhoso, nunca pro c u rei ninguém, nem freqüentei rodas, nem mandei

um bilhete. Uma vez pedi emprego a Carlos Drummond de Andrade no Ministério da Educação e ele anotou o meu nome. Estou esperan-

do até hoje", conta. Costuma passar dois meses por ano no Rio de Ja n e i ro, ocasião em que vai ao cinema, revê amigos, lê e escre ve livro s .

Não perdeu o orgulho, mas a timidez parece cada vez mais diluída. Ri de si mesmo e das glórias que não teve. "Aliás, não tenho mais

nada, dei tudo para os filhos. Não sei guiar carro, vivo de mesada, sou um dependente", fala. Os rios começam a dormir pela orla, va g a -

lumes driblam a tre va. Meu olho ganhou dejetos, vou nascendo do meu vazio, só narro meus nascimentos."
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Obras

1937 — Poemas concebidos sem pecado

1942 — Face imóve l

1956 — Po e s i a s

1960 — Compêndio para uso dos pássaro s

1966 — Gramática expositiva do chão

1974 — Matéria de poesia

1982 — Arranjos para assobio

1985 — Livro de pré-coisas

1989 — O guardador das águas

1990 — Poesia quase toda

1991 — Concerto a céu aberto para solos de ave s

1993 — O livro das ignorãças

1996 — Livro So b re Na d a

1998 — Retrato do Artista Quando Coisa (Desenhos de Millôr Fe r n a n d e s )

2000 — Ensaios Fo t o g r á f i c o s

2001 — O fazedor de amanhecer

2001 — Poeminhas pescados numa fala de Jo ã o



“ Fabrica de madeira morta (En t ro nessa importante fabrica de madeira morta). O que

se torna agra d á vel lá dentro é a perfeita secura. Que assegura vibraçôes e musicalidade.

Cualquier coisa de metálico. Presença de insectos. Pe rf u m e s .

Surgi, pinhais, surgi na palavra. Nâo vos conhecemos. -Fo rnecei a vossa fôrmula- Nâo

é em vâo que F. Ponge re p a rou em vo s . . .” (Francis Po n g e )

“ De vo agora falar de mim, isto serra um passo na direçâo do silencio. . .” (Samuel Be c k e t t )

Alguns poetas parecem saber, mais que outros, que a poesia reside nas

palavras. Sim, nas palavras, e não exatamente nas frases, nas figuras de lin-

guagem ou nos jogos retóricos. Alguns ainda, estes que sabem que o que é

poesia é da ordem da palavra, procuram atravessar essa “fábrica de madeira

morta”. Alguns, escravizados pela palavra, jamais saem dos pinhais. Outros,

escravizados pela palavra, dali saem algumas vezes para ali retornar: são cacos

de letra, nacos de palavra, macerações de sílabas o que eles parecem devolver

à perfeita secura dessa fábrica. Outros, ainda, em sua condição livre de

escravos da palavra, deixam-se estar. E assim empalavram-se, tornando-se,

por fim, a coisa que a palavra é: “Quando um rio está começando um peixe/

ele me coisa/ ele me rã/ ele me árvore”.1

Talvez seja preciso compreender essas três dimensões da escravidão do poeta

para percebermos a poesia de Manoel de Barros. Porque ali há um poeta

emparedado em seus arquissemas, ao mesmo tempo que há um poeta que a

seus arquissemas retorna para ali deixar-se estar.

Ao menos é assim que leio, agora, essa poesia que leio há cerca de vinte anos.

E é isso o que me diz o poeta, quando encosto meu ouvido em  seu “lápis

sobre a península” : “Agora fiquei livre para ser escravo das palavras. Agora

não preciso contar nada. Não preciso comunicar nada. Não preciso informar

idéias, pensamentos meus. Estou livre para me escravizar às palavras.”2

O que significa essa liberdade, essa curiosa liberdade que o poeta afinal con-

quista, após sessenta anos de ofício poético? Digamos, de início, mesmo sem

compreendermos exatamente o que isso significa, que se trata da liberdade de

um silêncio branco. E com esse fio – o de um silêncio branco – deixemo-nos

reconduzir por essa poesia que, já em 1956, vem nos dizer:

Zona Hermética

De repente, intrometem-se uns nacos de sonhos;

Uma remembrança de mil novecentos e onze;

Um rosto de moça cuspido no capim de borco;

Um cheiro de magnólias secas. O poeta

Procura compor esse inconsútil jorro;

Arrumá-lo num poema; e o faz. E ao cabo

Reluz com a sua obra. Que aconteceu? Isto;

O homem não se desvendou, nem foi atingido:

Na zona onde repousa em limos

Aquele rosto cuspido  e aquele

Seco perfume de magnólias,

Fez-se um silêncio branco... E, aquele

Que não morou nunca em seus próprios abismos

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas

Não foi marcado. Não será marcado. Nunca será exposto

Às fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema.3

Este poema, que em tom quase confessional nos declara que as fraquezas, o

E  tem espessura de amor, variações sobre o silêncio branco em Manoel de Barros
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gar seu próprio corpo ao abalo dessa nova servidão.

Aí, nesse segundo estágio do escravo, ainda se vê o retrato do poeta com certa

figurabilidade. Trata-se de um homem ainda, como no primeiro poema, e

talvez  de um homem que ainda não foi suficientemente atingido, ainda

capaz de usar as palavras “como quem usa brincos”. 

Daí ao “retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada”, uma

outra torção produzir-se-ia. E então já não temos exatamente um homem-

poeta tentando compor seu inconsútil jorro, mas tão somente um poeta,

sujeito  que se compõe com palavras: “há pessoas que se compõem de atos,

ruídos,/ retratos./ Outras de palavras./ Poetas e tontos se compõem com

palavras.”5 E o que se desenha, nesse apagamento do retrato, é uma outra

ordem do branco:

Eu sou o medo da lucidez.        

Choveu na palavra onde eu estava.

Eu via a natureza como quem a veste.

Eu me fechava com espumas.

Formigas vesúvias dormiam por baixo de trampas.

Peguei umas idéias com as mãos – como a peixes.

Nem era muito que eu me arrumasse por versos.

Aquele arame do horizonte que separava o morro do céu

Estava rubro.

Um rengo estacionou entre duas frases.

Uma descor

Quase uma ilação do branco.

desalento e o amor confinam com a poesia, declara também que nessa “zona

hermética” onde repousa em limos “aquele rosto cuspido” do sujeito, fez-se

um silêncio branco... Sim, trata-se já de um poeta, mas de um poeta que

ainda procura compor o inconsútil jorro dos sonhos e das memórias, um

poeta ainda insuficientemente marcado por seus abismos e seus fantasmas.

Anuncia-se já aí, para o poeta, um certo destino de traste. Mas é preciso que

algum tempo transcorra e que uma certa travessia se dê – a travessia das

madeiras mortas? – para que se atinja uma outra dimensão da escravidão às

palavras:

Há quem receite a palavra em ponto de osso,

de oco; ao ponto de ninguém e de nuvem.

Sou mais a palavra com febre, decaída, fodida,

na sarjeta.

Sou mais a palavra ao ponto de entulho.

Amo arrastar algumas no caco de vidro,

envergá-las pro chão, corrompê-las –

Até que padeçam de mim e me sujem de branco.

Sonho exercer com elas o ofício de criado:

usá-las como quem usa brincos.4

Sim, trata-se de um ofício de criado, mas de um criado que já se permite a

liberdade de sujar-se no branco das palavras. Por isso esse escravo, de certa

maneira, é livre. Livre porque ama (como um Senhor, como um Amo) arras-

tar as palavras “no caco de vidro, envergá-las, corrompê-las”. Livre para entre-
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Tinha um palor atormentando a hora.

O pato dejetava liquidamente ali.6

Nessa nova ordem, o branco já não se reduz ao limite de um sujeito – como

na zona hermética de um silêncio branco ou como no gozo erótico de uma

sujeira branca –, mas, situando-se além do horizonte rubro do arame, é capaz

de produzir ilações. Trata-se de uma descor, de um palor que atormenta a

hora, mas que produz uma certa imagem do “retrato perfeitamente nada”.

Nesse outro limite em que um pato dejeta liquidamente, já não estaríamos

tão longe de um certo lixo linguageiro e, portanto, de Joyce  e sua letra-lixo,7

ou de Manoel e seu “retrato do artista quando coisa”.

Pois é justamente neste livro de 98 – Retrato de um artista quando coisa –

que encontraremos, numa espécie de falso retorno ao Ser (não nos

esqueçamos da epígrafe de Pessoa que abre o livro, dizendo: “não ser é outro

ser”), um dos mais belos poemas de Barros em que, aparentemente retor-

nando à dicção confessional da poesia produzida na década de 50,  o poeta

se declara fracassado em seu “projeto coisal”:

Sobre o meu corpo se deitou a noite (como se

eu fosse um lugar de paina)

Mas eu não sou um lugar de paina.

Quando muito um lugar de espinhos.

Talvez um terreno baldio com insetos dentro.

Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de

uma pedra.

Não tenho os predicados de uma lata.

Nem sou uma pessoa sem ninguém dentro –

feito um osso de gado

Ou um pé de sapato jogado no beco.

Não consegui ainda a solidão de um caixote –

tipo aquele engradado de madeira que o poeta

Francis Ponge fez dele um objeto de poesia.

Não sou sequer uma tapera, Senhor.

Não sou um traste que se preze.

Eu não sou digno de receber no meu corpo os

orvalhos da manhã.8

Este aparente fracasso de um “projeto coisal”, que de certa forma corresponde

ao fracasso de um “silêncio branco”, pois o poema retorna a uma certa dis-

cursividade já “superada” pelo poeta das transnominações e da gramática do

chão, marca, contudo, uma outra dimensão desse silêncio e desse branco.

Pois quem fala nesse poema não é mais que a voz de um sujeito morto, aque-

le que, na posição de puro objeto – objeto de poesia, ainda que indigno – ter-

mina por perguntar, como  Édipo em Colona: “Será que é no momento em

que não sou nada que me torno um homem?”9

Trata-se, finalmente, de um sujeito, e de um sujeito-poeta, pois que definiti -

vamente marcado por seus abismos, por seu desalento e suas fraquezas. Esse

sujeito, aberto ao amor e ao poema, não é “uma pessoa sem ninguém den-

tro”, como acreditam alguns. Trata-se, antes, de uma pessoa reduzida a nada

– como nos diz o Livro sobre nada – e, nesse esvaziamento mesmo, tornada

sujeito. Ou reduzida ao silêncio, como nos indica a epígrafe de Samuel

Beckett, que colhemos justamente na abertura do “ Ca d e rno de

Apontamentos” de Manoel de Barros.10

Irremediavelmente marcado pelas afecções de um poeta, esse novo sujeito é

capaz então de atingir o almejado silêncio branco, como se observa neste

“Caso de Amor”, do mais recente livro de Manoel de Barros:

Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono ou 

por desprezo. Esta que eu ando nela agora é por abandono. 

Chega que os espinheiros a estão abafando pelas margens. 

Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho nela. Eu ando

por aqui desde pequeno. E sinto que ela bota sentido em 

E  tem espessura de amor, variações sobre o silêncio branco em Manoel de Barros
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mim. Eu acho que ela manja que eu fui para a escola e estou

voltando agora para revê-la. Ela não tem indiferença pelo 

meu passado. Eu sinto mesmo que ela me reconhece agora,

tantos anos depois. Eu sinto que ela melhora de eu ir sozin

ho sobre seu corpo. De minha parte eu achei ela bem 

acabadinha. Sobre suas pedras agora raramente um cavalo 

passeia. E quando vem um, ela o segura com carinho. Eu 

sinto mesmo hoje que a estrada é carente de pessoas e de 

bichos. Emas passavam sempre por ela esvoaçantes. Bando 

de caititus a atrave s s a vam para ver o rio do outro lado. Eu 

estou imaginando que a estrada pensa que eu também sou 

como ela: uma coisa bem esquecida. Pode ser. Nem cachor

ro passa mais por nós. Mas eu ensino para ela como se deve 

c o m p o rtar na solidão. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo 

vai acabar. Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quan

do Carlitos vai desaparecendo no fim de uma estrada... 

De i xe, deixe, meu amor.1 1

E é justamente na dimensão desse novo velho silêncio que talvez a poesia de

Barros, tão próxima da de Francis Ponge, desta se distancie. Pois que aqui,

nestes pinhais, a madeira morta não atinge a “perfeita secura”: há umidade na

floresta de Barros. E ao “qualquer coisa de metálico” que se ouve na  fábrica

de Ponge, corresponde uma outra música, em Barros. Talvez a música de uma

madeira morta, sim. Mas certamente a música de uma natureza viva em que

se é capaz de ouvir o silêncio do que o sabiá não diz, como nos declaram os

versos de Arranjos para assobio: “É ínvio e ardente o que o sabiá não diz/ E

tem espessura de amor”.12

Entre um e outro poeta, alguns matizes do branco. E a distância de uma certa

espessura. De silêncio. De solidão. De amor, talvez.

[1 1 5
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IX

O poema é antes de tudo um inutensílio.

Hora de iniciar algum

convém se vestir roupa de trapo.

Há quem se jogue debaixo de carro

nos primeiros instantes.

Faz bem uma janela aberta

Uma veia aberta.

Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema

Enquanto vida houver

Ninguém é pai de um poema sem morrer.

XV

– Quem é sua poesia?

– Os nervos do entulho, como disse o poeta português José Gomes Ferreira

Um menino que obrava atrás de Cuiabá também

Mel de ostras

Palavras caídas no espinheiro parecem ser (para mim é

muito importante que algumas palavras saiam tintas de

espinheiro)

– Difícil de entender, me dizem, é sua poesia, o senhor concorda?

– Para entender nós temos dois caminhos: o da sensibilidade que é o

entendimento do corpo; e o da inteligência que é o entendimento do

espírito.

Eu escrevo com o corpo

Poesia não é para compreender mas para incorporar

Entender é parede: procure ser uma árvore.

– Pedras fazem versos? Pergunta de Fernando Pessoa.

– Ó Vassily Ordinov, irmão nosso, acaso er vas dão vinho?

E mosca de olho afastado dá flor?

Raiz de minha fala chama escombro

Meu olho perde as folhas quando a lesma

A gente comunga é sapo

Nossa maça é que come Eva

Estrela que tem firmamento

Mas se estrela fosse brejo, eu brejava.

Modos ávidos

Os modos ávidos de um caracol subir 

a uma parede com nódoas de idade e chuvas

é como viajar à nascente dos insetos

Visgo tátil

O visgo tátil do canto é como

a aranha que urde sua doce alfombra

nas orvalhadas vaginas das violetas

MANOEL BARROS
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O Peixe-Cachorro

Era um peixe esquisito pra cachorro:

Cruza de lobisomem com tapera?

Filho de jacaré com cobra dágua? Ou

Simplesmente cachorro de indumentos?

Era muito esquisito para peixe

E pra cachorro lhe faltava andaime.

Uma feição com boca de curimba

E o traseiro arrumado para entrega.

Se peixe, o rabo empresta ao liso campo

Um andar de moréia atravancada.

Sendo cachorro não arranca a espada?

Difícil de aceitar esse estrupício

Como um peixe; ainda que nade.

Pra cachorro não cabe no possível.

De “Livro de pré-coisas” (1985)



V

Quando eu nasci

o silêncio foi aumentando.

Meu pai sempre entendeu

Que eu era torto

Mas sempre me aprumou.

Passei anos me procurando por lugares nenhuns

Até que não me achei — e fui salvo.

Às vezes caminhava como se fosse um bulbo .

XI

Não sei bem de que cor é a cor do amaranto

Mas pelo amar e pelo canto fica bem esse

amaranto aí ( melhor do que se eu usasse

perpétua, que é outro nome que se põe a essa flor.)

Amaranto murmura melhor.

De “Concerto a céu aberto para solos de ave” (1991)
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Pretexto

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi o que escreveu Flaubert

a uma amiga em 1852. Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda

Machado. Ali se vê que o nada de Flaubert não seria o nada existencial, o

nada metafísico. Ele queria o livro que não tem quase tema e se sustente só

pelo estilo. Mas o nada de meu livro é nada mesmo. É coisa nenhuma por

escrito: um alarme para o silêncio, um abridor de amanhecer, pessoa apro-

priada para pedras, o parafuso de veludo, etc, etc. O que eu queria era fazer

brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. O nada mesmo. Tudo que

use o abandono por dentro e por fora.

[1 1 9
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De “Livro sobre nada” (1996)



Baudelaire  funda el concepto de lo moderno cuando identifica la estructura

del verso con el plano de una gran ciudad en la que nos movemos sin ser

notados, “encubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas  o

patios”. Por eso cuando le asigna un nuevo rol a la palabra poética dice que ésta

es como “los conjurados antes de que estalle la re v u e l t a”. Conspirar con el

lenguaje, calcular sus efectos paso a paso. Benjamin sostiene más tarde que la

conspiración con el lenguaje  constituye la lírica urbana. De estas ideas queda

el concepto del espacio poético como “espacio moderno de conspiración  por

la palabra en la ciudad”. La re f e rencia arquitectónica no es ingenua sino que

está fundada, por un lado, en la importancia que tiene el proyecto a partir

del desarrollo moderno de la ciudad y, por el otro, en el impacto sobre la ima-

gen poética de los cambios perceptivos que sostiene el nuevo ambiente. 

Con los peligros que implica hacer una caracterización geográfica, territorial

o espacial podemos decir que hoy los poetas de Buenos Aires, desde su propia

modernidad, están construyendo una palabra que atraviesa la tradición poéti-

ca porteña particularmente desde principios del siglo XX. Los actuales poet-

as de Buenos Aires, los que hoy llamamos de manera tentativa “poetas

nuevos’ o, como en alguna selección se los nombra,”los monstruos”, entre

otras denominaciones más o menos acertadas, más o menos precisas,  están

armando su propio espacio de conspiración.  

Pensar esta poesía puede resultar todavía muy prematuro, sin embargo, es

posible intentarlo. El embate al que someten el “yo lírico”, la poética prosaica

y narrativa de fuerte pregnancia visual con la construcción de una “mirada”

propia, la marcada deflagración de la lengua a partir de diversos recursos y,

algo interesante, una intemperie a la que refieren reiteradamente -sin ser la

de la tradición del silencio,- así como fuertes las referencias tópicas al con-

texto urbano, -especialmente en relación al hambre y la pobreza- comienzan

a dar cuanta ya de una inquietud. Cuando Fernando Molle (Pág.97, Los

monstruos) dice: “sobre el material obtenido, retorcer, afear y despedazar lo

dicho. Este retorcimiento es el espejo deformante del afuera, del ruido del

exterior, que me genera la necesidad del poema”, para agregar: “De ahí la

elección – al menos en mi primer libro – del léxico prosaico, del tono imper-

sonal, de los apenas retocados lugares comunes del sentido común, y de la

sostenida estupidez de los personajes presentados”, está marcando una acti-

tud -retorcer, afear y despedazar-, y señalando un espacio exterior, “el afuera”,

del cual el poema es el espejo deformante.

La sintonía que se produjo entre 1995 y el 2000 entre José Tono Ma rt í n ez ,

Di rector en ese momento del Instituto de Cooperación Ib e roamericana, y el

poeta y ensayista Art u ro Carrera dio como resultado Los monstru o s, una selección

que llevó a cabo Carrera sobre los poetas jóvenes, caracterizados de esta man-

era por ser menores de cuarenta años. Otro proyecto bibliográfico al que

atender cuando se quiere pensar en “los nuevos”, pequeño en el tamaño de

los libros pero por demás significativo, es el de la editorial Siesta. Esos libri-

tos de casi no más de diez por diez centímetros pusieron en circulación, a

partir de 1999, a los autores más jóvenes de la ciudad, en su mayoría inédi-

tos, dando a conocer los nombres de Marina Mariasch, Santiago Llach,

Anahí Mallol, Walter Cassara, Romina Freschi, Karina Macció, Martín

Notas para una lectura de “lo nuevo” en los poetas de Buenos Aires (1990 – 2003)
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una discusión fea: mamá gritó papá gritó / cada vez que gritaban / yo iba al

baño y ponía la oreja / en el piso para sentir el ruido de las cañerías / todo lo

que me gustaba empezaba a ser secreto, en silencio en el patio sentados / y

empezó a llover, / cada uno miró la lluvia golpear / el cuerpo y los objetos, la

lluvia / hace de cada escena una sola contemplación, / papá ordenó / entrar

cada cosa / la cubetera se mojó / yo escuchaba el crujido de los hielos /

desprender por dentro / pensé en nosotros / y los tiré al piso / esperaba que

se haga agua / y se junten de nuevo / una única escena unida por la lluvia /

en el patio / a oscuras”.   Notable dificultad para el poeta de este tiempo, 

construir la pregnancia –efecto en la representación de la luminosidad del

mundo exterior-  desde la oscuridad. Estado paradojal de la creación no es la

retórica de la paradoja construída en la figura sino en el devenir alegorizado

de temas cotidianos en el poema: algo se desprende de la cubetera, simple-

mente, porque algo se desprendió antes adentro. Afectivamente a Rodríguez

se le mezclaron los papeles, y entró en el suyo, el poema  “Nocturno” de

Girondo: “...¿cuál será la intención de los papeles que se arrastan en los patios

vacíos? / Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las menti-

ras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran

dentro de las paredes”. Para la pregnante oscuridad quizás conviene escuchar

el consejo de “Nocturno”, escuchar el cantar del grillo: “¡Cantar de las canil-

las mal cerradas! – único grillo que le conviene a la ciudad ”, aconseja

Oliverio Girondo a los poetas del presente. 

La presencia del martinfierrista es muy fuerte en los nuevos poetas que en

lugar de viajar en tranvía (Veinte poemas para ser leídos en el tranvía) van ahora

en colectivo  - “el colectivo se traslada a través de la tarde / y vos seguís su

Rodríguez, Carlos Battilana, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto,

Fernando Molle, Alejandro Rubio, entre otros.  Al mismo tiempo de la ini-

ciativa editorial que encabeza Reynaldo Jiménez, resultó no sólo la revista Tsé

tsé, que  cuenta con importantes aportes de autores de toda latinoamérica,

sino que además se publica otra serie donde participan en algunos casos los

mismos poetas a los que se agregan Lola Arias, Walter Cassara, Patricia

Jawerbaum, Osvaldo Méndez, Nicolás Pinkus y muchos más. Todos ellos

confluyen en diversas jornadas: las que se realizaron en el Instituto de

Cooperación Iberoamericana durante la gestión de Martínez, el ciclo La voz

del Erizo en el Centro Cultural Rojas que fue coordinado por Delfina

Muschietti, desde 1999 hasta el 2002, que se trasladó al Instituto Goethe,  y

las que se realizan en la Casa de la Poesía “Evaristo Carriego”, que dependen

del Gobierno de la Ciudad, dirigido hoy por Daniel García Helder, son

quizás las que más se sostuvieron o se sostienen en el tiempo.Jornadas que los

cruzan y mezclan atentando contra la clasificación y cualquier pensamiento

de orden posible, no se sabe muy bien si por el carácter provisorio de sus

propuestas o por la precariedad del entorno que obliga a tomar todas las posi-

bilidades de difusión como válidas. Aunque también cabe considerar la soli-

daridad.

Luz nocturna y escenas domésticas.

En “Agua negra” Martín Rodríguez escribe : “estaban dando un discurso por

televisión / la abuela miraba la tele / con los ojos fijos / imaginé que lloraba

/ habíamos dejado de comer en el patio / papá miraba fijo al plato, hubo /
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movimiento desde el asiento trasero... / Disfrutás vos esta panorámica del

traslado y el aire /entrando veloz desde la puerta, acaricia tu cara y acaricia

más que esto / tal vez nada.” así escribe Andy Nachón en “La siesta de

mañana”. El poeta en colectivo es astigmático, tiene el vicio de la visión que

depende de la desigual refacción de la luz en los meridianos del ojo. Invadido

de lugares comunes, slogans, publicidades, el que ve detrás de un vidrio sufre

la agresión de la polución visual.

Luz artificial y escenas públicas en algunas otras poesías. 

Washington Cucurto está decidido a retorcer, afear y despedazar la lengua.

Cumple con la consigna que en los setenta sostuvieron otros poetas como

Osvaldo Lamborghini o Néstor Perlongher cuando destruyeron a golpes de

palabras – la técnica en Baudelaire es el putsch – todas las instituciones, las

del género social y sexual. Moviéndose en la oscuridad y casi en la margina-

lidad el poeta  ha transformado la mirada bajo la poca luz del día que le llega

cuando deambula entre los edificios de la ciudad, cuando observa a los que

trabajan en los supermercados o visita las bailantas cumbianteras de los már-

genes de Buenos Aires: “Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las

escaleras del / yotibenco como una bandada de mariposas embrujadas o un

oleaje/de aguas carbonizdas, dando zancadillas y elevando oropéndolas 

en / aprendizas de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abejón / dia-

blerío en el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan / las prendas íntimas

expuestas ¡puercas!, ¡guaracheras!, golpean las puertas de las piezas, retuercen

el blanco de las sábanas (lascivas vuelan las sábanas sexuales), irrumpen en el

claro sueño de un peruano y este caballero /piensa en una premonición del

infinito.... Se escuchan voces de muchos borrachos en plena algarabía...” (W.

Cucurto, La máquina de hacer paraguayitos). El encabalgamiento brusco del

verso, eufórica influencia del girondismo, tal como lo dice y lo practica

Tamara Kamenszain viene por más efectos y afectos de los poeta nuevos.

Buenos Aires fue en los albores del siglo pasado el escenario donde se desplegó

la Biblioteca Modernista. Los latinoamericanos llegaron a su puerto con la

necesidad política de fundar una nueva lengua poética que sin abandonar el

pasado hispánico pudiera sacarse el corsé  para lograr su autonomía. Esa inten-

ción y tensión hacia lo nuevo, propia de los modernistas de hace un siglo se

transmite como un hilo conductor a los poetas del presente. Modernistas

también ellos, estos nuevos raros la lengua con un procedimiento de

degradación semántica. Las palabras son los conjurados que agazapados des-

cubren en la gran ciudad, “encubiertos por bloques de casas, por pasos a

través de puertas y patios”, las condiciones de la mercancía. Mientras que el

afán rubendariano daba lustre a las palabras otras miradas recorrían las calles

más sórdidas, los conventillos de los nuevos inmigrantes, los talleres, y así

Evaristo Carriego deja el recuerdo del residuo de fábrica, del amasijo – “hoy

como ayer, la causa del amasijo es, acaso, la misma”- dice .

Mientras nuevos espacios menos convencionales e institucionales van apare-

ciendo – grupos como Belleza y Felicidad, Zapatos Rojos, Eloísa Cartonera,

entre muchos otros – la preocupación es ahora hacer de la carencia virtud. La

poesía aparece en ediciones de factura manual, realizadas con papel recicla-

do, con ilustraciones plásticas originales. Las páginas web son un impensado

nuevo medio de comunicación que está disponible y que diseña un nuevo

proyecto. Los bulevares urbanos que vieron pasar a los poetas, o las vidrieras

a través de las cuales miraba el mundo se han transformado ahora en bule-

vares virtuales. La paradoja ahora es mayor, la interconectividad alienta la

fugacidad mientras sostiene la comunicación.

¿Por qué los nuevos? 

En tiempos de barbarie (¿y qué tiempo no lo fue?) la poesía es un lugar de

creación de mundos. Con su otra lógica, la del gasto, la del despilfarro, va al

encuentro del acontecimiento; el poeta, dice Alan Badiou, pone en prosa

clara y fraternal la verdad subjetiva, el escritor es entonces un guía para la

acción ya que ella quiere recomponer una política digna de ese nombre, es

decir homogénea a la tensión verídica del sujeto: “¡Que mano / formidable
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derechazo en la jeta del trompa / que le hizo dar vuelta como un

salchichón/sobre la mesa de fiambre. / Y así como nos echaron de la fábri-

ca/de Caucho, en Constitución. / Y así como terminaron nuestras / 48 horas

semanales (W. Cucurto, Zelarayán).
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Postmortem  daguerreotype Waldo Emerson

I take this evanescence and lubricity of all objects, which

lets them slip through our fingers then when we clutch 

hardest, to be the most unhandsome part of our condition.

Ralph. W. Emerson, Journals

I.

los rosales que bordeaban el camino a mano izquierda 

intactos

los rosales que bordeaban el camino a mano derecha, no

senderito de grava

por fin vas a estar

tranquilo

ya se han ido los hombres con sus trajes de domingo

las mujeres ataviadas de abrigo

el pequeño hermano no sabe

qué mirar

¿la piedra fría?

¿los ramos nuevos?

(aún no logra

leer las inscripciones; sigue

con el índice los ocho números

la silueta del nombre).

Horas de sol hasta el despétalo,

las siete

ya no vuelven hasta

la primavera que viene. 

II.

Inspirar o expirar: al unísono

el hipo llantoso de la madre; a su derecha

7 rosas

7 gladiolos

7 claveles

a su izquierda

bandejas de café

el pésame este abrazo, madre

este beso

déjame hacerte

compañía

De “Postmortem daguerrotypes ”
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y dos.

la evanescencia 

la lubricidad de los objetos

de todos los objetos

se nos escapa entre los dedos allí 

donde más necesitamos 

aferrarlos...

Es tarde el momento en que la noche 

deja ver

el jardín 

las gotas de rocío ensimismándose

sobre el pétalo pende 

el dilema termal: si el sol entibia, el peso

líquido quebrará el tallo el estambre

la primera floración después de la nieve

si no entibia, no.

IV.

1,8,3,5,1,8,4,2,W,a,l,d,o,E,m,e,r,s,o,nniilochociéntostreintaicin

comilochocientoscuarentaydoos

la boca del niño como una uva

masculla lo que los ojos aprenden a leer

y unas flores que parecen

sucias de cacao

de vino

pero el tendero dijo que duran mucho más

aún sin agua.

III.

En la noche de su gabinete,

Emerson desliza la yema de sus dedos 

sobre el daguerrotipo del ausente 

Waldo, 1842, el tiempo

se ha congelado 

esta mano que acaricia 

el torso sepia 

la blanca mirada 

deja inundar de huellas paternales

la imagen muerta

siempre

es veintisiete

enero

mil ochocientos cuarenta
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formó en su mente la cara del hermano

tal como la había visto

en el gabinete: amarrado

a un manojo de violetas, dormido

con su mejor camisa los botines

brillantes

como lo quieren vestir a él para ir a la iglesia.

V.

Little one, 

[guál∂o],

[guál∂o]

que tu muerte me enseñe

algo Waldo

little one little gualdito 

you en tu daguerrotipo 

sin presión

las manos rodean un ramo 

el labio como

a punto de un beso 

(para ello se aplicó

betún. Infinidad de problemas técnicos para retratarlo, a saber

y el principal, cómo imprimir en el rostro de este niño

la tibia sensación de la merienda

dulce

porvenir traducido en ¿polvos? ¿afeites?

qué saco de tweed 

cómo la chispa

la humedad en estos ojos).

Wualdaguerro, hijo

mío qué de ti

la dejas a tu madre

me queda

tu sombra enmarcada en un rincón de mi escritorio.

VI.

For everything be had his own name I way of thinking,

his own pronuntiation I manner. And every word came

mended from that tongue.

Emerson, Journals, 6:150 – 1 

De “Postmortem daguerrotypes ”
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VII.

Senderito de grava

Ya no firmo

En tu nombre y el mío: Ralph W.

Emerson my poems 

W.

my essays, 

W.

my journals

W.

double you

double you

my son!

son!

[1 2 7

P o e s í a



No tengo teléfono para llamar a Boris Eichelbaum.  

Tiniánov tampoco está.  Roman ya no se ocupa de 

poética.  Estoy solo.

(Viktor Schlovski, Zoo o cartas no de amor)

Calamar ciego

Los documentales submarinos insisten instalan 

focos ahí

donde el agua es negra y lo que vive

apenas vislumbra 

¿rocas?

¿aguas?

(huye una sombra rencorosa...)

Luces para que nada exista.

VII.

Camino entre cúpulas 

cetros, retro

cedo confort

y llego

a orillas del mar que no es espejo de agua 

caldo en sombras es 

camino

ortodoxo de bronce, 

cuánta cúpula desfiló ante mi paso 

hueco

coronado por alturas, 

voy al intestino 

cráter de las olas.

VIII.

Aquí

nació mi abuelo entre red, anzuelo

y besugo

cercado en el vacío salobre

negro mar, Duma 

soberana 

mi pobre educación 

no distingue 

el azulino arenque 

del sabor erizo ...

Buzo de mí

en ocupación total de la escafandra familiar:

con el padre de mi

Selección de “Los Formalistas Rusos” 
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entiendo

nada.

Diario del castor

Yo me hago la casa me hago esta casa pero cuando visito 

la de los amigos 

veo

que todas las casas son iguales con ramas sobre

ramas sobre

un canal en el medio para que el agua pase uno pueda 

salir

entrar

yo me hago la casa que siempre soñé pero es igual 

al sueño de todos 

para qué

un diario

para qué

una casa.

Garza

Abismal es el faro que compongo 

al ver la charca desde lo alto 

padre

muerto

en la profundidad profunda.

Monoaural

Del pasado

escucho

sólo esta mata de pelo

se caen

estos músculos asténico

ya no puedo correr un maratón

ni cruzar el mar

a nado en mí

lo zozo de los simios

es peor

escucho a todos por la calle

cómo viven

humanamente

van vienen

entre ayer

y la evolución

me hablan en estéreo:

yo

no
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seguir los movimientos renacuajos 

cómo espolvorean sus colitas, cerca 

de mi larga pata 

con anillos de edad.  Yo

tengo plumas rosadas con la puesta de sol son 

un fuego maravilloso 

abismal.

Es el faro que compongo.

Koala en Kuokkála

Koala en el cráter

de Kuokkála,

Tumekistán,

cortás lo crudo

donde hubo troncal,

cama de ramas

recuerdos

-cruceros,

escamas-

no comía astrakán

extraño

Canberra, eu

calipto

calentaba el sol bambú

Australia...

Lo que hay,

Tumekistán; el resto,

austracinación

yo estaba

en rama zelanda:

todos

protegían

al koala

pero caí

en la tentación eslava

ahora duele

el frío este bosque cartón;

los crustáceos,

telgopor

para turistas.

Capaz...

si mi kárting lento 

choca contra el ojo del hoyo

siembra ahí 

colirio cólera, 

tsunamis, 

De “Los Formalistas Rusos”
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El último zar

Muy nervioso este animal 

ni cría da

no te amamanta.  Dígan 

por Dios cómo pasa los días 

qué clase de bicho es 

si de rapiñar 

o ya aprendió a ser la presa

y en la fauce de quién.

un surf volcán

chau Ural

pero cuándo seré

capataz que lave miniyo:

protozoo

croto

no

quiero volver a la isla grande...

Mientras

cagaré en esta olla polar 

toda australiana liana 

será

mi cráterhome 

mi catatumba caca 

y chau foto de zoo 

chau turistas:

nacerá por fin

Nueva Kuokkála,

capital festival sin Kobe, 

El Gran Cloaca.
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Por las piezas del yoti yirean las mulatas

Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las escaleras del yotibenco

como una bandada de mariposas embrujadas o un oleaje de aguas car-

bonizadas, dando zancadillas y elevando oropéndolas en llamas, aprendizas

de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abejorros, un diablerío en

el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan las prendas íntimas expuestas

¡puercas!, ¡guaracheras!, golpean las puertas de las piezas, retuercen el blanco

de las sábanas (lascivas vuelan las sábanas sexuales), irrumpen en el claro

sueño de un peruano y este caballero piensa en una premonición del infini-

to… Se escuchan voces de muertos borrachos en plena algarabía… Esténse

tranquilos señores desocupados, duerman en paz que estas negras van con los

minutos contados… La muerte viene cargada en grandes zancos para hacer

con ellas harina blanca, el pastor manda al cura a cuidar sus ovejas, el emplea-

do mando al empresario a facturar sus ganancias y entre pila y pila de fac-

turas nace la facturación. ¿Quién se atreve a descifrar el cuarteto pobre y el

terceto amargo?

Las tres negras vienen con tres huesos

en el coco

como una premonición de magia negra, 

un ruido de motores carburantes, 

como un aletazo de ballena, 

un tictaqueo de rayos en el cielo, 

una desfloración de anémonas en el parque, 

un susurro de rosas coruscantes, 

trece huesos atados a una malla, 

trece huesos oscuros escondidos a una vara, 

trece peines atados al coco de tres negras, 

tres cocos atados al antojo de trece peines. 

Idalina descalza en la mañana 

Idalina descalza en la mañana 

exhibiendo el erotismo de su ombligo morado, 

y la perfecta simetría de sus rótulas, 

-como una ya olvidada reina de los Comechingones- 

(Sin importar de qué dirán ni del cómo se atreve, 

enseña a las generaciones futuras 

la desperfección de sus dedos mochos, 

producto de horas de pateos, 

por las calles de La Recoleta, 

buscando al salvador que se ponga y salve

la tarde, la noche y la semana…) 

¡Ignora Idalina los polvos matinales! 

Si supiera la negra, que todas las mañanas , 

el tucumanito de la pieza vecina, de tan sólo 

doce zonzos años, la espía sin tapujos ni miramientos 

la ve dormida, sin sábanas tendido 

Selección de “La máquina de hacer Paraguayitos” 
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No me quejo del amor 

ni de sus cuidados. 

Me ha dado más que a muchas. 

He gastado treinta largos años, 

para adquirir experiencia 

y a mi poca sabiduría la tengo bien atendida 

y cotejada. Ya basta, ya no soy una florcita, 

estoy próxima al polvo de los cincuenta 

y lejos de la silueta. 

Soy la respetabilísima, la Dominicana. 

He pagado los impuestos con mis ahorros. 

He contribuido al bienestar nacional. 

Y todavía conservo el orgullo 

de afirmar que ninguno 

ha sido infeliz en esta cama. 

¿Me escuchas? ¿Estás ahí? 

Te estoy hablando, pelotudo.

a la bartola, su ocioso culo caribeño, 

de compacta naturaleza cedril. 

¡Mañana tras mañana agita el guacho este golazo! 

A gatas agota cada gota, y alguna goteando llega 

al talón colorado de Idalina, 

que nunca se entera, ni se asevera, ni nada. 

Y he contribuido al bienestar nacional... 

Cierto es que añoro los tiempos 

en que el monzón pasaba sacudiendo 

mis cabellos y de mí salía un dulce 

olor a duraznos y lo mejor ocurría 

cuando las papayas florecían 

en el fondo de mi patio.

Y no hay escala mejor para el amor,

que cuando las papayas florecen 

sobre la hierba seca y dura 

en el fondo de tu patio... 

Ah, lejanos tiempos en Lima La Horrible 

o atendiendo una ferretería 

en la bellísima Panamá. 

Me han amado y me han dejado: 

como corresponde a todo lo bien amado.

Tuve tres hijos en Panamá 

y seis en Venezuela. ¿qué más puedo pedir? 
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Lluvia de estrellas

Idalinas Justinas Miguelinas 

Carolinas Karinas Cilicias y Ferisbundas 

Clarisas, Clementinas, ¡Arielinas! 

Marielqui, Marielbi, Marilyn Sunildas 

Maripili, Mandalia, Mariola, Mariolga, 

Yulis, Yulisas, Sunilditas, 

Chechés, Casianas, Ignacias, 

Janiras, Zenaidas, Yunisleidi. 

Macorinas, Miraflorinas, arequipeñas 

maguaneras, itacurubienses, coqueñas, 

risas, llantos, ruegos, alegres alegrias, 

risas, rosas, flamboyanes, flanes, 

pitaháyas, sancochos y sandias, 

chipaguazús, añaretás, yasiterés, 

curepís, mombayés, porá limbós. 

Por las piezas del yoti yirean las mulatas 
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Apocalíptico rescate de Zelaráyan

¡Ese  mi pollo de Orán!

Formidable derechazo en la jeta

de guardia petiso, que le hace

tronar los dientes, la jeta se le estiró

como un chicle, se le puso atrás de la nuca.

¡Qué mano! ¡Qué ductilidad de mano!

El petiso trata de recomponerse

pero todavía tiene en los ojos 

las montañas de Marte. 

¡Huipi! ¡Se armó!

El guardia que lo tenía a Zelarayán

lo suelta y se va como un toro embalado

hacia el mosquito que liga un tremendo

gomazo, que lo hace volar...

¡El mosqui vuela como una palomita 

sobre los carritos!

Aterriza de trompa y se desliza haciendo música

para caer sobre el capot de un Peugeot.

¡Qué mano! ¡Qué ductilidad de mano!

El guardia grandote lo afeitó

de un fantástico derechazo...

Del supermercado viene saliendo Carlitos Juniors

con una sirvientita empujando

un carrito lleno de comidas.

¡Esta preciosa la sirvientita del Juniors!

Los guardias tienen apoyo logístico:

de la garita salió uno con un guolti-toki

y Zelarayán lo paró de un codazo

que le hizo tragar el guolti-toki.

¡Cabeza de guolti-toki!

¡Cabeza de guolti-toki!, cantaba Zelarayán;

se lo tragó todo, se le veía cómo bajaba

por la traquea del alcahuete.

Nos subimos a un camión de cerveza

que estaba descargando, lo más campante; 

pusimos al Juniors al volante y la paragua al medio.

¡Qué preciosa estaba la paragua!

El juniors vio el volante y se transformó.

Salimos embalados por Coronel Díaz.

¡Ese mi polli de Aniyaco!

Agarramos Soler y después doblamos

por la curva de Agüero a todo lo que da

¡Esa Zulemita! ¡Carlitos iba por Agüero concentrado

como si fuera por las Sierras de Córdoba.

¡Carlitos corría el Rally Agüero! ¡Huipi!

Cruzamos Córdoba a toda velocidá

¡con toda la prefectura atrás!

¡Y siete, siete patrulleros de la 21!

¡Los patrulleros despertaron al barrio!

Selección de “ZELARAYAN”
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por tirarse encima de los autos, 

por aguantarse el aire en los pulmones 

hasta quedar hinchada y roja como un tomate 

y tenderse en medio de la calle. 

Eso le da siempre de pura impotencia 

que siente al no poderme alcanzar.

Entonces, para que se levante 

y no la reviente un auto como a una palta, me dejo alcanzar… 

Y es ahí donde esta vieja chismosa me cae encima 

y me rompe la cabeza a adoquinazos. 

Eso pasa siempre, pero no hoy,

en que abuela vio a Zelarayán 

y empieza a darle de adoquinazos… 

-vieja ciega, ese no soy yo-, le digo.

Pero es tan burra que sigue 

dándole de adoquinazos al Zela 

y viendo que todas las peruanitas 

vienen en su auxilio 

me corro

y ligo de emboquillada un adoquinazo

de sus fans… la cabeza me queda 

dando vueltas 

pelada y abollada. 

¡Y así todos los días! 

¡Y así todas las noches! 

¡Huipi! ¡El colmo del afano!

¡Qué superbanda!

Zelarayán empieza a tirar botellazos de cerveza,

Los vidrios oscuros sobre la calle Agüero...

¡Un río de espuma y cer veza!

Zelarayán tira a dos manos, fanático.

¡Tomen, botones! ¡Beban la leche de mi palo!

¡Lame pijas de la Cía! ¡Lame conchas de la Fortabat!

Y así perdimos a los ratis,

bajo el sol de la tarde calurosa...

MAÑAS 

Mi abuela viene corriendo dispuesta a apretarme el cogote, 

apretarme el cogote con tanta fuerza 

hasta que se me quede seca la lengua 

y no bote de ella ni un hilito de sangre… 

Mi abuela viene corriendo por la calle Yan yoré 

pero es tan burra que se cae y se rompe 

la cabeza contra el piso.

-Esto me lo hice por vos, 

repetían los adoquines que la vieja 

traía en ambas manos 

para arrojármelos por la cabeza. 

La abuela viene corriendo por Yan yoré 

y ojalá no le haya dado 
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GUILEHERME ZARVOS. Poeta, editor y productor cultural.

Nació en San Pablo en 1957, vive en Río de Janeiro desde los dos años.

Maestrando en Ciencias Sociales por la IFCS/UFRJ, publicó su primer libro,

Beijo na poeria, en 1990 el mismo año en que participó de la fundación del CEP

20.000, Centro Experimental de Poesía donde es editor de la revista lanzada en

1994. Publicó Nacos de Carne, 1992; Ensaio do Povo Novo, 1995; y organizó

la antología 7 más 1, para la editorial Francisco Alves.

Su obra es una contradicción sin síntesis: camino a lo inmaterial está, sin embar-

go, plena de densidad corpórea. Recurrente en la preocupación por el tiempo, es

asi mismo, atemporal. Animada por el autobiografismo, no cuenta una vida, sino

que se pierde, anónima por las vidas. Datos y fechas son la negación de la refer-

encia, el fallido en la construcción de lo real. Su prosa es poesía. Abierto en el

camino de la libertad, de la solidaridad social y sexual, su mirada de transición

entiende a la poesía como transbordamiento.

Conocer la poesía de Zarvos es entrar a Río por la verdadera puerta de atrás, la

calle con su violencia nocturna, el negocio del sexo, la explotación del trabajo, y

también llegar adelante después de ese difícil pasaje: el color, el olor de Río.

Zarvoleta, mariposa carioca, como se llama a sí mismo, gestiona en el CEP

20.000 la posibilidad de que los más jóvenes poetas puedan transitar con su

poesía.

P. S.

D i a t a l  nº 1

Sou pedra desfeita, pó, e novamente sedimentado em pedra, já que esta é a

sina de quem sobrevive: ser feito, desfeito, refeito, na tragédia burguesa, de

ônibus de todas as cores, de asfalto do cinza ao negro, de pulmões entupidos

de gás carbônico. Eu odeio, tanto, minha solidão é feita de falta, fogo de

ódio: que aplaino escrevendo mais uma tragédia burguesa: Octavio de Faria

mostrou a sua, doce, como a de Pedro Nava ou Proust. Eu me submeto ao

Balzac e quem desejar mais do que estas crónicas que vá direto à Comédia

Humana, ah!, comédia humana... sem esquecer do Mo n t e i ro Lobato – isso – para

a arigústia de seu filho, do Dostoievski e do Eça de Qu e i roz: dezenas de tragédias

burguesas, de Clarice Lispector, de Raquel Ja rdim, de cada memorialista g a ú c h o ,

já que uma das funções do papel e tinta e tempo é o ritmar do fazer e re f a ze r

as tragédias burguesas, como Nelson Rodrigues ou o ve n e r á ve l Karl Marx.

Ninguém é dono de solução: – Ai, que dor que dói, meu peito atrai, mais do

que desejo, as fatalidades – tragédia de um pequeno burguês, morador da

Gávea, quarto e sala, faz 15 anos e parece que vou envelhecer por mais dez

ou vinte, com os rostros dos vizinlios, sem exaltação, seguindo o curso – os

proletários não têm direito a tragédias compridas. O drama que explode e se

repete, que ouço, tem 15 anos, pelas 4 janelas e uma porta de saída do sala e

quarto, desses 15 anos, e que não são diferentes dos de Copacabana, milhares

de quartos e salas tendo suas histórias descritas com pressa – os proletários

não têm direito a tragédias compridas... Eu, escritor de tragédia burguesa

descrevo o drama de quem aspira à ascensão social, ou de quem anseia pela

parca possibilidade da manutenção de privilégios. Não tenho desejo e força

de ser gerente de poderosos, nem me cabe a tarefa de conviver com o mando.

MAIS TRAGEDIA BURGUESA | Selección de Paula Siganevich
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parcialmente incapaz de tragédias burguesas. Encarnando o poder autoritário

de Deus, com frieza, sem a menor inocência, acabam por resvalar para a

tragédia clássica.

D i a t a l  nº 2

Odeio o contentamento relaxado de quem cria no Rio! Devo odiar porque

sou de fora: mineiro e paulista. Não entendo a alegria afetada da gente da

orla. Não entendo a alegria superficial dos cariocas e a sensualidade

preguiçosa dos baianos. Vivo desde os dois anos em São Sebastião do Rio de

Ja n e i ro, daí não suporto os modos da fala, da ginga, o humor horro roso, o

e xcesso de trabalho, a erudição cuspida dos paulistas e a falsidade da maro t i c e

de Minas Gerais. Vim me tornando um cara do Rio por amor à cidade e não

aos cariocas. Odeio todos eles com a mesma força com que Céline odiava os

parisienses. Nesta hora me sinto o pior dos fascistas, o que foi recolhido a um

hospital psiquiátrico por força do ódio. Me sinto incompreendido nesta

cidade-balanço: no ritmo pop, na crônica de costumes que é o Rio de

Machado de Assis, de Lima Barreto, de João do Rio, de Vinicius com Jobim,

de Caetano Gil Gal Bethânia e seus apartamentos bem equipados, do Rock

Brasil — como posso ser tão odiento, delirando, misturando entre os ícones

do Rio Paula Toller, Herbert Vianna, Renato Russo, Roberto Frejat,

Fernanda Abreu, Fernanda Montenegro, Fernanda Torres, Marisa Monte e

Arnaldo Jabor. E contaria aos milhares e vinte, utilizando os dedos das mãos

e pés, como existem papas pops, deliciosos amendoins chocolatados, nesta

cidade que é balanço e poderia citar centenas de pequenos ídolos que são

feitos de papel barato e de reprodução em alumínio. O Rio é de uma tristeza

Meu mundo não explodiu e o canto revolucionário que sempre encanta terá

seu tento. Descrevo, deste modo, com ódio, a tragédia burguesa com que me

afago — são mais de cem anos de possibilidade de descrição. A classe média

ascendeu ao poder e com ela restaurantes com couvert e flanelinhas escrotos:

só eu tenho dois ovos escrotos, porém isto não é uma tragédia: é uma

solução: Carlos Drummond de Andrade e se eu soubesse escreveria todos os

seus nomes intermediários.  Louvor ao gauche. O poeta maior, de um liris-

mo quase mudo, na nau elegante da modernidade de 30 anos, poeta da tragé-

dia mineira, que não é burguesa, é mais próxima da clássica, da catarse grega.

Os mineiros são monstruosos, capazes de atrocidades que nenhum escritor de

outra região do país concebe. Esses mineiros assassinam suas famílias num

mesmo texto de produção lírica. Com um lado do cére b ro pro d u zem o melhor

do lirismo: com o outro libertam as mais hediondas perversões. Assim é

Drummond, mesmo que enrustido; Otto Lara, no Carneirinho Azul; Autran

Dourado, em Ópera dos Mortos; Silviano Santiago na sua Uma História de

Família. Ser mineiro não é ter nascido em Minas: Raduan Nassar é mais

mineiro do que Guimarães Rosa, que poderia ser visto como um escritor de

Goiás, o centro do Se rt ã o. É a estética da desconfiança na vida, sem qualquer

viés do existencialismo francês, já que é anterior: Minas cultivou a decadência

resignada, de onde verm a explosão calada da cólera e com ela a possibilidade

de de todas as desgraças. Talvez esse mineiro só creia que Deus e o amor físi-

co sejam infinitos. Morrerá temendo a Deus, carregando, entretanto, irresig-

nado, a idolatria do seu amor carnal, rmesmo tendo-o assassinado com uma

concha com cicuta.  Em cada um desses escritores de Minas Gerais existe

realmente um assassino, traidor dos segredos da sagrada família, e, portanto,
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quase tão cinza quanto o Vale do Anhangabaú, o Cristo Redentor é cinza,

Caetano Veloso é cinza-clarinho e volta e meia ele está muito elegante e sua

voz já me tirou e colocou em relembráveis fossas cinza-claras. E assim, assim

deitado no mar de Ipanema, em pé em qualquer dos Baixos Bares, esqueço

que a cidade que mais amo tem no efêmero sua enorme característica: — Ai

coração que se esvai, que suspiro prolongado! E pelos amigos do bar quase

morri de cirrose, de loucura alcoólica, de trombose, sei lá, bebi para esquecer

que só tinha amigos voláteis, que conheci centenas de miseráveis de bar; que

tenho trocado sorrisos de alegria palhaça por um segundo, ou dias, receben-

do com surpresa a grandiosa má educação do nobre do bloco que pode pas-

sar e, na cisma, vai lá saber por que, não curnprimeritar, num jogo de gato e

rato que só pode ser aplacado com uma trepada. Isto, esse humano pop só se

satisfaz trepando ou sendo aplaudido: e trepando com certa dose de violên-

cia. O fetichismo da paixão. O gosto tarado. O holofote do carioca pop,

mestre no gozo da paixão caricata: daí fode-se deveras pouco. O Rio é afeta-

do em azaraçao esnobe. Não mete nem sai de cima. Só os muito belos têm

de muito e de tudo, e quem sabe que é muito belo várias vezes quer somente

o espelho, "que é esta cidade", de madrugada, vista pelo reflexo da Lagoa

Rodrigo de Freitas. Já dirigi enlouquecido, cada vez mais rápido, sem medo

de me escafeder, dando voltas na lagoa, só para ver o reflexo da cidade surgin-

do com o alvorecer. Já morri de amor, nem sei se ressuscitei, num aparta-

mento na beira da lagoa, e nem estou aí para ti, e o tempo passa, realço, meu

coração foi esfaqueado pela paixao da beira da lagoa e ficou descorifiado.

Meu coração sangra cada vez que penso no meu coração que sangrava e era

a beira da lagoa refletindo a cidade.

D i a t a l  nº 5

E da forma escrita, seja prosa ou poesia, se houvesse uma fórmula: claro que

há dezenas! mas é o doce martini, ou melhor, martírio, a tarefa de encontrar

o pronto e as vírgulas, de descrever patas de elefantes brancos nos jardins de

tons rosas das flores e dos mármores de rnarajás, na interição de fazer passear

e retornar ao bonde ao lotação à carrocinha puxada por bodes e vai indo rua

Augusta, Cabo Frio, Petrópolis, Águas de Lindóia, Ouro Preto e vão indo e

vindo tantas lembranças em crônicas, poesia, conto, romance que esta eu

viro: o mundo de cabeça para cada lado: e que alguém abra a página como

um zíper, dois botões e a sensação plena de quem encontrou, em perfeita sin-

tonia, patas de elefantes brancos nos jardins de tons rosas e das  flores e dos

mármores de marajás.

C l e o n 

A presença do filho morto 

a iminència da sua volta 

em cima dos cantos, retratos 

um sorridente, outro abraçando...

os sobrinhos, os sobrinhos-netos sempre

ouvirido suas proezas 

suas conquistas, sua beleza. 

No aniversário, todo ano, no Natal

a mãe chora, o pai assume a culpa

os sobrinhos, os sobrinhos-netos se acanham 

quem vai comer o pedaço a ele destinado?

Era alto, ele tinha bigode, os olhos azuis -

cada um sabe dos detalhes 

um sobrinho, um sobrinho -neto vai 

ser encarnado, como um Dalai-Lama 

O filho pródigo retorna

Q u e m  me  p r e s e r v a m e c a s t i g a?

Não me lembro mais

se era doce ou salgado 

só do pequeno furo na veia 

da garganta 
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dormia, acho que dormia, talvez eu dormisse, porque olhei o relógio e eram

cinco da madrugada e não discerni se era uma respiração abafada ou choro

contido que vinha por detrás do travesseiro, e a cara afundada no travesseiro

assim como a posição fetal e o lençol formando o bolo, preenchendo, e a

angústia que era dela e minha já que não nos tocávamos, áreas delimitadas na

cama do casal e não havíamos nos falado na noite anterior, não havíamos nos

falado na manhã seguinte, acordamos faz três horas, tentei ptixar assunto, ela

não quis falar, olhava para a janela, mexia numa agenda, trocava endereços,

mas eu sabia que ela queria chorar e saí, dei a volta na Lagoa, vi pássaros,

quiosques, pensei em vários trabalhos e em algumas alternativas para a nossa

relação, fui ao banco, e quando cheguei, ela saía com o olhar de choro de

tempo seguido, entre o rosa e o vermelho, o fundo era rosa, mas havia veias

vermelhas, e já não sei o que é o amor, pois sinto sua falta, seu cheiro, o sexo,

mas o silêncio que cada dia aparece é distância, e substitui tesão por corm-

paixão. E isso não é amor que se possa suportar dentro da cama ou nas

injustiças que a noite lembra. Faz meia hora que choro. Seus olhos estavam

tão tristes, já havia passado a raiva e o desespero, restava o estado de confusão.

Como meus olhos devem estar agora?

V o z e s  d a  A m e r i c a  e  d a  Á f r i c a

Tivesse lhe dado amor no ato. Que é o esplêndido. E sua 

Voz que é açúcar mascavo, faz quantos meses!  E agora que

Vai por longas vagas na conquista da África. E seu corpo

Pouco sondado permanecerá apenas lembrança. Só tive

Suas mãos e os nodos grossos, marcando formas tão gentis.

Mlãos, na verdade, femininas, para uma viagem rude. Tivesse

Lhe perfurado com vara, que é corpo, e a flecha que é amor

Impedisse sua partida: como seria egoísta. Pois varar mar

Com corpo em fibra – mesmo que tão frágil – é a real paixão.

Você é um soldado: mesmo, com olhos doces. E no cais

Amanhã estarei dizendo logo, já sabendo que será mais de um

– refletido no espelho –

onde filete-caminho descia 

sem encontrar obstáculo

Não me recordo se já era dia 

parece que clareava

a única sensação 

(se era boa?) 

a da entrada para o eterno 

sono.  Merecido

R e c l a m o

Meu choro é azul-turqueza 

e como dói

Meu ciúme é azul e negro

marca como se tange o gado 

de dono de boiada, senhor de

vida e morte.

Puxa, pátria amada

por que não nasci em 1922 ?

Minas é azul-turqueza e dói 

os bigodes longos finos que o 

bisavô ditava.  Quem cavalga 

numa fila tropeira sabe que 

comer terra e ouvir casco pode 

gerar riqueza.

D i a t a l  nº 10

Olhar para seus olhos tristes. O fundo está rosa, está vermelho, chorou por

tempo seguido, enquanto eu corria. Dei a volta na Lagoa, pensei nela, na

noite em que não nos tocamos, vi seu corpo entre a roupa de dormir e um

bolo que era o lençol aplacando a zona do ventre onde a angústia cola. Ela
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Ano. E ambos com lágrimnas – é tão engraçado: machos não

Choram. E a nau que um dia aprendeu com Portuqai partirá

Para Angola e você tenente, cercado por milicianos – você é o

Único soldado – com sua voz de açúcar, que é a de bom moço,

De homem de família e toda ela estará no cais e a nau que

Partindo sem vela, deixada por sua mãe no oratório, vai ficar

Pequena na dobradura da Terra e lá longe – origami de diversas 

Dobraduras – atingirá a África, ae nossas tantas mães, e sem

Grito de dor, já que não haverá grilhões, já que estamos ambos

Por espontâneo desejo, já que há esperança nos dois continentes:

Eu e você, oficial, que um dia tivemos as mãos entrelaçadas.

Nada mais... Permanecerão as trocas de vozes, na América e na 

Áírica, que um dia foram entrelaçadas.

I s a b e l a   ( a  R u b i a )

Estou cansado

de marcar passo, na marcha, na madrileña

nunca só minha, amada, que de cabelos 

rúbios, até os mais íntimos, nua ao sol 

reflete os cílios, os pentelhos e quando ela 

deseja mostrar, prostrando seus braços por cima 

da cabeça, as axilas cheirosas, pelos rúbios 

refletem o sol, numa cor ferrugem, numa cor 

de ouro, que é toda minha quando passo 

a língua que se derrete em líquidos de todos 

os poros e pêlos rúbios – chama-se Rúbia –

a quem ofereço o canto, a imaginação, o sexo

e mesmo assirm ela não é só minha, Rúbia 

que é pura alma rubra. Estou cansado 

E retorno tanto

A z u l 

Cores mudam gente

Cores mudam casa

Mudam até a cor da cor da caneta 

Se eu tivesse que nascer de novo

Seria uma cor:

Talvez verde... azul ... não sei

Acho que até vermelho, amarelo

E cinza, mesmo achando

Desagradável ser vermelho, amarelo 

Ou cinza para sempre. A idéia de 

Ser azul ou verde na próxima encar-

Nação não me parece má.

P a l a v r a 

I– guirianda, omoplata, as palavras têm seu 

canto, escondidas, ficam felizes ao relembradas

às vezes, como na poesia, irradiadas, como as

saias pregueadas dos anos cinquenta 

II – perdão, solfejo, de roldão rolam rebentos

nascem envoltos em sussuros de ritmos

cuidadosamente dimensionados, duas palavras 

e uma procissão de convenções

III – âmbar, diáspora, já em círculos 

se alcança o mais longínquo canto 

o mantra do saber encadeado e a 

felicidade que é cada palavra achada 
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IX – pormenor, dracma, qual o peso a 

Medida da justa saída encontrada,

o valor de uma frase correta que 

impele par outra estada

V – navegar, lastro, e nas possibilidades 

um jogo que de inicio já tem resposta

cada palavra exata, ou então, por

demasia deve ser dispensada

P o s s í v e l

Enquanto se tem palavra, há para onde ir.

A palavra não é exata, várias vezes falta a palavra.  

Porém a palavra é um marco. Pode-se não alcançar o 

Mais belo, por outro lado o mais terrível também não 

É descrito por palavras. Palavra deve procurar atingir o

Mais belo. Dando vazão, em contrapartida, ao mais 

Tenebroso. Ligar uma TV e ver um filme de horror.  Ler 

Uma história de terror. Ver uma cena real de mutilação 

Na TV, sabendo que aconteceu de verdade. Esta última é 

A que embrulha o estómago. A que não há nem palavras

Para descrever. Muito pior do que assistir a uma história 

Criada de assassinato. Palavras levam para um universo 

Mias protegido. Mais para perto do suportável. O bom 

Escritor quer alargar a utilização das palavras. O mundo 

Simbólico do escritor não necessita alcançar o horror 

Real. Não é falta de maestria a impossibilidade de atingir 

O indizível: o excesso de horror: sabendo que procurar o

Mais belo é poder encontrar o nefando.
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Transbordamento

Quisera-me normal.  Sem vícios. Um bom 

dono de casa. Numa cidade tranqüila de um 

país tranqüilo. Mulher, um casal de filhos, a 

menina para ser mimada, para que eu venha 

desaguar no choro quando ela tiver o seu pri-

meiro filhio. Ou será o primeiro neto, de qual-

quer um dos filhos, que me arrebatará?  

Quisera-me menos fodido, menos anti-social, 

sem beirar sarjetas, eu, sujeito educado, com 

amigos de afazeres invejáveis,

Quisera-me velhinho contando histórias para

os vizinfios.

Não vou negar: dar o cu, pesa-me na alma.

Uma esporrada na cara e depois apaguei. De manhã, além da azia, a desor-

dem de latas de cerveja, guimbas de cigarro, amendoins amasssados, um

desastre total. Como é que foi a noite de ontem mesmo? Acordei com dor no

corpo. Dor de quem dormiu numa posição incômoda. Ia me lembrando que

dividira o colchão de solteiro, que fica no chão da sala, com outro. Quem era

mesmo? Passei a mão nos cílios e franja e ambos estavam grudentos. Resto de

porra, que merda! A apreensão continuava. Bateu uma neura e fui em direção

a minha calça. Balancei-a. Nada. Nem carteira, nem uma moeda. Que filho

da puta de ladrão! Fui me lembrando com esforço do rostro da canalha. Mais

um que trago para casa: —Guilherme você quer ser roubado. Você devia

voltar para a análise. —Ô cara, você acha que eu tenho dinheiro para análise?

—Isso é desculpa, tem várias clínicas sociais —. É desculpa mesmo. Ando

sem força de deitar no divã e me ouvir alto. Vou preferindo as cervejas e

andar por Copacabana atrás de michê barato ou de um garotão solitário. Eu

gosto de um viado enrustido. O problema é a mudança de humor repentina

e o cara vira de um minuto para outro sujeito homem e quer te sacanear. —

Zarvoleta, meu irmão, um cara desses pode te matar—. O pior é que pode.

Uma vez, num motel de Copacabana, um lazarento ameaçou quebrar uma

cadeira na minha cabeça. Foi no final da transa, ele disse que era sujeito

homem e que eu havia enfiado o dedo no seu cu. O estranho é que ele só foi

se dar conta quando a gente já estava vestido. Ficou na ameaça mas, olhan-

do para seus olhos, senti que por muito pouco ele não me encaçapou. Sujeito

homem é foda.

Ouço uma batida na porta. Volta a apreensão. Abro. E o garotão, sorrindo,

com minha carteira na mão, dizendo que não queria me acordar, que fora,

comprar pão e queijo. Quem dera! Não tem garotão algum, é o Seu Pedro

meu vizinho de porta. É policial. Por todas que já aconteceram aqui em casa

já nem tenho vergonha dele. Sou realmente um vira-lata. Até me sinto pro-

tegido, pois posso gritar num ataque de boa-noite-cinderela e quem sabe ele

me acode: —Aí, Guilherme— faz uma cara de maroto —sua carteira estava

aqui no chão, do lado de fora—. É, respirei me sentindo melhor quando

fechei a porta e abri a carteira. O garotão de corpo gostoso e de cara que não
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Aqualight, Iron Maden, Wax, os corpos morenos,   os olhos amen

doados, os tênis, com meia sem meia, as sandálias havaianas, o ajun

tamento, a azaração, segunda-feira de noite no Baixo Gávea, lotado

de anjos: “Todo anjo é terrível...” Não são muitos os sorrisos. Vale 

mais um passeio pelas camisetas dos rapazes. Quase todas com 

nomes em inglês. É como se tivessem sido ganhas por alguém que 

não enten-desse muito de moda. Que estivessem numa pilha   no 

armário e pegas ao acaso. Aqueles nomes não dizem nada. É para não

dizer nada mesmo. É para misturar com os outros. Levemente 

desleixados. E elas sim, as princesas, com suas modas e estampa-dos

é que vão chamando a atenção dos rapazes em mais uma noite de 

muita troca de olhar e de parcas realizações. Dar um rolé. Melhor do

que ficar com pai e mãe e irmãos menores em casa. Dá um tempo.

Tá muito quente.

me lembro direito até que não era totalmente do mal. Só levou o dinheiro,

deixou os documentos direitinhos.

Penso no Seu Pedro. Gente fina. O pior foi quando ele veio morar no prédio

e sentiu cheiro de bagulho e bateu no meu apartamento. —Você sabe, sou

policial— se apresentou. Tremi: —O que você faz de profissão?— Sou

escritor, você quer um livro meu— me apressei. —Ah, eu também escrevo

umas coisas. Letras de samba e poesia.— Relaxei um pouco: —Você conhece

o Diquinho do Tabajara?— Diquinho do Tabajara?! Eu sou escritor— insisti,

notando que ele estava querendo saber da minha vida. —Sabe, meu filho tem

uma lanternagem debaixo da ladeira e lá deixam ele em paz. Na minha con-

cepção, onde eu moro eu não me meto na vida dos outros. Sabe como é, todo

mundo tem família. Cada um sabe de si. Me manda um livro que eu quero

cnhecer— disse me estendendo a mão —. Por um tempo pensei até em me

mudar, como sempre penso em parar de trazer garotão de final de noite para

dentro de casa. O tempo passa e os traumas também. Um dia a mulher do

Seu Pedro me esmurrou a porta: —Socorro, ele está matando ela—. Entro

na casa e ele está em cima de uma cama de casal já semi-destruída, em cima

da filha, apertando o pescoço frágil. A moça parecia que já estava sem ar.

Segurei-o com medo de sobrar para mim: —Espera, Seu Pedro, deixa sua

filha em paz!— Filha minha não vai ser puta! Eu mato essa filha da puta.

Filha minha não vai ser puta!

Hapi Hari, Hip Curl, Polo Sport, Gracie Sports, HB, Bad Boy, local

trip, RW, osklen, Bluebus,  Guggenheim Bilbao, Husty, Dread Lion,

Sterolab, ASD,   Bodyboarder, High Level, Universal Studios, 
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Ítalo Moriconi nasceu no Rio de Janeiro em 1953. Formou-se em Ciências

Sociais na Universidade de Brasília. Estava de volta ao Rio nos efervescentes

anos 70. "Nesses tempos, ainda me sentia um pouco forasteiro no Rio, prin-

cipalmente os jogos da poesia já pareciam todos feitos, das turmas do que em

princípio deveria ser a minha geração eu não fazia parte. Ana Cristina foi um

pouco meu elo", lemos no seu ensaio biográfico sobre Ana Cristina César que

integra a série Perfis do Rio. Colaborou com vários órgãos da imprensa alter-

nativa e foi um dos fundadores do jornal Beijo. Fez o Mestrado e o

Doutorado em Letras na PUC. Publicou seu primeiro livro de poesia, Léu,

em 1988. Seguiram-se A cidade e as ruas , de 1992, e Quase sertão, de 1996.

Sua tese de doutorado, escrita em fragmentos, foi publicada em 1994 com o

título A provocação pós-moderna - razão histórica e política da teoria hoje.

Organizou para a editora Objetiva as antologias Os cem melhores contos

brasileiros do século e Os cem melhores poemas brasileiros do século. Pela mesma

editora, publicou Como e por que ler a poesia brasileira do século XX.

Recentemente, editou o volume de cartas do escritor Caio Fernando Abreu,

lançado pela editora Aeroplano. "A sensibilidade da organização de Ítalo,

companheiro de geração, parece contribuir para que fiquemos menos com o

mofo, a nostalgia de utopias passadas, e mais com os morangos, com o sabor

renovado, a generosidade, a alegria, a modesta alegria", comenta Denilson

Lopes sobre esse trabalho. Ítalo é professor do Departamento de Letras da

Universidade Estadual do Rio de Janeiro.

GRUMO: Para começar, o que você acha da idéia de uma revista de lit-

eratura brasileira e argentina?

ÍTALO MORICONI: Acho maravilhosa. É verdade que há um problema

nessa proposta: por que só a Argentina e não outros países da América

Latina? Imagino que seria muito complicado incluir inicialmente toda a

América Latina. Focalizar num primeiro momento um país como a

Argentina me parece sensacional. A proposta me entusiasma por vários

motivos. Primeiro por um motivo especificamente literário: sou fascinado

pela literatura argentina. A Argentina tem uma grande riqueza de produção.

Hoje mesmo vimos aqui, no nosso encontro1, Daniel Link se referindo a

várias revistas, a todo um debate cultural muito interessante. Fico entusias-

mado com essa proposta pela literatura argentina em si e também por uma

questão política. Sou um entusiasta do Me rcosul. Acho inclusive que deve r i a

h a ver uma fusão entre esses dois países, uma espécie de nação bilíngüe. 

Acho que a revista pode ajudar a acabar com o bloqueio entre a literatura

brasileira e a latino-americana. O Brasil de um lado e a América Hispânica

do outro. A vida literária e cultural no Brasil tem uma relação direta com os

EUA e com a Europa, e o mesmo acontece com a América Hispânica.

Acabamos não nos cruzando. Houve um cruzamento muito grande na época

do “boom” da literatura hispano-americana, mas ele veio via França, não veio

diretamente. Acho que hoje existe no Brasil um interesse maior pela literatu-

ra hispano-americana do que o interesse que existe na América Latina pela

nossa literatura, com exceção talvez justamente da Argentina. Há um conta-

to um pouco maior com a Argentina. Mas acho que em países como o
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muitos novos autores, muitos jovens autores sendo publicados, o que não

quer dizer que eles estejam realmente vendendo. Mas você já pode pegar 10

ou 15 autores dos anos 90 e fazer uma bela tese sobre isso. Existe um dado

quantitativo, uma presença física que pode não querer dizer nada. O fato de

existirem jovens escrevendo não quer dizer que exista uma nova literatura.

Temos a impressão que os escritores que estavam em ação nos anos 80 eram

basicamente aqueles que tinham surgido nos anos 70. E aí começaram a

aparecer novos escritores nos anos 90. 

C o n c retamente, acho que existem alguns traços que marcam este momento em

que há uma nova geração, fisicamente falando, que talvez possa vir a traze r algo

de novo, nesse sentido de uma novidade, não de um novo absoluto, mas de

alguma coisa que apareça como um dado característico do momento. Por

exemplo, há certos escritores, como o Marcelo Mirisola, o Marcelino Freire,

o Nelson de Oliveira, que têm um humor extremo que chega até a um non-

sense. É um humor extremado que fala de uma espécie de crise do sentido,

um brincar com o sentido, um sem sentido. Há algo de leveza, uma vontade

de fazer uma literatura que não seja ideológica, que não tenha valores a pri-

ori, que não fale de uma responsabilidade. 

Há, por outro lado, uma reivindicação do real, um re a l i s m o. Um livro

emblemático disso é Cidade de Deus , de Paulo Lins. Mas, para mim, a literatu-

r a de um Nelson de Oliveira é muito mais própria dos anos 90. Acho que

existe a questão da reivindicação da realidade e ela merece uma preocupação

nossa, mas ela é um eterno retorno: já houve essa reivindicação de realidade

nos anos 60 e nos anos 70 na literatura brasileira. Há um eterno retorno da

reivindicação da realidade que sempre é uma reivindicação da realidade da

México, o Peru e o Chile a literatura brasileira realmente não circula. 

GRUMO: Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas sobre literatura

brasileira contemporânea, sobre os anos 90. Você publicou recentemente

uma resenha sobre a coletânea Manuscritos de computador em que in-

dagava se haveria alguma novidade que nos possibilitaria considerar o

grupo de escritores incluído na coletânea como uma nova geração. Você

poderia desenvolver mais essa questão?

ÍTALO MORICONI : Não me referia a uma novidade absoluta, porque

acho que muitas vezes a volta a formas anacrônicas pode ser uma maneira de

renovação. Quando digo uma coisa nova, a expectativa de uma coisa nova,

estou me referindo a algo que tenha um caráter intempestivo em relação ao

que já está constituído, digamos assim, algo que um público leitor especial-

izado ou não especializado pudesse identificar como uma coisa que não esta-

va sendo feita antes e que de alguma maneira desarruma um pouco o quadro.

No campo da exploração de formas textuais realmente não é possível dizer

que haja novidade. Acho que certos autores, como Luiz Ruffato em Eles eram

muito cavalos, que traz formas textuais novas, letras minúsculas, o uso de

itálico e assim por diante, recuperam alguma coisa que ainda está muito viva

como parte do momento atual, que são os anos 70, o conto dos anos 70 e

Rubem Fonseca, que fez esse tipo de experiência. Explorações com experi-

mentalismos gráficos no interior da prosa não seriam nada de novo para

mim. 

Por um lado, então, tenho um certo ceticismo em ver uma coisa nova. Mas

acho que pode existir. Uma característica deste momento é que existem
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classe popular, dos pobres e da questão do social. Vejo nessa vertente do non-

sense, do humor, da busca de uma leveza, uma característica que me parece

muito marcante de vários escritores. Em um autor como Luiz Ruffato, existe

um compromisso de comunicabilidade. Esses humoristas contrastam um

pouco com isso porque, embora tenham uma certa transparência de lin-

guagem, muitas vezes você se pergunta o que eles estão querendo dizer. Eles

praticamente encenam, assim, uma crise de valores muito grande. Por que o

texto tem que sustentar valores ou estar sustentado em valores? Essa questão

é colocada desse modo. Mesmo porque a questão do valor é uma questão que

foi tratada de uma maneira meio patética nos anos 70 e os jovens dos anos 90

não se identificam realmente com o peso do va l o r. Paralelamente, há outro s

fenômenos acontecendo. A trajetória do Rubens Figueiredo é interessante,

por exemplo. Ele busca uma narrativa clássica. 

Vejo, então, três grandes tendências na literatura contemporânea brasileira:

primeiro, esses novos escritores que estão investindo no humor, no nonsense;

além disso, a volta a uma narrativa clássica, ao bem escrever, que é o caso do

Rubens Figueiredo e da Adriana Lisboa; e uma terceira tendência que seria o

retorno à questão do real. Poderia mencionar também uma quarta, que teria

um espírito da transparência, a busca de uma literatura eficaz, como a de

Patrícia Melo, uma literatura mais facilitada, que não se separa tanto da litera-

tura de massa. Há uma convivência muito grande hoje entre literatura e cine-

m a . Não falo isso num sentido crítico específico. Mas a vida do texto literário

hoje está muitas vezes intrinsecamente ligada à vida do roteiro para filme,

como no caso do Marçal Aquino e O invasor. Esse tipo de experiência é uma

versão mais eficaz de experiências que já foram feitas anteriormente, pela ala

realista dos anos 70. 

GRUMO: Você acha que ainda cabe hoje em dia usar o termo pós-mod-

ernismo em relação à literatura brasileira? Você poderia retomar um

pouco a discussão levada a cabo no seu livro3 sobre esse tema?

ÍTALO MORICONI: A literatura sobre o pós-modernismo é muito variada. Se

tomamos uma leitura como a do Fredric Jameson, por exemplo, ela é muito ade-

quada para pensar o destino e o sentido da arte em geral. Acho que há certas pro b-

l e m á t i c a s na discussão sobre prosa ficcional que estão se sobrepondo, pelo

menos na América Latina, à discussão do pós-moderno, no sentido de uma

teoria sobre as repre-sentações. A minha tese foi sobre o pós-moderno, mas

não entrei no debate propriamente estético. Ela gira em torno das teorizações

de Lyotard sobre as condições do conhecimento, é uma discussão filosófica,

dos fundamentos. O pós-modernismo, tal como eu o abordei no meu tra-

balho, é uma teoria sobre as condições históricas da representação. Se você

estiver preocupado em pensar as contingências da representação na contem-

poraneidade não precisa necessariamente chamar isso de pós-modernismo.

Acho que há um debate, principalmente na América Latina, que se sobrepõe

ao debate sobre o pós-moderno e é muito fecundo para pensar outras ver-

tentes: a questão do mercado e da redefinição das instituições, a questão do

cânone, a instituição escolar, a universidade, a crítica jornalística que acabou,

a crítica que hoje é toda universitária, as relações entre mercado, universidade

e jornalismo. Seria um estudo quase que empírico de como a literatura e a

linguagem literária estão se adaptando ao contexto sócio-histórico do pre-

sente.

GRUMO: Você está se referindo aos Estudos Culturais?

ÍTALO MORICONI: Sim. Acho que a perspectiva dos Estudos Culturais traz

questões importantes, como, por exemplo, a das subjetividades. O problema é

que a literatura brasileira atual é muito pouco ousada e não esta realmente

enfrentando questões que às vezes a própria sociedade está colocando. Acho

que a questão da subjetividade, das novas subjetividades – o negro, o índio,

o homossexual, a mulher, etc. – é muito importante na definição da questão

literária, mas não aparece muito. Há uma resistência a essas questões. A lit-

eratura brasileira contemporânea, os autores brasileiros contemporâneos, os

próprios poetas contemporâneos, talvez sejam na vida intelectual mundial os

mais ferrenhos defensores de conceitos clássicos de modernidade, de uma
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por esse outro tipo, esse outro modelo .

É nesse sentido que Caio Fernando Abreu interessa para mim: ele consegue

ocupar um entre-lugar muito interessante. É angustiante trabalhar com sua

biografia porque esse lugar foi muito difícil para ele. Ele é lido por determi-

nados setores da academia, conseguiu uma legitimidade acadêmica, e ao

mesmo tempo trabalhou como jornalista. Ele acabou ficando num ninho

complicadíssimo de vida pessoal e profissional. Acho que a questão da relação

entre literatura e vida intelectual tem um pouco a ver com essa arqueologia

do campo intelectual, com esses dois modos de produção e legitimação.

GRUMO: Nesse sentido, parece haver uma mudança grande em relação

aos anos 70, que não existiria, segundo sua opinião, no campo estético-

formal.

ÍTALO MORICONI:  Isso é verdade no seguinte sentido: esse campo do

jornal, do teatro e do cine-ma, o campo mais profissional da vida do escritor,

teve um grande avanço nos anos 70. Ao mesmo tempo esse foi o momento

da substituição definitiva da critica jornalística pela via universitária. Assim,

nos anos 70, houve um primeiro impulso de alguma coisa que agora é bem

evidente, que é esse mercado da escrita e, por outro lado, um momento de

apogeu da critica universitária. Acho que agora há fundamentalmente uma

confusão quanto ao papel da crítica e da literatura. Por outro lado, há uma

grande proliferação de escritores, porque o mercado cresce, a população

cresce, o número de alfabetizados cresce. Há um aumento desses escritores

que vivem de mil atividades e que buscam um aval da academia, ainda que

sua literatura não esteja ligada a esse universo.

GRUMO: Gostaríamos que você falasse um pouco da sua experiência

como antologista. Na introdução da antologia Os cem melhores contos

brasileiros do século, você fala em “separar o joio do trigo”. Como foi

isso?

visão clássica do sujeito, de uma visão clássica da literatura. Isso é uma reali-

dade. O que não quer dizer que não haja alguns grandes escritores. Acho

Rubens Figueiredo bastante interessante, por exemplo. Na resenha sobre

Manuscritos de computador, eu o elogiei muitíssimo. “Céu Negro”4 é um dos

mais belos contos dos últimos tempos, é belíssimo, dentro de um conceito

clássico de literatura que produz uma metáfora sobre a vida humana hoje, a

literatura no sentido mais “cinemão”, “romanção”, “contão”. “Céu Negro”

me entusiasmou enquanto literatura no sentido clássico da palavra. 

GRUMO: A relação entre o campo intelectual e os escritores se modificou

muito nos últimos anos. Os escritores brasileiros têm hoje um perfil que

se afasta do intelectual. São às ve zes publicitários, muitas ve zes ro t e i r i s t a s ,

trabalham em editoras.  Gostaríamos que você falasse um pouco sobre essa

m u d a n ç a .

ÍTALO MORICONI: Na literatura brasileira existem dois grandes universos de

p rodução e legitimação: um é o universo canônico que depende fundamental-

mente do aval unive r s i t á r i o. De n t ro desse universo, mesmo que o escritor não seja

um intelectual, sua produção entra num debate intelectual. É o caso, por exe m p-

lo, de João Gi l b e rto Noll. Mesmo que ele não tenha características de intelectual,

quando você o ouve falar, ele usa a metalinguagem, ele fala sobre sua experiência,

reflete muito. Desde o início de sua carreira, há muitas teses sobre ele. Ele re c e b e

as teses e as lê, tem uma relação com a universidade, com esse campo. 

E há um outro campo, o campo dos escritores cujo modo de produção e

modo de legitimação estão ligados ao jornalismo, ao teatro, e agora funda-

mentalmente ao cinema. É por isso que a academia está um pouco atrapal-

hada, porque é uma outra dinâmica. Um escritor que pertence a esse univer-

so canônico acadêmico não pode viver de literatura. Por outro lado, hoje em

dia há muitos escritores que vivem. Como? Eles trabalham com adaptações

infantis, com livros infanto-juvenis, são operários da palavra escrita. Esse é

um circuito que vem crescendo desde os anos 70. Acho que neste momento

o papel do escritor-intelectual está esvaziado, seu espaço está sendo ocupado
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ÍTALO MORICONI:Organizei essa antologia a convite da editora Objetiva,

que estava preocupada com esse fetiche chamado literatura e tinha que

responder a uma demanda de sinalização do que é bom e ruim. Há uma

demanda concreta de litera-tura por parte de um público bastante amplo,

demanda do velho critico, do intelectual acadêmico que dê um indicativo,

que diga o que é o bom e o que é ruim. Mas a academia não está preparada

para isso. Hoje essa é uma questão do próprio mercado, que está sempre

interessado em ver quais são as cotações, para onde ele vai jogar. A própria

questão do gosto funciona assim. O gosto também é uma bolsa de valores,

espirituais ou sensoriais, digamos assim. 

GRUMO: Existem aproximações possíveis entre a literatura brasileira e

argentina contemporâneas. O que você considera mais interessante nesse

i n t e rc â m b i o ?

ÍTALO MORICONI: Teoricamente falando, o que me interessa na literatu-

ra é a questão do sujeito e do sentido. É por isso que sou fascinado pela lit-

eratura argentina, porque essas questões estão sempre presentes. César Aira,

um dos meus escritores preferidos atualmente, é um exemplo disso. No Brasil

você encontra um eterno retorno à questão do real. Pode haver um inter-

câmbio maravilhoso entre o Brasil e a Argentina porque lá a questão do sen-

tido e do sujeito estão sempre em pauta. A partir delas, problematiza-se o

real. Problematizando o sujeito e problematizando a questão do sentido,

problematiza-se a questão do real enquanto efeito de representação.

Notas

1]  I Encontro Internacional de Alunos de Pós-graduação em Letras, realizado na

UERJ, em novembro de 2002. Daniel Link apresentou a conferência “Historias de car-

tas. Políticas del campo”.

2]  O livro em questão é Geração 90: manuscritos de computador, organizado pelo

escritor Nelson de Oliveira e editado pela Boitempo Editorial, São Paulo, 2001.

3]  A provocação pós-moderna - razão histórica e política da teoria hoje, Rio de

Janeiro: Diadorim, 1994.

4]  O conto “Céu negro” de Rubens Figueiredo foi incluído na coleção Geração 90:

manuscritos de computador.
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A fines de 1845, el escritor Domingo Faustino Sarmiento, exiliado en Chile, es

enviado por el gobierno de ese país en misión a Europa. Para este ansioso viajero,

periodista prolífico, pedagogo, polemista por vocación, incansable observador

detallista, futuro presidente y uno de los más importantes fundadores de un ima-

ginario literario e ideológico que acompaña hasta el presente a la Argentina, la

escala en Rió de Janeiro —anotada en su diario Viajes bajo la forma de una

carta— aparecerá marcada en el cuerpo como el goce de una auténtica aventura

orgiástica de los sentidos que le provoca el paisaje tropical. De esa experiencia de

tránsito extrajimos un fragmento.

Señor don Miguel Piñero.

Río Janeiro, febrero 20 de 1846.

Son las seis de la mañana apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado,

deshecho, como queda nuestra pobre organización cuando se ha aventurado

más allá del límite permitido de los goces. El sol está ahí ya, en el borde del

horizonte, escudriñando los más recónditos recesos de este cráter abierto en

cuyo interior está fundada Río Janeiro. Me pone miedo el sol aquí, y conci-

bo que los pueblos tropicales lo hayan adorado. Paréceme ver en él, cuando

se presenta en los límites celestes, aquella figura de Miguel Ángel que preside

al juicio final, implacable en sus miradas que dominan la tierra, atlética en

sus formas que revelan su poder incontrastable. Es un tirano sobre cuya faz

no es uno osado de echar una mirada furtiva; sus rayos se sienten presentes a

toda hora, agudos como flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Después

de veinte días de residencia en esta ciudad, permanezco inmóvil, los brazos

tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado bajo la influencia letárgica.

Anunciase apenas la aurora, y ya el calor del sol ausente aun, pone en

movimiento la vegetación, bulliciosa ella misma, como los enjambres de

insectos dorados que la pueblan. Bajo los trópicos, la naturaleza vive en orgía

perenne. La vida bulle por todas partes, menos en el hombre, que se apoca y

anonada, acaso para guardar un equilibrio desconocido entre las fuerzas de

producción. El hombre nacido en estas latitudes, resiste a su acción instan-

tánea; pero a la larga, vésele en sus hábitos, en sus hijos, debilitarse y perder

la energía original de la raza. El extranjero venido de climas templados, se

siente paralizado en sus movimientos, como en aquellas pesadillas en que el

brazo no obedece a la impulsión que quisiera darle la voluntad en un soña-

do peligro; anda escondiéndose del astro matador, y asechando su ausencia

para ir a contemplar como un intruso las obras de este artífice supremo de las

maravillas tropicales. Y entonces, cuando la vista se ha esparcido sobre este

conjunto de cuadros, de sombras luminosas y de luz reverberada, se comu-

nica a los sentidos la fatiga del espíritu, gastado por la sensación de lo sub-

lime, que en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y por minutos, y que

dura aquí horas enteras; y el pobre neófito vuelve a buscar su hogar sintien-

do su nada, y la limitación de sus facultades físicas y morales.

Hoy me pone al fin la pluma en la mano una de aquellas sensaciones que he-

sitan la efervescencia del ánimo y superan al decaimiento de los miembros.

Cuando el sol asoma su disco colosal en el horizonte, sábelo el que duerme

en el apartado y oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido, siente

uno moverse el aire en olas tibias que se vienen empujando, hormiguearle la
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ra es como los pañales de la industria. Hasta los romanos, la guerra se hizo

como medio de hacer provisiones, hasta ayer no más la industria que nacía

traía un esclavo para atarlo a la tahona, o uncirlo al yugo. Pero cuando el

hombre se ha encontrado en posesión de las matemáticas, ha dejado de

explotar hombres, y sustituido a la fuerza de los caballos mismos, la del vapor

que pone en movimiento las máquinas de su invención. Hay esclavos donde

no hay poderes dinámicos, donde el individuo se reconoce débil en presen-

cia de las resistencias físicas; hailos en el Brasil, en Cuba, y en la extremidad

sur de los Estados Unidos. ¡Pero bien cara que pagan esta injusticia! La raza

blanca en Rió de Janeiro está plagada de enfermedades africanas, que partic-

ipan del carácter odioso y deforme de las degeneraciones de los trópicos,

donde lo que no alcanza a ser bello, es monstruoso y repugnante: mariposas

doradas o sabandijas espantables. La raza esclava sirve de seguros del despo-

tismo, y el amo no osa ser libre, porque siente removerse bajo sus plantas la

víctima que a su vez oprime. La familia, aquel último asilo del egoísmo, se

disuelve también, y el cáncer de la esclavatura lleva la degradación al hogar

doméstico, la crápula sucia a veces, y la relajación de todos los vínculos

sociales. El asilo doméstico es un estrecho y velado santuario en los pueblos

lusitanos. El esclavo hace parte obligada de la familia; el amo descubre con

su ojo negrero, atractivos raros en su esclava joven que le hacen olvidar los

deberes conyugales; y en aquellas casas cerradas casi siempre a los extraños,

se arrastra, como esas feas alimañas que se placen en la oscuridad y en el

fango, torpe la guerra entre marido y mujer, orgías de adolescentes que hacen

bajo el techo doméstico el aprendizaje del vicio; a veces susurrase de tal dama

que ha tenido un desliz con un esclavo, o la esposa infeliz sufre de continuo

sangre, dilatarse los poros para convertirse en fuentes de donde fluyen mares;

y a las locas ideas que revuelve la imaginación, se suceden movimientos estra-

gos, como de luces que se apagan, como de fantasmas que huyen o se evap-

oran, como de pesos que van acumulándose sobre los miembros y estorban-

do el movimiento, con un alargarse al parecer de las fibras cada vez más y

mas, hasta que a la sensación de la fuerza se ha sustituido la languidez, la

muerte en vida del cuerpo y la enervación del espíritu. Esto es el despertar

del trópico, y esta mañana cuando recordaba el sentimiento de la existencia

así mutilada, un desconocido rumor de sonajas metálicas y de voces

humanas, porque decididamente aunque estragas, pertenecían a las modula-

ciones de nuestra especie, venia a confundirse en aquel caos del espíritu que

se llama sueño. Incorpórome pesadamente, y los ruidos toman la forma neta

y despejada de la realidad; asómome a la ventana que domina la plaza, y la

esclavatura se me presenta en toda su deformidad. Larga recua de negros

encorvados bajo el peso de la carga, seguían al trote, al madrin que en la

delantera agitaba sonajas de cascabeles y campanillas. Negros arrieros cerra-

ban la procesión; chasqueando sus látigos sonoros para avivar el paso de las

mulas humanas; y aquella bestia en dos pies, lejos de gemir bajo el peso, canta

para animarse con el compás de su voz; al oírla en coro con la de los que le

preceden y le siguen, se siente hombre todavía, y prevé que hay un término

próximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan, y un fin lejano, la

muerte que cura todos los dolores.

Paréceme que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento de la

debilidad. La raza negra queda hoy tan solo esclavizada por los últimos en la

escala de los pueblos civilizados, los portugueses y los españoles. La esclavatu-
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las mordeduras atroces de los celos, viendo a la par de la suya, crecer familias

espurias de los que pueden llamar hermanos o padres a sus hijos. Así el

crimen cometido contra una raza, y consentido por la moral pública, va

deponiendo lentamente sus gérmenes en el seno mismo de la raza opresora,

para obrar a la larga una de aquellas grandes e infalibles compensaciones,

conque el mal se equilibra en el mundo moral tornándose siempre en

desagravio de los oprimidos! Oh! por qué no ha dado Dios a los tiranos una

vida más larga que a sus víctimas momentáneas, a fin de que no se sustraje-

sen con su temprana muerte a la ley infalible del mal, que es matar al mismo

que lo promueve!

El mulato se levanta ya en el Brasil amenazando vengar bien pronto las

injurias hechas a su tostada madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente

del africano, templada para bullir bajo los rayos verticales del sol, al mismo

tiempo que la organización de su cráneo lo liga a la familia europea. Dumas,

Plácido, Petion, Barcala, aquellos nobles mulatos, viven aquí en todos cuan-

tos hombres notables brillan por las artes, la música, la poesía, y las ciencias

médicas. La raza pura portuguesa cae visiblemente en la decrepitud y en la

inanición, y en las cámaras y en la prensa diaria, más fecunda aquí en injurias

que entre nosotros, todo se dicen los contendientes, hasta sodomitas, menos

mulatos; porque cada uno se siente implicado en el reproche, en sus hijos, en

sus deudos o en sí mismo. Hay una ley que prohíbe el uso de este epíteto,

medida segura para pesar la gravedad del mal.

Me detengo sin quererlo sobre las brillantes cualidades morales de esta raza

intermediaria entre el blanco, que se enerva en los climas ecuatoriales, y el

negro, incapaz de elevarse a las altas regiones de la civilización. Otra vez había

notado la predisposición constante del mulato a ennoblecerse, y su sen-

timiento exquisito del arte, que lo hace instintivamente músico. Viénele la

primera cualidad de haber ensanchado su frente, y la segunda de la sangre

africana que calienta su nuevo y más idóneo cerebro. El negro canta, y sus

nervios se robustecen y cobran alientos, cuando habían tocado ya el último

término posible de la acción humana. Si un negro va en las calles de Río de

Janeiro agobiado bajo el peso de la carga, y otro observa que las piernas le

flaquean y su espinazo se estremece, exhaustos ya los poderes de tensión,

corre presuroso en su auxilio, pónesele al lado y le canta acompasándose a la

marcha. Responde con voz adolorida y sepulcral el paciente, aviva el canto el

auxiliar, y poco a poco la voz se aclara, el paso se afirma, y el dúo se sigue ale-

gre y mesurado. Entonces el negro amigo ha terminado su obra de caridad,

dando al afligido música que remonte sus fibras, volviendo sobre sus pasos a

continuar su camino de que se había desviado. Cuando los remeros esclavos

han bogado dos horas y por sobre sus anchas espaldas corre a mares el sudor,

y sus ojos hundidos brillan con luz taciturna, míranse entre sí, y prorrumpen

en un canto con palabras inteligibles cual ensalmos dirigidos al fetiche. El

golpe de los remos mide el compás, y algunos minutos después, el ligero

esquife hiende las olas como arrebatado por una corriente irresistible. Una

vez de camino a una visita, encontré un grupo de africanos haciendo corro a

uno que cantaba; acompañábanle con los movimientos de los ojos y el golpe

de las manos todos los que le rodeaban, y con los pies uno que estaba pesada-

mente cargado. Dos horas después, acertando a pasar por el mismo lugar,

detúveme asombrado a contemplar el mismo grupo embriagado con aquella

ambrosía que hacia olvidar al uno su pesada carga y a todos las horas trascur-

ridas. ¡Cuánta animación en aquellos semblantes radiosos de felicidad y de

entusiasmo, cuánta voluptuosidad en aquellas bocas entreabiertas, y cuánto

fuego en aquellas miradas fijas y centelleantes! ¡No! los artistas de la ópera no

me han mostrado sentir la música como una negra a quien requebraba, sin

duda en canto mandinga o cafre, un negro que la detenía en la calle. Su boca,

sus ojos, sus nervios todos, seguían por segundos las modulaciones monótonas

del tentador, como si cada nota de aquellas se asentase visiblemente en su

fisonomía, animada hasta la exaltación y el delirio. El entusiasmo es la calidad

más dominante en el negro, y el amo ava ro para hesitarlo, hace que su re c u a

cante, a fin de hacerla dar la última partícula de acción y de trabajo. ¿Nos ve n-

drá por ventura la música del sol como los colore s ? ¿Por qué brilla en Italia y

va disminuyendo en armonías a medida que se avanza hacia el norte hasta las
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esmeraldas; el pasto de África cubre el terreno, y donde un corte o un de-

rrumbe de la tierra impide la vegetación, el panizo de un rojo vivísimo se deja

ver para hacer contraste con los diversos matices de verdes, plateados, negr-

uscos o amarillos que los árboles entrelazados entre sí por diversas lianas,

ostentan en deliciosos sotillos, cual si trataran de prestarse mutuo apoyo en

los declives y sinuosidades que los protegen contra las invasiones de la civi-

lización que los circunda. El café crece a la sombra del árbol del pan, y el

cocotero, los mangos, los naranjos, por poco que hallen espacio y tierra, se

agrupan en verdaderas selvas primitivas.

Todas las tardes ascendíamos, penosamente por la fatiga que el calor causa,

uno de los morros, y las sensaciones de placer, el inefable deleite, la excitación

de entusiasmo casi delirante que causa esta naturaleza siempre de gala, siem -

pre brillante y recargada de perfumes y de flores, lejos de saciarse era un

nuevo aguijón para concertar nuevas exploraciones a un morro inmediato.

Hacia el sur de la ciudad y costeando el mar, se extienden los barrios aris-

tocráticos del Catete y Botafogo, verdaderos Saint-Germain de la nobleza

extranjera, de la diplomacia, la finanza, y todo lo que puede aspirar a la hol-

ganza reposada que exige un clima abrasador. Pero este Saint-Germain

brasilero conserva todo el tipo del país. La mansión inglesa está circundada

de jardines, cubierta con una capa de enredaderas que apenas os deja dar con

la puerta, abrigada bajo la sombra de los árboles estragos en formas y frutos

que el país produce.

Botafogo tiene una bahía aparte, que semeja un lago tranquilo, casi encerra-

do por promontorios coronados de palmeros, y a su espalda se levanta el

Corcovado, inmenso fragmento de granito que se avanza de una manera

amenazante sobre la línea perpendicular, como si el núcleo de la montaña

hubiese querido sacar la cabeza en medio de las convulsiones de la agonía, a

respirar el aire libre, sofocado por las masas de vegetación, yerbas, arbustos,

árboles, enredaderas, amontonadas, superpuestas, intrincadas e impenetra-

bles que la cubren, desde la base hasta los cuatro quintos de su elevación

total. El paisaje que desde la cumbre del Corcovado se descubre es estupen -

playas de Inglaterra? Hay en la naturaleza tropical melodías inapercibibles

para nuestros oídos, pero que conmueven las fibras de los aborígenes. Oyen

ellos susurrar la vegetación al desenvolverse, y en los palmeros donde solo

escuchamos nosotros murmullos del viento, distinguen los africanos cantos

melodiosos, ritmos que se asemejan a los suyos. La armonía y la belleza ¿por

qué no han de ser cuerpos imponderables también, como el magnetismo y la

electricidad, que solo necesitan un estimulante para producirse? En los climas

templados reina sobre toda la creación un claro oscuro débilmente ilumina-

do que revela la proximidad de las zonas frías, en donde el pinabeto y el oso

son igualmente negros. Suba Ud. la temperatura algunos grados hasta hacer-

la tropical, y entonces los mismos insectos son carbunclos o rubíes, las mari -

posas plumillas de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos y

decoraciones fantásticas; verde esmeralda la vegetación, embalsamadas y pur-

púreas las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego

las nubes, roja la tierra, y las arenas entremezcladas de diamantes y de topa-

cios. Paséome atónito por los alrededores de Río de Janeiro, y a cada detalle

del espectáculo, siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar tan-

tas maravillas. Desde el mar al aproximarse el buque, llégase a un estrecho

pasaje que custodian de pié el gigantesco Pan de Azúcar, y una extraña figu-

ra de cadáver humano que parece un rey Borbón tendido sobre su tumba.

Los viajeros se muestran este capricho del perfil de una montaña, a cuyos lin-

eamentos la imaginación presta luego todos los detalles de la realidad. Esto

es solo la boca del procenio, y allí colocado el espectador, ve de un golpe

desenvolverse ante sus ojos la hasta entonces escondida bahía de catorce

leguas de profundidad, sembrada de islas, verdinegras en primer plano, azules

más lejos, y blanquecinas al fin, como para quitar la monotonía de punto de

vista tan vasto, terminando a lo lejos el horizonte la montaña de los Organos,

que eleva al cielo sus picos de mayor a menor como las flautas del instru-

mento que le da nombre.

En medio de la ciudad, en el centro de los barrios más populosos, se alzan

siete morros revestidos de verdura brillante como un mosaico revestido de
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do. Al oriente la inmensa bahía con sus buques y sus islas, hacia la base la ciu-

dad y sus alrededores, y los morros mirados a vista de pájaro, y nivelándose

aparentemente con el suelo como oasis floridos. A la espalda hacia el occi-

dente y el norte, un mar de verdura, cuyas olas la forman una serie de mon-

tañas que se pierden en el horizonte, y que sirven de guarida inabordable a

los negros cimarrones.

Las calles centrales de la ciudad son estrechísimas, quizá consultando en ello

la escasez de vehículos para el movimiento de las mercaderías que hacen los

negros a hombro; pero las más apartadas y de data más reciente son espa-

ciosas y rectas de veinte y aun treinta varas de ancho. El empedrado se com-

pone de fragmentos de granito ajustados entre sí con arena y cascajo, lo que

le da una tolerable igualdad y la duración que no puede obtenerse en Chile

con los empedrados de guijarro. Entre las ventajas con que la naturaleza se ha

complacido en dotar a Río de Janeiro, cuenta la inapreciable de la más rica

especie de granito azul con criaderos de rubí. Parece que hubiera una mues-

tra perceptible en el material de los edificios en América, de los progresos de

la civilización o de la proximidad de la Europa. En Chile, desde el más rico

propietario hasta el infeliz labriego, construyen con barro o adobes y revoque

de tierra mojada. En Montevideo la construcción se hace con ladrillo y cal exc l u-

s i vamente, lo que re vestido de estuco, da a la ciudad una apariencia elegante y ele-

vada. En Río de Ja n e i ro se constru ye con granito, cortado en paralelogramos que

sostienen el marco de las ventanas y puertas, distribuidas generalmente a tres pies

unas de otras, de manera que estos trozos de piedras forman el esqueleto del

edificio, cuyos pequeños lienzos rellenan con escombros de granito informes

amasados con estuco.

Con tan durables elementos de construcción, ayudados de mármoles de It a l i a ,

j a r rones, bustos, estatuas, azulejos y arabescos en estuco con que decoran los

f r i s o s , los edificios toman un aspecto risueño y culto a la vez. Las plazas públi-

cas, casi siempre pequeñas e irregulares, si se exceptúa el campo de Santa Ana

que es una plaza monstruo, a la que desembocan por lo menos seis calles de

cada costado, están dotadas de una fuente de agua que es un edificio o una

torre, flanqueada de surtidores multiplicados, a fin de facilitar la provisión

que por centenares a un tiempo, aguardan los esclavos todo el día sin inte-

rrupción. Alimenta estas fuentes, entre otros de menor cuantía, el magnífico

acueducto de Jacobo IV, que desde la cúspide del Morro de Santa Teresa con-

duce las aguas sobre arcadas superpuestas como las romanas del acueducto de

Valencia. Río de Janeiro posee varias obras públicas de consideración,

pudiéndose contar entre ellas la calzada de Pedro 1, que atravesando un te-

rreno fangoso que en otro tiempo ocupó el mar y hoy invade la población,

conduce al palacio de San Cristóbal, edificio pasablemente, si no bello,

embellecido con estatuas, y que situado sobre una eminencia, domina el

inmenso jardín del Emperador, donde se aclimatan las plantas útiles de todos

los climas. El primer día de carnaval, a fin de escaparnos de la granizada de

globillos de cera llenos de agua de olor con que de todas la a ventanas asaltan,

empapan y aturden al indefenso transeúnte, Ruguendas el pintor de costum-

bres americanas, y yo, nos dirigimos al jardín del Emperador, donde nos

hospedó durante todo el día, Mr. König, un naturalista alemán muy

estimable que preside a los trabajos del jardín, casi abandonado hasta la época

en que el príncipe de Joinville residió en el país y afeó tanta incuria. No sé si

Ud. ha visitado alguna vez un jardín botánico acompañado de un naturalista,

apasionado como lo son casi todos de esta segunda creación que la ciencia ha

hecho, clasificando las plantas, estudiándolas en su origen, familia, costum-

bres, etc., como si fueran pueblos de distintas razas y países. Es necesario ser

muy inculto, para no sentirse interesado, en despecho de los nombres técni-

cos, en esta exposición que el cicerone naturalista va haciendo, a medida que

encuentra una nueva planta que mostraros. «Esta pertenece a la especie... de

la familia, del género... viene de la isla de Borbón, la flor, la hoja, etc. llaman

vulgo... sirve, etc.; esta otra es de Méjico, cual de la nueva Guinea, cual otra

del centro de África; todas útiles, o raras o extraordinarias, y aun extrava-

gantes por sus formas. Hay calles de árboles hermosísimos del país, y se esta-

ban formando otras del árbol del pan, y de bambúes; compartimentos ocu-

pados por plantaciones de té, alcanfor, clavo de olor, canela, etc., etc.
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costaría extender las manos. Quién sabe por otra parte cuanto ha contribui-

do el Jardín Botánico a desenvolver el gusto por la jardinería que he notado,

y que tanto embellece la vida doméstica. El paseo público de Río de Janeiro

es también un hermoso jardín de árboles y plantas brasileras que un particu-

lar donó al rey, que en recompensa lo hizo conde o marques del Paseo públi-

co, ni más ni menos como Napoleón hacía un duque de Bellune o un

príncipe de la Moskowa. Para terminar con los jardines y la naturaleza tro-

pical que tan encantado me tienen, diré a Ud. que he debido a los jardines

públicos de Río de Janeiro, el placer de conocer la rara vegetación tropical en

cuanto de más rico ostenta en toda la tierra, conservada en todo su esplendor

y su brillo. Mr. König me decía: «en Europa en los conservatorios verá Ud.

estas mismas plantas, pero tristes, pálidas, como tísicos que en un hospital

viven a fuerza de arte y de cuidados. Aquí están como en su país, bajo este

cielo abrasado, alzándose en medio de la atmósfera húmeda y tibia que les

conviene, y sacudidas y bañadas por las lluvias que las mantienen siempre

brillantes, como si acabasen de salir de las manos del Creador». Y en efecto,

es el carácter peculiar de la vegetación de los trópicos esta rareza de formas y

de colores, cualquiera que sea la dimensión del vegetal, revestidos sus troncos

de musgo, sus ramas recargadas de parásitas florescentes, y sus hojas brillantes

siempre y resplandecientes.

Mostráronme un sembrado de un pasto fuerte y largo que sirve maravillosa-

mente para techar cabañas; un árbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras;

una especie de palma para construir con sus hojas un tejido para bolsas de

café, y multitud de árboles y plantas productivas o aplicables a la industria de

todos los países tropicales del mundo. Proponíase el Emperador aclimatar en

su jardín, todas las plantas exóticas que forman la riqueza del jardín botánico,

vasto establecimiento de aclimatación, situado en dirección opuesta, a tre s

leguas de la ciudad y detrás del Corc ova d o. Un diputado había denunciado este

jardín como un lujo inútil que absorbía las rentas del Estado. Es efectiva-

mente un bellísimo establecimiento, sostenido con asiduidad extrema, y

enriquecido con cuanto vegetal productivo hay en los países tropicales, y

cuyas semillas y plantas se distribuyen gratis a los hacendados que las solici-

tan. Por lo demás, no sé si el diputado tenía razón o no; pero no hace 50 años

que se introdujo la primera semilla de café a Río de Janeiro; no hace treinta

que se extrajo la primera bolsa del aclimatado, y hoy pasan de 800,000 las

que llenan todos los mercados del mundo. La azúcar y los diamantes han

cedido su lugar al café como producción principal; cuatrocientas mil almas

forman la provincia de Río de Janeiro que explota el café; la capital se ha

llenado de riquezas, de edificios y de población, la bahía está siempre en

movimiento proveyendo café a los centenares de buques que lo demandan, y

el café es, en fin, el ángel salvador del Brasil, cuyos azúcares pierden de día

en día su valor en todos los mercados. La provincia de San Pablo empieza a

producirlo de regular calidad, y gracias al Jardín Botánico, el alcanfor, y el

clavo, y la canela, y el té brasileros, pueden una vez presentarse en los mer-

cados europeos, si no temibles por su calidad, respetables por las grandes can-

tidades en que son producidos. Es imposible imaginarse las dificultades con

que las mejoras o los nuevos ramos de industria tienen que luchar en

América, por el apego a la rutina, la incuria y la pereza que en los pueblos

engendra la facilidad de vivir como quiera, y con cualquier cosa. Sin goces,

como sin necesidades, el gobierno debe estimular esta pereza, haciendo bri-

llar ante los ojos de estos pueblos niños, las joyas cuya posesión solo les
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CARTOLA: Encontré el disco de Cartola en una librería de Ipanema. Un

hombre desgarbado, sobre la portada de un CD de oferta. Superó la selec-

ción de algunos clásicos: Chico, Calcagnoto, Caetano, los Gilberto. Me gusta

la leyenda del franelita redescubierto por señora rica. Imagino la escena sobre

el fondo de los arcos de Lapa. Pero a la salida del sitio las eternas preguntas

¿habré comprado bien? ¿no debería haber elegido ese de Jorge Ben? ¿y

Hermeto Pascoal? ¿un poco de forró no hubiera sido mejor? Y Brasil se

deshace, ya no vale de nada esa decidida apuesta a la música popular. Los

nombres de decenas de músicos flotan en las bateas, amenazantes, susurran-

do un secreto que no llego a entender. ¿Habrá tal secreto? ¿la sospecha eter-

na de la postal?

LA VISCONDE: Tomamos un taxi en un día de lluvia y mi hermano insiste

en que la avenida, los autos, el cielo oscurecido por la tormenta, todo le

parece Buenos Aires. El taxista es un moreno amable que lucha entre las boci-

nas para acercarnos hasta donde le indicamos. Llegamos a la avenida

Atlántica y de repente todo parece tranquilo. Llueve pero es como si no

lloviera. Buenos Aires desaparece.

ETERNO SILVIANO: En la feria del libro busco el stand de Brasil y tam-

bién busco un libro, casi con desesperación, con ese impulso que siempre me

domina cuando quiero algo. Me acerco y pregunto: Uma literatura nos trópi-

cos, de Silviano Santiago. El libro tiene las tapas de un intenso color rojo. Lo

huelo. Sin haberlo imaginado es tal como lo hubiera imaginado, de haberlo

hecho. Lo compro. Esta vez no dudo.

PSICOTROPICOS: Nos bajamos en algún lugar donde hay campo. El día

anterior había llovido. Con Edgar observamos los cebúes, buscamos una

lachonete y compramos leche condensada. Entramos al campo a recolectar

los hongos. Comemos algunos para intoxicarnos, levemente. El efecto no se

hace esperar. Regresamos al pueblo y me voy sólo al borde de una laguna muy

salada, me recuesto sobre un pequeño banco de madera y creo tener algunas

visiones: son pueriles, bíblicas; sin embargo la sensación es agradable.

POSTAL: Nos acercamos a la playa. Buscamos uno de esos bares. Pido una

cerveza, Claudia, agua de coco. Las islas frente a nosotros, insisto en obser-

var el color de sus piedras. En la radio comienza a sonar Chega de saudade

y es fácil entregarse a la postal, pulirla para ganarle al recuerdo y saborearlo

por anticipado. Se funden dos temporalidades pero prevalece la que va a sur-

gir en el recuerdo. Entregarse a la memoria, dotarla de todos los matices. Sin

embargo, João Gilberto se apaga e irrumpe la voz de una joven. Casi con vio-

lencia salimos de la postal,  y regresamos a Río.

BEBEL: Lo supe enseguida, entré a una disquería, compré el CD de João

Gilberto y me fijé en la lista. Bebel, vi. Pregunté si había algún disco de ella

y sí, había. También lo compré y al principio cuando lo escuché creí que se

escuchaba mal o algo así, creí que mis parlantes estaban rotos o saturados

pero no, el tema era así. Y seguí escuchando las otras canciones y me decía

¡qué moderna! y tonterías por el estilo. Y así seguía sin saber muy bien que

quería decir con todo lo que estaba diciendo. Pero lo decía. 

ARNALDO: Espero a Arnaldo Antunes en la esquina de un estudio de

Eterno Silviano
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Educación mientras continuaba escuchando. Recuerdo otra vez la leyenda:

Suba sale intacto de su estudio y regresa al fuego para intentar salvar su disco.

Me detengo en un oscuro callejón, un neón destartalado dice Río antigo,

detrás aún brillan dos o tres oficinas del edificio de Petrobras y sobre esa

breve colina, a la izquierda, se recorta una iglesia. No hay viento y ese es un

dato. (Para el cierre evitar el fácil recurso de la epifanía). Simplemente afir-

mar: recortes más menos oscuros de Brasil. Un cartel, una oficina despedaza-

da, antiguamente modernista, la cagada de un urubu, los rastros de Brigitte

Bardot. No logro cerrar, Suba sabe de lo que hablo .

grabación. No temo confesar que tengo miedo, pero ¿tengo derecho a tener

miedo? Pienso que al hombre lo presionamos con Ivana para que me de una

entrevista sobre Paulo Leminski, pienso que al hombre no debe interesarle

que yo le pregunte nada. Estoy en esa esquina de San Pablo: kiosco de dia-

rios y revistas, panadería y café. He llegado veinte minutos antes del horario

acordado. Caminé desde el hotel hasta aquí pensando todo el tiempo en que

al hombre no le interesará siquiera hablarme. Pero el hombre llega. Lo

reconozco, pasa delante mío, con un diario en la mano. Pasa como tromba y

se pierde en la entrada de un edificio. Tendré que subir, de aquí a pocos

segundos deberé subir y hacer preguntas interesantes que nunca imaginé.

Avanzo hacia la maldita puerta. Toco un timbre y me anuncio. Me abren.

Observo la sala antes de subir, tiene un aspecto desamparado. Hace años que

nadie repara en ella. La vida en este edificio transcurre en los departamentos

pero jamás en esta pobre sala. Subo una escalera y allí estoy. Arnaldo me salu-

da mientras observo un gato que atraviesa la sala y se instala dentro de un

bafle al que, evidentemente, han ahuecado. Da algunas vueltas sobre un

almohadón gris y por fin se acomoda, bosteza, estira sus patas delanteras y el

relumbre de sus afiladas uñas aparece unos instantes. Arnaldo me invita a

otra sala, nos sentamos, prendo el grabadorrrr...

SUBA: Lo escuché en el micro mientras volvía a Río, mientras ingresaba por

esa avenida donde hay hoteles alojamiento y gomerías y paredes pintadas con

grafittis. No dejé de escucharlo cuando abandoné la rodoviária y seguí en el

taxi que me iba a llevar ¿a dónde?. Era noche cuando me propuse cruzar

Catete y Flamengo y llegar al centro. Atravesé el que fuera el Ministerio de
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Brasilia, 1976

Una parte importante de mi adolescencia, la frescura juvenil de los primero s

años, la pasé en la magnífica ciudad de Brasilia. Si me preguntan sobre aquella

época, suelo responder que la mitad del tiempo hay sol y que la otra mitad

llueve. Respondo que el aire es fresco por la noche, que Brasilia está a mil

kilómetros de Río de Janeiro. Cómo es el gran hermano del norte, pregun-

tan los desprevenidos, cómo es Brasilia, Río, San Salvador de Bahía. Yo suelo

cambiar de tema: qué puede decir cualquiera sobre cualquier lugar, que una

buena guía de turismo no pueda decir mejor, con más o menos palabras.

No me gusta hablar de Brasil. Supongo que se trata de cierto pudor biográ-

fico, cierto compromiso afectivo en el que me involucra. No es como si me

pidieran escribir una crónica sobre Japón o Noruega. Sin embargo, creo que

un escritor debe escribir lo que le piden que escriba, para facilitar los interc a m b i o s

necesarios de toda sociedad que pro g resa. Si Rubem Braga —el “inventor de la

c r ó n i c a”, según palabras de Clarice Lispector— dijo que las crónicas son un modo

honesto de ganar dinero, quién soy yo para afirmar lo contrario.

Dos arquitectos, el profesor Lucio Costa y Oscar Ni e m e yer idearon y constru ye ro n ,

en tiempo récord, una asombrosa ciudad con forma de pájaro, de la cual re c u e r-

do poco más que una sensación de mediodía, el ruidoso movimiento de la

ro d oviária, viajes interminables, hipnóticos, de autobus alrededor de la ciudad, los

bolsillos llenos de caramelos, después del almuerzo familiar.

Los ava t a res del Modernismo en la Argentina, suelo detenerme a pensar, en

comparación, no dejaron la presencia de una ciudad con forma de pájaro, patri-

monio de la Humanidad, sino vestigios aislados, como la casita que diseñó Le

C o r b u s i e r, apresurado, entre dos ciudades y que algún discípulo emplazó en

La Plata —antigua ciudad nueva de diagonales y calles numeradas— mien-

tras el francés de anteojos redondos volaba hacia Europa, imaginando más

ciudades nuevas alrededor del globo. Los arquitectos argentinos del siglo

veinte, presuntuosos aún, no dejaron otra cosa que construcciones sueltas,

monumentos como el cine Gran Rex, el Automovil Club, o los elegantes edi-

ficios racionalistas de Avenida Libertador. Menos es más, reza el slogan del

arquitecto alemán Mies Van der Rohe.

Río, 1987

En Río de Janeiro, llueve, sobre todo en marzo. Si me preguntan por la playa,

usualmente, respondo que casi nunca piso la playa. Las playas son todas

iguales en todos lados, digamos, en un sentido metafísico. Dicen que en

Punta do Arpoador, hay surfers de cabellos rubios, desteñidos de tanto

pasarse por la cabeza las manos untadas de parafina que usan para sus tablas;

dicen que en Ipanema los bañistas usan trajes de baño diminutos; dicen que

los negros juegan al fútbol en Leblon o que las negras son más sensuales que

las blancas, dato polémico, pero en tanto polémico, insoslayable. Días atrás,

en un documental de Canal 7 sobre la Casa del Teatro, una oscura actriz de

radioteatro de los años cincuenta, la despreocupada y bocafloja, Nadia

Zingerman —conmovida asistente personal de la Eva Perón de los últimos

días—, declaró que “los negros tienen todo para afuera, la carne, los

p o ros...”. Desde ya, se trata de una frase incómoda, que destaca por lo inco-

r recta, definición inquietante, sin embargo, en su hiperbólica sensualidad 

—más que nada por la imagen del desbordamiento mismo de la carne.

Sorprende, igualmente, el reflejo lento del editor del documental que permi-
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mundo, la mezcla de compasión y sofisticación que impregna la música de

Eumir Deodato. Sucede que cuando escucho los acordes asombrosos de su

piano ingreso en la felicidad definitiva, la felicidad prometida, si alguna

promesa de felicidad se cumple alguna vez. Deodato es la experiencia, repi-

to, absoluta del mundo y la matriz original de toda posible felicidad cos-

mopolita. Así, ya no necesito estar en Brasil porque Brasil está en todos lados.

La experiencia jubilosa de la que trato de dar cuenta, por lo tanto, tiene un

vehículo exclusivo: Eumir Deodato. Los encantos de su piano sofisticado, los

inefables arreglos orquestales, su música prefabricada de coctél, no sólo per-

miten concebir de modo inédito lo que no logran los mapas y las fotos de las

guías turísticas, las grabaciones o maquetas de las ciudades que deseamos

conocer, sino que permite concebir el límite mismo de toda cartografía, la

ciudad detrás, delante o a los costados de Brasilia, Mar del Plata, Buenos

Aires o Nueva York. Pienso estas cosas caminando por Copacabana, otra vez,

fumando, pensando en Buenos Aires, en el absurdo de un posible Buenos

Aires con playa, en mi bar favorito frente al estacionamiento y en Eumir

Deodato.

tió el comentario, dejándonos mal parados, frente a nuestros socios

brasileros, los hermanos del gran país del norte, justo en este momento de

sensibilidades exacerbadas, exabruptos y apresuradas disculpas oficiales.

Hasta su encuentro definitivo con Eva Perón, dato curioso, Na d i a

Zingerman veraneó en las costas cálidas del Brasil, como tantos argentinos,

franja que me incluye, calla y otorga. Sobre su decisión de cambiar el Brasil

de toda la vida por el complejo Chapadmalal, cabe pensar en la influencia

decisiva de Eva Perón. De cualquier modo, y para cerrar este episodio que

incomoda las relaciones bilaterales, es necesario destacar la sinceridad bue-

naza de la actriz, que se resume en la frase final del reportaje televisivo: “Yo

no tengo pelos en la lengua, usted me entiende”.

Eumir Deodato, 2000

A mí me gusta el color de la arena de noche, las luces de los edificios cario-

cas, las luces de los coches amarillos en la autopista, las luces de la isla, de los

barcos que se ven desde la costa, las figuras confusas de las putas, los mendi-

gos y travestis. Me gusta caminar por la playa y fumar. Sobre todo fumar.

Fumar y pensar. Pensar y fumar. Cuando camino y fumo por la playa no dejo

de pensar, cosa extraña, en Buenos Aires, en un bar como cualquier otro,

frente a un estacionamiento de automoviles, a la vuelta del Hotel Alvear,

cerca de Retiro. Este bar es adonde voy cuando quiero pensar en Río de

Janeiro, en los días de Brasil, y en el fantástico misterio que, para mí, rodea

la figura de un músico fundamental de la música del siglo veinte: Eumir

Deodato. Porque en Deodato se cifran todas mis expectativas de compren-

sión del mundo. Porque no hay nada que exceda la absoluta experiencia del
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No presente texto - quiçá um vôo poético que impele o leitor a flutuar sobre

os vislumbres da idéia – proponho uma leitura interpretativa da poesia do

baiano Waly Salomão, reunida na antologia, por ele organizada, O MEL DO

MELHOR (2001).

O poeta dialogava com diferentes tradições culturais. Influenciou-se das cul-

turas árabe e sertaneja, das quais descendia. De s c a rt a va a poesia com rigor for-

mal. É o que sugerem estes versos de “EXTERIOR”, do livro LÁBIA: “Por que

a poesia tem que se sustentar/ de pé, cartesiana milícia enfileirada,/ obediente

filha da pauta?” Como contrapartida, em desaforo, é com os pés amarrados a

decassílabos heróicos que eu faço algumas de minhas sugestões para as múlti-

plas leituras de sua desobediente poesia.

“O MEL” abre com “ALMA LÍRICA PAQUIDÉRMICA”, da lendária

revista NAVILOUCA (1972), “síntese pós-tropicalista de poesia verbal e

visual, antigo projeto de Torquato produzido por Waly” (MATTOSO), de

número único. O poema contém sete versos, havendo só um verbo, “esqui-

var”, seguido da preposição “entre”. No segundo e terceiro versos lêem-se:

“alma emputecida” (suj.) e “sombra esquisita” (l. adj.). A “alma” é qualifica-

da pela “sombra”, sendo ambas abstratas, que se contrastam; uma é branca, e

a outra, negra. Assim, infere-se: a “alma” (claridade) contém a “sombra”

(escuridão), que a emputece. “ALMA LÍRICA” dialoga com “LAÇOS DE

FAMÍLIA”, livro de contos de Clarice Lispector, citado no final do poema:

“se esquiva/ entre/ laços de família”; sendo que inicia-se com: “LIVRO DE

C O N TOS”. Em outro poema, que fecha o “NA ESFERA DA

PRODUÇÃO DE SI-MESMO” – cuja linguagem assemelha-se às de

“GALÁXIAS” e “CATATAU”, de Haroldo de Campos e Paulo Leminski -,

não há verbo. O que há são o sujeito “os passos/ leves/ do vento” (composto

pelo substantivo abstrato: vento) e, novamente, a preposição “entre”, seguida

por “nos interstícios”.

Diz a lenda que Waly rascunhou “ME SEGURA QUE EU VOU DAR UM

TROÇO” (1972) no Carandiru, preso por causa de um “toco” de maconha.

14 páginas possui o “ROTEIRO TURÍSTICO DO RIO”, desse livro.

Resume-se a quase um roteiro de independente filme alternativo, cujas

locações para as filmagens limitar-se-iam “às redondezas das moradas do

poeta”. Seu enredo, de um modo geral, é baseado em planos fotográficos do

Rio de Janeiro e em impressões do poeta acerca da cidade: “Mas, e o vácuo

que se irá produzir com o desaparecimento de todos esses familiares ‘escon-

derijos’? (...) – ameaça de pé d’água no ar – oco do tempo – mel do melhor.”

Em 1972 Torquato Neto suicidou-se e apareceram as primeiras revistas “mar-

ginais”. No ano seguinte, Waly organizou a obra de Torquato, intitulando-a

“OS ÚLTIMOS DIAS DE PAUPÉRIA”. No mesmo ano, ocorreram “as

primeiras manifestações coletivas reunindo as diversas tendências poéticas:

ExPoesia 1, na PUC do Rio, e ExPoesia 2, em Curitiba”. (MATTOSO) Em

1974, “nasciam mais revistas, umas mimeográficas como COGUMELO

ATÔMICO, de Santa Catarina, outras com maiores recursos gráfico-visuais

como PÓLEM do Rio e CÓDIGO de Salvador”. (MATTOSO)

Da edição única da revista PÓLEM (1974) há o “POR UM NOVO

C AT Á LOGO DE TIPOS”: “Por aqui tem feito D dias lindos/ Procurar um

o u t ro AR/ (...)”. Nota-se que “por aqui” e “p ro c u r a r” têm sonoridades próxi-
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casca velha// SIBILA// 3 - SAUDADE é uma palavra/ O sol da idade e o sol

das lágrimas”

Do livro “ARMARINHO DE MIUDEZAS” (1993), consta o poema

“FALAX OPUS/ OBRA ENGANADORA”. Conforme informa a sua epí-

grafe, simula um diálogo com o homem do teatro Zé Celso Martinez

Correia: “Chego e constato:/ - Teatro não se explica/ Teatro é ato// (...) Eu,

poeta, perco a voz/ E quase me some o nume/ Ícaro caído/ Asas crestadas

pelo sol/ Dos refletores/ Caricatura de Ícaro/ Sapecado// Estatelado no átrio

pergunto:/ - Aonde eu entro?/ Onde eu entro?// Um eco cavo cavernoso

retruca:/ - No entreato/ No entreato/ No entreato”.

A ação do poema passar-se-ia no íntimo do poeta, ou no centro (átrio) de

uma platéia, antes da declamação. Sem voz, ele quase fica sem nume (inspi-

ração). Por outro lado, “n u m e” é “divindade mitológica”. A palavra seguinte é

“ Í c a ro”. In f e re-se, deste modo, a metáfora na qual o poeta, sem a inspiração,

sente-se caído (“e s t a t e l a d o”), como Ícaro sem asas. No mito, o sol queimara suas

asas. No poema, os re f l e t o res o fazem. E o poeta pergunta – eis a simulação do

diálogo – quando declamaria. Seu interlocutor (“eco cave r n o s o”, como se de Zé

Celso) replica: “no entreato”. Entreato, no teatro, é uma cena que se repre-

senta no intervalo dos atos de uma peça. Do que se conclui que a declamação

aconteceria nesse intervalo.

“ALGARAVIAS – CÂMARA DE ECOS” (1996) recebeu os prêmios

Alphonsus Guimarães e Jabuti. “Algar” é palavra árabe que se traduz em: con-

fusão de vozes. E o poema “CARTA ABERTA A JOHN ASHBERY” é

anárquico, polifônico. John Ashbery é um tímido poeta americano que com-

pareceu a conferências organizadas por Waly e Antonio Cicero. “CARTA”:

mas, sendo que a chave do poema é o verbo “procurar”. “(...) E o meu ser se

esgota na procura patológica/ Do que eu nem sei o que é (...)” Ou seja,

procura-se algo desconhecido. O poema segue com a negação do que é

procurado: “(...) E esse é/ Não há nunca/ Em parte alguma (...)”. Uma

análise mais profunda desses versos revela o paradoxo das suas afirmações. Se

os dias têm sido lindos “por aqui”, por qual motivo “procurar”-se-ia algo

desconhecido que não existe “em parte alguma”? Uma possível leitura sus-

tenta-se por “procura patológica”, que traduz-se em esforço doentil, na busca

pelo nada. “(...) Não há (...) mito nenhum/ Que me/ Baste”.

A chamada "geração marginal", "despertada pela salada de frutas tropicalista

e reprisando no Brasil repressivo dos anos 70 o que o movimento hippie

tinha estreado nos Estados Unidos na década anterior" (MATTOSO), teve

como desleixo a representação de seus membros, devido à falta de referencial

literário que os garantisse uma produção que contivesse algo além de um

efêmero engajamento militante. Exceção há para Waly Salomão e alguns

poucos daquela geração. Justifico. “Nomes como Torquato e Waly (...) foram

indispensáveis (...), na medida em que marcam a virada do formalismo

experimental para a nova produção poética de caráter informal.” (HOL-

LANDA)

Isto posto, volto-me para o vôo das leituras intertextuais, que são a alma do

ego poético. Na revista “ÍMA”, Waly publicou “ARS POÉTICA –

OPERAÇÃO LIMPEZA”: "1 - SAUDADE é uma palavra/ A ser banida/

(...) Da expressão coloquial/ Da assembléia/ Do dicionário/ (...) do corpo/

Do mapa da afeição (...)// 2 - Súbito/ (...) resplandece/ Se meta-formoseia/

(...) Quiçá pedra de breu// CINTILA// Re-nova cobra rompe o ovo/ Da
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“A memória é uma ilha de edição (...)/ A vida não é uma tela e jamais

adquire/ o significado estrito/ que se deseja imprimir nela. (...) Ela é rechea-

da de locais de desova, (...) queimas de arquivos, (...) apagamentos de tre-

chos, sumiços de originais (...)// Os laços de família tornados lapsos. (...)//

Nenhum dia sem um traço. (...)// é firmada a intenção/ de transmudar todo

veneno e ferrugem/ em pedaço de paraíso. (...) como quem aperta um botão

da mesa/ de uma ilha de edição/ e um deus irrompe afinal para resgatar o/

humano/ fardo.// Corrigindo: o humano fado”.

O livro “LÁBIA” (1998) recebeu indicação para o Prêmio Jabuti. Seu título

é uma pista falsa, pois essa lábia não se refere à astúcia das falas melífluas com

que se procura iludir. “LÁBIA” foi assim intitulado com o fim de, segundo

as próprias palavras do poeta, “dignificar a verve verbal”, na qual “a poesia

não pode perder o elo com a oralidade, com a declamação”

Versos tortuosos conduzem o barroquismo da sua poesia. O calor que anima

o artista é o mesmo que fazia estalar a língua barroca do Padre Vieira. A lábia

fundamental do poeta é a linguagem que funda o seu mundo, que pode ser

encontrada nos versos finais de “POST-MORTEM” (da fase de poemas - os

últimos de “LÁBIA” – que Waly escrevera depois de ter sofrido um infarto),

nos quais o poeta procura “gargalhar da irrealidade da morte./ Gozar, gozar

e gozar/ a exuberância órfica das coisas/ em riba da terra/ debaixo/ do/ céu.”

O que prima pela “verve verbal”, pois mantém o “elo com a oralidade”, pro-

posto por Waly.

Evidenciam a fase “pós-infarto” estes versos de “POST-MORTEM”: “(...)

Quase morrer é assim:/ uma cada vez mais crescente ojeriza com a “vidinha

literária”/ (...) que durante o resto de tempo que me é concedido viver/ e na

hora H da morte,/ estampada na minha face esteja a legenda:/ O que amas

de verdade permanece, o resto é escória./ (...) Sonhar com/ (...) A cena de

New York, minha e de todos e de Ashbery/ (...) e de ninguém.// (...) Zelar

pelo deus Treme-Terra que meu coração devolveu./ Não cortejar a morte.

Não perambular pelos cemitérios/ (...) Sereno e cabeça dura (...)/ mirar de

frente a caveira/ e as tropas de vermes de prontidão/ (...)mas por enquanto

gargalhar da irrealidade da morte. (...)”

“BOCA DE CENA PRIMAL”, outro de “LÁBIA”, pertence à mesma safra

de poemas mencionada acima: “Adão encena de forma insólita (...)//

Desobedece à marcação do diretor.” O que alude ao pecado original, símbo-

lo da transgressão humana. O ator fecha seus olhos na direção do refletor:

“Encara de frente/ (olhos cerrados)/ a luz desmesurada/ Do Sol/ que pinta de

gelatina vermelha/ O ciclorama de suas pálpebras/ Ricas de promessas de

aventuras.” Ou seja, a desobediência de Adão, que o leva a encarar o sol, faz

que este ilumine suas pálpebras e revele, nelas, por detrás do pensamento, as

“promessas de aventuras”, longe das regras do paraíso.

Está no poema “ESTAVA ESCRITO NO TEMPLO DE BACO EM BAAL-

BECK”, publicado no livro “TARIFA DE EMBARQUE” (2000): “(...)

Ganidos de deliciosas perversões sexuais/ Surubas das sensações truncadas/

(...) Cios com os caos e os cosmos invertidos/ Bacanais de simultaneísmos

(...)”.  Esta passagem enumera supostos escritos em templo de Baco, o deus

mitológico do vinho e das orgias, e estabelece o paradoxo de “os caos e os

cosmos invertidos”, pois o inverso do caos é o cosmos e o do cosmos, o caos.

Trocando em miúdos, o inverso preserva a dialética dos dois elementos. E

está no “ESTÉTICA DA RECEPÇÃO”, também de “TA R I FA DE

EMBARQUE” e que fecha “O MEL DO MELHOR”: “Suportar a vaziez

como um faquir que come sua própria fome e, (...) destituído quiçá (...) do

tino com a debandada de qualquer noção de (...) prazo de jejum. (...) Sem

fanfarras, o vazio não carece delas.” Este dois trechos apresentam uma

oposição de idéias, visto que a contrapartida está no segundo trecho: “o vazio

não carece delas” (das fanfarras, das orgias).

Uma última colocação ampara o pouso deste vôo, citando o próprio Waly

Salomão nas linhas do seu intróito intitulado “RÉU CONFESSO”: “Por que

será que o pungente poema ‘ESTÉTICA DA RECEPÇÃO’ é colocado como

fecho da presente seleta de superposições de signos erráticos e amalgâmicos?”

A memória é uma ilha de edição
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El fiord

Obra rara la de Os valdo Lamborghini, nació pegada a su crítica. Su primera

publicación, El fiord (1969), apareció acompañada de un epílogo de su amigo

Germán Ga rcía, sugestivamente largo y consistente para la extensión y la

n ovedad del texto de Os va l d o. Este epílogo, “Los nombres de la negación” (fir-

mado bajo el seudónimo de Leopoldo Fernández), fue y sigue siendo mucho

más que un epílogo; llegó a ser, en realidad, una ve rdadera pieza de crítica lite-

raria, y no sólo eso. A tal punto Los nombres de la negación marcó la primera

edición, semiclandestina, de El fiord, que hasta podríamos decir que éste

apareció como un libro doble, escrito sobre dos códigos (el de la literatura y

el de la teoría), casi a cuatro manos (esas mismas cuatro manos que harían

más tarde la revista Literal1). Ya en el mismo año de su edición, un joven

Oscar Steimberg observaba, en su reseña para la revista Los Libros, que la

crítica en El fiord parecía haberse iniciado antes de tiempo, “invadiendo la

escritura en su mismo dominio”. Claro que hoy, más allá de este diálogo

entre literatura y teoría y en una actitud completamente legítima, El fiord

podría ser considerado como lo que es: una obra literaria autónoma, acom-

pañada originalmente de un extenso comentario. Pero me gusta pensar que

de esa manera estaríamos desconociendo cierta inflexión del discurso teóri-

co-crítico y de la producción literaria de la época, ubicando una vez más a la

teoría como simple suplemento de la literatura (la teoría –y también la críti-

ca- está atravesada indudablemente por su carácter de suplemento, y es desde

este carácter que ha realizado sus principales operaciones, pero el punto es

que aquí nos enfrentamos con un uso particular de la teoría por parte de la

literatura).

Los años ’70

Como queda dicho, El fiord en 1969 revelaba una desproporción entre la

obra y su comentario. En una primera instancia, dicha desproporción se pre-

sentaba como un intento necesario de mediación. Tal como decía el propio

epílogo, éste y el ejercicio de lectura implicado en él eran indispensables para

no “dejarse aplastar por la realidad de un texto [El fiord] que no admite espa-

cios vacíos”. Como si la novedad formal, intolerable del relato, de su nuevo

código, exigiera un ejercicio de reflexión por parte del lector y, posterior-

mente, una suerte de traducción. Pe ro en un segundo momento, se podía leer

también en esta despro p o rción la despro p o rción misma, es decir, la re l a c i ó n

específica que en esta primera edición de El fiord se establecía entre literatura y

crítica, literatura y teoría (relación que a comienzos de los ’70 se configuraría

en la producción literaria y que tomaría cuerpo, naturalmente, en la obra

posterior de Lamborghini, no sólo en ella). Jorge Panesi describió este

momento en un pasaje de su artículo La crítica argentina y el discurso de la

dependencia: hacia la década de los ’70 se habían incorporado en el terreno

de la producción literaria ciertos rasgos propios de la teoría, lo que se veía

reflejado en la producción de un grupo de narradores (Os va l d o

Lamborghini, Germán L. García, Ricardo Piglia, Luis Gusmán) que alterna-

ban sus lugares como críticos y como fabricantes de ficción. En la encarniza-

da lucha de este grupo con el realismo, la teoría se erigía ya no sólo como mediación

e n t re el lector y la obra sino como un cristal –que hacía las veces de lente y escudo-

e n t re la literatura y la realidad. “La literatura es posible porque la realidad es imposi-

b l e”, así empezaba el número uno de la revista Literal. La teoría se conve rt í a ,

entonces, en un componente sustancial del imaginario de la literatura.

A Propósito de Novelas y Cuentos de Osvaldo Lamborghini
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ción y crítica, entre ficción y teoría, como un elemento central, constitutivo

de aquella. Este vínculo, lejos de re p resentar la irrupción de un nuevo género ,

configuraría la relación de esta literatura con lo que Lamborghini más de una

vez llamó salón literario. De hecho, si la teoría funcionaba efectivamente como

una filosa herramienta a la hora de enfrentarse al mundo de la ideología repre-

sentativa; su uso –cabe aclarar- no operaba sólo sobre las características de

determinada literatura, sino sobre la institución literaria misma (si de tal cosa

podemos hablar). En efecto, uno de los gestos más violentos de la obra de

Lamborghini (y no sólo de Lamborghini) tal v ez haya sido el intento de dis -

locación del sector más dinámico de la literatura argentina de ese momento.

La contaminación de géneros, herencia –en parte- de Macedonio Fernández;

la producción de crítica consciente y deliberada a través de textos que, refrac-

tarios a toda catalogación, hoy llamamos prosa narrativa y que encontrarían

en Neibis (maneras de fumar en el salón literario) y La mañana dos de sus

mayores exponentes; la erosión de las fronteras que delimitaban las tareas del

escritor, el crítico y el teórico; la circulación de sus obras en ediciones caseras

y revistas, fuera del circuito tradicional de las grandes editoriales; todas estas

operaciones convirtieron a la obra de Lamborghini en una máquina de gue-

rra, capaz de destruirse a sí misma si ella se interponía en su camino. Una

máquina que si no avanzó sobre el cielo de la Literatura Nacional, sí se desen-

volvió con destreza en el infierno de la literatura argentina (cuatro años más

tarde llegaría la respuesta a El fiord con la primera edición de El frasquito de

Luis Gusmán, publicado en ese momento junto al desmesurado prólogo de

Ricardo Piglia).

La palabra liberada

En sintonía con la actitud vanguardista de este nuevo grupo, la primera edi-

ción de El fiord pretendía adquirir, desde su epílogo, un carácter inaugural.

Corría el año ’69 y estábamos, en muchos aspectos, rodeados de nacimien-

tos (la crítica más tarde reconocería, en distintos aspectos, la novedad de este

momento). Por un lado, el texto de Lamborghini se desarrollaba entero

alrededor de un parto (“¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatura resultó tan

miserable –en lo que respecta al tamaño, entendámonos-, ella profería seme-

jantes alaridos...?”); por otra parte, El fiord era el comienzo mismo de una

obra que parecía tardía (Lamborghini estaba a punto de cumplir sus 30 años

cuando publicó ésta, su primera obra); y finalmente su epílogo se dedicaba a

pormenorizar la venida al mundo de una nueva escritura que iría más allá de

Osvaldo Lamborghini él mismo: se hablaba allí de una “Literatura nueva”

que habría alcanzado finalmente “la palabra liberada de todo género”. ¿Pero

hacia dónde apuntaba esta “multiplicidad de las escrituras” que anunciaba el

epílogo? ¿Cuál era el destino final de esta palabra nueva, liberada de la estra-

tificación en géneros y de la convención del realismo?

El salón literario

Si nos detenemos en aquella “Literatura nueva” que el epílogo auguraba y

proclamaba con una cita de Barthes desde su epígrafe y que intentaba desar-

rollarse un poco al margen de un escenario inhóspito (por razones literarias

y políticas), si consideramos esta literatura –de la cual el violento texto de

Lamborghini vendría a convertirse en su fuerza de choque- como novedosa,

no podemos dejar de pensar el ya mencionado vínculo específico entre fic-
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Publico, luego escribo

Si El fiord, como dijo Josefina Ludmer, articula los universos de las revolu-

ciones políticas y literarias de los sesenta a partir de la categoría de transgre-

sión, es –en parte- porque en él se reconoce cierto interés por desterrar de la

literatura en su conjunto cualquier resto de ingenuidad: cuando la produc-

ción literaria intenta incorporar –transgrediendo sus propios límites- el

debate que se realiza entorno a ella y se dispone a discutir –ahora de manera

explícita- en su propio terreno los códigos y los usos de la literatura, seña-

lando especialmente la posición que esconden esos códigos y esos usos, cuan-

do esto sucede, comienza a resultar ingenuo seguir hablando de la literatura

como representación de lo social y como sistema cerrado. La escritura –como

continuaba Ludmer- pasa a ser efectivamente la continuación de la política

por otros medios, y viceversa. En la escritura de Lamborghini la prosa de Bi oy

se convierte en un discurso fruncido, sin nivel ni jerarquía, y el salón literario se

sostiene sobre la matanza de un salvaje. Dicho de otra manera y parafraseando

a Germán García, cuando la escritura de un hombre se asume como social,

cuando saca a la luz del día e introduce en la agenda del escritor la discusión

sobre la legitimación y el valor de su propia producción y sobre el lugar que

ésta ocupa en la cultura, se niega en ese acto como escritura de La Sociedad.

En definitiva, cuando un escritor publica antes de escribir (como le gustaba

repetir a Lamborghini), no se puede desconocer el carácter material de su

escritura. “Una de las tareas difíciles de llevar a cabo –diría Lamborghini

haciendo referencia a la parodia, otra manera de discutir los usos y los códi-

gos a través de la propia literatura- es sacar al artista del lugar de boludo en

que se ha colocado”. Para Lamborghini, en este sentido, sería un error

desconocer el carácter irreverente, en algún punto paródico, de toda literatu-

ra (especialmente la suya).

NOTA

1 En una entrevista, publicada en el número 1 de Lecturas Críticas, Osvaldo

deja clara su apreciación de su paso por Literal: “...yo no estaba en Literal, yo

hacía junto con Germán García, Literal”. Revista de culto, Literal sacó su

primer número en noviembre de 1973, saliendo luego dos números dobles,

uno en mayo de 1975 y otro en noviembre de 1977 (éste último ya sin la

presencia de Lamborghini en el comité de redacción). Lorenzo Quinteros,

Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, Germán García, Oscar Steimberg,

Jorge Quiroga, la propia Josefina Ludmer y tantos otros participaron de algu-

na manera en la redacción de la revista.

A Propósito de Novelas y Cuentas de Osvaldo Lamborghini
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A poesia pura da pedra sertâo e palavra.

O envelope me chegou pelo correio e era pardo. Não anunciava nada de

especial, exceto pelo peso. Era leve como um pássaro!

Dentro, um livro pequeno impresso em papel jornal continha 25 poemas.

Central: Se rtão, da editora Tupynanquim, do Ceará, anunciava desde o prólo-

g o que “tal qual a lição da pedra sobre o poema/ de João Cabral de Melo

Neto: rigidez/ aqui é sertão, gravidez das palavras, a / concentração mineral

da conversa sem gesto”.

Surpreendida com a força dos poemas de Alexandre Barbalho, repasso ime-

diatamente minhas impressões nesta folha de papel – ainda caderno.

Do “Sertão (II)”: “semea-/ dura/ de areia/ :/ arre-/ medo/ de lacuna/ para veg-

etação”, o verso traduz a ação dos nervos, o trabalho com as palavras, em

tempos de homens não pensantes. São poemas pura matéria, em poesias que

nos penetram os poros. O livro é simples, sem cola e sem costura – apenas

grampeado.

Difícil desdizer a pedra na “cadência densa/ cada palavra/ pronunciada com/

silencia-dor”. Outra lição de pedra no título-poema e “- outra lição de poe-

sia” remetem o leitor à trilha cabralina, sempre.                         

Tão longe o livro passeia nos ensinamentos da pedra e cresce em trânsito. Do

litoral ao sertão e vice-versa, o livro-poema-viagem faz passar “as mulheres

adocicadas/ de missa”, o cego “apalpando pedras”, o retirante que “empoça

horizontes”, mesclando títulos e versos nessa cadência densa.

Dizer o quê? Aprender da pedra: “rocha insólita/ quase sombra/ - sobras”.

Agradecer, pois agora recebo livros de poesia em envelopes pardos... e dar

graças ao verbo!

Quando nasce um poeta...   

Poderíamos indagar o que muda no mundo quando nasce um poeta, e a per-

gunta ficaria em aberto, no silêncio. Desde que me encontrei com o livro de

Paulo de Andrade, em julho de 2002, na cidade de Diamantina, em Minas

Gerais, reconheci na escrita deste jovem um poeta a caminho.

Tenho tido a chance de acompanhar inúmeros livros - primeiros - de poesia,

entre os amigos e amigos de amigos que escrevem ou começam a escrever

poemas. Na experiência com a escrita, um certo palmilhar palavras, em

leitores sérios de poesia e de prosa, que escrevem poemas e se dão a ver.

Escrever, experimentando o vazio e o silêncio da escrita, é aprender da letra.  

O livro Livra-me de paulo de andrade (com minúscula mesmo), trata as

palavras no seu grau de mistério. Experimenta o deserto da escrita e ousa:

“vou deitar morto/ aqui/ o meu nome/ sobre o teu/ corpo”.                          

Desde o título o livro nos surpreende, e mais parecendo um pedido de socor-

ro, o pequeno livro - primeiro - de paulo de andrade poderia participar da

pergunta: o que muda no mundo quando nasce um poeta?    

Antes de deitar o lápis na folha branca, ou no canto de qualquer pedaço de

papel, um poeta amanhece a força de sua mão pressionando a marca de letras,

pura letter. E da letra ao lixo, um longo alvorecer se põe a caminho: “Livra-

me, escrita!/ Dá-me, neste dia sem páginas,/ flores./ Que o meu corpo já não

abriga o deserto/ das palavras./ Que o meu corpo/ já sem palavras/ lavre  em

mim todo o deserto/ do poema nosso / de nenhum dia”.          

Aqui a letra esvaziada de sentidos faz sonoridade no verso que causa estranheza:

“ao lado esquerdo/ uma asa/ (silenciosa asa)”. Um impossível vislumbra

algum alento, mas não se livra da letra, que se mostra mínima, no real. Há

Entre o ensaio e a resenha
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um corpo, e há um poema a lavrar.

No projeto da pequena editora “Bichinho Gritador”, de Sonia Queiroz, o

livro nos apresenta a edição cuidada e bela, em papel pólen com capa bran-

ca sobre branco da artista plástica Daisy Turrer.

Río de janeiro, 13 de abril de 2003.
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Em Rastros do Verão, novela publicada em 1986, o personagem, que retorna

a Porto Alegre para reencontrar o pai doente, pergunta-se sobre a história

pessoal que poderia contar, depois de anos andando por aí: “Por essa

geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma memória duradoura?”

Berkeley em Bellagio, publicado em 2002, é dedicado a Porto Alegre. O

romance abre-se com o mote da origem, na epígrafe de Fabrício Carpinejar:

“‘A morada em que nasci me habita’”. Diferentemente do retorno, abortado

pela morte e pela desintegração, em Hotel Atlântico (1989) e do retorno, sem

encontro e sem resgate, em Rastros do Verão, Berkeley em Bellagio acena para

algum retorno passível de felicidade: “Digo-lhe que tenho o que festejar, que

voltar para casa é o melhor da vida”.

Muito embora se saiba, de antemão, da impossibilidade de um retorno orig -

inal, é o próprio Noll, em entrevista ao Caderno Idéias do Jornal do Brasil,

em novembro de 2002, que registra o fato de o personagem acabar por “se

reconciliar com sua história e geografia”, na vivência das pequenas cul-

minâncias do cotidiano.

Berkeley em Bellagio, mais do que qualquer outra narrativa de João Gi l b e rt o

Noll, assume intencionalmente uma discussão a respeito de pert e n c i m e n t o s ,

sejam eles territoriais, sexuais, afetivos. Na condição efetiva de estrangeiro, o per-

sonagem João, agora nomeado e localizado, experimenta o deslocamento da

própria língua, tendo que se apropriar de uma língua estrangeira, o inglês, para

que pudesse testemunhar e protagonizar suas histórias. Como professor convida-

do da Un i versidade da Califórnia, em Be rk e l e y, e escritor agraciado com uma

bolsa da Fundação Ro c k e f e l l e r, em Bellagio, na Itália, o protagonista experimen-

ta o deslocamento agora voluntário e consentido, como condição de existência.

Em Sobre o nomadismo: vagabundagens pós-modernas, publicado em 2001, o

sociólogo Michel Maffesoli defende a tese do nomadismo como uma con-

stante antropológica, como uma reatualização do desejo de outro lugar, logo,

do Outro. Isso incitaria o movimento de saída de si mesmo e, conseqüente-

mente, de existência. O desejo de outro lugar, atitude típica dos nômades,

configuraria, nesta narrativa, outras etapas do estudo que o próprio Noll afir-

ma fazer sobre a “... indeterminação das identidades em vôo cego”. Neste

sentido, Berkeley em Bellagio é um divisor de águas: os deslocamentos per-

dem a cegueira e se fazem na luz das escolhas: tanto a de sair do país quanto

a de voltar para casa, para a cidade natal. Trata-se agora do personagem que

enfrenta seus desterros de forma nomeada, tanto na paisagem estrangeira, por

vezes inóspita, quanto na sexualidade assumida. 

O imperativo do deslocamento, em trajetória sucessiva de múltiplas identifi-

cações, consolidou-se como tônica em Hotel Atlântico e A céu aberto (1996),

por exemplo. O acirramento dessa errância sempre se fez sentir nas imagens

dilaceradas que os esfíngicos e recorrentes espelhos nunca recuperaram. O

espelho é também o tópos do estranhamento, do vazio que se preenche com

uma imagem em ruínas, desintegrada e alheia.

Em Hotel Atlântico, o personagem não se reconhece no espelho, afirmando

ser de “uma terra remota, obrigado a enfrentar diariamente as maiores intem-

péries”. Em A céu aberto, também diante de um espelho, o personagem

percebe o esfacelamento de pertencimentos anteriores e à sua volta: “...uma

vez ou outra chegava perto de um espelho e analisava que no outro lado além

de mim não havia mais ninguém e eu possuía contornos me resguardando

das formas que pareciam desmanchar em volta...”

Retorno possível
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origem recriada, João Gilberto Noll insere um ponto a mais no estudo das

suas identidades em vôo cego: a certeza, compartilhada com o personagem,

de que “... tudo o que vinga na vida vem em duplo, e pronto!”.

Em face de uma total ausência de marcas territoriais, tais narrativas sempre

sugeriram um descompromisso com localizações de qualquer natureza. São

Paulo, Rio de Janeiro seriam qualquer cidade. Portanto, mapas com trajetos

previamente configurados nada significavam: “No mapa o interior de Minas

parecia um formigueiro de localidades. Os meus olhos desceram um pouco,

entraram pelo interior de São Paulo, pararam no Paraná”. Ao passo que, em

Berkeley em Bellagio, o personagem afirma, diante também de um espelho,

querer voar para Porto Alegre, pela certeza talvez de tudo já ter visto antes.

Então, o que poderia, à primeira vista, ou, para os leitores apenas dos seus últi-

mos livros, parecer nota dissonante numa seqüência narrativa de esvaziamen-

to de pertencimentos identitários e de personagens à deriva, à margem de

estabelecimentos e de estabilidades, traduz, no fundo, a discussão contem-

porânea da coexistência de múltiplos pertencimentos. O dado novo na pro s a

de Noll parece ser a possibilidade de uma tal performatividade de caminhos

sinalizar para algum retorno possível.

A saída receosa do cárcere/casa do próprio idioma, fundada no temor de não

ter o que contar, a súbita amnésia lingüística, quando do advento da fluên-

cia na língua inglesa, e a reapropriação da língua portuguesa, quando da nova

condição de paternidade no retorno a Porto Alegre, são brilhante metáfora,

construída para deflagrar a ressemantização do espaço original, da familiari-

dade tão esgarçada. 

Não é por outra razão que o domínio da língua inglesa é simultâneo à lembrança

i r ru p t i va de Po rto Alegre. A foto amarelada de uma tarde de verão na cidade é

memória subterrânea que “não quer passar, tão forte quanto o súbito inglês”. 

Longe, então, de se desdizer, ao acenar para uma felicidade possível numa
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El voyeur que todos llevamos dentro se ha despertado: un diario imprime los

pensamientos y sentimientos más privados de un individuo, en los que siem-

pre es posible encontrar un espejismo de los propios. En este relato, el

escritor que habla ha salido de la cárcel y encuentra que afuera también se

han construido celdas que encierran identidades, funciones y acciones

humanas. ¿Cómo salirse de esta otra prisión?, ¿Cómo lograr estar finalmente en

l i b e rtad? son preguntas que un sujeto azotado y herido busca responder a través

de reflexiones sobre la realidad brasileña y sobre su propia vida (atravesada por

el dolor, la memoria, el cuerpo y el quehacer literario). 

“Mi decisión de trazar un diario [en la cárcel] se encogía, oscilaba, sin ningún

estímulo de afuera o adentro...La censura acaba por alcanzar de manera drás-

tica, a la persona humana del artista, su ser físico – y no su obra. 

No me atan métodos, nada me fuerza a exámenes tediosos (...) no me obligo a

reducir un panorama, sujetarlo a dimensiones re g u l a res, hacerle caso al corre c-

t o r. Si todos los practicantes de la literatura pensaran unos minutos en los

caprichos del corredor de la producción y de la industria del libro, dejarían

que la mayoría de sus escritos tuvieran la transitoriedad de una gota de sudor

en la página escrita...”

Hablan tres voces: Graciliano Ramos en sus Memórias do cárcere, Silviano

Santiago en “Repressâo e censura no campo das artes na década de 70” y la voz

del primero inventada por el segundo en En libertad. Como prólogo a la

usurpación de un nombre para escribir este último texto, Silviano Santiago-

editor aclara que el diario que el lector transitará debería haber sido quema-

do, de acuerdo con los últimos deseos de su autor muerto, Graciliano Ramos.

Hay un cadáver de un relato, entonces, que se erige desde las cenizas. Y hay

una voz que Santiago “profana” para que hable sobre aquellas angústias que

caminan en círculo en varios de los textos de ambos escritores: la función del

intelectual en el contexto brasileño, su dependencia del Estado o del merca-

do, los problemas en torno al acto de escritura (ligado al “cuerpo” del artista)

y a la obra como producto terminado; problemáticas que dan forma a En lib-

ertad, en su doble carácter de ensayo y de diario.

No es azaroso que Santiago re-cree el “yo” de Graciliano. Por un lado, el

marco de estas reflexiones es ofrecido por la simpatía entre los contextos de

uno y otro escritor: el gobierno de Vargas- el encierro por causas políticas y

las cicatrices posteriores a la experiencia en la cárcel, en el caso de Ramos; la

dictadura que comienza en el ´64- la censura y vivir el fin de un régimen

autoritario, en el caso de Santiago.  Por otro lado, la vida de Graciliano como

escritor –marginado y pobre, según su propia caracterización- constituye una

ilustrativa encrucijada del intelectual brasileño según Santiago: sujetado al

Estado o al mercado para vivir, aunque desposeído de un quehacer libre e

independiente en ambos casos, dominado por la amenaza siempre coercitiva

de ser censurado y encarcelado o muerto de hambre.

Estas reflexiones sobre el contexto social, político y cultural de Brasil en la

modernidad, que se extienden a lo largo del texto, le otorgan cierto tono de

ensayo – a veces vuelto casi programático. A su vez, En libertad no abandona

la forma de diario íntimo, entradas en las que principalmente se pone en

juego la compleja relación entre el escritor y su obra. Este doble carácter no

le quita unidad al texto; por el contrario, se podría decir que la reafirma. L o s

p roblemas crítico-teóricos son materializados en los fragmentos más intro s p e c-

t i vo s del diario a través de la problematización de la relación entre cuerpo y

Re-inscripciones de una vida en libertad: la angustia de volverse (al)cuerpo
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indigestiones, dolores o erecciones que, ya sea a través del dolor o del placer,

le otorgan al cuerpo un sentido de totalidad y organicidad (considerado desa-

parecido). Es decir que esa reinscripción implica un intento de volver al cero;

de reapropiarse de la “labor” del cuerpo, desprendida del consumo, el mer-

cado y la política; intento de re-territorialización por parte de una voz que,

repleta de nostalgia, querría llenar la página en blanco con una misma frase:

“Paseando con el miembro duro por la playa de Botafogo, me sentía final-

mente en libertad.”

Creo que en la ficción de Santiago, la ordenada reflexión sobre el arte y los

intelectuales en la primera mitad del siglo XX brasileño se completa,

adquiriendo un auténtico sentido en el presente, con la agónica problemati-

zación de las letras y los cuerpos en estos tiempos en los que las políticas y la

tecnología tornan la vida en un  mero parásito.

escritura sobre la cual se construyen estos pasajes. Hay una analogía profun-

da y relevante que se imprime en la escritura del diario apócrifo: la semejan-

za entre el cuerpo del preso y el cuerpo del artista, en la que se filtra la con-

cepción de Santiago de la relación entre vida y arte. 

En principio, debería afirmar que En libert a d es el diario de dos cuerpos ausentes:

uno, que se anula, toma la palabra de otro, ya muert o. La oscilación entre la

ausencia del cuerpo y la necesidad de re a p ropiarse de él hace avanzar el re l a t o. 

Las frases cortas, sin aliento, que abren el diario avisan que escribir después

de la cárcel implica escribir a partir de una renuncia: “No siento mi cuerpo.

No quiero sentirlo por ahora. Sólo me permito existir, hoy, como una con-

sistencia de palabras.” Narrar es mejor que experimentar, pues el cuerpo yace

enfermo, disciplinado por el sistema penitenciario. Pero esta frase no se limi-

ta a expresar una preferencia sino una imperiosa necesidad de borrar la carne.

El cuerpo ya no se constituye como el lugar de resistencia; ya no forma parte

de ninguna condición ni acción humana. La Ley, la Burocracia y el mercado

lo han manipulado, anulándolo y sustrayéndolo de la vida misma. El cuerpo

del artista ha sufrido los mismos avatares que el resto, ya no hay distinción y

diferencia en él: ha devenido trabajo, mercancía y máquina. 

Así, el diario se construye a partir de la negación del cuerpo violado. Sin

embargo, avanza mediante el intento de reapropiación del mismo, pues es

necesaria su existencia. Este avance entrecortado vacila entre la transforma-

ción siempre incompleta de la escritura en carne y la reinscripción del cuer-

po en el diario. De tanto en tanto, el relato de los hechos cotidianos se inter-

rumpe para dar lugar a la explicación de los procesos fisiológicos del cuerpo

del “yo”: anotaciones del régimen alimenticio, descripciones detalladas de
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Cabelo é poeta. Sua relação com o mundo se dá através da poesia. A informação

toda que recebe, seja qual for o sentido que a capta, é filtrada pela poesia. O fil-

tro do ordinário e do extraordinário. 

O processador é o artista. Quem dá a direção, quem atribui o sentido é o artista.

E os caminhos são vários.

Cabelo é artista plástico, músico, compositor e cantor, performer, ator. Diversas

manifestações da mesma poesia. Expressões distintas de uma mesma ética. 

Discípulo de Joseph Beuys e Hélio Oiticica, de John Cage e Duchamp, de

Manoel de Barros e Glauber Rocha. Fazer da vida arte. Da própria vida, da ação

cotidiana, o ato artístico. Viver plenamente o instante, o mais radical ato estéti-

co. A atenção sempre alerta, os sentidos ativos, sua decodificação. A mente des-

cansa e se diverte agindo incessantemente, lendo e relendo o mundo, desdo-

brando significados, sacando sentidos óbvios e ocultos, estabelecendo relações,

atribuindo sentidos. Na luta contra o tédio cotidiano, um estado de diversão

permanente. Como Oiticica, o artista como um declanchador de estados de

invenção.

Poesia é a ética sem calças.  

Diferentes canais de expressão para transmitir a mensagem, que é portadora de

sua ética. A afirmação da vida, o inconformismo com o pré-estabelecido, com a

ordem imposta pela razão. A revolta menos com a razão e mais com a

imposição. Daí o drible, o desvio, múltiplos caminhos. Daí o caráter mutável, a

heterodoxia que transita por diversas linguagens e diferentes suportes. E que

sempre evita o cami-nho certo, o fácil, foge do mais razoável, do estável, do con-

stante. Como se a arte ela mesma fosse esse movimento, esse drible, essa fuga.

Esse não deixar conter-se, definir-se, domesticar-se. A arte da esquiva. Mané

Garrincha. Capoeira do pensamento. “A única saída é entrar” (Mestre Pastinha).

CABELO POR CABELO

cabelo = hair = cabello = haar = capello = cheveu =

Pra começar, eu não me pertenço. Sou cavalo do mundo. Veículo da

poesia. E nessa condição sou muito mais o que do que quem. Isso que

chamam cabelo não é um só, são vários, como o cabelo que cresce na

cabeça. Sou possuído por várias entidades, energias, que agem sepa-

radamente ou em conjunto. Como um ou dois times de futebol. A com-

binação dessas forças determina o rumo do corpo. Essa espécie de

espaçonave, ou polvo, que também poderia ser chamada de ago-

ramóvel, imerge em diferentes densidades, navegando o instante.

Assim segue a flecha. Através do percurso seus tripulantes, tentáculos,

recolhem o que encontram e dispõem sobre o convés: presentes pesca-

dos no fluxo sem leito.

GALERIA DE IMÁGENES | CABELO POR DADO AMARAL | CABELO POR CABELO
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Archivos de la Unesco (1999. Artículos recientes en Revista

Iberoamericana (Pittsburgh), Revista de Crítica Cultural (Santiago de

Chile), Punto de Vista (Buenos Aires) Margens/márgenes y los suple-

mentos culturales de Clarín y Página 12.

Baigorria, Osvaldo: es narrador, periodista, viajero. Publicó la novela

"Llévatela, amigo, por el bien de los tres", la investigación "En pampa

y la vía. Crotos, linyeras y otros trashumantes" y es autor de la nouvelle

(inédita) "Correrías de un infiel". Actualmente enseña periodismo en

Ciencias de la Comunicación, Universidad de Buenos Aires.

Barros, José Eduardo:nasceu no Rio de Janeiro em 1956. É fotógrafo, psi-

canalista, e mestrando em Ciência da Literatura na Universidade Fe d e r a l

do Rio de Janeiro.Sua careira profissional como fotógrafo começou em

1995. O tema da natureza comparece em suas fotos desde o primeiro tra-

balho. Premiado diversas vezes no Concurso Anual de Fotografia do

Jardim Botânico do Rio de Janeiro, participou de exposições organizadas

por esta entidade. A partir de 1998 seu olhar se voltou para a realidade de

seu País. E, as crianças que moram nas ruas passaram a ser a sua temáti-

ca. Mostrou parte deste traba-lho fotográfico em exposições individuais:

na Livraria Co n t r a - Capa no Rio de Janeiro (1999), e no Festival de Inverno

da UFMG em Diamantina - Minas Gerais (2002). Participou com este

material do concurso W. Eugene Smith Memorial Fund - 1999, vinculado

ao Internacional Center of Photography ˆ New York, com o tema „Street

D o r m i t o r y. São fotos que em suas dobras perturbam o olhar desavisado. 

Cangi, Adrián: Ensayista. Dr. en Filosofía y Letras. Universidad de Sâo

Paulo. Prof.: Universidad de Buenos Aires, Universidad del Cine y

Universidad Nacional del Centro. Asesor del Museo de Arte

Latinoamericano de Bs. As. Ha publicado: Lúmpenes peregrinaciones.

Amaral, Dado: é master em literatura pela PUC-Rio. Roteirista.

Recentemente sua curta metragem foi selecionada no programa Itau

“Rumos Itaú Cultural Cinema e Video”. No ano 2002, também foi sele-

cionado pela Petrobras para exibir sua curta sobre o poeta carioca

Gentileza “Porr Gentileza”.

Andrade, Gênese: é Doutora em Literatura Hispano-Americana pela

Universidade de São Paulo, com a tese Imagens eloqüentes. A escritura

plástica de poetas e artistas latino-americanos (2001). Autora de

Composição e decomposição nas artes (São Paulo: Escolas Associadas,

2002) e de vários ensaios sobre poetas brasileiros e hispano-americanos

publicados em livros e revistas.

Antelo, Raúl: Profesor en la Universidade Federal de Santa Catarina e

investigador del CNPq, en Brasil, fue profesor visitante en las

Universidades de Yale, Duke, Texas at Austin y Leiden. Presidió la

Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC). Es autor de

Literatura em Revista; Na ilha de Marapatá; João do Rio: o dândi e a

especulação; Parque de diversões  Aníbal Machado; Algaravía.

Discursos de nação y Transgressão & Modernidade. Colaboró en obras

coletivas tales como The Future of Cultural Studies (Leuven

U.Press,2000); Fricciones (Madrid, Museo Reina Sofía, 2000); Brasil.

Culture and Economies of Four Continents (Leuven, ACCO, 2000);

Brazil 2001. A revisionary History of Brazilian Literature and Culture

(Dartmouth, 2001), Cánones literarios masculinos y relecturas trans-

culturales (Barcelona, Anthropus, 2002) Valores. Arte Mercado Política

(Belo Horizonte, Editora UFMG, 2002) y La naturaleza en disputa.

Retóricas del cuerpo y el paisaje en América Latina (Buenos Aires,

Paidós, 2002).

Es editor de la Obra Completa de Oliverio Girondo para la colección
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Ensayos sobre Nestor Perlongher (compilación, en colaboración,

1996); Roberto Echavarren. Performance: Género y transgénero (com-

pilac. y prólogo, 2000); Nestor Perlongher. Evita vive e outras prosas

(compilac. y prólogo 2001); Cesar Aira A trombeta de vime (posfacio

2002); Gilles Deleuze-Carmelo Bene. Superposiciones (traducción y

estudio preliminar, 2002). Colaborador en diversas revistas nacionales

y extranjeras.

Carrasco, Lucas: é brasileiro e nasceu em Rio Claro/SP, em 1979. É

sonetista e gradua-se em Letras, pela Puccamp. Consta no "Sonetário"

[http://planeta.terra.com.br/arte/PopBox/sonetario] organizado por

Glauco Mattoso e mantém o bLoG "CasuLo InverSo" 

[www.casuloinverso.blogger.com.br]. 

Castello Branco, Lucia:é escritora, autora de diversos livros de ensaios (li-

teratura e psicanálise), literatura infanto-juvenil, novela e contos, dentre os

quais destacamse A Falta (Record, 1997) e Nunca Mais (Record, 2000). É

professora de Literaturas Brasileira e Portuguesa, na Faculdade de Letras

da UFMG.

De Oliveira Martins, Analice: é Mestre em Literatura Comparada pela

UFRJ e Doutoranda em Estudos de Literatura pela PUC-Rio. É profe-

ssora do CEFET e do FAFIC, em Campos.

Deymonnaz, Santiago : nació en Buenos Aires en 1978. Se graduó en la

Carrerra de Letras, en la Universidad de Buenos Aires. Co-fundador de

la revista Arde Filo Se Quema Sociales. Actualmente estudia en la New

York University.

Di Leone, Luciana: Colabora en diversas publicaciones. Escribió un

artículo en Everba, publicación virtual de la Universidad de Berkeley,

California.

Garramuño, Florencia: es Profesora Asociada de Literatura Brasileña y

Portuguesa en la Universidad de Buenos Aires, profesora de la

Universidad de San Andrés e investigadora del CONICET. Es autora de

Genealogías culturales: Argentina, Brasil y Uruguay en la novela con-

temporánea y coeditora de Absurdo Brasil. 

Lópes, Denilson: é coordenador do Programa de Pós-Graduação em

Comunicação da Universidade de Brasília, presidente da Associação Brasileira

de Estudos de Homocultura, pesquisador do CNPq e autor de Nós os Mortos:

Melancolia e Neo-Barroco (Rio de Janeiro: 7Letras, 1999) e O Homem que

Amava Rapazes e Outros Ensaios (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002).

Maffucci, Gabriela: es fotógrafa y Licenciada en Administración.

Participó en numerosos concursos de fotografía, habiendo sido selec-

cionada su obra en el  3° Concurso Fotográfico organizado por American

Express en octubre de 2001 y en el Concurso Buenos Aires SACADO

organizado por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en  junio de

Biografías
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Nacional de Rosario. Es profesor titular de "Análisis y Crítica Literaria I"

y "Análisis del Texto" en dicha facultad, y de "Lenguajes III" en la

Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la misma

universidad. Ha publicado La dimensión de lo poético (Rosario, Héctor

Dinsmann Editor, 1995) y Figuras cercanas (Rosario, Artemisa, 2000).

Schollhamer, Karl  Erick : Doutor em semiótica pela Universidade de

Aarhus, trabalha como professor de literatura brasileira e teoria da lit-

eratura na Puc-Rio. É diretor do departamento de Letras (Puc-Rio),

pesquisador no CNPQ.

Vidal, Eduardo: é psicanalista da Escola Letra Freudiana (Rio de

Janeiro).

2003. Ilustró la tapa del tríptico del encuentro “Trans/Abordaje” de

poesía argentino-brasileira, organizado por la Fundación Centro de

Estudios Brasileiros y la Revista Grumo, en septiembre de 2003. 

Moguillanes, Andrés: Poeta y Novelista. Inició su producción literaria

con dos novelas breves: Dioses del Amor (1988) y Corredores de

Medianoche (1993). Ambas novelas pertenecen, en palabras del autor,

al ‘ciclo de los innombrables” que concluye con Los relojes rusos de

Jesucristo (versión incompleta) y la posición del narrador (versión

inédita). De 1993 1999 dirigió la obra literaria El terciopelo subterráneo,

publicación mensual especializada en realto breve y poesía, que nucleó

a descartables escritores de Buenos Aires y Rosario.

Puente, Carolina: crítica adscripta a la cátedra de Literatura Brasileña y

Portuguesa.

Rebuzzi, Solange: Poeta e psicanalista, vive no Rio de Janeiro, cidade

onde nasceu. Publicou em poesia: Contornos (Massao Ohno), Canto

de Sombras (7Letras), Pó de Borboleta (7Letras) e Vestes e Vestígios

(edições Sol). Em prosa: Leminski: Guerreiro da linguagem. Uma leitu-

ra das cartas-poemas de Paulo Leminski (7Letras). É Doutoranda em

Literatura Brasileira (UFMG).

Retamoso, Roberto: Es Doctor en Humanidades y Artes, mención

Literatura, por la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad
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EDICIONES ELOISA CARTONERA

algo mas que un libro...

Timo Berguer

L I T E R AT U R A S K I N

César Aira

M I L G O TA S

Fabián Ca s a s

E L B O S Q U E P U L E N TA

Gabriela Bejerman

P E N D E J O

Julián Herbert

A U T O R E T R ATO A LOS 27 

Damián Ríos

HABRA QUE PONER LA LUZ

Sergio Parra

LA MANOSEADA

Silvio Mattoni

EL PASEO

Dalia Rosetti

DURAZNO REVERDECIENTE

SUEñOS Y PESADILLAS III Y 4

C u c u r t o

FER, PANAMBI, NOCHES VA C I A S

Leónidas Lamborghini

T R E N T O

Ricardo Piglia

E L P I A N I S TA

Gonzalo Millán

SEUDONIMOS DE LA MUERTE

Ramón Paz

P O R N O S O N E T O S

Nicolás Rosa

U N E N S AY O

(no olvide preguntar por nuevos títulos...!)

Guardia Vieja 4237
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