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El cuento inédito O envelope Azul de Silviano Santiago llegó a GRUMO los

últimos días de diciembre del 2003. Fue recibido como un regalo, un don,

como un gesto de aprecio y reconocimiento, con mucha alegría. También

con la preocupación de incluir una escritura tan extensa –algunas veces las

letras se desbordan de la intención de un autor– hubo que pensar en qué sec-

ción de la revista correspondía poner este don.

Hasta que se  llegó a la idea de que el cuento nos representaba. Que nos pre-

sentaba, que podía ser leído como una síntesis de problemas abiertos que nos

planteamos con respecto a la escritura y a la crítica, así se lo incluyó al

comienzo.

O envelope azul es la presentación de  GRUMO 3 

De hombre mundano a hombre que encuentra su alma verdadera, expone

una teoría de las historias mal contadas y cómo se relacionan con el tiempo

de la vida y la muerte. Los mandamientos que Silviano Santiago propone son

una reflexión sobre el estado de paradoja que envuelve a la ficción en nuestro

tiempo, un pasaje fuera y lejos de la columna social que supo tener en la

revista O Cruceiro. Hay mucho de impostura en el “envelope azul”, el nar-

rador oculta, engaña (serei um mentiroso nato? Não seremos todos?) aunque

también, a través de ese engaño revela la proximidad aterradora de la muerte

y la relación entre narrativa y muerte. No contar es morir, pero contar es

también una forma de abandonarse a la muerte, y  quizás hasta liberarse.

Apresentação 
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Segundo mandamento. A escolhida tem de ser a mais silenciosa,

intensa e obsessiva. Aparentemente desprovida de palavras, há muito vem

ronronando com zumbido tão penetrante quanto o de nuvem de pernilon-

gos à beira-mar. Sem repelente de mosquitos à mão, que se cuidem os leitores

de pele sensível! As histórias mal contadas ferem como punhais na calada da

noite. São vingativas e, caso imprimam velocidade ao redemoinho do pesade-

lo, são mortais. Nos velhos tempos de Paris, li no jornal Le Monde que – entre

os imigrantes vietnamitas, habitantes todos do décimo terceiro arrondisse-

ment – era altíssima a taxa de mortalidade à noite. Voltavam cansados para

casa, iam sadios para a cama e acordavam mortos. A família encomendava às

pressas o caixão. O fenômeno foi investigado por comissão nomeada pelo

Ministério da Saúde. Na madrugada parisiense, uma história mal contada,

cujo cenário era o da guerra na Indochina, batia à porta do sono, entrava e

v i r a va pesadelo intransponível pela vontade de vive r. Fu l m i n a va o coração

dolorido do vietnamita expatriado.

Terceiro mandamento. A escolhida terá de ser aquela que tem bati-

do com constância à porta da minha atenção, sem ter sido pressionada ou

pela vontade dela ou pela minha. Faça sol, faça chuva. Caia a noite, desponte

a madrugada. Pede urgência, totalmente despida de qualquer presunção.

Exerce tal tirania sobre minha imaginação, que esta se vê obrigada a ficar de

vigília na guarita, vestida de espantalho ou de palhaço de circo. Não há tra-

paça ou careta que sirva para adiar ou espantar o cara a cara definitivo e cruel.

Despertada pelo acaso ou pela lembrança, tem aparência de mandona. Sua

atitude autoritária é sinal de docilidade premonitória:

“Ou me conta bem, ou sua paisagem interior ficará de pernas pro

Para Italo

Quantas histórias da minha vida foram mal contadas, e assim continuam. A

velhice abre a porta do meu apartamento de cobertura em Copacabana e

leva, como bagagem de mão para a derradeira viagem, o apuro a contá-las

bem. Pouco tenho a cultuar, a não ser o umbigo de quase defunto. Nada mais

tenho a ganhar. Nada tenho a usufru i r. A esperança bate as asas e a vejo se dis-

tanciar no horizonte marinho. Só me falta perder o trem da vida. Se ele atrasar

a partida, ou se o viajante se adiantar ao horário marcado, tudo a ver com as

contingências. A chegada ao mundo tem data prevista e alvíssaras. A despedi-

da apanha o mortal de calças-curtas. Na derradeira e pior fase da condição

humana. Tudo bem que a indesejada surpreenda de calças-curtas o homem

mundano em que me transformei, mas que nele encontre a alma dum re c é m -

c o n ve rtido à ve rd a d e .

De uma semana para cá fiz a listagem das histórias mal contadas.

São legião. Como escolher a primeira que deve receber o crivo da verdade?

Primeiro mandamento. Não cair no engodo de dar ouvidos ao desembaraço

e à extroversão das barulhentas e fétidas. As que se autodenominam mal con-

tadas são na maioria dos casos as que melhor tratamento receberam por parte

do narrador. Despem o traje de gala e comparecem ao tribunal da consciên-

cia aos andrajos. As lágrimas escorrem pela maquiagem. O tom de voz é

soturno. Dizem somos perseguidas pelas palavras, as circunstâncias e os

deuses. Querem é corromper o juiz – ou pelo elogio indireto da onipotência

inerente ao cargo que ocupa, ou pela piedade que espirra soluços de todo

coração humano. Comigo, não.
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ar. Tão devastada quanto uma ilha no Pacífico depois da passagem dum

furacão”.

Quarto mandamento. Tem de ser uma história mal contada que

não brinque em serviço. Exatamente aquela que, se os deuses lhe tivessem

fechado a porta de entrada, compensariam o gesto abusivo, arrombando a

janela e a obrigando a saltar para dentro de casa, furtiva que nem ladrão. Se

lhe tivessem fechado a janela, compensariam o uso imoderado de poder,

ordenando-lhe que entrasse sub-reptícia pela tubulação do esgoto. Toda

enlameada e coroada pela fatalidade do destino, a mal contada ganharia

forças e abriria a porta da sala de visitas. “Eis-me!”

“ Que ares de g rand seigneur são esses?” – me perguntaria.

“Entretendo e divertindo os amigos sem a minha anuência? Estava acredi-

tando que iria deixar que continuasse a me contar como sempre me contou

na sua ridícula coluna social? Mal e porcamente”. Ri de mim, na minha

cobertura, bebendo de graça o uísque importado. Diante dos convidados,

obriga-me a mudar de assunto. As intervenções inesperadas dos deuses trans-

formaram-me em especialista nos extravios narrativos.

Bem ou mal, com palavras medíocres e sem virtude, consegui até

hoje desviar do seu curso verdadeiro cada uma das histórias que acabei lis-

tando como as dez mais mal contadas. Mal contadas a mim no banheiro, ao

fazer a barba (a maioria); mal contadas no quarto de dormir, no alinhavo da

sedução; mal contadas aos leitores da minha coluna social, pelo medo de ser

julgado rastaqüera; mal contadas aos amigos na mesa de bar, no restaurante

ou na sala de jantar burguesa, pratos opíparos de jactância.

Serei mentiroso nato?

Não somos todos?

Ao receber a selecionada, lhe estenderei o tapete vermelho da boa

acolhida. I rei deixá-la subir pé ante pé, silenciosamente, as teclas do com-

putador e caminhar ruidosamente por entre elas, pressionando as que julgar

necessárias. Entrará monitor adentro com o porte e a dignidade de rainha ou

de autoridade estrangeira em visita a terra amiga e hospitaleira. Abram alas,

ó Word for Windows, fonte Times New Roman, tamanho 12, que ela quer pas-

sar. Veio para ficar (desde que seja eu, é claro, a dar a última palavra).

Tenho outras razões para tomar precauções na escolha da primeira

história. Depois de feita a lista, as dez mais mal contadas entraram no ramer-

rão da vida cotidiana, se sobrepuseram a uma cambulhada de outras histórias

e, de repente, graças ao decreto da vontade do autor, uma delas iria se impor

como modelo narrativo para as demais nove.

“Estou sendo bem contada!” – poderia se presumir de rainha da

cocada preta.

Em que pocilga não iria se transformar o purgatório das minhas

confissões?! A mal contada foi demônio e iria virar santa. Por nenhum moti-

vo especial. Só porque o coração bate mais fraco e amolece diante da iminên-

cia da morte? A mal contada tinha vivido rejeitada durante tantos anos e iria

virar sedutora. Só porque, no acerto de contas com a morte, a mente gosta

de refletir o passado de maneira límpida e transparente? Domesticadas pela

razão e despertadas de repente pela inveja e o ciúme da escolhida, iriam todas

brigar pelo lugar ao sol na rinha da minha imaginação. À espera da vitória,

que lhes daria finalmente! o direito de serem bem contadas.

Como se fosse tarefa fácil transformar uma história mal contada

numa história bem contada. Qu e rem um exemplo? Como detectar o g l a m o u r

feminino por detrás dos trapos? Como metamorfosear a moça pobre, igno-

rantona e mal ajambrada, em protótipo da elegância mundana? O dra-

maturgo irlandês Bernard Shaw se deixou fascinar pela façanha, traduzindo

o êxito na tarefa em motivo para aposta entre dois cavalheiros. O otimista e

o pessimista. Vence o otimista. Graças aos ensinamentos do professor

Higgins, a maltrapilha londrina se transforma numa lady, capaz de engam-

belar a própria rainha da Inglaterra. Bem sucedido o resgate da beleza no lixo

da metrópole moderna, o escultor perde a aposta para o pessimista. Tinha se

apaixonado pela alma nobre que esculpira. O amor pré-existe aos ensina-

mentos de etiqueta social? O glamour feminino elide trapos e sotaque c o c k n e y ?

O envelope azul
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é de capa em O Cruzeiro e na época me buleversou. Tinha de ficar amigo de

Maria Augusta, e fiquei.

Não quero que minhas histórias mal contadas se transformem em

misses do memorialismo tupiniquim. Quero que não façam feio junto aos

críticos especializados, que escrevem resenha de livro nos suplementos

literários. Que elas não abdiquem do que foram para ser o que são. Essencial

é o glamour, se Vinicius de Moraes não escreveu, escrevo eu.

O primeiro exercício na Socila é o de postura. Não se deve con-

fundir boa postura com recato. Caminhar com um livro na cabeça, como se

estivesse carregando o fardo duma pluma de canarinho. O corpo tem de se

empinar que nem potro selvagem e, já empinado, tem de se locomover pela

sala como um cisne, sem deixar o livro escorregar e cair no chão.

Transponho o primeiro exercício para a frase-modelo. Tem de ficar

empinadinha na folha de papel, como longo pescoço de cisne, relinchando

com a juventude rebelde de cavalo bárbaro.

Maria Augusta apresenta o segundo exercício sob a forma de per-

gunta: “Como é possível para as comissárias de bordo manter a simpatia ina-

balável, mesmo durante os vôos mais turbulentos?” Logo a seguir traduz a

pergunta, aclimatando-a ao dia a dia da miss, modelo ou futura socialite: “A

vida é uma viagem de avião”. Nem só em céu de brigadeiro voa a aeronave

– é o recado sutil que transmite às gold diggers pobretonas. À meia-luz da voz

veludosa de Dick Farney, não se transformem em presas fáceis do sedutor

depois que o primeiro uísque desça garganta abaixo. “Miss é miss, tem de ser

virgem”, palavra de Maria Augusta.

Transponho o ensinamento para o parágrafo-modelo. No mundo

altamente competitivo do mercado contemporâneo de livros, frases com boa

disposição para atender ou recusar as necessidades e exigências do outro

podem fazer a diferença na disputa pelo leitor. Trabalha o feio para o bonito

comer.

O terceiro exercício tem a ver com o balé. A expressão corporal é

forma rica e complexa de comunicação. Estender a mão, balançar a cabeça,

Não quero que Shaw me sirva de modelo. Por dois motivos. O primeiro. O

objeto da minha paixão é a história no estado em que se encontrava antes de

ser bem contada. Beleza e formosura nem dão pão nem fartura. O bem nar-

rar, o narrar verdadeiro é uma concessão que faço à consciência e à morte

iminente. O segundo. Nasci mais mundano do que permitem os cultores do

mito grego de Pigmalião e Galatéia. No meu olimpo copacabanense sempre

moraram homens e mulheres de carne e osso. Uma palavra na minha coluna

do Jornal do Brasil, e os transformava em deuses e deusas de pé de barro. Um

piparote numa recepção de gala em casa dos Marinhos, Lily e Roberto, e os

fazia desmanchar aos cacos pelo chão.

Busco o modelo para uma história bem contada e o encontro aqui

ao lado, no Rio de Janeiro bossa-nova, poucos anos antes da minha primeira

viagem a Paris. Nesta manhã nublada e chuvosa de fins de dezembro, o

espírito da velha amiga Maria Augusta Nielsen Socila ressuscita e baixa aqui

na minha cobertura. Maria Augusta fez escola no país. Brasileiro não tem

berço. Tem mania de ganhar dinheiro e de ficar chique. Num país de barões

e condes de merreca, que seria de nós hoje sem os manuais de Danuza Leão

e Glorinha Calil? O restaurante Antiquarius fecharia as portas, já que a comi-

da servida – bem, mudemos de assunto. Pergunto: que seria de Danuza e

Glorinha sem a outrora famosa Maria Augusta, do mesmo modo como per-

gunto: que seria de Maria Bethânia e Gal Costa sem Emilinha e Marlene? Os

exames de DNA cultural aí estão e não me deixam mentir sobre descendên-

cia e consangüinidade.

A maioria das pessoas conhece a bem sucedida empresa – Socila;

poucos conhecem a extraordinária mulher cujo sobrenome está por detrás da

firma. Basta abrir qualquer velho número das revistas O Cruzeiro e Manchete

para ler matéria gloriosa sobre o modo como tal e tal caipira das Gerais ou

do sertão aprendeu com Maria Augusta a se maquilar, a se vestir, a se expres-

sar e a se portar na vida social carioca como a atriz Ilka Soares, a diva das

divas nos seus modelitos Canadá de luxo. A sempre lembrada Miss Brasil

1965 entrou pobre, feia e desengonçada na Socila e saiu princesa. A matéria
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dar o primeiro passo, cumprimentar, aproximar-se, estendendo o rosto para

beijar a amiga, ou estendendo os lábios para beijar o namorado – as horas de

treinamento são infindáveis e supervisionadas por um professor de balé, que

complementa as lições subterrâneas de Maria Augusta sobre sedução com

refinadas admoestações sobre o lesbianismo. Como resolver os arpejos incon-

scientes da libido? Na hora dos dois beijinhos da etiqueta, se de repente você

se encontrar boca a boca com a amiga não é motivo para embaraço. É pre-

ciso tirar de letra os imprevistos da vida.

Transponho a lição para o capítulo-modelo. Uma história bem

contada não é feita só de palavras. É preciso que o conjunto exista sem se

desmembrar em vocábulos. Deve apresentar-se ao leitor como um todo

bailarino, saltitante e encantador, descompromissado com as regras caquéti-

cas do bom comportamento vulgar. Os parágrafos lidos se assemelham ao

corpo amado que deixa saudades quando se distancia, saracoteando que nem

mulata carioca. As páginas já lidas têm de se apresentar como o navio em que

o leitor ganhou o oceano.

Chega de lero-lero. Vamos à história que selecionei.

Como, por quê e para quê fui parar na cidade de Albuquerque, no

estado do Novo México, na véspera de Natal do ano de 1980? Há exatamente

vinte e três anos. Como justifiquei a viagem-relâmpago na minha coluna

social? Que frutos auferi?

É fácil responder ao como: haverá outro meio de transporte que

sirva para deslocar o cidadão até o meio do desértico sudoeste norte-ameri-

cano que não seja o aéreo? A resposta à pergunta é um sonoro não, a não ser

que você venha de lugarejo situado a algumas milhas de lá. Tanto mais enfáti-

co será o não, se você estiver vindo do Brasil, via Miami. Meu caso.

Ao embarcar na máquina do tempo, atraso mais ainda o calendário

– vinte e um anos, para responder ao por quê e ao para quê. Modifico também

as coordenadas geográficas. Salto dos Estados Unidos para a Eu ro p a .

Foi em Paris, alguns meses depois de por lá ter aportado em out-

ubro de 1959, que conheci Mrs. Wesson, uma pseudoviúva norte-americana,

simpática e totalmente peripatética. Morava na cidade de Albuquerque de

abril a setembro e passava o inverno e parte da primavera no luxuoso aparta-

mento parisiense, ao lado de um casal de gatos e de uma coleção de casacos

de mink. Devotava tanto amor a animais, que dia e noite se fazia acompan-

har de dois deles e se deixava acariciar pela pele de terceiros. Assassinados na

Escandinávia. Amor de protetora e ódio de morte se casavam nos gatos que

miavam, mijavam, defecavam e se espreguiçavam no substituível casaco de

mink. O pelo dos mortos atraía o pelo dos vivos. Mijo e cocô os unia no

corpo de Mrs. Wesson.

Quem leu Wesson e pensou em pistoleira, acertou em parte. Era

bisneta do histórico Wesson, que se associara a Smith no século 19, para

chegarem em 1857 ao protótipo do revólver calibre 22, o primeiro de cartu-

chos. Mrs. Wesson, ou Madame Wessón, como a chamava a concierge, era na

verdade uma solteirona donzela. Milionária, que digo, podre de rica.

Generosa, que digo, perdulária. Perversa, que digo, satânica. Inesquecível: era

feia, um breve contra a luxúria. A conjunção extraordinária de dinheiro,

magnanimidade, malvadez e feiúra tornava-a o centro de um séqüito de

homens e mulheres pobres, ambiciosos e bonitos, pretensamente ricos e bem

alimentados. Quem não tem cão, caça com gato – não diz o ditado? Atrás do

casal de gatos e do casaco de mink de Mrs. Wesson saía a fauna parda dos

notívagos, que pululava pelo bairro de Saint-Germain, à procura de alguma

coisa que ia se perdendo com os maus ventos do individualismo, soprados

pela nova república presidida pelo general de Gaulle.

Mrs. Wesson odiava os cafés parisienses da moda. Nunca nos abo-

letávamos no Deux Magots ou no café de Flore. Achava-os exibidos demais.

Abominava as vitrinas panorâmicas que deixavam entrever os fregueses, sen-

tados nas cadeiras e mesinhas dispostas na calçada. “Lugar apropriado”,

comentava, “para artistas à procura de publicidade, ou para turistas alemães

e escandinavos durante o verão”. Uns são vistos, outros querem ver. Foi

naquela época que os grandes costureiros inventaram para a pequena bur-

guesia urbana o prêt-à-porter. Vestidos e ternos da moçada davam a impressão

O envelope azul
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fecundado. Alfa só voltaria a acariciar um macho depois do nascimento do

filho. Desde então, às expensas de Betty e por ela incentivada, criou-, o para

ser o seu garanhão de luxo.

Betty descobriu que tinha algo em comum com Alfa, embora agis-

sem de maneira totalmente diferente. O buraco da fechadura em casa de Mr.

Welch lhe ensinara duas lições. O gozo sexual está localizado no órgão da

visão e não no órgão da reprodução. O prazer sexual deriva mais da sucessão

dos atos encenados e presenciados e menos da qualidade da única e exausti-

va trepada, vivida e suada. Os “parceiros” de Betty se apresentavam na sua

cama e se sucediam em duplas, que ela tinha acasalado com cuidado e

requinte. O gigolô e a gigolete. A moça escolhida o era pela passividade.

Quanto mais desconjuntada, indolente e molenga, melhor. O garanhão era

escolhido no tapetão. Apesar de não se ter formado em advocacia, Betty dizia

que o deleite sexual advinha da eloqüência masculina na hora do gozo.

Acrescentava que seu prazer maior desabrochava ao casar o rosto estonteado

do macho estonteante ao grito furioso do desejo satisfeito. Batia palmas para

o orador e dava por encerrada a primeira sessão.

“No cocoricó”, dizia Giuliano para a parceira Mariko, e batia as

asas e levantava a crista e esbugalhava os olhos, à maneira do ator Totó.

Demonstrava ao noviço catalão, sentado com o casal num bar da rua

Bonaparte, como sair bem da empreitada sexual pela falsidade e a picardia.

Não me lembro de ter visto Betty na qualidade de apalpadora de

corpos nus ou de vasculhadora do sêmen derramado. Uma britânica, como

dizemos no Brasil; uma puritana, como diziam por aquelas bandas. Britânica

ou puritana, da pá-virada.

As más línguas parisienses diziam que madame tinha a libido presa

à indústria fundada pelo bisavô e o sócio – Smith & Wesson. Desde o início

do século 20, os co-proprietários da rendosa indústria se tornaram famosos

fornecedores de berrantes aos estúdios de Hollywood, que os divulgaram

para o resto do planeta. Com o correr das décadas os revólveres foram fican-

do mais bem-conceituados porque os estúdios se especializavam em filmes de

de alta costura, na verdade eram modelitos feitos na linha de montagem for-

diana, magnificamente instalada na avenue Montaigne.

Já não era chique sair pela cidade de roupa preta e ensebada, com

cara de tédio mortal. Mrs. Wesson – Betty para os íntimos – trouxe do Novo

Mundo hábitos de higiene incompatíveis com a conduta existencialista nas

imundas e malcheirosas caves da cidade. “Que coisa mais feia a cave!” O barz-

inho americano, só o barzinho americano tinha aquele ar Cole Porter sem ter

os preços salgados do hotel Waldorf Astoria. “Que coisa mais feia o formato

do bidê!” A ducha, só ela não era ugly, ao despencar a água em jato pelos

orifícios do chuveiro. Lavava o corpo e a alma (depois do sexo regido e con-

templado por ela).

Entre o bar americano e a ducha, os belos rapazes e moças eram

pagos para transar na espaçosa cama de Betty. Encontrávamo-nos ao cair da

noite em qualquer barzinho de Saint Germain, em especial naqueles que

ficavam nas ruas estreitas paralelas ao boulevard, e nos despedíamos, no

apartamento de Betty, depois da ducha matinal. Ninguém ficava para acom-

panhá-la no sono diurno. A anfitrioa se recolhia a um outro aposento com o

casal de gatos, Alfa e Ômega, mãe e filho, e o casaco de mink, sujo na noita-

da.

O pai de Ômega era um ilustre desconhecido, um sortudo que

morava na companhia de outros 37 gatos machos na casa de Mr. Welch, viz-

inho de Betty no Novo México. A história da concepção de Ômega é sim-

ples: quando Betty percebeu que Alfa estava no cio, jogou-a no meio dos 38

machos criados pelo amigo Welch. Segundo reza a lenda do buraco da

fechadura, logo de entrada Alfa atiçou a sanha dos valentões e foi mimada,

arranhada, enrabada e currada noite e dia. No terceiro dia, cansada da orgia

dos felinos e de tanto babar por detrás do buraco da fechadura, Betty levou

Alfa de volta a casa. A gata ia capengando pelo jardim do vizinho quando

Betty a apanhou no chão e a levou até o carro. Iriam dar uma volta pela

cidade. Espairecer. Ter o pico das montanhas Sandia como alvo utópico do

passeio de carro. Nunca se soube o nome do gato que, entre os 38, a tinha

[1 9

A p r e s e n t a ç ã o  



bangue-bangue. Todos se lembram dos clássicos John Ford e John Wayne. O

primeiro John por detrás e o outro John à frente da câmara cinematográfica.

Imaginem o cenário do prazer-a-três no apartamento de Betty para

não irem depois dizer que a história continua mal contada. A cama de casal

era “king size”, como ela dizia, tamanho idêntico só fui encontrar em docu-

mentário sobre o escritor Truman Capote apresentado na Globo News. A

parte superior da cama era uma confortável poltrona de cinema, onde Betty

tomava assento, recostando-se na cabeceira. Chamava o primeiro casal para

se esparramar aos pés da cama, que se transformava em palco de cinema. Os

belíssimos rostos do gigolô e da gigolete se agigantavam em close up na tela.

Depois de alguns minutos de combate mecânico e feroz, o grito de gozo do

garanhão irrompia no quarto como um longo, inspirado e doloroso ai! O tiro

saía pela culatra. O bandido é que era atingido mortalmente pelos tiros do

seu próprio revólver, enquanto a moça ao lado, silenciosa, enlanguescia de

dor pela perda. As faces púrpuras da mulher eram o único sinal de gozo com-

patível com o enredo real do filme, a foda. Betty batia palmas. Na poltrona

gritava: “Happy ending!” e exigia que a tela aos pés da cama fosse logo toma-

da pelos corpos esculturais e belíssimos dum novo par.

Ela, dono do estúdio e espectadora; nós, os vários casais, irrespon-

sáveis atores do seu cineminha da madrugada. Não há como contar mal as

noites que passávamos no seu apartamento parisiense. Uma privilegiada na

platéia, muitos casais de atores que se repetiam em sucessivas cenas idênticas,

o todo encerrado num único filme de enredo repetitivo. Foque-foque, aiii!

Foque-foque, aiii! O tiro fatal do gozo ficava estampado no másculo rosto

suicida, que caía inerte, sob o olhar indulgente das rosas rubras da parceira.

Entre os atores e a espectadora privilegiada havia como que uma placa de

vidro blindex. Não me lembro de ter tocado a pele de Betty, ou de ter sido

tocado pelos seus dedos. Nós éramos o que os olhos dela refletiam. Olhos

grandes e esbugalhados, sombrios à maneira deles.

As más línguas parisienses eram responsáveis pela má caracteriza-

ção da libido de Betty. Quando Mr. Welch veio visitá-la em Paris e tive a

oportunidade de conhecê-lo pessoalmente, fiquei a par da verdadeira rev-

olução sexual na vida da teen-ager rica, estudiosa e inteligente. A jovenzérri-

ma Betty matriculara-se em Literaturas modernas na Universidade de

Harvard; fora aluna em literatura hispano-americana do mestre argentino,

professor Enrique Anderson Imbert. Tocara-lhe a apresentação em aula da

poesia do colombiano José Asunción Silva (1865-1896). Não fez a apresen-

tação em sala de aula. No mês seguinte, trancou a matrícula em modernas e,

um ano depois, desenganada pelos médicos, foi além: trancou a matrícula na

universidade. Julgada tísica pelos médicos da costa leste, fez as malas e voou

para o clima salubre de Albuquerque, onde reganhou forças e vida e con-

heceu o jovem e guapo Mr. Welch – Bob para os íntimos.

O amor platônico nasceu e dele brotou a grande confissão.

Betty a fizera por escrito, como se fosse testamento. Entregara ao

companheiro anotações feitas num bloco desses amarelados e com pauta, de

que se valem os estudantes gringos para rascunho, ou para tomar nota em

aula. As primeiras páginas estavam tomadas pela descrição minuciosa dos

últimos momentos da vida do poeta José Asunción Silva.

No dia 23 de maio de 1896, perto da meia-noite, o jovem escritor

colombiano, com 31 anos de idade, se despediu dos familiares e amigos na

sala de visitas da mansão paterna. Um amigo o convidou para o almoço no

dia seguinte. Agradeceu o convite. Como motivo para a recusa, pretextou a

saúde alquebrada. O amigo comentou:

“¡Si sigues así, no me sorprenderá que te des un balazo el día menos

pensado!”

José Asunción sorriu.

“¡Sería curioso que me matara!” – retorquiu ao amigo.

Deu um beijo de boa-noite na mãe e na irmã Júlia. E subiu para o

quarto de dormir. Despiu-se. Vestiu-se com roupas limpas, que estavam na

cama: calça de casimira, botas de verniz e uma camisa de seda branca, onde

se podia ver desenhada a silhueta do coração _ ali, no lugar em que devia se

situar o órgão vital. Naquela manhã, sob o pretexto de pedir conselho sobre
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Tomada de paixão pela vida e obra de José Asunción Silva, ou pela

sua morte trágica, Betty colhera mais informações do que precisava para a

apresentação oral que faria na aula de hispano-americana. Nas duas folhas

seguintes a jovem estudante anotara indicações de leitura, que lhe foram

feitas por outros professores. Copiara curta passagem do livro O mito de

Sísifo, de Albert Camus, lido a conselho do professor Guépard. Em seguida

informava que Guépard tinha recebido disputadíssimo prêmio nacional por

magnífico ensaio sobre o autor francês. Procurava emulá-lo? Na folha final

do bloco amarelo, lia-se: “O professor Singleton, de literatura italiana, me

disse que preciso ler o recém-publicado diário de Cesare Pavese, intitulado

“O ofício de viver”. O romancista italiano era impotente sexual e, desespera-

do, tinha se suicidado em 1950, na cidade de Turim. No seu diário está

escrito que a experiência mais desesperadora não é a vivida, é a que aparece

sempre em negativo na biografia. Para ele era a de não ter podido levar as

mulheres ao gozo.

Camus morreria alguns anos depois das anotações de Betty num

desastre de automóvel na madrugada alcoólatra do Bois de Boulogne. Será

que, ainda em Harvard, Betty previra a morte de Camus como forma de

suicídio por uma arma tão letal quanto o Smith & Wesson – o automóvel?

Desviei os olhos das anotações, mantendo a atenção nos person-

agens trágicos que tinham desfilado pelas folhas amarelas. Voltei a conversar

com Bob. Só os suicidas interessavam a Betty, constatei em voz alta.

“O revólver Smith & Wesson”, disse Bob, sem dar continuidade à

minha observação. Punha o dedo na ferida. “Havia algo de Alfredo Nobel no

coração da jovem estudante Betty. Ao trancar a matrícula em Harvard, ela

desarmava a família sem deixar de amar a grande invenção do bisavô”.

E como fica a caracterização da libido? continua equivocada? per-

guntei-lhe.

“Preciso explicar? Logo a você que conhece a Betty melhor do que

eu. Ela nunca me presenciou comendo...“, interrompeu a fala.

Sorri, encabulado e vaidoso.

xampu contra caspa, o poeta fora ao consultório do Doutor Juan Evangelista

Manrique. Ao sair, pediu-lhe que desenhasse na camisa o lugar exato onde

ficava o coração. O Doutor Manrique não se fez de rogado. Pegou a caneta

Parker na escrivaninha e assinalou o local, fazendo em torno um desenho

tosco.

Depois de ter manchado a camisa de seda, o médico ficou sem graça:

“Foi você que pediu. Não se esqueça”.

“Não se preocupe. Maluquices de poeta...”.

José Asunción sentou-se na cama. Abriu a gaveta do criado-mudo.

Retirou o revólver Smith & Wesson, calibre 22, de cabo de madrepérola.

Uma única e fatal bala no cilindro. Deixara-o ali, preparado para o momen-

to. Empunhou-o. Estirou-se na cama. Colocou a boca do revólver no centro

do desenho do coração e apertou o gatilho. A bala do Smith & Wesson “le

puso fin al poema de su melancolía”. A Igreja Católica não permitiu que o

suicida fosse enterrado no cemitério local. Seu corpo aristocrático foi jogado

numa esterqueira.

Na última folha das anotações sobre José Asuncíón vinha transcrito

um trecho de antigo, estranho e premonitório poema da autoria dele. Não me

l e m b r a va das palavras exatas. Tantos anos passados. Queria re p roduzi-las i p s i s

l i t t e r i s , afinal esta não pode ser uma história mal contada. Fui anteontem à bib-

lioteca da universidade católica, na Gávea, para copiá-lo. Por sorte fui re c o n-

hecido pela bibliotecária-chefa e atendido prontamente. Logo me tro u xe lá de

d e n t ro uma bela edição dos poemas de José Asunción. A partir de algumas

dicas ditadas pela memória, conseguiu identificar o poema. Eis o trecho que

Betty tinha copiado e eu, hoje, transcre vo :

¡Oh! mira cómo corren y bullen y se mueven y luchan y se agitan los

espermatozoides: ¡Mira! si no estuviera perdido para siempre; si huyendo

por caminos que todos no conocen hubiera al fin logrado tras múltiples

esfuerzos el convertirse en hombre, corriéndole los años hubiera sido un

Werther, y tras de mil angustias y gestas y pasiones se hubiera suicidado

con un Smith y Wesson ese espermatozoide.1
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“Betty me disse” – continuou ele – “que você a ganhou pela elo-

qüência na hora do gozo”.

E os 38 gatos machos, que é feito deles? perguntei-lhe, com o intu-

ito de satisfazer antiga curiosidade e para desviar o assunto dos temas suicí-

dio e sexo.

“Desde o nascimento de Ômega, me desinteressei deles. Talvez eu

os tivesse criado para a alegria da Alfa. Ou de Betty”.

Fitou o copo de Bourbon à sua frente, no balcão do bar americano

da rive gauche, tomou um gole, e ganhou o reino do silêncio, como se a lin-

guagem da lembrança devesse ser escrita pela ausência de palavras. Depois de

ter pedido mais uma dose ao rapaz que nos atendia, voltou à tona.

“Fui vendo os gatos, um a um, morrerem de velho ou por doença.

Até o último”.

Jogava-os na esterqueira? perguntei-lhe, em óbvia alusão ao desti-

no final do grande poeta colombiano, tal como descrito pela jovem estudante

de Harvard. Achei de mau gosto a pergunta e a enclausurei numa outra mais

amena: Ou mandou os defuntos queridos direto ao crematório?

Em 1959, com a cara e a coragem, que me foram dados por Deus,

e mais alguns caraminguás, que me vieram de herança paterna, tomei o navio

para a Europa. Viajei de terceira classe no navio Le Provence, da Société

Générale de Transports Maritimes, e desci no porto de Marselha. No porão,

convivi com imigrantes italianos e gregos, que deixavam temporariamente

São Paulo e o Rio de Janeiro para visitar os seus. A escolha do destino tinha

uma razão de ser: queria ser colunista social num grande jornal _ sucessor de

Maneco Muller, o Jacinto de Tormes, no Diário carioca, ou concorrente de

Ibrahim Sued, o fotógrafo pobretão, brega e brigão que tinha irrompido na

noite carioca que nem um paparazzi do filme La dolce vita, de Federico

Fellini. Precisava de uma temporada parisiense para conhecer de perto as

manhas e mumunhas do grand monde europeu. A culinária, os grandes vin-

hos e as aguardentes famosas. De sobra, quando tivesse minha coluna social

em jornal carioca, poderia divulgar para as socialites e o zé povinho

expressões francesas inéditas. Com conhecimento de causa.

Aluguei uma chambre de bonne (quarto de empregada) no sétimo

arrondissement. Os quartos de empregada ficavam todos um ao lado do

outro, no último andar dos edifícios burgueses de Paris. Cada um era desti-

nado a um apartamento, como hoje se destinam vagas na garagem aos car-

ros. Qualquer semelhança com o poleiro da Ópera de Paris ou do teatro

Municipal não é coincidência. Ao fim da segunda guerra mundial e depois

da perda das colônias francesas na Ásia e no norte da África, a grana ficou

curta na França. Enquanto o franco não se aprumava, os pequeno-burgueses

se faziam de rentiers decadentes. Passaram a alugar os quartos de empregada

do edifício a estudantes estrangeiros, de boa aparência. Era duplamente o

meu caso.

Os quartos não eram servidos pelo elevador (e se fossem, não era

de bom tom se servir dele. Eletricidade custa dinheiro – estava implícito no

contrato verbal, e a cláusula era válida também para as lâmpadas acesas no

quarto). Não tinham lavabo e latrina próprios. Estes ficavam num único

quartinho, que dava para o corredor. Eram de uso coletivo. Um cortiço no

ático duma mansão.

Se não fosse pela mão da sorte, que me levou da gare du Nord ao

anúncio do Le Figaro e àquele quarto, não teria encontrado Madame

Wessón. Ocupava sozinha todo o quarto andar do edifício art nouveau, local-

izado na avenida des Bourdonnais. Esta, por sua vez, começava numa pracin-

ha, que ficava entre a Escola Militar e a torre Eiffel, e caminhava em direção

às margens do rio Sena. O elevador era desses encamisados de alto a baixo

por grade. Nada a ver com os bólides claustrofóbicos de hoje. De dentro via-

se quem descia a escada; desta via-se quem descia de elevador. Às gargalhadas,

filhos apostavam corrida com os pais. Namorados flert a vam com as

namoradas, atirando beijos com a mão direita. Betty me detectou e  progra-

mou – me confessou depois _ reencontrar-me ao acaso das circunstâncias. O

acaso me pareceu suspeito por ser diário. Pelo menos o foi durante uma sem-

ana, a que precedeu a abordagem. A concierge do prédio lhe tinha passado os
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Eu escondia de todas elas a minha insuficiência. Não conseguia transar fora

do local e do horário pré-determinados por Betty. E olha que amava

Marguerite. De verdade.

Ano e meio depois do nosso encontro casual, Marguerite desa-

parecia do meu horizonte. A inevitável tuberculose, que batia à porta do

esquálido rosto que circundava as olheiras, acabou descendo para os pul-

mões, jogando-a para os antibióticos num sanatório dos Alpes. Sem par, pos-

sivelmente infectado pelo bacilo de Koch, julguei-me desempregado e já ace-

nando no porto de Marselha para o transatlântico Le Provence. Engano. Fiz

tratamento preventivo com vacina de BCG e virei curinga. Quando algum

macho faltava, lá estava eu pronto a soltar a voz da minha eloqüência antes

do happy ending.

Cinco orgasmos sucessivos era, na época, a dose mínima diária

para Betty. Um dos homens sempre pifava, ou Betty mandava que faltasse.

Eu era sempre requisitado como substituto.

Aos olhos dos dez restantes, a condição de curinga qualificava-me

como protegido. O que não era verdade, sem deixar de ser verdadeiro. Não

tenho o direito de esquecer e já ia esquecendo de dizer que, além de termos

tudo pago (e por tudo entendo: comida, bebida, roupa e condução), havia

um cachê em nada simbólico como pagamento da performance. Era semanal

e vinha fechado em envelope azul ou cor de rosa, com o nome do desti-

natário. Nem táxi gastava. Depois da noitada, bastava subir três lances de

escada e me recolher ao quarto de empregada. Perfeito!

Não tinha a qualidade essencial exigida para o bom exercício da

função de curinga – a maleabilidade. Sou tão inflexível, que chego a acredi-

tar que o homem é por natureza um animal monogâmico. Nada de ensina-

mento bíblico absorvido no catecismo, ou de clichê de cronista social,

arrependido do mar de lama em que tinha se metido por culpa da profissão.

Não foi fácil adaptar-me às circunstâncias da parceria inesperada. Duvidei da

minha virilidade. Parecia o colega Giuliano, gritando cocoricó, batendo asas

e sucumbindo sob o olhar da companheira imprevista. Será que Betty não

meus horários costumeiros de saída e entrada. Sou homem metódico, até

hoje.

Quando pisei o hall do prédio naquela manhã, Betty conversava

com Marguerite. Ela se apresentou a mim como Mrs. Wesson, moradora do

quarto andar, e me apresentou à jovem amiga. Betty falava francês com o

sotaque pesado de Jean Seberg, a musa do inverno francês (título conquista-

do graças ao sucesso do filme Acossado, de Jean-Luc Godard). Marguerite era

obviamente francesa e tinha o jeito miudinho de Françoise Sagan, a autora

do best-seller Bonjour, tristesse. As duas eram fiel espelho da moda que lhes

convinha física e psicologicamente. Paris já era presa fácil da mania norte-

americana – que digo, ocidental _ de imitar as celebridades de Hollywood:

corte de cabelo, maquiagem facial, roupa, sapatos, fala, freqüência de bares e

restaurantes, etc. Quantas vezes não me confundiram com Jeff Chandler nos

lugares da moda, fosse no Rio ou em Paris?. Não viajei à Europa para na volta

ser conhecido como a Louella Parsons dos trópicos? Faria pelos jovens atores

e atrizes da Atlântida e da Vera Cruz, do Teatro Brasileiro de Comédia e do

Teatro dos Sete o que Louella tinha feito pelas estrelas dos estúdios holly-

woodianos.

Com Marguerite – mais lânguida entre as mulheres do que a cor

de rosa entre as cores, de olheiras negras e sensuais, devido ao láudano que

ingeria no xarope contra a tosse, receitado pelo médico, – formei o sétimo e

último casal do grupo de Mrs. Wesson. Dois a dois, fomos catorze por algum

tempo, até que a germânica Ingrid sucumbisse às bolinhas ingeridas com

conhaque Napoléon. Ela e o parceiro sueco foram despedidos por justa causa.

Ficamos doze.

Tínhamos folga às segundas, terças e quartas. Até hoje não sei

porque nos dias livres eu recusava todo avanço de Marguerite. Ela queria

porque queria que nos encontrássemos de segunda a quarta. Passava nítida

impressão de que estava apaixonada. Dolores, a mexicana, me dizia que não,

descolorindo os meus arroubos líricos de também apaixonado. Segundo ela,

Marguerite tinha medo da solidão, por isso me procurava nos dias de folga.
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desconfiava da minha encenação? não questionava minha sinceridade? Será

que não duvidava da minha eloqüência como curinga? O jogo a três perdeu

um pouco a graça para mim, confesso. Teria perdido para ela? para os demais

companheiros e parceiras? Fomos empurrando com a barriga a vida em

grupo. Sabíamos de antemão que no mês de maio teríamos férias coletivas.

Betty fez as malas. De praxe acompanhamos a ela e ao casal de

gatos até o aeroporto de Orly, onde tomaria o avião para Albuquerque, com

baldeação em Chicago. Foi no ano de 1963 que nos despedimos. Coubemos

todos em três táxis. O grupo – éramos sete então, três casais e um curinga –

voltou no ônibus da Air France. Este nos deixou na antiga gare d’Orsay.

Caminhamos algumas quadras em direção ao centro de Saint Germain.

Fomos festejar a chegada dos dias quentes no Deux Magots. O lugar proibido

por Betty transformava-se no local eleito consensualmente. Sentíamo-nos

deserdados e queríamos a liberdade. Alforria e socorro. Só os gigolôs e as

gigoletes, e talvez os escravos, passam por esse tipo de sentimento contra-

ditório.

Chegou setembro. Com os olhos buscava Betty por todo o edifí-

cio. Uma fresta no alto da porta de entrada do apartamento dela era reve-

ladora. Sabia quando a porta estava trancada a sete chaves e quando estava

simplesmente fechada. Um dia, ao subir as escadas, percebi a fresta de volta.

Num gesto impensado, toquei a campainha. Atendeu-me uma faxineira.

Perguntei por Madame Wessón. Disse-me que não conhecia. Vendeu o

apartamento, pensei. Foi ela que te contratou para a limpeza? perguntei,

esquecendo-me de como os franceses detestam a indiscrição. Era uma

serviçal, foi cordata. Respondeu-me que não. Ali estava por solicitação da

imobiliária tal. Pedi desculpas pelo incômodo e subi os três últimos lances da

escada.

Não suportava mais tomar banho de pia no quarto, ou no bidê do

quartinho comunitário. Eu, que não sou fanático pelo inglês, me lembrava

da expressão dela – ugly. O bidê é ugly. Criei coragem e bati na loge da

concierge. Ela sabia que freqüentava o apartamento de Madame Wessón.

Perguntei por ela. Foi vaga na resposta. Não por displicência ou pela maldade

típica da profissão. Por total desconhecimento do que se passava. Indicou-me

as chaves do apartamento dependuradas no gancho do mostruário e, em

seguida, depois de assoar o nariz, me disse que uma imobiliária se ocupava

dos pagamentos. Ao final de cada mês, mandava uma faxineira para o serviço

de rotina. Quase lhe perguntei se a imobiliária não deixava um envelope azul

para mim. Quase lhe pedi as chaves para ver se os casacos de mink tinham

sido despachados para Albuquerque. De qualquer modo, não deviam estar

guardados no armário: não porque a proprietária estava ausente, mas porque

no verão os casacos de pele são preservados em depósito climatizado, nas

lavanderias de luxo. Quase implorei a ela que me abrisse a porta do aparta-

mento de Betty. Morreria, se não tomasse um banho de ducha.

Fiz balanço das economias e passei a comer com discrição o pão

que o diabo amassou. Era obrigado a pensar na viagem de volta. Tão logo

chegasse março de 1964, o Le Provence me esperaria no porto de Marselha.

Quando Betty me contratou, se posso usar o verbo, deixei-lhe

endereço e telefone da minha mãe no Rio de Janeiro. De vez em quando pas-

sava por lá e perguntava se tinha correspondência. Nada. Não ouvira mais

falar de Betty por dezesseis anos. Ela tinha me esquecido. Todos nos esque-

cemos uns dos outros. Eu não tinha me esquecido dela. Os leitores da minha

coluna no Jornal do Brasil sabem disso. Entrava ano, saía ano, lá estava o

nome de Mrs. Elizabeth Wesson metido em alguma recordação pitoresca da

vida desvairada européia, des années folles à Paris. É uma referência, como

dizem os jovens de hoje.

Em meados do mês de dezembro de 1980, fui despertado por um

dos seus telefonemas excêntricos. Pedia que fosse o mais rápido possível vis-

itá-la em sua casa nos Estados Unidos. Perguntei-lhe se tinha abandonado de

vez o apartamento em Paris. Não me respondeu. Retornou ao convite, solic-

itando que, se possível, tomasse o avião de carreira no dia 23 do mês. Entre

surpreso e lisonjeado, aceitei o convite. Podia passar na Varig, lá estaria ao

meu dispor a passagem de ida e volta para Miami, primeira classe. Ela não

O envelope azul
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rico. Seria uma noite memorável, semelhante a outras que tiveram lugar no

prédio da avenida des Bourdonnais. Nos reencontraríamos todos em torno

da mesa farta e festiva e, depois, brindaríamos o Natal e o Ano Novo com a

legítima champã francesa. Festejaríamos a troca de presentes ao redor da

árvore de Natal, como fazíamos em Paris. Olhei o relógio: sete e quinze da

noite.

Atendeu-me à porta. O calor da amizade vinha dos olhos e não dos

braços abertos. Tinha dispensado os empregados mexicanos, desculpou-se.

Entendi a pre c a u ç ã o. Não a entendi mais. A mesa estava posta para dois e as

t r a vessas de metal dispostas sobre r é c h a u d s , de tal maneira que a comida pode-

ria ser requentada no momento oport u n o. Não havia árvo re de Natal ou qual-

quer outro arranjo ornamental natalino na sala de visitas e na sala de jantar. A

iluminação feérica à entrada da casa contrastava com a tristeza no interior. A

decoração era franciscana: os pesados móveis constrangiam e, nas cadeiras, a

madeira era entrelaçada com dureza pelo couro natural. Todo o mobiliário se

a p re s e n t a va como resultante da obsessão pela sobrecarga e a cor marro m .

Não precisava desfazer a mala, partiria no dia seguinte pela manhã.

Aliás, tinha deixado as duas malas no porta-bagagem da limusine. Trouxera

para dentro uma pequena valise com documentos e objetos de toucador, que

depositei na bancada do banheiro social. Nos servimos de champanha, fize-

mos os brindes de praxe e, depois, nos alimentamos com a mais deliciosa

comida imaginada por habitantes do planeta terra. Tudo à perfeição e de

acordo com o mais rigoroso figurino natalino, como se a ceia tivesse sido

encomendada ao melhor traiteur parisiense, ou ao mais sofisticado caterer de

Nova York.

Bem alimentados, ligeiramente tomados pelo álcool e cansados de

desfiar os velhos casos parisienses, entramos silenciosos na madrugada do dia

25 de dezembro. Ao som de “Imagine”. Ela me perguntou se tinha ouvido

falar no Brasil do assassinato de John Lennon em Nova York, à entrada do

edifício Dakota.

Disse-lhe que tinh a .

economizava dinheiro com os amigos, lembrei-me dos velhos tempos. E não

economizava mesmo. Naquele aeroporto, de posse do meu passaporte, deve-

ria procurar o serviço de táxi aéreo. Disse-lhe que não entendia o gasto inútil.

Não deu trela à minha preocupação. Continuou dizendo-me que não queria

me comprometer. Não podia fazer reserva em meu nome num avião de car-

reira. Continuei não entendendo. Seria transportado a Albuquerque num jat-

inho particular, cearia com ela e, no dia seguinte, menos de 24 horas depois,

o jatinho estaria à espera para me levar de volta a Miami, onde poderia pas-

sar o restante dos dias festivos.

Estranhei a voz apressada e nervosa. Ou estava atarantada por

causa da velhice, ou me convidava para o enterro dos descendentes de Alfa e

Ômega.

Podia discar o número da operadora internacional e fazer uma

chamada person to person. Sondaria. O convite é generoso, pensei melhor, e

foi na certa inspirado pela lembrança feliz das noitadas parisienses. A imagem

querida da velha parceira Betty se impôs. Não podia chamá-la de volta para

lhe dizer que tinha mudado de idéia. Comemorava algum acontecimento.

Não podia imaginar qual seria. A entonação na voz ficava por conta do corre-

corre no período natalino.

Tudo seguiu conforme o planejado. À saída do aeroporto de

Albuquerque, uma limusine branca, do tamanho dum quarteirão, estava à

minha disposição. Fui examinando o caminho desértico e ocre que me leva-

va até as mansões de adobe que se situavam às margens do rio Grande. Antes

de viajar, tinha lido sobre a arquitetura retrô da cidade, imitada das con-

struções dos índios da região. A limusine chegou ao destino. O motorista

abriu-me a porta. O jardim era atapetado de grama e recoberto por árvores

frondosas. Sem o variado colorido das flores, o verde ambiente enobrecia o

fausto da iluminação natalina.

Que ceia magnífica Mrs. Wesson não devia ter mandado preparar

para a velha e querida turma de Paris! Tinha trazido de presente para ela um

colar de pedras semipreciosas, comprado nas lojas H. Stern. Gosto de gringo
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“ Um crime bárbaro” – ela continuou – “que deixara chocados jove n s

e adultos pelo mundo afora. Imagine: um desempregado de 25 anos, seu fã, dis-

parar cinco tiros contra ele, a menos de dois metros de distância” .

Soube, murmurei, esperando que com as duas sílabas pudesse

escamotear assunto tão desagradável para a noite natalina.

Passou a agir de maneira direta e incisiva. Caminhou até a cômo-

da de madeira maciça, que ficava contra a parede da sala de estar. Abriu a

gaveta de cima, retirou um par de luvas de couro marrom e um velho revólver

calibre 38. Duas relíquias familiares, pensei com os meus botões.

Caminhou de volta até a mesa. Entregou-me o par de luvas. Aceitei-o como

presente. Pediu-me que o calçasse. De bom grado o calcei. Do seio retirou

para mim um envelope azul, velho conhecido.

“Guarde-o no bolso do paletó, pode precisar um dia”, disse.

Sorri, não consegui controlar a alegria diante da manifestação de car-

inho que transparecia nos presentes.

Pediu-me que a acompanhasse de volta à sala de estar. Sentou-se

numa das poltronas. Virou para a cabeça o cano do revólver. A boca

do cano visava a têmpora direita.

“Ensaiei tantas vezes. Basta pressionar o seu dedo contra o

meu no gatilho”, disse-me.

Por que eu? por que não o Bob? observei, borrando as calças.

“Ele me ama”, respondeu.

E eu não? perguntei.

Ela não me respondeu. Implorou que pressionasse o dedo dela

contra o gatilho. Disse que não precisava preocupar-me com a polícia.

Mostrou-me sobre o móvel, de onde retirara luvas e revólver, um envelope

branco, subscritado, onde – ela jurava por todos os santos – confessava o

suicídio. O xerife conhecia os detalhes e era velho amigo da família.

Ao ouvir na semana passada um velho CD do grupo The

Cranberries, que comprei pelas razões que podem imaginar, voltei a lembrar-

me dos dois trágicos episódios ocorridos em deze m b ro de 1980.

Coincidência ou agouro?

Caminhei até o quarto de dormir. Abri a gaveta do armário.

Desempacotei um também velho par de luvas de couro marrom. Ao lado, o

envelope azul, vazio. Estava tomada a decisão de selecionar esta como a

história mal contada que, sob o bom astral da inesquecível Maria Augusta,

deveria ser modelo para as demais.

A voz sai da caixa de som:

With a Smith & Wesson, 38

John Lennon’s life was no longer a debate.

He should have stayed at home, he should have never care d .

And the man who took his life declared, he said,

“I just shot John Lennon!”2

He said, “I just shot John Lennon!”  

Vinte anos depois dos dois trágicos assassinatos, abri sozinho as

portas do novo milênio. Hoje à noite, como nos últimos vinte e poucos anos,

estarei festejando na minha cobertura, praia de Copacabana, a passagem de

2003 para 2004. Já decrépito, um velho de olhos assanhados contemplará

costureiros, manequins, cantores e cantoras da MPB, jogadores de futebol e

artistas do cinema e televisão, e invejará a alegria deles. Gente linda e famosa.

Irei me sentir realizado e abatido. Ao fim do dia, tinha acabado de transferir

uma história mal contada para a memória do computador. Ela desassossega

o meu coração.

O envelope azul
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Dezembro 2003
1 ”¡Oh! mira cómo corren y bullen y se mueven y luchan y se agitan los esperma -

tozoides: ¡Mira! si no estuviera perdido para siempre; si huyendo por caminos que

todos no conocen hubiera al fin logrado tras múltiples esfuerzos el convertirse en

hombre, corriéndole los años hubiera sido un Werther, y tras de mil angustias y

gestas y pasiones se hubiera suicidado con un Smith y Wesson ese espermatozoide.1

2 “Com uma Smith & Wesson, 38 / A vida de John Lennon não era mais polêmi -

ca. / Deveria ter ficado em casa, não deveria ter-se empenhado. / E o homem que

lhe tirou a vida, disse, / ‘Acabei de balear John Lennon!’ / Disse, ‘Acabei de balear

John Lennon!’”
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Traducción Diana Klinger

El problema de la traducción de poesía –o, mejor dicho, de la traducción cret i va

o t ra n s c re a c i ó n– es un problema que me ha preocupado y al cual me ve n g o

dedicando desde los comienzos de mi itinerario poético, en la década del 50.

El estímulo inicial fue el ejemplo de Ezra Pound, aquel poeta que, como dijo

una vez George St e i n e r, es a la traducción poética de nuestro tiempo como

Picasso a la pintura. No por casualidad, después de todo, mi primer

emprendimiento de consideración en este campo – un trabajo colectivo, re a l i -

zado en conjunto con Augusto de Campos y Decio Pi g n a t a r ia – fue dedicado

a la obra de Pound: la re c reación en portugués, a modo poundiano, de un

conjunto de Cantos del gran poeta norteamericano (Ca n t a res de E. P., 1960).

Esta traducción en tríada o “t r i a l o g a l” mereció, por otra parte, el aplauso del

p ropio Pound, como está registrado en una entrevista que el viejo poeta le

concedió a Murilo Mendes en Roma, en 1961 (publicada en Tr a n s i s t o r, 1980,

una antología póstuma de la prosa muriliana). Un poco más tarde, traté el

p roblema desde el punto de vista teórico, en mi ensayo de 1962 “Da Tr a d u ç ã o

como Criação e como Cr í t i c a” (hoy en Me t a l i n g u a g e m).  En ese ensayo, que

se fundaba sobre una práctica radical de la traducción poética e intentaba

extraer conclusiones crítico-teóricas a partir de ella, expuse la  idea, que se cons-

tituía para mí en una directriz, de la traducción de poesía como práctica

i s o m ó rf i c a ( h oy pre f i e ro decir p a ra m ó rf i c a): la traducción de textos cre a t i vo s

–decía yo entonces– “será siempre creación paralela, autónoma, aunque re c í -

p ro c a”. Así, entre la información estética del original y aquella re i n ventada en

la lengua del traductor, existiría una “relación de isomorf í a”: serían difere n t e s

en cuanto al lenguaje, pero, como cuerpos isomorfos, se cristalizarían dentro

de un mismo sistema. Una traducción isomórfica sería, por definición, una

traducción icónica.  Se lee en mi ensayo: “En una traducción de esa natu-

r a l eza, no se traduce apenas el significado, se traduce el propio signo, o sea, su

fisicalidad, su materialidad misma (propiedades sonoras, de imagética visual,

en fin, todo aquello que forma, según Charles Morris, la i c o n i c i d a d del signo

estético, entendido por signo icónico aquel ‘que es de cierta manera similar a

aquello que denota’). El significado, el parámetro semántico, será apenas y tan

solamente el límite demarcatorio del lugar de la empresa re c readora. Estamos,

pues, en el re verso de la llamada traducción literal”. Estas reflexiones me lleva -

ban a avanzar dos consecuencias. La primera re p resentaba una contradicción

a la tesis, siempre repetida, de la “imposibilidad de traducción poética”. Pa r a

mí esa tesis, cuando erigida en principio, engendraba –por una ro t a c i ó n

dialéctica– el corolario de la p o s i b i l i d a d, también en principio, de la re -

c reación, de la trans-creación de esos mismos textos poéticos. De ahí, lleva n-

do el razonamiento al extremo, pasaba a la segunda consecuencia, aquella que

p ropone el texto “d i f í c i l”, el texto “p ro b l e m á t i c o” (que Ba rthes llamaría “t e x t o

i l e g i b l e”) como  propio de la traducción isomórfica o icónica: “Cuanto más

poblado de dificultades sea el texto, más re c reable, más seductor en cuanto

posibilidad abierta de re c re a c i ó n”. 

Cuando escribí mi ensayo, no conocía dos trabajos que después consideré

fundamentales para toda poética de la traducción. El de Roman Jakobson,

“On linguistic Aspexts of Translation” (1959) y el de Walter Benjamin, “Die

Aufgabe des Uebersetzers” (“La Tarea del Traductor”), escrito en 1923 como

introducción a la traducción alemana de Tableaux Parisiens, de Baudelaire. 

Problemas de traducción en el Fausto de Goethe  
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e Comunicação [São Paulo: Cutriz, 1969]). 

En cuanto a Walter Benjamin, su ensayo “La Tarea del Traductor” es una

exposición genialmente lúcida e instigante de la metafísica del traducir, que

toma a Hölderlin y sus traducciones de Sófocles como el arquetipo (Urbild)

–ya en los límites del silencio y del amurallamiento en lo indecible– de todos

los posibles tipos de traducción (un poco como Heidegger considera a

Hölderlin el poeta de la esencia de la poesía; para cerrar el circuito,

recordemos que Novalis definía al traductor como “el poeta del poeta”…). Al

ensayo de Benjamin le dediqué un estudio en 1967, “A Palavra Vermelha de

Hölderlin” (incluido después en A Arte no Horizonte do Provável). Benjamin

define la traducción como una “forma” y la tarea del traductor como una

empresa de fidelidad no al significado (la característica de la mala traducción

sería, exactamente, la rasa fidelidad al contenido, o sea, “la transmisión inex-

acta de un contenido inesencial”), sino algo como una hiperfidelidad sub-

versiva a la forma, a una forma significante (“fidelidad a la re-producción

–Wiedergabe– re-donación, de la forma”), que, como tal, arruina toda idea

ingenua de traducción literal, servil. En la reversión benjaminiana, es el orig-

inal que sirve a la traducción, libertándola de la tarea de organizar el con-

tenido, que en él está preformado, preconstituido. Donde cabe al traductor

liberar –desocultar– la “lengua pura”, que está como atada al original, y

rescatarla en el horizonte de la lengua de llegada (que sufre, al mismo tiem-

po, un  proceso de extrañamiento, en ese contagio deslumbrante con la

“lengua pura”). Esta “lengua pura”, algo así como un idioma adánico, sería

como un punto mesiánico en el que convergen todas las lenguas, independi-

El primero, formulado desde el punto de vista de la lingüística y de la poéti-

ca estructural, por quien puede ser considerado su más notable y  completo

representante, trae una contribución fundamental para lo que me parece ade-

cuado denominar una física de la traducción, demarcando con precisión el

lugar lingüístico de la operación traductora en poesía, por oposición a la tra-

ducción tipo cognitivo-referencial. Afirma Jakobson, como refrendando, por

anticipación, aquella misma conclusión (sólo en apariencia paradójica) a la

que llegué yo, en mi ensayo de Metalenguaje, por vía de una reflexión ancla-

da en la praxis concreta, o sea, fáctica, de la traducción transcreadora:

En poesía, las ecuaciones verbales son elevadas a la cate-

goría de principio constructivo del texto. Las categorías sin-

tácticas y morfológicas, las raíces, los afijos, los fonemas y sus

componentes (rasgos distintivos) –en suma, todos los con-

stituyentes del código verbal– son confrontados, yuxta-

puestos, colocados en relación de contigüidad de acuerdo

con el principio de similaridad y contraste, y transmiten así

una significación propia. La semejanza fonológica es sentida

como un parentesco semántico. El trocadillo o, para usar un

término más erudito y tal vez más preciso, la paronomasia,

reina en el arte poético; sea esta dominación absoluta o lim-

itada, la poesía, por definición, esintraducible. Sólo  es posi-

ble la transposición creativa.

(Cito a partir de la versión brasilera del ensayo de Jakobson, en Lingüística 
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entemente del parentesco etimológico y unidas apenas por un telos último: su

“modo de intencionar” (de extracción mallarmeana, y teñida por acentos de

hermenéutica bíblica, esta concepción benjaminiana podría ser repensada en

términos de un código intra-inter-semiótico, latente en la poesía de todas las

lenguas y exportable de una a otra, como un sistema general de formas sig-

nificantes; sobre ella –agrego– sobre esa koiné trans-semiótica virtual, y no

sobre el significado manifiesto, es que actuaría la operación traductora, tal

como definida por Jakobson). Concluye W. Benjamín, de un modo que

prevalidaba mi teoría de la traducibilidad (o, mejor, de la re-creabilidad, de

la trans-creabilidad) de los textos “difíciles”, de los textos “problemáticos”,

gracias a la abertura de su matriz significante:

Cuanto menor es la calidad y dignidad (el valor y el vigor) del

lenguaje del original, tanto mayor es el elemento comunicativo

en él, tanto menos se presta a la traducción. (…) Cuanto más

alto el lenguaje de la obra, tanto más traducible será, aunque en

el más evasivo y huidizo contacto con el sentido.

Ahora bien, una tal metafísica de la traducción (correspondiendo virtual-

mente a una física o práctica de la traducción radical) es, por un lado, “a n g e li-

cal”, en la acepción etimológica de la palabra, pues anuncia, al original, el

espejismo, apenas entrevisto, de la “lengua pura”. Por otro lado, es luciferina,

pues la hybris u orgullo del traductor (en el sentido griego y trasgresor del tér-

mino) está, en un momento último y fulgurante de verdad, en transformar

el original en la traducción de su propia traducción. En este contexto, se

puede entender mejor por qué un poeta brasilero (que encara el “ser

brasilero” como un dato modal y no como un constreñimiento ontológico:

el modo brasilero de ser universal), para quien la traducción es la mejor

forma de lectura de la tradición, se haya entregado a la aventura de aproxi-

marse transcreadoramente al Fausto (especialmente al Segundo Fausto de

Goethe). No fue un itinerario sin premisas, sin mapeamiento previo del

camino: antes de arriesgarme a esta meta zenital, pasé por los estadios

preparatorios del Lance de Dados de Mallarmé (que recree en portugués en

1972) y ascendí por Seis Cantos do Paraíso de Dante (1978). De la

“transparadización” a la “transluciferación”. “Transluciferación mefisto-fáus-

tica”: este es el título que doy, en mi libro sobre Goethe que está saliendo

ahora mismo (Deus e o Diabo no Fausto de Goethe [São Paulo: Perspectiva,

1981]), al excurso final sobre la traducción como operación nietzscheana y

usurpadora. Cito el último período, casi aforismático (en estilo voluntaria-

mente “gnómico”), de este excurso: “Flamante por el rastro reluciente de su

Ángel instigador, la traducción creativa, poseída de demonismo, no es pia-

dosa ni memorial: intenta, en el límite, la rasura del origen: la obliteración

del original. A esa desmemoria parricida llamaré transluciferación”.

Mi libro sobre Goethe está compuesto por dos partes: la trancreación de dos

escenas finales del Segundo Fausto (en edición bilingüe) y un ensayo sobre el

poema goetheano (Fausto I: “A escritura Mefistofélica”; Fausto II: “Bufonaria

Trasscendental”), completado por el excurso sobre el problema de la traduc-

ción, que sirve de punto focal, retrospectivo, para todo el trabajo. Una tra-

ducción icónica, tal como la propongo, es necesariamente intensiva, no

extensiva; trabaja en concentración, no en expansión. Su campo experimen-

tal es, de preferencia, el fragmento, el extracto. Opera monadologicamente

(para usar un concepto leibniziano repensado por W. Benjamin). Es un modelo en

miniatura, que lanza sobre el original una luz transparente, capaz de revelar

las virtualidades del todo en una exponenciación de la parte. Así es, por ejem-

plo, la traducción transcreadora, “usurpadora” de fragmentos de la Comedia

de Dante por el gran poeta alemán Stefan George, comparada con la traduc-

ción extensiva, moderada y mediadora, del texto dantesco por el eminente

filólogo Vossler. La primera, una “transfundición” (Umguss), tendía a rein-

ventar en el idioma de George la poeticidad del original (“sonido/movimien-

to/forma”); la segunda, aunque manteniendo la convención de la métrica, se

proponía una función auxiliar (digna, sin duda, del mayor respeto): ampliar

el ámbito de acceso al original, “reproducir, simple y objetivamente, el con-
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informes de Boris Schnaiderman, supe que el gran estudioso ruso había

escrito, en 1938, un libro sobre Goethe cuyo manuscrito se extravió, y del

cual restó apenas un fragmento dedicado a la “novela de aprendizaje”,

Wilhelm Meister).

Ya el Primer Fausto (publicado, en versión definitiva, en 1808, pero que

remonta a un Protofausto de juventud, escrito alrededor de 1772) se deja

recorrer, de punta a punta, por la risa mefistofélica. La escritura del demonio

se permite todo. Por detrás de esta persona infernal, el conciliador y com-

puesto dignatario ducal de Weimar escudriña, diseca escarnece las debili-

dades y veleidades humanas, sin salvarse a sí mismo ya que, en el personaje

del viejo rejuvenecido, Dr. Fausto, con sus ambiciones y sus impulsos insa-

ciables de sabiduría, grandeza y poder factivo, Goethe puso mucho de sí

mismo. El lenguaje de Mefistófeles, en su corrosiva negatividad, pone todo a

discusión, desacraliza todo, creencias y convicciones. Lo “alto” y lo “bajo”

coexisten en él, aproximados en convivencia irrisoria; el discurrir filosófico y

la grosería se pueden alternar; lo divino y lo misterioso se humanizan, famil-

iarizados. En 1808, escindido entre admiración y rechazo, el poeta Wieland

se refería al Fausto recién publicado, llamándolo “una tragedia barroco-

genial”, que habría de causar más daño a la reputación del poeta de Weimar

de lo que le podría hacer su más encarnizado enemigo….

Estos rasgos barroquizantes se acentúan en el Segundo Fausto, el Fausto de la

vejez, concluido poco tiempo antes de la muerte del octogenario Goethe, en

1832. Se trataba de una obra transepocal, que remonta al mito (la vulgar

Margarita es sustituida por la incomparable Helena de Troya), atraviesa

diversos períodos históricos, y termina con el viejo pactario transformado en

potentado, con Mefistófeles a su servicio, y empeñado en fundar una “colo-

nia pedagógica” o provincia de electos, donde podría vivir libre entre hom-

bres libres. Pronunciando inadvertidamente las palabras que sellan el pacto,

el viejo Fausto, ya ciego, se tumba muerto, y su cuerpo es recogido por los

espectros. Se abre entonces la cuestión de la salvación o la condenación del

alma o “eidos inmortal” del pactario. Las dos escenas finales dramatizan esta

tenido del poema”.

Entiendo la traducción como forma de lectura apropiada y transformadora

de la tradición (modalidad cultural de la antropofagia oswaldiana, tal vez), es

claro que la elección del modelo a transcrear no es ingenua ni debe ser

inocua. Se trata, fundamentalmente, de una operación crítica. De ahí la

mónada que seleccioné: las dos escenas finales del Segundo Fausto, la lucha

entre Dios y el Demonio por la posesión del alma del pactario, muerto

después de un siglo de vida factiva y más de una vez profundamente preda-

toria (la ruina de Margarita, en Fausto I; la destrucción de la pareja de viejos,

Filemon y Baucis, en Fausto II), sin muestras visibles de arrepentimiento. A

través de este modelo concentrado, como por un súbito “punto aléfico” (a la

Borges), se me hizo posible reenfocar el texto fáustico, en su conjunto, como

un enciclopédico y gigantiforme texto paródico. Uso aquí la expresión paro-

dia en el sentido etimológico de “canto paralelo”, abarcando tanto el “diálo-

go de textos” o “intertextualidad” (en la fórmula de Kristeva, derivada de

Bakhtin), como la noción estricta (en Tinianov, por ejemplo) de la parodia

como inversión (cómica) del texto parodiado, que tiene que ver con la

noción de “carnavalización”, amplia y elaboradamente teorizada por Bakhtin

en sus libros sobre Dostoiévski y Rabelais. Como la posición de Bakhtin, en

sus dos libros fundamentales, es oscilante en relación a Goethe, me pareció

fecunda y fascinante esa posibilidad de releer el  Fausto por medio de la ópti-

ca del dialogismo y de la carnavalización. Si en Dostoiévski (1929; reeditado

en 1963), el Fausto le parecía visar a una síntesis hegeliana, más fonológica

que dialógica, interesada en una “serie en proceso de devenir”, antes que en

la coexistencia e interacción de los opuestos, en Rabelais (1940; editado en

1965) la visión goetheana del “Carnaval Romano” es enfatizada y exaltada

por Bakhtin, así como la capacidad del poeta de comprender el cuerpo “cós-

mico” de la naturaleza en la confrontación y la convivencia de vida y muerte,

que alimenta la “cultura popular de la risa”, de remotos orígenes folclóricos.

(Mi trabajo fue concluido a mediados de 1980; más recientemente,  con la

publicación del libro de Tzvetan Todorov sobre Bakhtin, y también gracias a
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cuestión como una pugna entre las huestes carnavalizadas del demonio, sus

grotescos secuaces, y la milicia cantante de los ángeles, que sirve a los

designios insondables de la gracia divina (algo como una pugna carnavalesca

entre “Los Tenientes del Diablo” y el Gay Power).  Por un artificio de gracia

benevolente, el demonio es engañado, como en un misterio medieval joco-

serio. Dejándose enredar en su propia “perversidad”, cae, herido de amor, a

la visión andrógina de los ángeles que tiran pétalos de rosas: el alma (la “esen-

cia inmortal”) del Fausto se le escapa de las garras infernales y es admitida en

el cielo, subiendo a las “altas esferas”, por mediación de Margarita y del Coro

de las Grandes Pecadoras Arrepentidas, junto a la misericordia inagotable de

la Mater Gloriosa. El Eterno Femenino opera como principio mediador de la

gracia salvadora.

Los exegetas se dividen en la interpretación del enigmático final del Segundo

Fausto (nuestro Castilho, traductor del Fausto I, consideraba la segunda parte

del poema tan  innatural e intrincada, que ofendía el buen gusto, “un pro-

ducto abusivo de las fuerzas del arte”…). Benjamin, por ejemplo, ve una

“utopía regresiva” en esa reproyección nostálgica del cielo dantesco, autori-

tario y geocéntrico, sobre el horizonte del mundo burgués. Adorno, por lo

contrario, reconoce en la metáfora teológica de la gracia salvadora la subli-

mación de la propia razón burguesa (en cuanto mediadora de lo absoluto), a

imagen de la trascendencia hegeliana, de la Idea que se absolutiza en el

movimiento de retrospección de su propia finitud. La razón burguesa es al

mismo tiempo general y particular, corresponde a un orden transparente del

mundo y a un cálculo que hace que triunfe lo razonable. El bien general se

realiza únicamente a través de la finitud y de la falibilidad de la situación

determinada. Acompaño en debate toda esta discusión en mi libro, revisan-

do incluso los puntos de vista de Lukács, G. Piekerodt, E. Bloch. Para mí, en

esta proyección del cielo dantesco, verticalizado y jerárquico, fonológico y

verocéntrico, sobre el telón barroquista del Segundo Fausto, lo que releva es el

distanciamiento irónico, el desplazamiento operado por el “canto paralelo”:

la “carnavalización” del Infierno y la “carnalización” del Cielo, este de cierto

modo rendido a las manifestaciones turbulentas de la praxis humana. La

intertextualización con el texto del Paraíso dantesco sólo puede ser leída en

clave irónica (por otro lado, Croce ya apuntaba este hecho). Beatriz, la musa

teologal de Dante, surge “terrestrizada” en la pequeña y falible Margarita. Al

revés de la “visión beatífica” tenemos, en el finale, un verdadero “triunfo de

Venus”, al gusto trovadoresco, anterior a Dante. Si el Paraíso concluye la

Comedia como un epos del espíritu fonológico, clausurado en su paradigma

único, el Fausto II es una singular epopeya dialógica, que fractura el discurso

monolítico. Inscribe, en el absolutismo sideral, la risa discordante de las

esferas.
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Las primeras traducciones importantes de Augusto de Campos formaron
parte del proyecto poético del grupo concreto y fueron las de e.e.cummings,
Ezra Pound y James Joyce. En el marco de los postulados de vanguardia del
movimiento, con estos autores los poetas concretos quisieron dar cuenta del
estado de cosas en el terreno de la poesia y de la prosa. Sin embargo, su activi-
dad no detuvo con el fin del concretismo. Rimbaud, Rilke, los poetas
provenzales Arnaut y Raimbaut, entre muchos otros, formaron parte de su
trabajo de comprensión crítica de la poesía. 

En un texto suyo Usted define la traducción como re-creación y señala que
para poder re-crear es preciso atender “som por som, tom por tom”. Re-crear,
señala finalmente, es una cuestión de forma pero también de alma. Allí usted
define un método pero yo quería preguntarle por un deseo ¿por qué traducir?

A tradução é uma forma de compreensão crítica do poema. A sua prática, é,
como definiu Pound, “crítica via tradução”,  uma forma de crítica criativa,
desde que se trate de  “tradução-arte”, como eu a chamo ou de “transcriação”,
como Haroldo preferia chamá-la. Um diálogo molecular com o texto, que
e n vo l ve uma reelaboracão dos ritmos, rimas, paronomásias, aliterações e
figuras de linguagem do original. Isto é, uma tradução não-literal, que pro c ura
trazer para a língua de chegada todos os valores formais do texto de partida.
Daí o “tom por tom”, “som por som”. A técnica, como dizia ainda Pound, é
o teste da sinceridade. Mas não basta. A re-criação do texto requer do tradu-
tor uma identificação profunda com ele, aquela espécie de “transmigração”
de que falava Borges a respeito da tradução de Omar Khayam por Fitzgerald
(igualmente admirada por Pound). Sem isso a tradução, mesmo formalmente
perfeita, engessa.  Por isso afirmo: é uma questão de forma e de alma. E por
isso mesmo,   há nas traduções artísticas de grande valor um registro pessoal,
insubstituível. Nesse caso, traduzir é como interpretar música. Ouvir um

concerto dirigido por Boulez, uma obra pianística tocada por Glenn Gould,
Bach relido por Webern, “Summertime” na voz e leitura de  Janis Joplin, ou
“I loves you Porgy” na de Billie Holiday, é diferente de ouvir essas mesmas
peças interpretadas por outros artistas.

e.e.cummings es un autor que usted a traducido en al menos cuatro opor-
tunidades. Durante los primeros años del grupo de poesía concreta pero tam-
bién en el presente. Del paideuma concreto: cummings, Joyce, Mallarme,
Pound ¿acaso considera a cummings como el poeta más actual?

A diferença mais visível, nas traducões do “paideuma” concreto efetuadas
pelo grupo é que só eu traduzi e.e.cummings. Talvez por uma maior
afinidade minha com o poeta americano. Mas não o considero o mais atual.
Acho Mallarmé, Pound e Joyce, cada um a sua maneira, e com a sua con-
tribuição, tão atuais quanto ele.  Eu simplesmente fui aumentando o número
de traduções cummingsianas , no decorrer dos anos, passando de 10 poemas
(em 1960) a cerca de 60, quase quarenta anos depois,  na quarta edição
(1999).Mas fiz o mesmo com Mallarmé, com Pound (do qual traduzi inte-
gralmente o “Hugh Selwyn Mauberley”) e com Joyce — a 4a edição do
“Panaroma do Finnegans Wake”, publicada há três anos, tem novos acrésci-
mos. De início, consideramos quase uma missão traduzir o “paideuma” bási-
co, pô-lo em circulação. Mais adiante o leque se abriu, sempre sob o signo da
tradução criativa. Exe m p l i f i c a t i vamente:  Décio traduziu Sh a k e s p e a re ,
Haroldo, Goethe, eu, Rilke (um Rilke particular e não transcendental, é ver-
dade, o poeta das “dinggedichte” ou dos “poemas-coisa”, que não deixa de se
articular com o “paideuma” básico.).

¿qué significó para usted la experiencia de la tri-ducción? Conjuntamente
con su hermano y con Decio Pignatari ustedes tradujeron a Mallarmé y a
Ezra Pound ¿podría hablarnos un poco de ello?

Som por som, tom por tom. ENTREVISTA CON AUGUSTO DE CAMPOS
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do duas vezes, tambem separadamente, com diferentes soluções, por mim e
por Haroldo, por ignorarmos que o outro o havia também traduzido. Como
nos pareceu que eram duas perspectivas interessantes de leitura do poema,
resolvemos publicar as duas versões na antologia dos poetas russos. Vertemos,
também, diversamente a ultima estrofe de “O Corvo” de Poe (v. estudo de
Daniel Lacerda, que coteja as duas traduções ( na Revista ETC nº 3, Travessa
dos Editores, Curitiba, março 2004). Que eu saiba há um só caso em que nós
três, Haroldo, Décio e eu,  traduzimos deliberadamente o mesmo poema —
o “haiku” de Bashô sobre o salto da rã, sendo a minha versão, a última,  uma
animação digital (v, a propósito o estudo de Roland Campos que os analisa
no livro Arteciência, Perspectiva, São Paulo, 2003).

¿cómo surge su aproximación a los poetas provenzales  y porque decide que
es importante traducirlos?

Sem dúvida Ezra Pound foi o grande guia, pois ele foi quem primeiro reivin-
dicou a poesia provençal para o nosso tempo demonstrando a sua mode r n i d a d e .
Amador da forma concisa e  concentrada e da música, aproximei-me com
muita “alma”  (“duende”, diria Garcia Lorca). da poesia trovadoresca. Este foi
também o caso da “poesia metafísica” (Donne, Marvel, Herbert, etc) e da
harpa dissonante de Gerard Manley Hopkins. Não me sentiria à vontade
traduzindo a Ilíada de Homero  ou o Fausto de Goethe, poesia de alento
épico ou dramático. Embora admirando e respeitando tais obras, elas  não
empenham a minha “alma”. Cabem mais na  “persona” do Haroldo e por ele
foram “impersonados”.  Entretanto, os “irmãos siamesmos”  foram se encon-
trar nas  traduções dos Cantos de Dante, Haroldo tendo trazudido 6 Cantos
do Paraíso, eu 4 do Inferno e 2 do Purgatório (até aí houve uma divisão de
tarefas…). A diretidade da linguagem de Dante, sua concisão e precisão den-
tro do enorme projeto da Divina Comédia, assim como a intrincada con-
strução da “terza rima”, foram os aspectos que mais me atraíram  nele, que

É preciso, desde logo, fazer algumas distinções para que não haja confusão
conceitual. “Tridução” foi uma expressão criada por Décio para sua exper-
iência particular  de  verter cada linha de  “L’Après Midi d’Un Faune”, por
três, com visadas diferentes. Os outros poemas de Mallarmé foram traduzi-
dos, sempre separadamente, por Haroldo e por mim. Haroldo se ocupou de
“Un Coup de Dés”. Todas as demais traducões de textos mallarmaicos, e são
numerosas, mais de 30, a esta altura, de “Salut” a “Hérodiade”,  são de minha
autoria. A maioria dos fragmentos do “Finnegans Wake” de Joyce foi tam-
bém traduzida apartadamente, por Haroldo e por mim. Só em dois casos, os
fragmentos finais da fala das lavadeiras e do próprio FW, nos consultamos e
assinamos juntos, por termos acolhido sugestões ora de um ora de outro.
Quanto a Pound, elaboramos, os três,  separadamente, as traduções dos
Cantos. Lembro-me bem  que  os Cantos 7 e 49 foram traduzidos por
Haroldo, o 12 e o 80   por Décio. e o 20 e o 30  por mim. Depois, nos reuni-
mos para revisar tudo, e  tendo em vista que algumas traduções haviam sido
modificadas nas reuniões em conjunto, decidimos assiná-las todas os três,
independentemente do maior trabalho individual neste ou naquele Canto.
Assim, a rigor, nunca houve “tri-dução”, no sentido de tradução a três, ou
mesmo a duas mãos, entre nós. Antes, pareceu haver sempre uma estratégia
de divisão ou trifurcação de tarefas, já que os três tínhamos a mesma con-
cepção do ato tradutório e dos poetas prioritários a traduzir,  as re-criações
surgindo de acordo com a maior empatia do tradutor com este ou aquele
autor ou com este ou aquele texto. Aqui e ali, nos encontrávamos, evitando
sempre o mais possível, traduzir o que o outro já havia traduzido. Este foi o
processo de tradução dos poetas russos. Traduzimos, Haroldo e eu,  sepa-
radamente, muitas vezes com o auxílio de Boris Schnaiderman, nosso pro-
fessor de russo,  para o entendimento do original. Só uma pequena quadra
de Maiakóvski foi discutida entre nós (Haroldo e eu). Entrei, meio a con-
tragosto, na versão de um  poema de Zabolótski, de que não gostava muito,
para tentar solucioná-la.  E só um poema de Marina Tsvietáieva foi traduzi-
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aprendeu muito com os trovadores provençais,  e mais do que todos com
Arnaut Daniel, que denominou  “il miglior fabbro del parlar materno” (o
melhor artífice da lingua materna).  Quanto à importância de traduzir os
provençais, basta dizer que Pound considerava a poesia de Arnaut (por ele
tido como protótipo do poeta–inventor)  uma das duas “dádivas perfeitas” do
século 12 (a outra era a catedral de San Zeno). A canção “Aura amara”, por
exemplo, pelo seu complicado recorte de ritmos e rimas e   pelas sonoridades
e ruídos com que iconiza o canto dos pássaros,  é um poema moderníssimo.
Seu virtuosismo é insuperável.  A maior proximidade do idioma com o por-
tuguês fez com que eu me aventurasse a recriar todos os 18 poemas que ele
deixou  (e mais um,  de autoria conjectural, que tanto pode ser dele como de
Raimbaut d’Aurenga),  quando o próprio Pound não os traduziu todos. Não
é preciso acentuar a dificuldade dessa tradução, já que eu procurei reproduzir
todas as características formais do “artesanato furioso” de Arnaut. Tão impor-
tante é essa poesia para nós, que batizamos de NOIGANDRES (palavra de
significado enigmático, extraída de um poema de Arnaut Daniel), como
emblema da experimentação e da invenção,  a revista em que publicamos,
Décio, Haroldo e eu, nossos primeiros poemas enquanto grupo.
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La traducción suele plantear al traductor y a quienes intentan definirla toda

una serie de problemas tanto literarios como filosóficos, ideológicos o cul-

turales. A modo de presentación cabe señalar: por un lado, las dificultades de

la traducción en cuanto práctica; por otro lado, lo relativo a su finalidad. En

cuanto al segundo aspecto, la traducción involucra, en primera instancia,

cuestiones relativas a la comunicación o a la transferencia de información. De

acuerdo a la opinión general sobre la traducción literaria y, en el caso especí-

fico de la poesía, la transferencia de información, el problema del sentido o

lo puramente semántico son consideraciones de segundo orden. De cualquier

modo, es necesario tener en cuenta que las transferencias de información pro-

ducen, aún en su imprecisión, los efectos culturales más ostensibles de esta

práctica, especialmente en lo relativo a los procesos de ac t u a l i z a c i ó n, demo-

cratización o proyección cultural. En este sentido, un ejemplo universal son

las traducciones que realiza el joven Baudelaire de los textos de Edgar A. Poe.

Según Paul Valery, “todo Baudelaire está impregnado, inspirado, profundiza-

do por esta influencia.”. Poe “lo ilumina, lo fecunda y determina”. A su vez

y “a cambio de estos bienes, Baudelaire proporciona al pensamiento de Poe

una extensión infinita”1. En Argentina, cabe pensar en la exhibida formación

literaria en base a textos mal traducidos de un Roberto Arlt —en tiempos

donde los escritores poseedores de linaje y renta leían exclusivamente en

idioma original. Otro caso, tan valioso como sorprendente, es la empresa tra-

ductora de Victoria Ocampo, a partir de los años 30, al frente de la revista

Sur 2. Se puede afirmar que las consecuencias culturales de los actos de tra-

ducción son tan impredecibles como incalculables, adolescen de una profun-

da indeterminación, e q u i valente a la misma indeterminación que suelen

presentar los textos literarios.

La traducción pone de manifiesto esta profunda indeterminación del lengua-

je poético. Se trata de una práctica de escritura que ha planteado y plantea

numerosos interrogantes. ¿Para qué sirve, qué es traducir? ¿Cuáles son las

motivaciones del traductor? ¿Por qué traducir es una práctica pletórica en

dificultades, insatisfacciones y equívocos? La traducción como práctica

parece definirse, la mayoría de las veces, por la negativa (malentendidos, dis-

crepancias, fragilidad), caracterizándose, además, por su capacidad de gene-

rar afirmaciones extremadas.

Walter Benjamin, cita obligatoria en cuanto al concepto moderno de tra-

ducción, afirma que así como los múltiples fragmentos de un cántaro roto no

son iguales sino correspondientes, de la misma manera la traducción no debe

intentar parecerse al sentido del original, sino acercarse amorosamente en

cada una de sus partes a la forma de expresión del original con el fin de hacer-

lo reconocible como fragmentos de un vaso o fragmentos de una lengua

superior. Benjamin define los actores estables del drama o la comedia de la

traducción: el original, la forma, el sentido y la fragilidad. Define también el

desplazamiento del sentido hacia la forma, al extremo de reducirlo a un sim-

ple punto de contacto: “la traducción roza ligeramente al original, y sólo en

el punto infinitamente pequeño del sentido.”3. En estos términos, la impor-

tancia mínima del sentido es correlativa de la máxima “fragilidad de la infor-

mación estética”4. Este concepto establecido por Max Bense y retomado por

el mismo Haroldo de Campos determina, en principio, la intraducibilidad

del texto poético como base de una poética liberadora que reestructura los

procedimientos de traducción. La transcreación y la transpoética postuladas

Violencia y amor o la tarea de traducir  Galáxia
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Notas

1. Paul Valéry, Variedad I, Situación de Baudelaire.

2. Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita” en La máquina cul -

tural. Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires, Ariel, 1998

3. Walter Benjamin, “La tarea del traductor” en Ensayos escogidos, Buenos

Aires, Sur, 1967 (Trad. de H. A. Murena). (p. 86)

4. Haroldo de Campos, “De la traducción como creación y como crítica” en

De la razón antropofágica y otros ensayos, México, siglo veintiuno editores,

2000, (trad. de Rodolfo Mata) (p. 185)

4b. Gonzalo Aguilar, “Haroldo de Campos: la transpoética” en Poesía concre -

ta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista. Buenos Aires,

Beatriz Viterbo editora, 2003. (p. 348) 

5. Haroldo de Campos, Op. Cit. (p. 190)

6. Gonzalo Aguilar, Op. cit. (p. 346)

por Haroldo de Campos privilegian, por lo tanto, las operaciones materiales

del lenguaje en función de un sentido no fijo, sino en tránsito 4b, como

instrumento que lee (traducción como forma privilegiada de lectura crítica)

y resignifica los textos que procesa. Haroldo a través de su poética y la tra-

ducción creativa positiviza los valores negativos de la traducción ceñida al

sentido, realizando el “make it new”, el dar nueva vida al pasado literario que

propone Ezra Pound.5

Benjamin en “La tarea del traductor” plantea la modificación histórica del

original, más allá de los intentos de fidelidad de de cualquier traducción. De

este modo, el original es desvirtuado no sólo por la prepotencia de los tra-

ductores sino por la corrosión con que el tiempo somete a los textos.

Fragilidad característica de la “información estética” pero también fragilidad

del sentido. Todo texto en manos del traductor se deshace como el cuerpo

embalsamado de una momia y la traducción, como la necrofilia, nunca deja

de ser un “acto violento y a la vez amoroso”6. Este traducir, sin embargo, la

transformación de lo original, ocasionalmente, realiza el misterio de sus-

pender el inexorable paso del tiempo, exhibe sus virtudes intactas y transfor-

ma el trabajo del traductor en su felicidad. Como muestra, entonces, los siguien-

tes traducciones de Sato, Jimenez y Echevarren, en base a una de las Galáxias

de Haroldo de Campos.
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Para Haroldo de Campos a tradução é uma prática radical. Nem sempre lem-

bramos que a língua nos habita e que, antes de falantes, somos falados. A

tradução, como Haroldo a transita, consiste num ato de proximidade inten-

siva com os significantes da língua. Pois a língua que nos fala e fica esqueci-

da atrás dos ditos, essa língua vem à tona no ato de traduzir. O aforismo

tradutore-traditore, ainda que proferido sob a égide do ideal clássico da fide-

lidade ao texto dito original, diz da impossibilidade encontrada nessa pas-

sagem. Com tradução, tradição, produz-se um salto de letra apontando para

uma transmissão em curso, translingüística, sem ponto de partida nem de

chegada, pois tudo acontece entrelinhas, entrelínguas. Haroldo faz da

tradução um ato criador, uma invenção. Não se trata de supor que há um

correspondente adequado esperando pelo significante da língua estrangeira.

A língua é sempre estrangeira, a própria Unheimlich, escrevia Freud, o mais

familiar e, no entanto, o mais estranho. Há de se inventar, transpondo os

limites da gramática e do sentido. Não há tradução se o sentido se constituir

em guia do procedimento. Pois, o sentido, religioso sempre, vela o signifi-

cante que se articula no fonema, na palavra e na frase. Há trans-dução quan-

do o signo que resiste se deixa repercutir, ecoar na frase-a-vir, na margem sem

avesso da outra língua como numa banda de uma borda única. Essas licenças,

pensaram alguns, são aceitáveis e até desejáveis se o que está em jogo é um

poema a ser recriado em outras palavras e em outro língua. Contudo,

Haroldo é radical. Seu procedimento de invenção é extensivo a qualquer

texto submetido a outra língua. Um traço de seu trabalho: quando con-

frontado à tradução brasileira do termo lalangue introduzido por Lacan para

designar o tesouro feito de sedimentos e precipitados de equívocos produzi-

dos pelos falantes numa língua viva, Haroldo discrepa do neovocábulo “alín-

gua” por considerar que o prefixo a, justaposto a uma palavra, pode ser con-

fundido com a negação ou a privação, como no caso de afasia, apatia.

Transcrevemos Haroldo de Campos num parágrafo da "Galáxia de lalíngua":

O tradutor se implica no texto e mostra suas preferências. Traduzir é uma

escolha forçada pela língua e o tradutor não hesita em deixar aparecer as mar-

cas de sua decisão. Os vestígios e os rastros desse passo são visíveis e, ainda

mais, audíveis: eles se lêem no texto. Não há neutralidade nem anonimato,

mas o desejo encarnado na letra do texto a vir, do texto por vir. Lalíngua não

Haroldo de Campos e o problema da tradução
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Ora, LALANGUE, pode-se dizer, é o oposto de não-língua, de

privação de língua. É antes uma língua enfatizada, uma língua

tensionada pela "função poética", uma língua que "serve a

coisas inteiramente diversas da comunicação". Esse idiomater -

no (recorro a uma cunhagem de meu poema "Ciropédia ou a

Educação do Príncipe", de 52) é "lalangue dite maternelle"

("lalíngua dita maternal"), não por nada – sublinha Lacan –

escrita numa só palavra, já que designa "ocupação" (l'affaire)

de cada um de nós", na medida mesma em que o inconsciente

é "feito de lalíngua". Então prefiro LALÍNGUA, com LA pre-

fixado, este LA que empregamos habitualmente para expressar

destaque quando nos referimos a uma grande atriz, a uma diva

(la Garbo, la Duncan, la Monroe).

Eduardo Vidal



ca essencial, um outro registro para os efeitos incalculáveis do encontro do

tradutor com o texto. Dentre eles destacamos "A palavra vermelha de

Hölderlin", "Da tradução como criação e como crítica" e "Problemas de

tradução no Fausto de Goethe", incluído neste número de Grumo. A pro-

dução de seus ensaios não pretende forjar uma teoria da tradução, alheio

como foi a qualquer tentativa de sistematização que fizesse obstáculo ao ato

de criação. Sua reflexão crítica provém das dificuldades e dos impasses reve-

lados no encontro com o texto poético. Com seu irmão Augusto – inventara

para referir-se ao trabalho de parceria o "joke" siamesmo – transcriou poetas

de várias línguas: Joyce, Mallarmé, Maiakóvski, Pound.

Os ensaios de Haroldo problematizam o trabalho de tradução constituindo

uma referência crítica avessa ao modelo da técnica e da repetição. Dentre eles,

destacamos "A palavra vermelha de Hölderlin", "Da tradução como criação

e como crítica" e "Problemas de tradução no Fausto de Goethe",  incluído

nesta revista.

Com seu irmão, Augusto, transcriou poetas de várias línguas: Joyc e ,

Mallarmé, Maiakovski, Pound, a poesia russa moderna.

é sem excessos nem riscos. 

O ato de tradução tem a potência de fazer aparecer a "língua pura" no

próprio texto "original". A "língua pura" não existe fora do ato de "tran-

scrição" sendo o tradutor seu "fazedor". É possível supor uma relação de

homologia entre a língua pura, demonstrada pela tradução, e "lalíngua", tal

como Haroldo a escutou no discurso de Lacan: em ambas, há  produção de

excedente, cujo nome para a psicanálise é gozo. Por outro lado, a tradução –

o caso de Mallarmé é exemplar – opera como um "poema-sem-palavra",

segundo o termo de Augusto de Campos, onde o elemento sígnico passa para

a língua que o recebe e a transforma, inventando-a como língua nova.

Haroldo toca o âmago da poesia ao defini-la como intraduzível. Mas ele se

apressa a dizer que não se trata da constituição de um limite intransponível.

Daí surge o desejo do tradutor, um desejo que subverte os limites de sua lín-

gua, se é que ele habita apenas uma. A in-tradução da poesia é a condição de

possibilidade de uma "transcrição criativa". Do trabalho de Haroldo,

depreende-se que a técnica não se justifica sem a dimensão ética, dimensão

em que a impossibilidade – o intraduzível do texto – se articula com o pos-

sível da recriação. A transcrição aponta para o horizonte do provável. A frase

"a tradução como a melhor forma de leitura da tradição" transmite a ética do

discurso em que a prática de Haroldo se sustenta. A leitura da tradição inter-

preta os signos sem se deixar capturar pela tentação de recuperar uma

memória ou de repetir um passado. A leitura introduz uma outra temporal-

idade que demanda do tradutor uma posição de "esquecimento" daquilo

que, por ventura, ele já veio a saber.

Os ensaios de Haroldo de Campos constituem, além de uma referência críti-
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Cheiro de urina de fécula de urina adocicada e casca de banana de manga rosa 
quando esmagada no chão o calçamento desliza nos pés como se você estivesse 

entrando por uma região viscosa um aberto de vagina em mucosa pedrenta
tudo cheirando vida ou morte ou vidamorte um cheiro podre de orgasmo
rançoso e peixe e postas de carne ao sol a muleta solavanca um aleijão 

que come farinha com dedos apinhados cor cafre café ocre moca o peito
apoja debaixo da fazenda rala e emborca para uma zona tórrida de coxas colantes 

e grelo fio-de-mel agora é a mulata de olhos bistrados que reolha um espelho

de lata e esmalte e correm para o oval de reflexos fósforos faíscas um cio 
remontado de cachorros também cheiros gritos trilos psius o fartum da rua 

em chaga exposta mas tudo reverte para um céu de ouro um céu de talha dourada
arcos e rearcos numa florada de florões com atalantes e cariátides e anjos-

fêmea de brinco e coifa de cortezã índios e cocares também na selva poliáurea 
onde troncos se desrolam e se desnastram em cachos e mechas de amarelo-ovo

garança e grená põem chagas num cristo marfinizado de pele cinamomo 

e o cristo se crucifica no resplendor de prata que emite raios e ferrões
logo mais estarei falando da festa de iansã e de cómo no mercado das sete 
portas branco-e-vermelho de bandeirolas pés trançaram capoeiras de mãos 
ariscas num arame sonoro e monótono o livro recede diante do cumulado 

arrebol de torrões de ouro mas se aplaca num claustro de azulejos legíveis 
e lavados gargareja a fontana por um fio de água murmurina e o sîlencio 
de filtros e feltros expulsa os cristos gangrenados para o amarelo hepatite 

do sol visguento e bexigoso feito um rosto do alto da alegria vem bárbara 
fernandes aliás baby babynha vem dançando de ubarana amaralina alegria

a dança de iansã que protege das trovoadas e se desnalga e desgarupa

ou a santa nela minha mãe coroada de um diadema de brilhos e a pequena
espada no braço colado ao corpo quase roçando por você rente rente ao 

ritmo de couros e agogôs no terreiro fechado de calor e suor onde
tudo parece não caber mas cabe e dança e bate palmas e grita em nagô 
vocês têm que comer pelo menos a comida da santa aquí não tem cachaçada 

é ordem e respeito se saem antes até parece que não gostaram até parece 
desfazimento no fio do pescoço um dente de marfim miniaturado e na semana 

que vem tem outra festa festa grande vocês chegam ficam conosco passam 

aquí a noite de manhã na praia comem conosco e depois é festa festança mesmo 
a santa comia arroz com frango acarajé caruru tudo dourado de dendê pois

as mãos continuavam batendo a noite que balançava das bandeirolas por furos 
de carvão ele regia as coisas e as pessoas media e comedia o mulato canela

dono sabedor da liturgia era ele quem falava de respeito e de ordem
quem propunha a comida e a festa grande bárbara babynha olhos em alvo

rodopia no espanto do sagrado e agora só me resta uma frase que veio dar 

aquí por acaso e que eu repito como veio sem pensar repito como o om da 
mandala refalo remôo repasso colorless green ideas sleep furiously dormem 
incolores idéias verdes dormem furiosamente verdes dormem furiosamente.

Una “Galáxia” de Galáxias 
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o la santa en ella mi madre coronada con una diadema de brillos y la pequeña 

espada en el brazo pegado al cuerpo casi rozándote al ras al ras al ritmo de cuero s

y agogôs en el atrio cercado de calor de sudor donde 

todo parece que no cabe pero cabe y danza y hace palmas y grita en nagô 

ustedes deben comer por lo menos la comida de la santa aquí no hay borracheras

es orden y respeto si salen antes parece que no les gusta hasta parece conve rtirse 

en el hilo del cuello un diente de marfil con miniatura y la semana 

que viene hay otra gran fiesta ustedes llegan se quedan con nosotros pasan

aquí la noche de mañana en la playa comen con nosotros y después es fiesta ve rd a d e ro festín

la santa comía arroz con pollo acarajé caru ru todo dorado con dendê p u e s

las manos continuan batiendo la noche que balanceaba las bandeolas por los agujeros 

de carbon él regía cosas y personas mediando con comedia el mulato 

canela dueño sabedor de la liturgia era quien hablaba de respeto y ord e n

quien proponía comidas y la gran fiesta bárbara babynha ojos en blanco

rodando en el espanto de lo sagrado y ahora sólo me resta una frase que vino

por casualidad y que repito como vino sin pensar la repito con el om del

mandala la redoblo la rumio la repaso colorless green ideas sleep furiously duermen

incoloras ideas ve rdes duermen apasionadamente ve rdes duermen apasionadamente.  

Olor a orina de fécula de orina dulcificada y cáscara de banana con mango ro s a

aplastada en el piso la calzada se desliza bajo los pies como si estuvieras 

entrando en una región viscosa en una apertura de vagina con mucosa pedre g o s a

todo oliendo a vida o muerte o vidamuerte un olor putrefacto de orgasmo 

rancio y a pescado y tro zos de carne al sol su muleta sacude un lisiado 

que come harina con los dedos apeñuscados color café cafre ocre moca pecho turgente 

bajo la tela rala y derramada hacia una zona tórrida  pegoteada a los muslos 

y botón meloso ahora es la mulata de ojos trigueños que se mira en el espejo 

de lata y esmalte y corren hacia el óvalo de reflejos chispas de fósforos un celo

remontado de perros y también olores gritos trinos chistidos el hedor de la calle 

en llaga expuesta pero re v i e rte hacia un cielo de oro un cielo de tallas doradas 

a rcos y más arcos en una floración de ornatos con atlantes y cariátides y ángeles  

hembra de arete y cofia de cortesana indios y penachos también en la selva poliáure a

donde ruedan troncos y se deshacen en rulos y mechas de amarillo huevo 

granate y granada son llagas en un cristo de marfil de piel cinamomo 

y el cristo se crucifica en el resplandor de plata que emite rayos y  aguijones 

p ronto hablaré de la fiesta de iansã y de cómo en el mercado de las siete 

p u e rtas blanco y rojo de banderines los pies tre n z a ro n de manos 

ariscas en un alambre sonoro y monótono el libro recibe ante lo acumulado

a r rebol de terrones de oro pero se aplaca en un claustro de azulejos legibles 

y lavados gorgotea la fuente en un hilo de agua murmurante y el silencio

de filtros y fieltros expulsa los cristos gangrenados hacia el amarillo hepatitis 

del sol viscoso y picado de viruelas hecho un ro s t ro en lo alto de la alegría viene b á r b a r a

fernandes alias baby babynha viene bailando de ubarana  amarillenta 

alegría la danza de iansã que protege de los truenos y se desnalga y descadera

Traducción AMALIA SAT O

Una “Galáxia” de Galáxias



oh la santa en ella mi madre cornada de una diadema de brillos y la pequeña 

espada en el brazo pegado al cuerpo casi rozándote cerca cerca  al 

ritmo de las lonjas y agogós en el templo cerrado de calor y sudor donde 

p a rece que nada cabe pero cabe y baila y bate palmas y grita en nagó 

ustedes tienen que comer por lo menos la comida de la santa aquí no hay caña

es orden y respeto si salen antes parece que no les hubiera gustado parece 

d e s a r reglo en el hilo del pescuezo un diente de marfil en miniatura y la semana

que viene hay otra fiesta fiesta grande ustedes vienen están con nosotros pasan 

aquí la noche de mañana en la playa comen con nosotros y después de la fiesta festichola 

la santa comía arroz con pollo acarajé caru ru todo dorado de dendé después

las manos continuaban batiendo en la noche que balanceaba las banderolas por agujeros 

de carbón él dirigía las cosas y las personas médium y comediante el mulato canela

dueño sabedor de la liturgia era él quien hablaba de respeto y ord e n

quien proponía la comida y la fiesta grande bárbara babita ojos en blanco 

v é rtigo en el espanto de lo sagrado y ahora sólo me resta una frase que llegó aquí

por acaso y que repito como viene sin pensar repito como el om 

del mandala  re i t e ro re m u e vo repaso colorless green ideas sleep furiously duermen

incoloras ideas ve rdes duermen furiosamente ve rdes duermen furiosamente .

Tufo de orina de fécula de orina edulcohocicada  y cáscara de banana de mango rosa 

cuando estropeada en el piso el calce desliza en los pies como si tú estuvieras

entrando por una región viscosa un abierto de vagina en mucus pedregoso 

todo oliendo vida o muerte o vidamuerte un olor podrido de orgasmo 

rancio y pez y postas de carne al sol a muleta solavanza un minusválido 

que come fariña con los dedos apiñados color cafre café ocre moka apoya el pecho 

debajo de la hacienda rala y enfila hacia una zona tórrida de muslos repegados 

y exc remento hilo de miel ahora es la mulata de ojos fuliginosos que relojea un espejo

de lata y esmalte y van hacia el oval de reflejos fosfóricos chispas un celo 

remontado de perros también olores gritos trinos píos o pedos en la calle 

en llaga expuesta pero todo re v i e rte a un cielo de oro un cielo de talla dorada 

a rcos y arcos en un florecer de florones con atalantes y cariátides y ángeles –

mujer de pendientes y redecilla de cortesana indios y  penachos también en selva poliáurea 

donde troncos se desenrollan y desfibran en pedazos y mechas amarillo huevo 

encarnado y granada ponen llagas a un cristo de marfil piel canela 

y el cristo se crucifica en el resplandor de plata que emite rayos y fierros 

enseguida estaré hablando de la fiesta de iansá y de cómo en el mercado de las siete

p u e rtas blanco y rojo de banderines los pies bailaron capoeiras de manos 

ariscas en un entresijo sonoro y monótono el libro re t rocede ante el acumulado

a r rebol de torreones de oro pero se aplaca en un claustro de azulejos legibles y

l a vados gargajea la fuente por un hilo de agua murmurante y el silencio 

de filtros y fieltros expulsa los cristos gangrenados hacia un amarillo hepatitis 

de sol viscoso y vejigoso vuelto un ro s t ro en lo alto de la alegría ven bárbara 

fernándes alias baby babita viene bailando de robalo de arena alegría 

el baile de iansá que protege de los truenos y se desnalga y se derrumba 
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Olor a orina de fécula de orina endulzada y cáscara de banana de mango ro s a

cuando aplastada en el suelo el pavimento deslizan los pies como si estuvieses

entrando por una región viscosa una abertura de vagina en mucosa piedrenta 

todo oliendo vida o muerte o vidamuerte un olor podre de orgasmo 

rancio y pez y postas de carne al sol a muleta traquetea una lesión 

que come harina con dedos apiñados color cafre café ocre moka el pecho apoy a

debajo de la hacienda rala y encara hacia una zona tórrida de muslos 

coleantes y tallo hilo-de-miel ahora es la mulata de ojos enrojecidos que reojea un espejo

de lata y esmalte y corren al óvalo de reflejos fósforos chispas un celo 

remontado de perros también olores gritos trinos chistidos el fartum de la calle 

en llaga expuesta pero todo re v i e rte hacia un cielo de oro un cielo de talla dorada 

a rcos y re a rcos en un aflorar de florones con atlantes y cariátides y ángeles- 

hembra de brinco y cofia de cortesana indios y acechos también en la selva poliáure a

donde troncos se desrolan y sueltan cabellos en cachos y mechas de amarillo-huevo

granza y granate ponen llagas en un cristo marfilizado de piel cinamomo 

y el cristo se crucifica en el resplandor de plata que emite rayos y aguijones 

más tarde estaré hablando de la fiesta de iansã y de cómo en el mercado de las siete

p u e rtas blanco-y-rojo de banderolas pies tre n z a ron capoeiras de manos 

ariscas en un alambre sonoro y monótono el libro recede ante lo acumulado

a r rebol de terrones de oro pero se aplaca en un claustro de azulejos legibles 

y lavados gargajea la fontana por un hilo de agua murmurina y el silencio 

de filtros y fieltros expulsa los cristos gangrenados al amarillo hepatitis 

del sol pegajoso y vejigoso vuelto un ro s t ro de lo alto de la alegría viene bárbara 

fernandes alias baby babynha viene danzando ubarana de amaralina alegría 

la danza de iansã que protege de las tronadas y se desnalga y desagrupa 

o la santa en ella mi madre coronada con una diadema de brillos y la pequeña

espada en el brazo pegado al cuerpo casi rozándote al ras al ras al 

ritmo de coros y agogós en la plaza cerrada de calor y sudor donde 

todo parece no caber pero cabe y danza y bate palmas y grita en nagô

ustedes tienen que comer por lo menos la comida de la santa aquí no hay cachaçada 

es orden y respeto si salen antes hasta parece que no les gustara hasta pare c e

deshacimiento en el hilo del pescuezo un diente de marfil miniaturizado y la semana 

que viene hay otra fiesta fiesta grande ustedes llegan se quedan con nosotros pasan

aquí la noche de mañana en la playa comen con nosotros y después es fiesta festancia 

la santa comía arroz con pollo acarajé caru ru todo dorado de dendê pues 

las manos continuaban batiendo la noche que oscilaba en las banderolas en puntos

de carbón él regía las cosas y las personas media y comedia el mulato canela 

dueño sabedor de la liturgia era él quien hablaba de respeto y de orden 

quien proponía la comida y la fiesta grande bárbara baynha ojos en blanco 

giratoria danza el espanto de lo sagrado y ahora sólo me resta una frase que vino a dar

aquí por acaso y que yo repito como vino sin pensar repito como el om del  

mandala rehablo remuelo repaso colorless green ideas sleep furiously duermen

incoloras ideas ve rdes duermen furiosamente ve rdes duermen furiosamente.
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(La selección de personajes, datos biográficos y obras consignadas intentan

definir el mapa general del movimiento de Poesía Concreta Brasileña. Para

completar este glosario es de suma utilidad el libro de Gonzalo Aguilar, Poesía

concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista.) 

Arte Concreta. La primera Exposición Nacional de Arte Concreta fue realiza-

da en el Museo de Arte Moderno de São Paulo (MAM), en 1956, donde tuvo

gran repercusión; al año siguiente fue llevada al hall del Ministerio de

Educación y Cultura en Río de Janeiro. Participaron de ella el Grupo

Ruptura de artistas plásticos y los poetas Augusto y Haroldo de Campos,

Ronaldo Azeredo, Ferreira Gullar, Waldimir Dias Pino y Décio Pignatari

quien, junto a al crítico Oliveira Bastos, dio conferencias sobre la nueva

poesía. La muestra, que consistía en carteles-poemas presentados junto a pin-

turas y esculturas, es considerada el lanzamiento oficial de la Poesía Concreta. 

Azeredo, Ronaldo (1937). En 1956 aparecen sus primeros poemas en la

Revista Noigandres y su libro de poesía Mínimo Múltiplo Comum. Se identi-

ficó tempranamente con el concretismo, en el acercamiento del poema a las

artes visuales. Participa de la Antología Noigandres (1962). Sus trabajos de

1970 son, mayormente, irreproducibles: poemas-telón, poemas-mapas, poe-

mas-partitura, poemas-rompecabezas; entre otros, Labirintexto (1976), Noite

Noite Noite (1990). 

Bandeira, Manuel. (Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho: 1886-

1968). Poeta y prosista brasileño. Es uno de los ejemplos del alcance del nuevo

m ov i m i e n t o. Escritor emblema del modernismo adhiere a las posiciones del

Grupo No i g a n d res y realiza algunas experiencias poéticas concretas. 

Brasilia. Capital de Brasil desde 1960, situada en el Distrito Federal.

Comenzó a construirse en 1957 durante el mandato de Ju s c e l i n o

Kubitschek, en una zona semidesértica de la meseta central, según un diseño

del arquitecto brasileño Lúcio Costa, el “plano piloto”, que había triunfado

en el concurso NOVACAP. Su forma recuerda a la figura de un avión y es un

ejemplo de la nueva arquitectura y de la eclosión modernista que vivía el país.

Adquiere simbología para los concretos porque implica, entre otras cosas, la

novedad frente a las tradiciones; aunque la idea de trasladar la capital a una

zona interior del país haya surgido en 1789 y sido recogida en las disposi-

ciones de la Constitución de 1891. 

Campos, Augusto de. (Augusto Luiz Browne de Campos: 1931) Poeta

paulista, traductor, ensayista y crítico de música y literatura. Estudió derecho.

Es uno de los fundadores del Grupo Noigandres y del movimiento de Poesía

Concreta, junto con su hermano Haroldo y Décio Pignatari. En 1951 pu-

blicó su primer libro de poemas O rei menos o reino. Ya en sus Poetamentos de

1952, considerados la primera manifestación de la poesía concreta brasileña,

abandona el verso y la sintaxis convencional, y las palabras conforman com-

plejas estructuras gráficas, espaciales o cromáticas utilizando, además, difer-

entes soportes de lectura. En 1956 prepara una edición bilingüe de poemas

de e.e.cummings. Su labor como traductor será permanente. A partir de

1974 comienza con “intraducciones” donde interfieren criterios visuales

Glosario  Concreto

LUCIANA DI LEONE
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poesía fue Espaço Inaugural (1955). Colabora con la Revista Invenção, pero

en 1962 Lavra Lavra, instauró el "poema-praxis”y funda, ese mismo año, la

revista Praxis. Su obra poética incluye Now Tomorrow Mau (1963) y Objeto

Selvagem (1977), entre otros. 

Cordeiro, Waldemar. (1925-1973) Pintor, escultor, paisajista y crítico de

arte italiano, llega a São Paulo en 1946. En 1949 integra la muestra “Do

Figurativo ao Abstracionismo”, exposición inaugural del Museo de Arte

Moderno de São Paulo. Participa de la I Bienal Internacional de São Paulo

en 1951. Es quien lidera el Movimento Concreto en plástica y forma parte

del Grupo Ruptura. 

e. e. cummings (Edward Estlin Cummings: 1894-1962). Poeta norteame-

ricano. Intervino en la primera Guerra Mundial como voluntario en el servi-

cio de ambulancias. Por cargos de traición, pasó varios meses en un campo

de concentración, experiencia relatada en The Enormous Room (1922). Su

estilo se distingue por la experimentación tipográfica (incluso en su propio

nombre), distorsiones sintácticas, puntuación inusual, neologismos y el

empleo de los ritmos del jazz y de la jerga. Entre sus libros se cuentan Tulips

and Chimneys (1923), CIOPW con dibujos y pinturas (1931), 95 Poems

(1958), etc. Por estas características es referente de los vanguardistas concre-

tos, quienes realizan numerosas traducciones de sus poemas.

Ferreira Gullar. (José Ribamar Ferreira Gullar: 1930) Poeta, crítico y dra-

ausentes en los originales. En 1984, rescribe los Cahiers de Valéry y un libro

de traducciones de Keats, a su vez inicia su producción de poemas en com-

putadora y nuevos medios tecnológicos. Caixa Preta (1975), colecciona poe-

mas-objetos hechos en colaboración con el artista plástico Julio Plaza. La

mayoría de sus poemas se reúnen en VIVA VAIA (1979), Despoesia (1994). 

Campos, Haroldo de. (Haroldo Eurico Browne de Campos: 1929-2003).

Poeta, crítico literario, traductor y profesor. También fundador del Grupo

Noigandres y poeta concreto. Atento a lo que llama “crisis del verso”, se lanza

al experimentalismo, a nuevas formas de estructuración y sintaxis, ya sea en

poemas-minuto de tradición oswaldiana, o largos poemas en prosa. Fome de

forma (1959) pertenece a la fase más ortodoxa del movimiento. A partir de

1957 entabla un lazo cada vez más estrecho con oriente y la poesía japonesa

de vanguardia, haciendo sus primeras traducciones. Sus primeras traduc-

ciones retoman a otros vanguardistas: Mallarmé, Ezra Pound, Joyce, pero

luego innova sobre los poetas del pasado llegando a traducir desde Dante

Alighieri, o La Ilíada, hasta fragmentos de  La Biblia. En 1961 comienza a

traducir del ruso poemas de Maiakóvsky, en consonancia con una postura de

compromiso cada vez más acentuada, sin renunciar al experimentalismo

poético. En 1962 escribe “Da tradução como criação e como crítica”, donde

aparece el término “transcreación”. Algunas de sus obras son Auto de posesso

(1950), Galáxias, textos en prosa, que comienzan a aparecer en 1964 y

numerosas traducciones propias o en colaboración. 

Chamie Mario. (1933) Poeta paulista. Estudió derecho. Su primer libro de
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maturgo. Reside desde 1951 en Río de Janeiro. A partir de A Luta Corporal

(1954) forma parte de la primera fase del Concretismo. Rompe con él en

1959, cuando se conforma el movimiento Neoconcreto, al que considera

agotado en 1961. A partir de 1962, sus textos reflejan la preocupación social

en una poesía más discursiva. En 1964 publica el ensayo Cultura Posta em

Questão, donde trata temas de cultura popular, artes plásticas y poesía. En

Vanguarda e Subdesenvolvimento (1969) teoriza nuevos conceptos para una

vanguardia estética. Exiliado desde 1971 escribe en Buenos Aires Poema Sujo

(1975), su obra más emblemática. 

Ideograma. Uno de los conceptos centrales de la poética del Concretismo.

Será el concepto que instalarán al declarar el fin del verso, dado que se opone

al lenguaje discursivo analítico. El término condensó las formas de escritura

de los poetas concretos en su fase de vanguardia. Además, lo utilizaron como

instrumento crítico que les permitiría leer la cultura visual, el predominio de

lo no verbal, la circulación de la poesía, la relación con las diferentes figura-

ciones, etc.

Invenção (Revista de arte de vanguardia). Comienza como una página

en el Correio Paulistano, el equipo de colaboradores está conformado por

Noigandres, además de Pedro Xisto, Edgar Braga, Mário Chamie y Cassiano

Ricardo. La revista es lanzada en 1962 como vehículo de la Poesía Concreta.

Su segundo número contiene los primeros poemas de la fase participante:

Cubagrama, un poema-cartel de Augusto de Campos, Servidão de Passagem

de Haroldo de Campos y un poema mural de Décio Pignatari, stèle pour

vivre, nº3. En el Nº 3 de 1964 comienzan a aparecer las Galáxias de Haroldo

de Campos, que empiezan a desviarse del movimiento. El quinto y último

número de 1966 es considerado el fin del movimiento de Poesía Concreta. 

Melo Neto, João Cabral de. (1920-1999). Poeta y diplomático brasileño.

Se inició en la literatura en 1942 con Pedra do Sono. En 1950 publica O Cão

sem Plumas, donde aparece la preocupación social, como en  Morte e Vida

Severina (1966) que fue musicalizado por Chico Buarque de Holanda. Fue

electo integrante de la Academia Brasilera de Letras en 1968 por unanimi-

dad. Conocido como el “poeta-ingeniero”, reconoce una deuda poética con

el arquitecto Le Corbusier. Los poetas concretos encuentran en él el referente

vivo más importante. Otras de sus obras son O engenheiro (1945), Quaderna

(1960), A educação pela pedra (1966).  

Neoconcretos. El movimiento surge de la separación de Ferreira Gullar,

Reinaldo Jardim y el crítico Oliveira Bastos del grupo paulista, en defensa de

una poesía subjetivista e intuitiva. En 1958 se publica el Ma n i f e s t o

Neoconcreto en el Jornal do Brasil. El movimiento dura de 1959 a 1961, luego

Ferreira Gullar renuncia a la poesía de vanguardia. 

Noigandres, Revista literaria. En noviembre de 1952 los hermanos de

Campos y Décio Pignatari lanzan la revista literaria Noigandres, que incluye

poemas de ellos tres; es origen del Grupo Noigandres que inicia el movimien-

to de poesía concreta en Brasil. En la revista se publica el poema Rumo a

Nausicaa, de Décio Pignatari. El segundo número sale en 1955 y contiene la

serie Poetamentos de Augusto de Campos, allí se va radicalizando la experi-

mentación. La tercera aparición, de 1956, ya lleva por subtítulo “Poesía

concreta”, ese año se unen al grupo Ronaldo Azeredo. En 1958, el cuarto

número contiene el Plano-Piloto para Poesia Concreta que toma el título del

proyecto ganador para la nueva capital de Lúcio Costa, y se lo considera una

suerte de manifiesto. El último número sale en 1962.

Pignatari, Décio. (1927) Poeta paulista, abogado, profesor y publicitario.

Sus primeros poemas aparecen en 1949 en la Revista de Novíssimos junto con

otros de Haroldo y Augusto de Campos, así como en la Revista Brasileira de

Poesia, porta voz de la Generación del ‘45, con la que rompe en 1951. En

Glosario concreto
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del pasado y el resultado es la reivindicación de figuras desvalorizadas por la

crítica, como el caso de Sousândrade (ReVisão de Sousândrade sale en 1964),

o ignoradas por la historia literaria, como Pedro Kilkerry. Entre los brasileños

ReVisados se cuentan también Gregório de Matos, la Revista de Antropofagia

(1982) y Pagu: Vida-Obra (1982)

Ruptura.  Grupo de pintores y escultores paulistas, formado en 1952 por

Waldemar  Cordeiro, Geraldo de Barros, Lothar Charoux, Haar, Kazmer

Fejer, Sacilotto, Wladyslaw, etc. Su primera exposición es en el MAM, donde

lanzan un manifiesto. El grupo iniciaba una reacción, en el campo de las artes

plásticas, a la vertiente subjetivista, figurativa de carácter expresionista, así

como a la tendencia abstraccionista. El ideal plástico de Ruptura privilegiaba

la organización del espacio, la estructuración de las formas y los colores, sin

contenidos extra-pictóricos. Los artistas del Grupo Ruptura actuaron junto a

los poetas concretos en la búsqueda de nuevos lenguajes y formas expresivas,

y juntos realizan la primera Exposición Nacional de Arte Concreta. 

São Paulo. Centro del movimiento vanguardista del ‘22, nuevamente es la

sede de otra ruptura cultural. En los ‘50, en el marco del gobierno desarrollista

de Juscelino Kubitschek, la ciudad es atravesada por la modernización arqui-

tectónica, en los medios de transporte y comunicación, y la presencia de

masas urbanas cosmopolitas configuraban un nuevo grupo lector. Aquí

tienen lugar las Bienales de arte a partir de 1951, donde se dan cita obras de

las vanguardias históricas, a su vez que se convierte en escuela para futuras

vanguardias. Allí también, en diciembre de 1956, se realiza la Exposición

Nacional de Arte Concreto, en el MAM. (Museo de Arte Moderna)

Sousândrade. (Joaquim de Sousa Andrade: 1833-1902) Poeta e ingeniero

brasilero. Se graduó en Letras en la Sorbonne. Si bien su obra se considera

revolucionaria para su época, fue olvidada y el poeta pasó sus últimos años 

1952 funda el Grupo Noigandres y entra en contacto con pintores abstrac-

tos del Grupo Ruptura. Vive en Europa desde 1954 a 1956, donde conoce

músicos de vanguardia como Cage. Al retornar a Brasil propone adoptar el

nombre de “poesía concreta” para los nuevos trabajos hechos por Ferreira

Gullar, Wlademir y el Grupo Noigandres. Crea el poema-código y semióti-

co. Trabajará como redactor publicitario, actividad que influye en su poética:

en 1957 compone “Coca-Cola”. En 1961, presenta la tesis “Situação Atual

da Poesia no Brasil” en la que anuncia el "salto participante" de la poesía de

Noigandres, tomando la formulación de Maiakóvski "forma revolucionaria

para poesía revolucionaria". Tradujo varias obras del francés, inglés y ruso. En

1967 escribe "Teoría da Guerrilla Artística". Publicó libros de ensayos, entre

ellos Cultura Pós-Nacionalista (1998). Su obra poética incluye Exercício Findo

(1958), Poesia pois é Poesia (1977).

Pound, Ezra. (1885-1972). Poeta, crítico y traductor norteamericano. Tuvo

enorme influencia en la poesía y la crítica inglesa y estadounidense.

Desarrolló una particular teoría sobre la reelaboración de las tradiciones y de

la traducción. Promovió las obras de T. S. Eliot, William Butler Yeats, James

Joyce y otros vanguardistas ingleses. Residió en diferentes lugares de Europa.

En 1909 aparecen dos libros de poemas Personae y Exultations, de experi-

mentación métrica y relacionados a la poesía medieval. En Cathay (1915)

presentó traducciones del chino. Su obra más ambiciosa es The Cantos que

inicia en 1919. Sobresalen sus labores críticas como How to read (1931) y

Make it new (1934). Tras hacer propaganda fascista durante la segunda

Guerra Mundial se lo acusa de alta traición y es recluido en una clínica

psiquiátrica. Desde 1953 mantiene correspondencia con los poetas concre-

tos, de cuyo acervo formará parte junto con Mallarmé, Joyce, e.e. cummings,

etc. Queda en libertad en 1958 y regresa a Italia, donde lo visita Haroldo de

Campos al año siguiente. 

ReVisão. Estrategia crítica de los concretos. Consiste en la relectura crítica
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en la pobreza. Algunas de sus obras son Harpas selvagens (1857), Impressos I

(1868), Impressos II (1869) y O novo Éden (1893). Su trabajo fue releído y

revalorizado por la crítica de Augusto y Haroldo de Campos, que reconocen

allí la anticipación de técnicas de la poesía contemporánea. Hoy es consider-

ado el precursor del simbolismo y el modernismo en Brasil.

Transcreación. El término es acuñado por Haroldo de Campos en 1962, y

muestra la importancia que la labor de traducción tenía para los concretos

(incluso, finalizado oficialmente el concretismo, los poetas han continuado

traduciendo). La traducción de poesía incluye la categoría de creación: es re-

crear. Una de las primeras traducciones críticas es Cantares de Ezra Pound

(1960), hecha grupalmente. En 1962 sale el libro Panorama do Finnegans

Wake de Joyce, fragmentos traducidos por los hermanos de Campos. Traducir

& Trovar (poetas dos séculos XII a XVII) (1968), de Haroldo y Augusto de

Campos,  recupera a Dante Alighieri, y los metafísicos ingleses. En O anti -

crítico (1986), Augusto incluye traducciones de Emily Dickinson, John

Donne, Oliverio Girondo, Vicente Huidobro, Lewis Carroll, John Cage, etc;

en Linguaviagem (1987) de Mallarmé, Valery, Keats, Yeats, etc; en Porta-

retratos (1989) traduce a Gertrude Stein, y de 1992 es Rimbaud livre.

Glosario concreto



[3 9

V a n g u a r d i a s







grumo / número 03 / julio 2004
]58

D o s s i e r

Imagen: Fabiana Barreda



[59

D o s s i e r



En una entrevista realizada el 12 de diciembre de 1970, para la revista

japonesa Bungei, Michel Foucault señalaba “en el siglo XIX, la literatura pasó

al otro lado. Pero hoy, me parece que la literatura recupera su función nor-

mal social por una especie de envilecimiento o por la gran fuerza de asimi-

lación que posee la burguesía”. Ao longo da reportagem podemos assistir e

compartilhar a suspeita de que a literatura do presente perdeu seu lugar de

transgressão, es decir, ha dejado de ser el pensamiento del afuera, ese mur-

mullo que apareció en época de Kant y Hegel, en las voces de Sade y

Hölderlin, experiencia-límite con el lenguaje, que Foucault en un primer

momento aproximó a la locura.

Esa sospecha compartida más que disuadirnos nos alentó a programar este

dossier pero también forjó una incomoda “y” ausente en las reflexiones de

Foucault. Literatura y política, literatura y ética. Teníamos entonces frente a

nosotros la marca de una incompletud que confirmaba y a la vez confronta-

ba con la sospecha foucaultiana. Ha sido precisamente esa marca la que nos

ha advertido de una insistencia y nos ha obligado a apartar nuestras miradas

de los textos escogidos para posarlas sobre nuestro propio mirar. Debimos

problematizar las trayectorias seguidas, los repertorios teóricos selecciona-

dos. Así, a la pregunta "o que é a literatura?" añadimos otra “o que é a críti-

ca?" o mejor aún “o que é fazer crítica hoje?”.

No começo de sua Teoria estética, Adorno nos diz que a única coisa evi-

dente é que na arte já nada é evidente. Deberíamos afirmar que en nuestro

presente lo evidente es que en la totalidad de la vida social ya nada es evi-

dente. Dos efeitos liberadores ou mesmo profundamente escravizantes

dessa não evidência, os debates entre modernistas e pós-modernistas se ocu-

param com fervor. Las derivaciones estéticas de aquel debate plantearon

cómo construir un arte de guerra, un arte transgresor, un arte afirmativo, un

arte verdadero. Só que guerra, transgressão, afirmação e verdade implicam

inscrições lingüísticas, psicanalíticas e filosóficas freqüentemente antagôni-

cas. Más allá de esos antagonismos, sin embargo, está la necesidad de sus-

tentar el debate para no caer en la apatía cínica o conformista.

A crítica como intervenção, não como descrição. Ato, evento, singularidade,

corte, algo que rompe abruptamente com o sentido, uma violência, seguin-

do a tradição nietzchiana. ¿Pero cómo sustentar esto sin caer en el autori-

tarismo? ¿O en el elitismo? ¿En la oposición entre lo auténtico y lo inautén-

tico? Se presenta el problema de los valores literarios, que en realidad es una

vez más la pregunta: o que é a literatura? Pero tener esa pregunta en el hor-

izonte, es decir, ubicarse en una perspectiva según la cual la literatura es pro-

ductora de diferencias, no significa caer en la trampa de aislar la pregunta,

como si fuera posible contestarla fuera de la historia.

No se trata tampoco de neutralizar la historia denunciando cooptaciones

intelectuales modernistas; en vez de demonizar al modernismo, leerlo sinto-

máticamente a partir del presente, como Haroldo de Campos siguiendo a

Derrida lee el secuestro del barroco, encarnado en la figura de Gregorio de

Matos. A história não é uma série fechada e a produção do presente não é

apenas mais um capítulo no avanço teleológico do modernismo. Pensar la

Intervenciones Políticas: Uma apresentação
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posibilidad de ruptura en vez de construir panteones o paideumas inde-

structibles, activando la historia, liberando sus energías más potentes.

Rememorar, una tarea del presente. Rememorar a Gombrowicz, a Aira, a

Ruffato. Rememorar para buscar o que rompe a linha do tempo, o que inter-

rompe o continuum histórico, movimiento paradojal de restauración y aper-

tura. La imagen que se da de Benjamin es la siguiente: en las cenizas el cien-

tífico ve el compuesto orgánico. Benjamin vê o fogo que ardeu. Rememorar

é trabalhar a favor de um tempo histórico não como cronos, mas como

kairos.

¿Rememorar benjaminiano o excedencias discursivas foucaultianas? Jugar

con las excedencias que algunos enunciados presentan en su aparición. Uma

arte da sabotagem. Uma arte de interferências, uma arte que ainda pudesse

produzir diferenças. Y volvemos al inicio: ¿dejó lugar al arte Foucault?

"Vivimos entre las ruinas de la revolución foucaultiana", dice Sarlo. En ese

escenario, ¿cómo leer el presente de nuestras producciones estéticas, cómo

descubrir su efectividad simbólica en el terreno político? Los textos sobre

César Aira, Witold Gombrowicz, Fernando Bonassi nos acercan algunas ten-

tativas al respecto.
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Nació en Coronel Pringles en 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires. Es traductor, novelista, dramaturgo y

ensayista. En diversos diarios y revistas pueden leerse sus ensayos, breves y sagaces, sobre distintos autores. Ha

dictado cursos en la Universidad de Buenos Aires (sobre Copi, Rimbaud), en la Universidad de Rosario

(Constructivismo, Mallarmé), y ha traducido y editado en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, España, México y

Venezuela. Es uno de los escritores más prolíficos de las letras argentinas, habiendo publicado más de trein-

ta libros. Su novela Cómo me hice monja, publicada en España en 1998, fue elegida una de los diez mejores pu-

blicados en aquel país.

Obras escritas , entre las novelas podemos destacar;

Moreira (1975). Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), Las ovejas (1984), Canto Castrato (1984), Una no-

vela china (1987), Los fantasmas(1990), El bautismo(1991), La liebre (1991), Embalse (1992), La guerra de los gimna-

sios (1992), La prueba (1992), El llanto (1992), Madre e hijo (1993), Bajo La Luna Nueva, Cómo me hice monja (1993),

El infinito (1994), La costurera y el viento (1994), Los misterios de Rosario (1994), Los dos payasos (1995), Abeja (1996),

La trompeta de mimbre (1998), La serpiente (1998), Sueño (1998), Las curas milagrosas del Dr. Aria (1998), La mendi-

ga (1998), El congreso de literatura (1999).

Entre sus libros de cuentos: El vestido rosa (1984), Cecil Taylor y también escribió los siguientes ensayos Copi

(1991), Nouvelles impressions du Petit Maroc (1991),Taxol: precedido de Duchamp en México y La broma (1997), Alejan-

dra Pizarnik (1998).

César Aira
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Se sabe: el escribir mal, en tanto se cifre allí el signo de una disonancia en

relación con las formas establecidas, el signo de una ilegitimidad, circula

“naturalmente”, esto es, como uno de los valores más representativos de

nuestra cultura literaria. La versión definitiva de esta tradición –queremos de-

cir, la que se nos ha impuesto con valor de “canon” en el específico contex-

to de la narrativa argentina contemporánea, y que tiene su punto de partida

en la reinvindicación de la escritura arltiana operada por la revista Contorno –

puede encontrarse en el contracanon postulado por Ricardo Piglia en Respi-

ración artificial: contra el pasado que clasura la escritura perfecta de Borges,

el futuro que abre la escritura mala de Roberto Arlt.

La poética de Aira participa de esta tradición, la que inviste a la literatura mala

con los valores (“altos”, en tanto son el signo mismo de lo literario) de la

resistencia y la innovación. Dice Aira en Nouvelles impressions: “Escribir mal,

sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad

que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos

está permitido... El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan gran-

de que nuestra mirada no alcanza a abarcarlo entero... Los pensamientos

huyen muy rápido en todas direcciones... El vértigo nos arrastra, la calidad

queda atrás... La prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, más grande es

todo, en una inmensidad ya sin angustia, exaltante.” Y dice, casi con la im-

pronta de un manifiesto, en “La innovación”: “Yo vengo militando desde

hace años a favor de lo que he llamado, en parte por provocación, en parte

por autodefensa, “literatura mala”. Ahí pongo todas mis esperanzas, como

otros la ponen en la juventud, o en la democracia; ahí me precipito, con un

entusiasmo que las decepciones, por definición, no hacen más que atizar: al fondo

de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva.”

Pero si en el orden de la formulación de las poéticas la literatura de Aira

aparece compartiendo los valores sostenidos por el campo literario (la

incorrección podría ser uno de ellos), ¿qué es entonces lo que hace que su

literatura, cuando se presenta o cuando resulta como “literatura mala” sea

objeto de calladas o manifiestas resistencias, quiero decir, objeto de una re-

sistencia (una reacción) por parte del mismo campo en que “lo malo” se

postula como valor? 

La irónica reseña que Elvio Gandolfo escribió, en 1994, sobre Los misterios de

Rosario (“El humor es más fuerte”) es un inmejorable indicio de la inmedia-

ta irritación que produce la “literatura mala” de Aira. La reseña de Gandol-

fo es valiosa en más de un sentido: valiosa porque quien escribe es un escri-

tor, y escribe, podría decirse, ejerciendo justicia literaria; porque la novela de

que se trata es Los misterios de Rosario, precisamente la novela en la que Aira

lleva al extremo la lógica del ciclo genético-televisivo de La liebre; y porque

acierta, con toda lucidez y precisión, a definir el efecto que produce esta li-

teratura. “El método de Aira – dice Gandolfo –  sería el del viejísimo ‘¿es o

se hace?’, usado como herramienta de seducción/rechazo, en un marco de

paradójica histeria serena”; su velado proyecto, “lograr que sus lectores no

puedan resolver la pregunta [¿demasiado inteligente o demasiado idiota?] en

cuanto a su propia figura y su propia obra”. En 1996 escribe, más o menos

con el mismo humor, sobre La abeja (“Cómo pegarle a una mujer”) Y dice,

volviendo sobre la idea del “malogrado” intento de Los misterios de Rosario:

“En todos sus libros hay un núcleo, a veces muy pequeño, de literatura au-

téntica. El llanto, por ejemplo, empezaba con gran densidad para pisar la

Aira, por una literatura mala *
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estaba tomando el pelo”), aún así, la duplicidad de Aira excede la catego-

ría y ese exceso se advierte en la reiterada, incómoda, y extraña, decepción

que produce.

Simulación y decepción: si estos dos aspectos afectan a la literatura de Aira

en lo que hace a su valoración, para dar cuenta del problema hay que aten-

der – y Gandolfo lo captó bien – a sus modos de aparecer y circular en la

escena pública: el gesto implícito en sus formas de manifestación.

En efecto, y si es que vamos a darle relevancia a la recepción inmediata de la

que es objeto, hay que observar que la separación que empieza a advertirse

en la apreciación de críticos y pares se traduce en la introducción de una di-

ferencia cualitativa dentro de la obra (empieza a circular la idea de que Aira

escribe “novelas” y “novelitas”), y que todo esto coincide, a su vez, con el fe-

nómeno de la continua, y reiterada, publicación de sus relatos. Desde la pu-

blicación de Los Fantasmas, en 1990, en cuya solapa se anunciaba el inicio de

la publicación periódica de la obra inédita, Aira ha publicado a razón de dos,

tres y hasta cuatro novelas por año (y si se atiende a las fechas que puntual-

mente consigna en el final, se verá que es a partir de 1987 – año en que escri-

be Los Fantasmas- que Aira, también, escribe tres, cuatro y hasta cinco nove-

las por año). Novelas de largo aliento, o relatos de cincuenta páginas, pu-

blicados todos y cada uno por separado, en editoriales grandes como Eme-

cé, pequeñas como Beatriz Viterbo, o de menor circulación aún como Ma-

te, Mickey Mickerano o Vanagloria. Un extraño, o insólito, “fenómeno edi-

torial” en el que – como tan bien lo observó Graciela Montaldo – hay que

percibir una relación desviada – irónica – con la industria cultural que ocu-

pa un lugar central en la organización ficcional contemporánea (la industria

cáscara de banana del apuro unas páginas más adelante y convertirse en un

falso best seller (ni vendió mucho ni cumplía con las reglas), frustrando a dos

puntas”. Gandolfo acierta en una cuestión fundamental: en advertir y defi-

nir la duplicidad del gesto implícito en la literatura de Aira. La duplicidad im-

plícita en un gesto que al tenerlo todo de una simulación nos desorienta,

cada vez, en cuanto a sus sentidos, proyectos o intenciones. La duplicidad

implícita en la decepción que produce una literatura que, marcada con todos

los signos de la más alta calidad literaria – la hiperliterariedad, la inteligencia

más sofisticada, la mejor prosa –, nos hace esperar lo mejor – lo que se esti-

ma literariamente valioso- para terminar malográndose en el abandono a la

facilidad, la inatención, la estupidez. Como si – tal como lo advierte el refle-

xivo narrador de El Congreso de Literatura – se introdujera de golpe otro ar-

gumento, por ejemplo, “el de una película barata de ciencia ficción”, pero

también como si ni siquiera un pretendido método de escritura automática

justificara o alcanzara para justificar, formalmente, esa intromisión. Y eso,

para decirlo con Jean Paulhan, es verdaderamente el terror en las letras. De

esa duplicidad ni aun la categoría de camp, tal como la definió Susan Sontag

(“el buen gusto del mal gusto”), podría dar cuenta enteramente: porque si

bien esa mezcla de banalidad y sofisticación podría entenderse como un mo-

do de exhibir un deleite refinado en las formas de mal gusto sin dejar de ex-

hibir, a la vez, con mucho de amaneramiento extravagante, una distancia y

un guiño de complicidad con el lector (como esa risa que Juana Pitiley suelta

en la última línea de La liebre, como liberando el potencial irrisorio conteni-

do en nuestra sorpresa, o esa risita que suelta Valencia en el final de

La guerra de los gimnasios cuando a Ferdie le parecía que el gigante “le
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de los premios, el neoboom editorial de las novelas históricas): desde el mar-

gen editorial –dice Montaldo– la ficción de Aira satura el mercado con textos

marca “Aira”, y enfrenta la avalancha de una uniformidad cada vez más noto-

ria en la ficción argentina con una superproducción a-mercantil, artesanal.

Y es aquí, entiendo, donde reside el motivo de la descolocación a que nos so-

mete la literatura de Aira para su evaluación: en la forma con que transmuta

el trabajo literario en superproducción. Sea que se considere la tensión de la

prosa poética de Saer o la tensión de la ficción crítica de Piglia, la transgre-

sión de la vanguardia o el “escribir mal” de Roberto Arlt, hay un extendi-

do consenso según el cual el valor de la escritura –en tanto trabajo en y con

la palabra, en tanto tensión de la forma– reside en la capacidad de la prác-

tica literaria para resistir críticamente a las formas de poder o a la triviali-

zación de la mercantilización, para subvertir, desde los márgenes, los cáno-

nes tradicionales y las jerarquías heredadas: de este trabajo formal, que re-

quiere tiempo y vigilancia, y que traduce un imperativo (moral, político, es-

tético) de negatividad, el producto (la escritura) obtiene toda su ganancia

(su calidad) estética.

Trabajo, tiempo y vigilancia: justamente lo que Aira atribuye, con toda la iro-

nía disimulada en el elogio, a la escritura “perfecta” que resulta del “taller li-

terario” de Juan José Saer. Y trabajo, tiempo y vigilancia, de lo que resulta-

rá la calidad previamente asegurada del producto, es lo que la literatura de

Aira –en la que siempre se trata de la primacía del proceso en sí de la invención

por sobre el resultado de la obra– resiste: “Mis amigos se intrigan, y yo les dejo

creer que soy un poseur. Pero es muy fácil, muy lógico. Lo malo, definido de

nuevo, es lo que no obedece a los cánones establecidos de lo nuevo, es decir

a los cánones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo

que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo demás, de esquivar la aca-

demia, cualquier academia, hasta la que está formándose en nosotros mis-

mos mientras escribamos. Por ejemplo cuando nos sentimos satisfechos por

el trabajo bien hecho (horrenda complacencia, a la que deberíamos resistir-

nos con el grito de guerra de Rimbaud: ¡nunca trabajaré!)” ¡Nunca traba-

jaré! El grito de guerra de Aira apunta al núcleo mismo de lo que define el

valor de la escritura en su contexto literario inmediato y lo transforma de un

modo único y paradojal: creando el efecto de una superproducción que es indi-

ferente –mejor: que escapa– al tiempo, el control y la tensión implícitos en

el trabajo literario.

La superproducción, la multiplicación, implica desde ya y por sí misma una

devaluación. Pero si la superproducción de Aira desacomoda la recepción de

un modo inmediato (y volvemos a subrayar –porque sabemos que alguna

forma de consagración lo está buscando– que nos estamos refiriendo al mo-

mento mismo de la emergencia del fenómeno, allí donde todavía no hubo tiem-

po para la evaluación) es porque apuntando al núcleo mismo del trabajo lite-

rario, no sólo produce en exceso sino que además transmuta el tiempo en ve-

locidad y la vigilancia en precipitación. La cuestión, en este sentido, no es que

Aira publique mucho sino que Aira lo publica todo, indiscriminadamente: las

novelas buenas y también las malas (las dudosas, las tontas). Como si no hu-

biera principio de selección (o como si no hubiera tiempo para elegir): El

Bautismo pero también Los misterios de Rosario, El llanto pero también El

volante, La trompeta de mimbre pero también Las curas milagrosas del Dr. Aira. La

superproducción “folletinesca” de Aira produce el efecto de interiorizar el

mecanismo de la cultura masiva (publicación periódica: otra novela de Aira;

reproducción serial: otra más) y es entonces cuando, en un campo intelectual

en el que la “literatura mala” se legitima como una forma transgresiva de las

jerarquías heredadas, la “literatura mala” de Aira aparece, no obstante, inme-

diatamente devaluada –en relación con ese mismo campo– por su exposi-

ción reiterada a la banalidad, al disparate, al error.

A todo lo cual hay que agregar la cuestión de la visibilidad. Si la falta de

seriedad –la frivolidad, para decirlo con un término que el mismo Aira ha

convertido en signo de su literatura– es un efecto de la velocidad con que se

suceden las novelas (¿por qué no se tomará un poco más de tiempo, si no

para escribir por lo menos para evaluar las novelas que publica?) es también

el efecto de una excesiva visibilidad (¿por qué no retendrá un poco más sus

Aira, por una literatura mala.
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mente, de un modo diferente) son los signos de ese paradójico fenómeno

editorial que Montaldo llamó bien una “superproducción a-mercantil, arte-

sanal”.

La ambivalencia es, por lo tanto, el efecto del modo inusitado en que la lite-

ratura de César Aira opera una transmutación de los valores: el proceso no

consiste en una simple inversión (la postulación del valor de la literatura ma-

la en detrimento del valor de la literatura buena) sino en una descolocación

y transformación de los valores hegemónicos del campo literario inmediato;

entre ellos, precisa y paradójicamente, el prestigio literario de “escribir mal”,

el valor acordado a las formas menores y desprestigiadas de la literatura:

transfiguración del trabajo en frivolidad, de la clandestinidad en visibilidad,

del tiempo en velocidad. De esta transfiguración resulta una ambivalencia

constitutiva –una ambivalencia que conmociona, íntimamente, la misma ge-

nealogía del valor–, y en virtud de la cual la literatura de César Aira reactua-

liza, constantemente, la pregunta por su valor: ¿literatura buena? ¿literatura

mala? Cuando en Una novela china los amigos de Lu Hsin se ponen a conver-

sar sobre las cualidades del arte de Chen, Wu observa lo siguiente: “La ma-

nifestación de un dolor o un anhelo no son sino construcciones mentales a

cargo del espectador, y es precisamente de ese exceso de trabajo al que obli-

ga de donde nace, por inercia, el trabajo suplementario en el espectador de

preguntarse si su obra no será un fraude al fin de cuentas.” Es este trabajo su-

plementario a cargo del lector lo que la obra de César Aira exige. Porque exi-

ge –cada vez que aparece– un auténtico acto de evaluación: sin resolución

asegurada de antemano (como cuando nos ponemos a leer una novela de

Saer y el valor precede a la obra) la lectura de una novela de Aira nos enfren-

ta, cada vez, a la exigencia de evaluar su calidad: ¿novela buena? o ¿novela

mala? Si esto lo vuelve tan enigmático en cuanto a sus finalidades estéti-

cas–porque lo que nos preguntamos todo el tiempo es: ¿pero qué es lo que

en realidad Aira quiere hacer con la literatura?–, es lo que nos lleva también

a discutir y a decidir, cada vez, sobre su calidad. “Bien podría haber sido

–acota el narrador de Una novela china– que Chen hubiera sido un fraude, un

novelas? ¿es que acaso quiere que las leamos todas?). Esa visibilidad está,

exactamente, en las antípodas de lo que, en el prólogo que escribe en 1998

para Los Sorias de Laiseca, Piglia llama –y consagra, con su habitual estilo de

fundar y legitimar tradiciones literarias–, como la “estirpe de la clandestini-

dad”. El gran valor de Los Sorias, dice Piglia, reside no sólo en la eficacia con

la que Laiseca ha logrado esconderse y escapar a los sistemas tradicionales

de construcción de tradiciones y jerarquías literarias, y convertir su recepción

en un enigma, sino sobre todo en el hecho de que en el centro de su ficción

está –como en El escritor fracasado de Arlt y como el mismo Aventuras de un

novelista atonal de Laiseca ya lo anunciaba– la maldición de ser ignorado y

la imposibilidad de publicar. Dice Piglia: “Por su lugar borrado y clandesti-

no (no prohibido ni censurado, sino ajeno a la lectura y a la aprobación so-

cial) esta novela se entrevera con la tradición más profunda y más firme de

nuestra literatura. [...] El iceberg visible de la literatura argentina se sostiene

sobre una masa invisible de textos sumergidos, que no sale nunca a la super-

ficie.” Una clandestinidad, por lo demás, indisociable del ritmo lento de la

auténtica literatura. Prosigue Piglia: “La multitud de lectores futuros garanti-

za la persistencia de este libro; esta novela va hacia ella y su movimiento es

lentísimo (diez años para escribirla, 20 para publicarla, 30 para convertirse en

un clásico) porque es el ritmo de la literatura, lo contrario de la fugacidad de

los best-sellers que entran y salen de la escena una vez por semana.”

Clandestinidad y lentitud, entonces: exactamente todo lo contrario a la exce-

siva velocidad –a la precipitación– y a la excesiva visibilidad –a la exposición–

con las que la literatura de César Aira se manifiesta.

Desde luego todo el juego está en que, aun con la velocidad y la visibilidad

de su aparición, las novelas de Aira son, y quizás esté demás decirlo, todo lo

contrario de un  best-seller. Tanto el empecinamiento con el que publica se-

paradamente hasta los relatos más breves de 30 o 50 páginas (lo que mues-

tra una fascinación por el objeto libro, por su singularidad) como la inven-

ción llevada, en cada una de sus novelas, al extremo de lo irrepetible (cada

obra, como lo veremos en el capítulo siguiente, está construida, rigurosa-
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torpe. La duda volvía más fascinante su obra, y el encanto hacía más difícil

la resolución de la alternativa.” Claro que esa duda, ese trabajo suplementa-

rio, no siempre fascina; a veces incomoda, e irrita.

El desafío de Aira, podría decirse, está en sostener, con la maestría del iro-

nista, este efecto de suspensión. Sólo que si se le acuerda un carácter iróni-

co –que siempre supone un distanciamiento, un principio de lucidez, de au-

todominio- hay que advertir que el ironista juega, también, con el peligro y

se expone al riesgo. La ironía –dice Jankelevitch– es una maniobra peligrosa

que tiene un margen muy estrecho: un milímetro menos y es el hazmerreír,

uno más y se engaña a sí misma. La ironía de Aira, entiendo, sobrepasa ese

límite. Allí mismo donde la exhibición irónica –ésa que podría atribuírsele

como a un gesto camp– se transmuta en exposición (donde no son los per-

sonajes los que enuncian “los boleros dicen muchas verdades” sino la mis-

ma voz del narrador la que dice, cerrando la novela, “Y el amor triunfó una

vez más”). Allí mismo donde “el método del error” deja de operar como una

distancia crítica –o una distancia irónica– para convertirse en una auténtica

–e inmediata– exposición al “fiasco” y a la decepción.

Como bien lo observó Guillermo Saavedra, Aira se expone y lo hace sin re-

servas. Como si no le temiera al papelón (ese ridículo que Aira no dejó de te-

matizar ni de ficcionalizar en su propia figura: léase Las curas milagrosas del

Dr. Aira). Como si no le temiera, tampoco, a “pasar por estúpido” (siempre

que a esa estupidez no la entendamos en el sentido del “entontecido cínico”

que Literal celebraba en Macedonio, ni en el de la estupidez flaubertiana, ni,

por ejemplo, en el de la tontería de Felisberto Hernández, sino en el sentido

de la más flagrante “pavada” que puede ser objeto, como lo es la niña César

Aira en Cómo me hice monja, de la más irritada reprobación: “¡Idiota!”.) Pero

también como si al contar una catástrofe nuclear provocada por un genio del

mal, o una historia protagonizada por Barbies y enmascarados, o una guerra

tipo Mortal Combat, Aira se permitiera –como Clarke cuando conversa con

Carlos en La liebre– “desplegar toda la puerilidad que uno tiene adentro”: “Se

reían como chicos”, “Se desbarrancaban por la carcajada.” Y es que cabe

preguntarse: ¿no pasa por ese efecto de puerilidad la sensibilidad a la que la

literatura de Aira nos expone o que la literatura de Aira nos permite libe-

rar? Cuando leemos una historia en la que una multitud se pone a gritar

“¡At-man!, ¡At-man!” delante de una Lady Barbie acorralada y después de

una persecución con elefantitos pet (El volante), ¿no sentimos que Aira nos in-

fantiliza, quiero decir, nos convierte en “chicos”? O mejor: ¿no sentimos

que Aira nos rejuvenece? En su ensayo sobre la prosopopeya, Aira dice que

el período de civilización que Puig enfoca en sus novelas y al que le da la pa-

labra es “la época de la juventud de la madre”. Y entonces podríamos pre-

guntar: al otro lado de Puig, esto es, al otro lado de la distancia  mítica del ci-

ne y de la infancia, en la inmediatez del presente y la banalidad de la televi-

sión, ¿no parece Aira estar dándole la palabra a la época de la juventud o de

la infancia, contemporánea, de los hijos? Si ese efecto de inmediatez que sus-

cita la banalidad del presente –“lo banal es una categoría de la contempora-

neidad”, dice Susan Sontag– es lo que, paradójicamente, vuelve a la literatu-

ra de Aira anacrónica –esto es, ilegible desde los valores vigentes en el cam-

po cultural–, debe decirse también que este anacronismo –esta ilegibilidad–

probablemente se sustente en el impulso de fuga hacia la juventud del que

todo Aira –su obra y su figura– quiere ser la experiencia y la manifestación.

Decía Witold Gombrowicz en el Diario Argentino:

Bajo el efecto de la guerra, del surgimiento de fuerzas inferiores y las fuerzas

regresivas se efectuó en mí la irrupción de una juventud tardía. Ante el de-

sas tre me escapé hacia la juventud y de golpe cerré esa puerta. Siempre tuve in

clinaciones a buscar en la juventud –la propia o la ajena– un refugio frente a

los “valores”, es decir, frente a la cultura. La juventud es un valor en sí, lo que

significa que es destructora de todos los valores, puesto que bastándose a sí

misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del aniquilamiento de to-

do lo que hasta ahora poseía: patria, casa, situación social y artística, me refugié

en la juventud, más apresuradamente aun debido a que estaba enamorado.

Entre nous soit dit, la guerra me rejuveneció... y dos factores me eran pro-

pios en ese sentido. Parecía joven, tenía una cara fresca, veinteañera. El mundo me

Aira, por una literatura mala.
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trataba como a un joven -¿acaso para la mayor parte de mis lectores polacos

no era yo sino un chiflado, una persona carente de toda seriedad? Todo: mi

aspecto, mi situación, mi absoluta desviación de la cultura y las vibraciones

secretas de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza juvenil, un juve-

nil bastarme a mí mismo.

La figuración de la “huida hacia adelante” como fuga hacia la juventud es el

modo en que la “literatura mala” de Aira, en la estela de Gombrowicz, figu-

ra la transmutación de los valores como huida hacia lo desconocido del Fu-

turo y lo absoluto de lo Nuevo.

*Fragmento de Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.
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Copi, Raúl Damonte, nació en Buenos Aires en 1939. Su padre, Raúl Damonte Taborda, tuvo una prominente y

controvertida actuación política; también era pintor de talento. Su madre era la hija menor de Natalio Botana, el

legendario fundador y propietario del diario Crítica; la esposa de éste, Salvadora Onrubias, anarquista feminista,

fue dramaturga y tuvo influencia sobre su nieto. De la historia de los Botana, extravagante, trágica y central en la

historia reciente argentina, hay un buen relato, aunque parcial, en las Memorias del tío de Copi, Helvio Botana. Los

Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de Perón, con el que Raúl Damonte rompió relaciones después

de haber sido su hombre de confianza. También vivieron en París, donde Copi hizo su bachillerato.

En 1962 se instaló definitivamente en París (volvería a Buenos Aires sólo en dos oportunidades, en 1968 y poco

antes de morir, en 1987). Comenzó vendiendo sus dibujos en Twenty Bizarre, luego pasó a Le Nouvel Observateur,

donde creó su más famoso personaje de comic, "la mujer sentada". También colaboró en Charlie Hebdo, Linus,

Hara Kiri, en esta última con cuentos y una novela en folletín. Además de “la mujer sentada”, creó otros perso-

najes de comic: Libérett, de muy corta vida, para el diario Libération, y Kang, un canguro. Sus dibujos fueron reu-

nidos en varios álbumes: Copi, Les poulets n´ont pas de chaise, Le Dernier Salon où l´on cause, Pourquoi j´ai pas une bana-

ne, Du coté des violés, Les Vieilles Putes, La Femme assise.

Su actividad de dramaturgo y actor se inició con un sketch en el Centre Américain, Sainte Geneviève dans sa baig-

noire. Su primera pieza es de 1968: La journée d´une reveuse, puesta en escena por el dramaturgo Jorge Lavelli, al que

Copi seguiría ligado en adelante. Escribió once obras teatrales, la última estrenada pocos meses después de su

muerte, más un sainete en verso, en castellano, que permanece inédito. Dos de ellas son unipersonales que repre-

sentó él mismo con éxito; era extraordinario actor travesti, en francés e italiano, y no sólo de obras suyas; en una

gira por Italia actuó en Las Criadas de Genet.

Con la breve novela L´Uruguayen (1972) inicia su producción narrativa. Publicó cinco novelas: Le Bal des Folles

(1976), La Vida es un Tango (1979, la única escrita en castellano), La Cité des Rats (1979), La Guerre des Pedès (1982)

y L´Internationale Argentine (1987), más de dos recopilaciones de narraciones cortas, Une Langouste pour Ddeux

(1978) y Virginia Woolf a encore frappé (1984)

Murió en París el 14 de diciembre de 1987, a los cuarenta y ocho años.

Copi
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Copi es precioso para nosotros por más de un motivo. ¿Recuerdan el famo-

so cuento del chino que leía en la cola del patíbulo?  Todo buen escritor, to-

do escritor de verdad, es útil para nuestras vidas, aunque nos falte sólo un mi-

nuto para morirnos –y en general es todo lo que nos falta. Nuestra vida es

un sistema, que algunos escritores, los que alcanzamos a leer, completan. Por

supuesto que no podemos leerlos a todos, pero el sistema tiene en este caso

un modo propio de completarse.

La literatura es un sistema. No nos interesaría si no fuera así. Un libro único,

ese famoso libro que se supone que llevaríamos a la isla desierta, no nos sirve.

Pero cada autor también es un sistema. ¿Qué relación hay entre el sistema de

la literatura y el sistema de Proust o de Svevo o de quien sea? ¿De inclusión?

¿De reproducción? ¿De repetición? La existencia de un tercer sistema, el del

lector y su vida, creo que sugiere que la relación es de continuidad.

Copi tenía algo de escritor no profesional, no fatal. Podría no haber escrito,

podría haber desplegado su genio, el mismo genio que tuvo, en otras cosas, y

de hecho lo hizo. Eso lo hace tanto más escritor. Sus libros se nos aparecen

como emanaciones de un sistema más amplio. Con todos los grandes escrito-

res sucede lo mismo, pero en la mayoría ese mecanismo es virtual; en él fue

real.

Imaginemos que hubiera seguido con exclusividad el camino de las artes plás-

ticas, del dibujo, o de la actuación. Supongamos, y es muy fácil suponerlo, que

aun así hubiera seguido siendo Copi, el mismísimo Copi. En ese caso, pode-

mos imaginarnos que sus relatos existirían igual, en un estado que podríamos

llamar "imaginario". Serían algo así como "guiones" de otros gestos, estalla-

rían en un punto, en un relámpago del pensamiento o de la vida.

Ahí tocamos una condición propia de la literatura, una suerte de vacilación

ontológica. No importa que la obra exista o no. No hay falacia más persis-

tente y destructiva en el discurso sobre las artes que ésa de la importancia. El

arte no es importante, ni siquiera es necesario; por el contrario, oscila en el

borde de no ser, y las más de las veces, cuando más grande es, se esfuma.

Supongamos el sistema-Copi en un Copi que no hubiera escrito una línea, ni

dibujado un cuadrito, ni actuado, ni nada. Todo el sistema, con los rasgos que

estamos tratando de discernir en él (la miniaturización, la velocidad, etc.) exis-

tirían lo mismo en un señor que viviera de la fortuna familiar o fuera diplo-

mático o traficante de drogas. No existiría en su mente como una promesa

incumplida (no se trata de fracaso o de ocio o de falta de realización), sino

en ciertos gestos, en ciertas circunstancias, en lo que defectuosamente lla-

mamos el Destino, en la superficie de su cuerpo y de su empleo del tiem-

po... Su tía paralítica no se habría transformado en la Mujer Sentada, porque

no habría mujer sentada (aunque estaría la de Picasso), pero sí se habría trans-

formado en la función que es la Mujer Sentada, y habría sido igualmente ope-

rativo en esa forma.

Parece un ejercicio inútil de la fantasía, y seguramente lo es. Pero vale la pe-

na pensarlo a la inversa: posar la vista en alguien cualquiera, no importa lo vul-

gar y anodino que sea, e imaginarse el sistema del que es soporte único e in-

transferible. Es un ejercicio de la fantasía igual de inútil, pero mucho más di-

fícil, y nos da una idea, un atisbo, de lo que pudo querer decir Lautréamont:

"La poesía debe ser hecha por todos, no por uno". ¿Podemos imaginarnos ese

mundo, de una inagotable riqueza literaria? Su mero planteo sirve para ami-

norar la "importancia" de la literatura. Más todavía: ese mundo excesivo, esa

Copi (Fragmento)*
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Además, la calidad aporta la dimensión temporal. Se escribe bien para poder

seguir escribiendo (no hay excusa mejor); sin la calidad, el arte sería instantá-

neo, su sistema no se adecuaría al de la vida vivida. Esto supone un vector,

una línea. Pero en el hombre renacentista, despreocupado de los resultados

de lo que hace, la duración de la línea se transforma en la persistencia de un

brillo. Ésa es otra cuestión que siempre se plantea mal, y Copi, como en tan-

tos otros puntos, es una buena rectificación: hay que distinguir eternidad de

duración; la obra de arte siempre es eterna, desde el comienzo, y no importa

que dure mucho o poco o nada.

El punto débil del arte en Occidente, después del barroco fue constituirse en

sistemas cerrados. No sólo cerrados entre sí, como lo están pese a esas mi-

serables senestesias de "poesía musical", o "pintura narrativa" o lo que sea, si-

no cerrados en términos de práctica social. El continuo quedó en manos de

los genios, sólo reconocernos como grande al arte hecho por los grandes ar-

tistas, lo que es triste, si se piensa un poco. En nuestro siglo, y antes, ha ha-

bido muchos intentos de abrir esos sistemas: el surrealismo, el arte compro-

metido, la aplicación psicoanalítica; la historia de los movimientos y escuelas

modernos no es otra cosa que la variación de intentos en ese sentido. Lo mis-

mo el recurso (que el barroco apuntó) a otras culturas, en las que el arte no

fuera una entidad separada y reificada. La fascinación por el arte oriental vie-

ne de ahí; y por el arte americano (hay un libro muy bueno sobre el tema, Hai,

de Le Clézio). Creo que vale la pena estudiar el intento de Copi.

plétora barroca, es el único objeto que puede tener la literatura.

En esta dirección nos alejamos de la consideración "material" del texto o la

obra de arte en general. Ese tipo de crítica me parece errónea y nefasta. La

literatura es una actividad fantasmática, sin materialidad alguna. ¿Qué clase de

materia es la que podría no haber existido?

Copi es tan valioso para nosotros porque su estilo es el de un apartamiento

del texto en sí, en dirección al hombre hecho mundo. Es un gran escritor

porque en él la literatura se disuelve, es decir llega a su culminación, que no

es una realización.

Su obra, valiosa como lo es en sí misma, vale menos que él; o que esa forma

de su persona que es su trabajo. Su apelación a distintos géneros, su minima-

lismo, su recurso a los géneros menores, todo coincide en hacerlo un artista

en acción, menos una obra que un artista.

Esa es la ascética de Copi, y la de la literatura. Copi se hizo mundo como

"hombre renacentista", hombre de todos los talentos. El llamado "humanis-

mo" renacentista, el microcosmos del saber y el poder, desembocó en el Sis-

tema de las Artes del barroco. La literatura es un sistema entre otros, con los

que a su vez forma sistema. Y este último sistema es imaginario, un espejeo

de "guiones" mutuos.

En estas ideas parecería haber un democratismo abusivo, pero ahí interviene

ese elemento tan misterioso en el arte que es la calidad. La calidad no es un

albur, o algo sobreimpreso en el artista, sino una necesidad interna del siste-

ma. En una dirección (del sistema al hombre) el pasaje es ilimitado e infini-

to; en el otro (del hombre al sistema) está la calidad, que es la válvula que re-

gula la emisión del mito.
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Comenzaré con una cita:

¿La política?

Si casi no toco los temas políticos, si no me asocio con ese otro coro que hoy

predomina entre los argentinos (“se nos explota económicamente, estamos

en las garras del capitalismo internacional y de la oligarquía local”) es porque

mi diario quiere ser lo contrario de la literatura comprometida, quiere ser

literatura privada”.

El apátrida Gombrowicz (1) elige desde el inicio una posición dilemática pa-

ra enfrentarse a las políticas estatales de una modernidad periférica. En la

enunciación de su proyecto, construir una literatura privada encuentra el espa-

cio que le permitirá el despliegue de esa autonomía. Salir de la Política para

entrar en la (micro)política. La literatura privada, en este caso, consiste en

una tecnología hyponemática que nos permitirá perseguir lo legible de una

subjetividad en su propia constitución. Sin embargo, a diferencia de las ano-

taciones de Oliverio Girondo en sus Cuadernos de infancia, en donde, como

señala Raúl Antelo, la cultura nacional, en vías de redefinición, surge como

un texto enigmático, un jeroglífico que desafía al tiempo, en fin, como un

mensaje diferido en sus efectos, las anotaciones de Gombrowicz (2) nos re-

fieren “la construcción lenta y tenaz de un rostro (acaso uno de los prime-

ros que haya tenido este polaco prófugo (3), a la vez que diagraman una pa-

ciente escenografía disolutoria.

Toda escenografía disolutoria sin embargo requiere de una escena originaria

como complemento. Asistimos de este modo a la torsión de un destino di-

señado por las fuerzas de la historia que sería catalogado con las siguientes

visibilidades: inmigrante, exiliado, viajero. Pero la asunción de ese destino

permite adicionarle otras categorías: apátrida, viajero inmóvil, peregrino,

anómalo, de todas ellas Gombrowicz extraerá una productividad.

En el trayecto de Polonia a la Argentina me había sentido bastante desmora-

lizado; nunca (con excepción, quizá, del período pasado en París unos años

atrás) me había encontrado en semejante estado de disipación. Me importa-

ba un bledo; después de publicar Ferdydurke había decidido descansar... por

otra parte, el alumbramiento de esa novela fue para mí una sacudida realmen-

te fuerte; sabía que habría de correr mucho agua antes de que se movilizaran

en mí nuevas vivencias. Estaba aún envenenado por la ponzoña de mi libro,

del que ni siquiera sabía bien si quería ser “joven” o “maduro”, si se trataba

de una vergonzosa manifestación de mi eterno hechizo ante la joven –encan-

tadora– inferioridad o si, por el contrario, pretendía la orgullosa, pero trági-

ca y nada atractiva, madura superioridad. Y cuando en el Chrobry pasaba fren-

te a las costas alemanas, francesas e inglesas, todos esos territorios de Europa

inmovilizados por el pavor del crimen aún por nacer, en el clima sofocante de

la espera, parecían gritarme: ¡sé ligero, nada te es posible, lo único que te res-

ta es la ebriedad! Me emborrachaba, pues, a mi modo, es decir, no necesaria-

mente con alcohol... pero estaba borracho, casi totalmente embotado...

Después, las fronteras de los Estados y las tablas de las leyes hicieron explo-

sión; se abrieron las esclusas de las fuerzas ciegas y –¡ah!– de pronto yo, en

la Argentina, absolutamente solo, cortado, perdido, hundido, anónimo. Me

sentía un tanto excitado, otro tanto amedrentado... Pero a la vez algo en mi

interior me ordenó saludar con apasionada emoción el golpe que me aniqui-

laba y me lanzaba fuera de mi orden establecido. ¿La guerra? ¿La caída de

Desapego apasionado: una ética de la mirada en Gombrowicz

grumo / número 03 / julio 2004
]74

D o s s i e r

Mario Cámara



dos y fuegos de artificio acompañan a un Gombrowicz solo y desesperado que

avanza por la calle Corrientes. El ruido de una ciudad que pocos meses des-

pués conocería otros rugidos: los bombardeos de plaza de Mayo que derroca-

rían a Perón, el gran ausente de este diario. En el mismo año en que Gombro-

wicz comienza a publicar su diario, 1953, Theodor Adorno, otro intelectual

exílico según la categoría de Said, publica su Mínima moralia y señala “Para un

hombre que ha dejado de tener una patria, el escribir se convierte en un lu-

gar para vivir”. Gombrowicz expresará el mismo propósito “quisiera empezar

a construirme un talento en este cuaderno”. Y luego si, va hacia atrás, acude

a su memoria y se retira para comenzar a construir ese talento.

...en Retiro, veía la juventud en sí, independientemente del sexo, y experi-

mentaba el florecer del género en su forma má aguda, radical y –debido a que

estaba marcada por la carencia de cualquier esperanza– demoníaca. Además:

¡abajo!, ¡abajo!, ¡abajo! Aquello me llevaba hacia abajo, a la esfera inferior, a 

las regiones de la humillación; aquí la juventud, humillada ya como juven-

tud, se veía sometida a otra humillación como juventud vulgar, proletaria...

En ese “retiro” ejercitó una dicción, una audición y una visión. Un ars sen-

sorial y amatoria que requería de aquel topos para hacerse fuerte. Se trata en

efecto de la zona portuaria de Buenos Aires donde Gombrowicz puede (ex)

patriarse y (ex) traviarse. Retiro, como señala en el prologo a la primera edi-

ción en español de Ferdydurke, es el reino de los mitos inmaduros, la insufi-

ciencia, la no-seriedad e irresponsabilidad. Se trata de un inframundo, de la

mala forma, de aquello que aún no está constituido. Allí encontraría una vida

Polonia? ¿El destino de mis amigos, de mi familia? ¿Mi propio destino? ¿Po-

día preocuparme por eso de una manera, podríamos decir, normal, yo, que

estaba iniciado en todo ello de antemano, que lo había experimentado hacía

ya tiempo?..Sí, no miento al decir que desde hacía años convivía en mi inte-

rior con la catástrofe. Cuando aconteció me dije algo por el estilo: “Ah, así

que al fin...”. Y comprendí que había llegado el momento de aprovechar esa

capacidad de lejanía y rompimiento en la que me venía ejercitando”

La energía liberada por el aprovechamiento de esas fuerzas aniquilatorias le

permite a Gombrowicz emprender el camino para “des-sujetarse”, es decir

para intentar mantenerse en ese eterno salto que lo arrojó para siempre de

Polonia. Ese espacio intermedio, que en definitiva significa “no sentirse sino

un residente” (4), lo sustrae del aluvión europeo que atracó en el puerto de

Buenos Aires y surcó el país, para colocarlo en el lugar de los saboteadores

de la lengua, entre la mala pronunciación de Arlt, el neobarroso de Perlong-

her, el melodrama de Puig y podría continuar el listado. La protección de ese

plegado del afuera, se convierte entonces en la obsesión de su vida: un dia-

rio de casi mil páginas del que Diario argentino es apenas un concentrado de

la experiencia "argentina".

Una de las primeras escalas del plegado es una memoria. “Memoria es el ver-

dadero nombre de la relación consigo mismo o del afecto de sí por sí mis-

mo”, apunta Deleuze. El diario de Gombrowicz, el diario a secas comienza

a publicarse en la revista de los emigrados polacos en París, Kultur, a partir

de 1953. El inicio de la edición argentina, el Diario argentino, del que me ocu-

po, comienza con rugidos de sirenas el primer día del año 1955. Rugidos, piti-
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floreciente y degradada que lo conduciría fuera de la cultura. Esa es su belle-

za. Aquella ejercitación le permitió detectar y afirmar lo siguiente:

Este es un país donde el canillita que vocea la revista literaria de la 

elite refinada, tiene más estilo que todos los redactores de esa misma revista.

Saber hablar, saber escuchar, saber mirar. En su cuidado de sí adquiere el su-

ficiente entrenamiento para detectar con ojo bifronte dos políticas cultura-

les: la letrada, constituida por el “Parnaso local” con su interés siempre aten-

to por lo que acontece en Europa; y la otra, de la que sus anotaciones serán

una paciente construcción. En ese nuevo régimen sensorial, decide “hay aquí

(en Argentina) una buena “materia prima” aunque todavía no sea posible fa-

bricar productos” y advierte “aquí únicamente el vulgo es distinguido. Sólo

el pueblo es aristócrata. Únicamente la juventud es infalible”.

El retiro se alterna con otra escala, que podríamos denominar la segunda,

menos excéntrica aunque igualmente alejada del centro, leasé del grupo Sur.

Ya estamos en 1946. El escenario es el salón de ajedrez situado en el primer

piso del actual teatro Gran Rex. Allí conoció a Adolfo de Obieta, hijo de Ma-

cedonio Fernandez (5) y director de la revista Papeles de Buenos Aires, que pu-

blicó el primer fragmento en castellano de su novela Ferdydurke, y a los cu-

banos Humberto Rodríguez Tomeu y Virgilio Piñera, este último asumió la

presidencia del comité encargado de traducir Ferdydurke del polaco al caste-

llano. El procedimiento era así: con un muy rudimentario castellano Gom-

browicz intentaba una primera traducción, que a menudo continuaba en

francés, para ser devuelta al castellano-cubano de Piñera, Rodriguez Tomeu

y de Obieta. Según afirma Tomeu, Gombrowicz traducía a un español ma-

carrónico, y aún así, agrega, “a veces era preciso inventar palabras para en-

contrar el equivalente de la palabra polaca” (6). El apátrida plasmó una dic-

ción ejercitada en sus recorridos portuarios. Y con ella construyó, una vez

más, una línea de demarcación, una división de aguas con la cultura local.

Agreguemos que la versión “macarrónica” producida por el Comité llegó a

manos de François Blond, quien escribió una elogiosa reseña en Preuves, sus-

citando el interés de Maurice Nadeau, director de la colección Lettres Nouve-

lles, en la editorial Juillard, y encargado de la edición francesa de Ferdydurke,

que en definitiva desencadenó su “gloria”.

El año en que Martínez Estrada publica su Nietszche, 1947, Gombrowicz pu-

blica finalmente la versión castellana de Ferdydurke por la editorial Argos y,

un único número de una revista cuyo sugestivo título es Aurora, revista de la

resistencia. Al igual que Nietzsche en su Aurora, se declara listo para emprender

el viaje, aunque como es de suponer será un viaje hacia lo bajo. Allí leemos

el siguiente manifiesto.

“Puesto que en la prensa literaria de Superficie ya no se puede escribir, por

que todo choca, nos vemos obligados a descender al subsuelo para hacer oír

de vez en cuando la voz clandestina de esta Revista. ¡Atención! ¡Mantened la

santa llama de la resistencia! ¡Apoyad al tibio Comité de la Resistencia y al 

subterráneo, discreto y lento Movimiento de Renovación!

Poco después da una conferencia en la antigua librería Fray Mocho titulada

“Contra los poetas”. En medio de un clima de escándalo, Gombrowicz nie-

ga toda especificidad a la poesía al sostener que se trata sólo de una disposi-

ción a ver como poético un texto, en otras palabras afirma que el arte es

aquello que designamos como arte. Acaba de realizar un doble movimiento:

mandar al diablo al parnaso letrado y sumergirse en la larga noche de su em-

pleo en el banco polaco, que consiguió precisamente en aquella conferencia.

Noche en la que se interna para trabajar su gloria con sigilo, noche que, evi-

dentemente, preanuncia una nueva “aurora”. Los siete años pasados en el

banco polaco serán los tiempos de la burolencia, del empleadito cansado por

siete horas de trabajo pero también de la escritura de Transatlántico.

Tercera escala y otra vez estamos en el inicio del Diario argentino. Otra vez ru-

gido de sirenas. El amanecer de un año que se encargará de refutar paciente-

mente su declaración “voy caminando por la calle Corrientes, solo y desespe-
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wicz. La crónica de los sucesivos encuentros con Santucho en el café Ideal da

cuenta de un desplome provocado por la aparición furtiva de aquellos otros

jóvenes cuerpos, los de los changos, que concentran “la tensión más alta de

la belleza...”, y la sospecha de que su contemplación le tendrá reservado un

acontecimiento. La prevalencia de una juventud “pasivamente natural”, el

chango norteño, se impone con violencia frente a los argumentos ensayados

por Santucho. Y sin embargo, aquella sospecha, la de tener ante sí esa esce-

nografía disolutoria pacientemente buscada, es descripta con temor. Tandil

reaparece en el diario con la urgencia de un bálsamo de equilibrio pero pron-

to se revela como un doble debilitado, un simulacro inofensivo de esa ciudad

otra, un antídoto no demasiado eficaz frente a los “horrores atacantes y

atractivos” de  Santiago del Estero.

Al desmoronarse Tandil ejercita un nuevo intento de protección y ofrece una

conferencia. Husserl, Marcel, Heisenberg. Teorías, teorías, teorías frente a los

embates de lo demoníaco. Por un instante el triunfo parece ser suyo. Habi-

tar otra vez en el predecible mundo de las formas. Sin embargo, la certeza se

diluye cuando ingresa un chango con un vaso de vaso de agua. El embate de

lo Otro con la apariencia santa de un tórax, protegido con la  conmovedora

sinceridad de un cuello. Un chango, otra vez un chango como promesa de

acontecimiento. Entonces sí, nos disponemos a asistir al desenlace. Con sa-

bor a lápiz de labios en su boca se dispone a procurarse una salud, a prescin-

dir para siempre de su espíritu. Se despide de su audiencia y regresa al frío y

a la noche santiagueña.

Así pues, finalmente tuvo la idea salvadora del trueque de la existencia –la vida 

elaborada tal como la creado el hombre- por esa vida pasivamente natural, en

estado incipiente, joven.

“Afirmar que el universo no se asemeja a nada y que sólo es informe signifi-

ca que el universo es algo así como una araña o un escupitajo” (7). En esa

frase de Bataille publicada en la revista Documents se condensa finalmente el

objetivo de Gombrowicz. Decidido a capturar aquella vida, la del chango, em-

prende su persecución. Esa marcha puede leerse como una miniatura de to-

rado”. Otra vez 1955. Aquel año significó la renuncia a su empleo en el ban-

co, el comienzo de la traducción al francés de Ferdydurke y los recorridos por

ciudades de provincia. Al cuidado de si le adiciona una geografía que evade,

una vez más, los núcleos de significación producidos en Buenos Aires. Pero

esta vez pretende ir más allá. El cuestionamiento se posiciona sobre el reper-

torio filosófico de la cultura occidental. Nada de marxismos, cristianismos,

romanticismos, existencialismos, nos dice en una de sus anotaciones. Por el

contrario, llegar a la mediocridad en su nivel más alto y habitar en la blandu-

ra de la inmadurez.

Goya, Mar del Plata, Necochea, Tandil y Santiago del Estero se alternan con

sucesivos regresos a Buenos Aires. Aquellos desplazamientos trazarán un

triángulo: Buenos Aires, y las partidas de ajedrez en el Rex con Goma y el

Alemán; Tandil, y los paseos con Dipi y Ruso y Santiago del Estero, con los

hermanos Santucho y la aparición fulgurante y equívoca del anónimo lustra-

botas. La gran trilogía de ciudades argentinas. Cada una de ellas cumplió una

función. Buenos Aires fue la gloria que se avecinaba, la migración definitiva.

Tandil era la certeza de la superioridad con Dipi y Quilombo “¡En Tandil soy

la persona más eminente! ¡Nadie puede compararse conmigo! Son setenta

mil...setenta mil inferiores...Al pasear, mi cabeza es como una lámpara...” Se-

rá sin embargo Santiago del Estero la ciudad que se erigirá como el reverso

absoluto de aquellas dos. “Allá, severo y frío...aquí, sensual...”, refiere para

contraponerla a Buenos Aires. La ciudad se le presenta de inmediato como

un aturdidor “juego de ojos y bocas, y manos y piernas...” En Santiago del

Estero convivían en guerra permanente la belleza de las espaldas desnudas

bajo el azote y la cara terca y olivacea de Santucho. Lo Otro, es decir la ver-

dad de un cuerpo marcado por la violencia, y la prefiguración de una juven-

tud que encarnará la violencia como forma. Santucho, un soldado nato, y un

ignoto lustrabotas que se reproduce en otros cientos de changos que pululan

en la plaza principal, en las calles, en los bares. Una juventud maravillosa e

imberbe, por utilizar dos adjetivos peronistas.

Entre ambas juventudes discurren las anotaciones santiagueñas de Gombro-
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dos sus textos. Allí está el salto en el que se sostiene con obstinación desde

su llegada a la Argentina y aún antes de la escritura de Ferdydurke. ¿Qué ve

Gombrowicz? Su ojo de apátrida ve la latencia y la ve en los changos, como

ha sabido detectar Pier Paolo Passolini, “su descripción física (...) es de una

calidad lingüística excepcional, que une la calma suprema del contemplador

con el raptus de quien tiene intuiciones que le arrastran vertiginosamente al

fondo de la inocencia y de la aberración de la naturaleza. Estos changos son

criaturas perfectamente poéticas que se contraponen a todo como “término

otro”...” (8). Eso Otro que persigue se me figura como una grieta visible pe-

ro intrascendible que en su propia negación, fatal y dolorosamente lo forma.

Gombrowicz ha decidido librarse a algo que no obstante se rehusa a revelar-

se. Saltar hacia ese otro lado, significaría procurarse lo que Agamben deno-

minó un extático estado de estupor (9). Esa procura es su destino, siempre

en retirada, siempre perseguido. En la noche de Santiago, como en las ante-

riores tardes en el café Ideal, como en los recorridos de Retiro, la visión, el

intento de salto, han sido clausurados siempre por la “maldita regularidad”,

es decir por la forma. De no ser así, probablemente tendríamos silencio. Te-

nemos en cambio el relato de una proximidad extrema a lo abierto.

Notas:

1 El refugiado, dice Agamben con ello también se refiere al apátrida, que ha per-

dido todo derecho y renuncia, no obstante, a querer asimilarse a cualquier pre-

cio a una nueva identidad nacional para contemplar lúcidamente su situación,

recibe a cambio de una hostilidad cierta, un beneficio inestimable: “la historia ya

no es para él un libro cerrado y la política deja de ser el privilegio de los Genti-

les. Sabe que a la proscripción del pueblo judío en Europa ha seguido inmedia-

tamente la de la mayor parte de los pueblos europeos. Los refugiados persegui-

dos de país en país representan la vanguardia de los pueblos”. En Medios sin fin.

Notas sobre la política. Pre-textos. Valencia. 1998, pág. 21.

2 ¿Cuál sería la nomenclatura que daría Viñas al viaje de Gombrowicz? ¿qué cla-

se de retorno se efectiviza en las anotaciones de este polaco? ¿qué clase de par-

tida?

3En Cómo se escribe un diario íntimo. Alan Paul (comp.), quien lo define como “el

anómalo”.

4Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. Anagrama, Barcelona, 1991,

pág. 59.

5 Señala Ricardo Piglia “Macedonio Fernández habría que decir que es el único

escritor argentino con el que realmente se encuentra Gombrowicz. De hecho

Macedonio es el primero que da a conocer un texto de Gombrowicz en español.

En 1944 publica en su revista Los papeles de Buenos Aires, el relato "Filifor fo-

rrado de niño" de Ferdydurke. ¿Se habrán visto Macedonio y Gombrowicz? En

aquellos años los dos vivían aislados, en pobrísimas piezas de pensión, seguros

de su valor pero indecisos sobre el futuro de sus obras. En más de un sentido

eran, el uno para el otro, el único lector posible. Se puede suponer casi con se-

guridad que Macedonio leyó Ferdydurke porque aparecen referencias a la nove-

la en uno de sus papeles inéditos. Y en cuanto a Gombrowicz era sin duda el

único lector posible del Museo de la novela de la Eterna el único, quiero decir, a

la altura del proyecto macedoniano”, en 

6 Rita Gombrowicz. Gombrowicz en Argentine (1939-1963), Denoel, París, 1984,

pág. 79. Agrega Tomeu: “Je me souviens que nous avons discuté pendant trois

heures sur l´expression “matungos de tiro” par exemple’.

7 Georges Bataille. La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939. Adriana Hidal-

go editora. Buenos Aires, 2003, pág. 55.

8 En Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino, pp 25-28, 1979.

9 Ver L´ouvert. De l´homme et de l´animal. Bibliothèque Rivages. Paris. 2002. 
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Terça-feira

Ontem dei minha conferência sobre “a problemática contemporânea”. Fiz

isso por tédio e para entrar em contato com a intelectualidade de Santiago, sem prever

que podia acabar de um modo demoníaco.

Tentei caracterizar o pensamento atual dizendo, por exemplo, que é

“reduzido”, que se familiariza lentamente com a “dupla interpretação”, que o

sentimos como algo que “atua não somente para o exterior, mas também para dentro,

criando aquele que pensa”, invoquei a ciência, os quanta, Heisenberg e a mecânica

ondulatória, Husserl e Marcel... Meu Deus! Falava como sempre se fala, como fazem

inclusive os mais ilustres, isto é, fingindo me sentir à vontade, como se para mim

aquilo fosse feijão com arroz, quando a verdade é que qualquer questionamento

indiscreto teria me derrubado. Mas me acostumei tanto à mistificação! Estou cansado

de saber que os mais ilustres não desdenham uma mistificação como essa! Assim,

cumpria meu papel com desenvoltura, e até que não me saía nada mal. De repente, vi

uma coisa lá no fundo, atrás da última fila; uma mão pousada num joelho...

Outra mão, perto dali, de uma outra pessoa, apoiava-se ou aferrava-se com

os dedos ao encosto da cadeira... de repente senti que essas duas mãos me pegavam,

então me assustei, engasguei... e outra vez falou em mim o corpo. Mas olhei melhor:

as mãos pertenciam a uns estudantes chegados de Tucumán e isso logo me

tranqüilizou, vislumbrei Tandil, sabia que não existia nenhum motivo para sentir

medo; mãos favoráveis, amigáveis... e posso dizer que, embora carnais, estavam a

serviço do Espírito. Eram mãos que pertenciam à inteligência. Esse emaranhado de

mãos espiritualizadas provocou um milagre em mim. Talvez pela primeira vez na vida

perdi, sem saber onde, essa parcela de atuação, de embuste, de efeito, que se aderira

ao meu espírito. Subitamente, a seriedade e a importância da minha atuação como

professor pesaram mais do que todas as minhas desonestidades. Compreendi o

sentido da minha tarefa: era algo muito mais importante do que uma cátedra de

professor, do que o “trabalho cultural”, do que uma exibição de habilidade artística,

literária; era por mim mesmo que eu lutava ali, esforçando-me para tirá-los do seus

corpos e transformá-los em existências; meu destino dependia do grau em que

pudesse conquistá-los e forçá-los em direção ao espírito. Só isso me salvaria! E

comecei a falar com uma paixão que, de tão verdadeira, eu mesmo escutava com

incredulidade.

Em seguida, a discussão... mas suas vozes tímidas e comovidas eram

somente um trampolim para a minha, metafísica. Sentia-me tão forte que pela primeira

vez na vida compreendi a força que teria tido acreditar em mim, como acreditavam os

santos e os profetas. No final, um jovem se levantou e expressou em voz alta sua

gratidão, e outros também se aproximaram. Era óbvio que esse agradecimento não se

devia ao intelecto, mas a algo mais importante, por ter compartilhado o corpo, a

carnalidade, a fisicalidade... Pedi um copo d’água. Apressaram-se imediatamente em

cumprir meu desejo. Depois de um tempo, um rapaz entrou com uma garrafa sobre

uma bandeja. Assustado, calei-me. Esse rapaz...

Mas era tão honrado esse corpo de analfabeto... era a própria honradez...

esse corpo simples, tranqüilo, vivendo livremente, deslocando-se com facilidade,

silencioso, era a honestidade, a moralidade... e tanto, tão perfeitamente, que em

comparação a ele aquela reunião “espiritual” subia alto demais, como um grunhido

forçado... Não sei... A santa simplicidade do tórax, ou talvez a comovedora sinceridade
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novo, inesperadamente, voltava a essa situação, a mais profunda, a mais essencial e a

mais dolorosa de todas para mim; eu, caminhando atrás de um rapaz da rua. Mas desta

vez surgiu um certo traço novo na situação, a saber, que não estava em jogo a beleza

nem a juventude, mas a moral... Ia seduzido por essa outra honestidade, honradez,

simplicidade, limpeza, que socavou e destruiu meu labor de espiritualização.

Caminhava atrás das suas costas retas, sua nuca manifesta, suas mãos tranqüilas. E

meu triunfo de havia pouco se volatilizou! Puf, já era! Mas enquanto dava as boas-

vindas com desespero a essa minha nova marcha em direção ao desastre, decidi,

apertando os dentes, dirigir-me a uma solução, qualquer que fosse... Não podia

continuar assim. Precisava acabar com aquilo. E acreditei, não sei bem por que, talvez

pela intensidade com que o corpo se impunha, que se conseguisse solucionar a forma

física do fato, se conseguisse encontrar a solução física da situação, ela me conduziria

também a uma solução espiritual. Enquanto isso, seguia aquele rapaz na escuridão,

consciente de que meu caminhar atrás dele era, acima de tudo, um modo de formular

a situação: eu e ele, eu atrás dele, eu com ele como problema a resolver.

O problema crescia enormemente... com essa potência particular com que

às vezes se incham as coisas sem importância. Já retumbava nos meus ouvidos,

martelava nas minhas têmporas, minha marcha inesperada! Teoricamente sabia por

que o corpo à minha frente era tão honrado, ao contrário da tortuosidade que

caracteriza a nós, intelectuais. Transparência do corpo! Honradez do corpo! Porque o

corpo criava um jogo de necessidades e valores simples, claro; para esse rapaz,

constituía um valor que satisfazia suas necessidades corporais, necessidades ordinárias

do corpo são. Então ele era na realidade o terreno passivo do jogo de forças naturais,

não era nada além da natureza... e por isso resplandecia diante de mim nas trevas, puro,

simples e transparente. Moral como um cachorro, como um cavalo! Moral como a

do pescoço, as mãos toscas que mal sabem traçar letras, toscas, mas verdadeiras pelo

trabalho físico... Meu espírito expirou. Falência total. Senti um gosto de batom na

boca.

Enquanto isso, o índio (pois tinha muito desse sangue), servia-me a água

com o gesto esmerado do escravo, com suas mãos chamadas a servir e desprovidas de

orgulho, desprovidas também de importância. A explosão dessas mãos silenciosas era

tanto mais terrível quanto mais silenciosas... porque esse rapaz, como todo

empregado, era quantité négligeable, era “ar”, mas precisamente por isso mesmo, por

sua insignificância, tornava-se um fenômeno de outro registro, arrasador na sua

marginalidade! Sua não-importância, lançada fora do parêntese, lá, fora do parêntese,

tornava-se importante! Despedi-me e saí. Não queria prolongar esse encontro com o

rapaz. Já havia escurecido na rua. O pôr do sol vermelho de Santiago se extinguira e

o frio violento do inverno, que aparece assim que o sol vai embora, obrigou-me a

vestir o agasalho. Estava nos últimos cumprimentos quando o rapaz... passou a alguns

metros de mim.

Era o mesmo rapaz? Era ele? Todos se pareciam... a ponto de que cada um

podia ser substituído por outro, quase idêntico... então me inclinei  para confirmar que

era outro, um irmão, um amigo, um colega... Mas não era o mesmo? Caminhava

lentamente em direção ao rio, o Rio Dulce. Segui-o. Fui atrás dele porque era absurdo

e impensável que eu, Gombrowicz, andasse atrás de um rapaz qualquer só porque ele

se parecia ao que me serviu água. Mas de novo sua perfeita não-importância ressoou

como um trovão, à margem de tudo que se considera importante. Fui atrás dele como

se aquele fosse meu dever mais sagrado!

Ia inquieto... porque há bastantes anos abandonara esse tipo de passeio por

Retiro e Leandro Alem (sobre os quais alguma vez escrevi), e agora, em Santiago, de
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simples saúde. E eu? E aqueles que se parecem comigo? Oh, nós rompêramos com a

lógica do corpo e éramos o produto de fatores complicados que derivam não mais da

natureza em geral, mas da específica natureza humana; nós, produto da humanidade,

produto dessa “segunda natureza” que é a natureza da humanidade. Éramos a

perversão, o refinamento, as complicações, éramos espírito, oh infelizes!... mas não me

era possível aceitar a situação; eu, caminhando atrás dele, eu, adorando-o... isso

significaria a falência... então, desprendendo-me à força, virei na primeira esquina e me

enfiei numa ruela à direita. Quebrei o contato e agora ia sozinho... E dizia a mim

mesmo, agitado: “Diabos! Não esqueça quem você é! Ele é só corpo, não significa

nada, um entre muitos, pó! Você... irreproduzível, único, original, insubstituível!”.

E, no entanto, o fato de que eu não fosse corporeamente tão honrado nem

tão transparente como ele tinha uma importância a tal grau decisiva que em vão eu

cantava hinos em meu louvor. Eu exalava amargura e um cheiro de podridão pairava

ao meu redor. Nessa rua deserta, senti que não havia remédio, que eu tinha que matar

alguma coisa, ia decidido já ao assassinato. Tinha que derrubá-lo ao grau dos animais

e ficar sozinho na minha humanidade, não era admissível continuar tolerando uma

humanidade dupla, a dele e a minha; ou eu tinha que me tornar monstro, ou ele,

animal; não restava outra saída... Essa evidência vinha acompanhada de outra... a de

que não deveria ter me afastado e permitido que ficasse sozinho, em segredo. Decidi

então alcançá-lo e acertar contas com ele. Já não teria se afastado demais? Não, era

quase certo que ao chegar ao parque teria dobrado à direita, caminhando assim por

uma rua paralela à minha... Mas pensei que se o alcançasse o seguiria outra vez. Não,

por nada no mundo! E abordá-lo de lado, de supetão, numa esquina seria também

insatisfatório... decidi então acelerar o passo, adiantar-me a ele e aparecer na sua frente

na próxima rua lateral, cara a cara. Isso me deslumbrou! Nem por trás, nem de lado,

mas de frente e cara a cara.

Nem por trás dele.

Nem de lado. Mas de frente e cara a cara!

Essa era a fórmula física da vitória. Isso permitia um ataque. E eu

precisava da guerra com ele para transformá-lo assim no meu inimigo, para expulsá-

lo. Deslocava-me às pressas e essa pressa, por si só, tendo-o como objetivo, mudava a

situação ao meu favor. Virei bruscamente. Moderei o passo. Agora caminhava por

uma rua com estranhos lampiões; uma das paredes era feita das árvores imensas,

pretas e silenciosas do parque... ele se aproximava, a uma distância bastante

considerável, diluído no brillo das luzes vacilantes. Ele se aproximava e minha

hostilidade o expulsava de mim como uma erupção da pele; ali estava, diante de mim.

Matar. Sinceramente queria matá-lo. E o matava em mim ao querer matá-lo. Com a

segurança de que sem esse homicídio nunca poderia ser moral. Minha moral tornou-

se agressiva e assassina. A distância diminuía rapidamente entre nós, eu naturalmente

não me propunha a matá-lo “externamente”, só queria realizar em mim o assassinato

da sua pessoa e estava certo de que se o matasse chegaria até a acreditar em Deus...

Foi um desses momentos na minha vida em que compreendi com toda clareza que a

moral é selvagem... selvagem... Subitamente... quando estávamos a um passo de

distância, ele me cumprimentou com um sorriso:

“– Tudo bem?”

Eu o conhecia! Era um dos engraxates da praça... mais de uma vez

engraxara meus sapatos. Conhecido! Para isso eu não estava preparado! O choque

moral me derrubou... acenei-lhe com a cabeça, gritei “aonde você vai?”, cruzamos um

com o outro e de toda essa paixão não sobrou nada, só o normal – o normal – como

o tom mais alto, como o rei de todo acontecimento.

(Então mais uma vez ocorreu-lhe a catástrofe. Outra vez irrompeu a maldita regu-

laridade, quando já tinha um drama organizado... e mais uma vez tudo se desfez nas suas mãos,

como se a “outra parte” simplesmente não quisesse atuar em drama nenhum... nosso Fausto encal-

hou na cotidianidade. Gozaram dele! Surrupiaram seu drama, o drama que lhe servia como

único enfeite na luta contra os mais jovens...

Mas desse choque não realizado restará, provavelmente até o final, a crescente con-

vicção de que a virtude tem garras e sabe assassinar, que o mundo moral e espiritual está sub-

metido à lei universal da crueldade. Contra todos os seus esforços, a distância entre o espírito e o

corpo diminui cada vez mais, esses mundos se interpenetram, se encadeiam...

Eis o que obteve da ensolarada Santiago.)

Diario Argentino (fragmento)
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“Uma herança nunca se alia, nunca é uma consigo mesma. Sua suposta

unidade, se é que ela existe, só pode consistir na injunção de reafirmar ao

escolher. É preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso fazer a

triagem entre os vários possíveis que habitam a mesma injunção. E a habitam

de maneira contraditória em torno de um segredo”.

Jacques Derrida.

São várias as heranças de que falará este texto. A primeira delas

emerge numa cifra: quarenta anos se passaram desde o início da ditadura

militar no Brasil. Nesta cifra redonda, encontra-se um marco para a memória

e um ponto de partida para indagar como nós, desde o presente e desde a

literatura, nos relacionamos com esse passado que, como sugere a epígrafe,

é feito de múltiplas construções e reconstruções. Relembrar o passado

significa uma série de escolhas, conscientes e inconscientes, a partir das quais

vai se formando um mosaico cuja imagem se reflete no presente. Assim, o

passado não é origem, no sentido de uma série de acontecimentos imutáveis

e disponíveis para nossa apreensão como causa do presente, mas matéria

maleável, não só por uma memória seletiva, mas também pelo esquecimento,

lugar de falha da memória. De que maneira nosso presente modela essa

matéria, apropria-se dela ou não, inscreve-se nessa matriz indecisa?

Trata-se, mais uma vez, da memória e do que fazemos com ela,

discussão que permeou muitos debates no Cone Sul da pós-ditadura,

período cujos limites às vezes um tanto borrados nos fazem pensar nos

restos não nomeados dessa passagem, ressurgidos no presente como

herança real de políticas de violência e exclusão. Mas trata-se também

daquela outra discussão: como falar do horror? De violência e exclusão fala

grande parte de nossa literatura de hoje. Nesses novos realismos,

encontramos a herança daqueles outros, dos anos 70, também discutidos em

textos cuja ressonância aqui se identifica desde o título. A herança se exprime

de maneiras muito diversas e não se trata aqui de unificar leituras, mas de

deixar emergir alguns textos que, como espectros, trazem a surpresa e o

espanto de memórias reavivadas.

De traumas

A temporalidade, e a maneira como a literatura e a arte deixam suas

marcas na história e se deixam afetar por ela, foi pensada por uma parte

significativa da crítica contemporânea a partir da noção freudiana de trauma (1).

Entre outras coisas, a temporalidade traumática nos indica, excedendo os

limites de uma relação causal entre história e arte, que há mais numa obra do

que o efeito de uma realidade assinalada como sua origem, sendo ela antes

um elemento de desestabilização do que de confirmação da referencialidade

histórica. Não obstante, enquanto evento dotado de uma temporalidade

específica, o trauma supõe uma concepção da história em que o problema

da referencialidade não se descarta como vã ilusão; pelo contrário, coloca-se

insistentemente em jogo nossa apreensão e elaboração da história e suas

implicações na produção e na crítica literária.

Um dos frutos mais célebres dessa crítica é The Return of the Real,

de 1996, que relança no contexto contemporâneo a possibilidade de voltar a

considerar a relação entre arte, crítica e política através de um método de
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do simulacro, mas do trauma, uma vez que na repetição se dá o encontro do

sujeito com o real traumático. “Essa mudança de concepção – da realidade

como um efeito de representação para o real como uma coisa de trauma –

pode ser definitiva na arte contemporânea, sem contar na teoria, ficção e

cinema contemporâneos” {146}.

Por que essa fascinação com o trauma?, pergunta Foster. “Há uma

insatisfação com o modelo textual de cultura assim como com a visão

convencional de realidade – como se o real, recalcado no pós-modernismo

pós-estruturalista retornasse como traumático. E também, há uma desilusão

com a celebração do desejo com um passaporte livre de um sujeito móvel –

como se o real, relegado por um pós-modernismo performativo fosse

convocado contra o mundo imaginário de uma fantasia capturada pelo

consumismo” (5). Fascinado ele próprio com o trauma, Foster utiliza a noção

como modo de ler um momento histórico determinado na sua relação

traumática com o passado e também como interpretação da intricada relação

entre subjetividade e referencialidade na obra de arte. A teoria do trauma

oferece, portanto, uma via dupla, diacrônica e sincrônica, de reavalição dos

principais movimentos da arte contemporânea: no que diz respeito à

história, temos uma compreensão não progressista do tempo que investe

politicamente o presente de um espírito de mudança (6); já a obra é o espaço

em que o real, tal como definido por Lacan, emerge como não-dito, como

relação impossível do sujeito com aquilo que não pode ser verbalizado.

No contexto literário brasileiro, a narrativa atual dialoga com um

passado em que referência e simulacro foram sucessivamente explorados

enquanto formas de abordar a questão de como contar a história: a literatura

análise que propõe compreender a maneira como uma reconexão com uma

prática passada sustenta uma desconexão com uma prática presente ou o

desenvolvimento de uma nova prática. O passado não tem um caráter

essencial e fixo, mas é determinado a posteriori (2), pela leitura que no futuro

se faz dele, daí o papel central da crítica, imanente à arte inovadora. A

história é, assim, dinâmica complexa de repetição e diferença em vez de

linearidade progressiva. As conexões, desconexões e reconexões, em outras

palavras, os movimentos de continuidade e ruptura que o presente

estabelece com o passado, são o que possibilita a existência do novo – de

novas interpretações como as que Lacan e Althusser, exemplifica Foster,

respectivamente fizeram de Freud e Marx nos anos 60. A arte, assim como

a crítica, se insere nessa engrenagem essencial à transformação.

A noção de trauma permite a Foster questionar a dicotomia entre

referência e simulacro enquanto duas chaves interpretativas contrapostas em

que a obra ou representa a realidade para se posicionar criticamente em

relação a ela, na leitura referencial, ou questiona a possibilidade de tal

representação e até mesmo a existência de uma realidade referencial, na

leitura inversa. Foster propõe, então, utilizando como exemplo a obra de

Warhol, a noção de um “realismo traumático” que seria ao mesmo tempo

“referencial e simulacral, conectado e desconectado, afetivo e desafetivo,

crítico e complacente” (3). Nessa perspectiva, a função da repetição na obra

de Warhol é analisada, a uma só vez, como produção e elaboração do

trauma. Para dar conta dessa contradição, Foster lança mão da noção de

trauma tal como Lacan a entende, a saber, como encontro perdido com o

real (4). Assim, a repetição em Warhol não é nem da ordem da referência nem
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oscila, assim, entre os anos 70 e 90, entre o realismo do romance-reportagem

e afins e as tramas inter e metatextuais da chamada literatura pós-moderna.

Na última década, no contexto de crescimento desmesurado das cidades, de

aumento das desigualdades sociais e de explosão da violência urbana, surgem

novas respostas para essa dicotomia que podem ser lidas sob o signo de um

esgotamento do modelo textual numa época em que, por sua vez, se vê com

desconfiança um retorno à ingenuidade mimética do realismo tradicional.

Tomemos como exemplo dois escritores contemporâneos: André Sant’Anna

e Luiz Ruffato. Apesar de proporem estéticas muito diferentes, as narrativas

de ambos podem ser analisadas na ótica de um novo realismo, seguindo os

passos de Foster (7).

No caso de André Sant’Anna, a discussão gira em torno da

possibilidade (ou não) de ler seus textos como realismo traumático para além

de uma razão cínica (8). Seriam as constantes repetições em torno das quais

se articula a narrativa de Sant’Anna a estratégia de um sujeito

traumaticamente marcado pelo esvaziamento de sentido no mundo

contemporâneo – uma maneira de “pacificar o real”, para usar a expressão

de Foster, e nesse mesmo movimento expor o real? No primeiro livro de

Sant’Anna, Amor (1998), o narrador, sendo bombardeado por imagens do

mundo inteiro diante da TV, torna-se uma espécie de canal direto de

transmissão desses lugares-comuns da sociedade de consumo: “Aquela

televisão e o inverno batendo na porta em frente à televisão. Um cobertor

das Casas Pernambucanas. Aquele cara tremendo de frio, banhado em

lágrimas. Criancinhas felizes e o cara da televisão explicando todas as

palavras” (9). O conto termina com a pergunta: “Palavras cheias dessa

angústia toda o tempo todo?” (10). Segundo Leandro Salgueirinho, “por mais

que haja em Amor [...] um convite ao leitor para se deleitar sobre suas

superfícies [...], talvez possa ocorrer justamente o oposto, ou seja, que o

espectador olhe criticamente através de suas superfície” (11). Mas a garantia de

que isso aconteça não é maior do que a possibilidade inversa de que sejamos

imaginariamente capturados pela reprodução dos lugares-comuns.

Na escrita de Luiz Ruffato, por sua vez, há um projeto político

explícito cuja forma é um realismo fragmentário através do qual se apresenta

um retrato crítico da sociedade brasileira atual. O texto busca atingir nossa

sensibilidade e expressar aquilo que não pode ser colocado inteiramente em

palavras, aquele punctum de que falava Barthes em A câmara clara. De novo,

a narrativa funciona como acesso e barreira ao real, aqui também mediado

pela repetição. Segundo Tatiana Salem Levy, “pode-se afirmar que o uso da

repetição em Eles eram muitos cavalos exerce a dupla função de nos proteger

do real e nos remeter diretamente à sua experiência. É como se as imagens

se distanciassem e se aproximassem ao mesmo tempo”(12). Encontramos,

assim, em vez da descrição característica do realismo tradicional, listas de

objetos, frases repetidas, falas desconexas, com o objetivo de nos aproximar

afetivamente da realidade retratada, rompendo com a composição exaustiva

do contexto e com a voz unificadora do narrador para apresentar

fragmentos de uma realidade virtual que nunca é dada totalmente, mas se

atualiza nas singularidades que a compõem. A busca de Ruffato não é por

uma generalidade, uma massa liquidificada, segundo expressão dele, mas pela

repetição de um mesmo personagem, São Paulo, que ao se despedaçar faz

surgir uma multiplicidade de existências unidas por uma experiência em

comum: a vida na grande cidade. O realismo de Ruffato é inseparável de uma

ética humanista que valoriza a capacidade de sensibilizar-se com o mundo à

sua volta, afirmando a existência do outro, dos milhares de outros em cuja

comunidade nos reconhecemos, criando um laço possível, incorporando sua

voz, como o cavalo no candomblé.

Há nos dois exemplos uma problematização, seja ela cínica ou

humanista, do lugar do sujeito na ordem do capitalismo tardio. O sujeito

traumatizado, como sugere Foster, retorna à literatura contemporânea junto

com a referencialidade. Dessa dupla disposição se ocupa também Cathy

Caruth que, em Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,

publicado no mesmo ano em que The Return of the Real, retoma Freud para

se opor ao que ela identifica como uma tendência na crítica literária recente:
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relativa e mutável tornou-se problemática”, afirma Idelber Avelar em The

Untimely Present. “É precisamente isso que Fredric Jameson tem em mente

quando fala do ‘desaparecimento do sentido da história’ na pós-

modernidade” (16). Avelar insere o período de pós-ditadura nos países do

Cone Sul, e sua produção literária, num espaço mais amplo de discussão

sobre a pós-modernidade. Assim o faz também Alberto Moreiras que, num

artigo de 1993, se pergunta "como o luto pela assumida ou suposta perda do

sentido histórico, entendido como o projeto de construção social a partir de

uma racionalidade emancipatória, motiva variedades afetivas de resposta e,

portanto, formas de auto-entendimento e auto-projeção cujo conjunto pode

dar a medida de futuro nas transformações do pensamento sob condições

de pós-modernidade vestibular" (17). Nessa nova conjuntura, “a literatura foi

forçada, diz Avelar, a abandonar seu papel privilegiado na modernidade – a

imaginação de uma alternativa, a redenção do poético no prosaísmo da vida

cotidiana alienada e a visão de uma epifania redentora” (18). A literatura da

pós-ditadura – e os exemplos de Avelar incluem, entre outros, Silviano

Santiago, João Gilberto Noll, Ricardo Piglia e Diamela Eltit – está, por

conseguinte, melancolicamente repetindo a impossibilidade de escrever.

Diante dessa perda de sentido histórico, como pensar a possibilidade de

construir novos começos? 

Essa pergunta, que sugere uma aposta política, dialoga com outra:

o que é fazer crítica hoje em dia? Produzir um saber sobre a literatura que se

faz hoje em dia é uma das possíveis respostas. Na leitura desse presente não

seria necessário estabelecer reconexões e desconexões com o passado? Ou

ainda: não seria necessário perguntar que reconexões e desconexões a

literatura do presente cria com um tempo anterior ao seu? Como afirma

Moreiras no início do artigo citado acima: "Não há pensamento sem

repetição, mas por sua vez essa repetição do pensar depende na sua mesma

manifestação de um projeto heterogênico, de uma necessidade de pensar

outra coisa" (19). Não se trata, portanto, de conhecer o passado para não

repeti-lo, fórmula que corrobora uma noção conservadora da repetição

considerar impossível o acesso à história dos outros ou à nossa própria

história, cuja implicação é uma impossibilidade de fazer julgamentos éticos

ou políticos. A essa tendência, Caruth opõe a experiência peculiar e

paradoxal do trauma, propondo a possibilidade de, através do encontro com

o trauma, reconhecer uma história que não é estritamente referencial na sua

relação com a experiência, mas emerge no lugar em que o relato se torna

impossível: “uma história só pode ser captada, afirma Caruth, na

inacessibilidade mesma de sua ocorrência” (13).

Um dos exemplos de Caruth é o filme “Hiroshima mon amour”: ela mostra

como as duas histórias, da França durante a Ocupação e da destruição de

Hiroshima, se entrelaçam na narrativa em torno da pergunta sobre como

falar do trauma, pergunta que envolve um encontro com o real e a

possibilidade de um acesso ao inacessível da história do outro. "O problema

de conhecer Hiroshima, diz Caruth, não é simplesmente o problema de um

estrangeiro conhecer de dentro a experiência do outro; mais profundamente,

o filme dramatiza o que acontece quando duas experiências diferentes,

absolutamente estranhas uma à outra, são colocadas lado a lado" (14). E a

possibilidade de que essa comunicação se dê reside na própria

incomunicabilidade da experiência. "O homem pode entrar na história da

mulher [...] só porque ele pode, e talvez de algum modo precise, colocar-lhe

a questão da sua própria sobrevivência: ‘Quando você está no porão, eu

estou morto?’ Ele ouve o que ela tem a dizer a partir do seu próprio não-

saber, da sua impossibilidade de confrontação com seu próprio passado e da

falta do eu que é falada na sua pergunta. E é precisamente porque ele fala

desse lugar impossível, e coloca uma questão que ele mesmo não sabe

inteiramente como responder, que ele pode também entrar na história dela,

que ele faz a resposta à história dela falar mais do que ela pode contar" (15).

e espectros

“A compreensão do presente como uma realidade histórica,
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como retorno do mesmo e do passado como conteúdo unificado. O que está

em jogo aqui são espaços em diálogo, sendo os limites desses espaços

determinados pelo próprio diálogo.

O espectro é a imagem por excelência da diluição desses limites.

O exemplo clássico do Hamlet, retomado por Derrida em Espectros de Marx
(20), nos lembra que o espectro, intimidante figura do além (do tempo e do

espaço), é o portador duvidoso de uma imagem do passado e,

possivelmente, de uma perspectiva para o futuro. “Não sabemos, diz Derrida,

se a espera prepara a vinda do porvir ou se ela traz de volta a repetição do

mesmo, da coisa mesma enquanto fantasma (‘What! ha’s this thing appear’d

againe tonight’). Esse não-saber não é uma lacuna. Nenhum progresso do

conhecimento não saberia saturar uma abertura que não deve ter nada a ver

com o saber. Nem, portanto, com a ignorância. Essa abertura deve preservar

essa heterogeneidade como única chance de um porvir afirmado, ou melhor,

reafirmado” (21).

Nosso tempo, contudo, prefere as certezas do fim. O fim da

história e o eterno presente. “A escolha crítica convocada por toda

reafirmação da herança é também, como a própria memória, a condição da

finitude” (22), diz Derrida. A herança faz presente a finitude, situando-nos

como seres submetidos ao tempo. Num tempo out of joint, desajustado,

disparatado, injusto, parece que o que não se quer enfrentar é justamente a

finitude, a morte como interrupção de um presente sem fim. O fim do

tempo é um tempo sem fim, um tempo eternamente presente, puro repetir

do mesmo. E nessa negação da finitude está em jogo também a

responsabilidade com o futuro e com o outro. À incerteza de um novo

começo, possível abertura, nosso tempo opõe o fim do tempo. Nessa lógica,

qualquer espectro, qualquer dimensão testamentária, é uma ameaça, ao

irromper no tempo presente para flagrar sua falsa estabilidade.

De espectros e limites temporais borrados fala Prova contrária

(2003), de Fernando Bonassi. A epígrafe de Heiner Müller nos previne:

“Para que alguma coisa surja é preciso que alguma coisa desapareça. A

primeira configuração da esperança é o medo. A primeira manifestação do

novo é o horror”. A narrativa se inscreve num período de transição entre

medo e esperança, horror e novidade. Que tempo é esse? “É esse tempo. Ou

perto dele. Um tempo depois de outro tempo. Em camadas. De acordo com

o sentido que se dá aos sentidos do tempo” (23). Um tempo indefinido em que

passado, presente e futuro se misturam, mas também um tempo perto deste,

do nosso tempo. Na abertura, o relato de um fato nos dá a pista: “em 1995,

o então presidente da República sancionou a Lei número 9.140, que

reconhece como mortas as pessoas desaparecidas em razão de participação,

ou acusação de participação, em atividades políticas, no período de 2 de

setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, assumindo a responsabilidade do

Estado brasileiro pelas arbitrariedades cometidas por seus agentes, bem

como prevê indenização financeira aos familiares das vítimas”. No

postscriptum dessa nota, contudo, a desconfiança de que algo desse passado

pode ter ficado insepulto: “a Lei 9.140 não prevê a investigação das

circunstâncias em que ocorreram, nem a identificação dos autores dessas

arbitrariedades”.

Estabelecido o pano de fundo documental, anuncia-se que o livro

foi escrito para sugerir uma encenação e apresenta-se a descrição de uma

cena na forma de rubrica teatral: “A mulher está sentada sobre um caixote

onde se lê: ‘cozinha/pratos etc’. Em torno dela, mais caixas. Volumes

dispostos em ordem no vazio. De madeira e papelão. Há inscrições nas

caixas”. Sabemos, também por indicação do autor, que o texto terá três

vozes que devem ser consideradas três personagens: o narrador, uma

mulher, um homem. Documento, encenação, narrativa, o texto se compõe

de cenas breves e diálogos interrompidos, permeados por uma narrativa que

reaparece a intervalos sob o título “Continuando”, como um mote a nos

trazer de volta para o presente. Nela se descreve a realidade de uma mulher

que acabou de se mudar para um apartamento novo cuja compra foi

viabilizada pela indenização recebida pela morte do marido. Quando menos

se espera a imaginação invade a cena: “A porta abre-se ao meio com os
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construiu um caminho – o escritor que viveu a infância e a adolescência sob

a ditadura retorna a esse tempo. Por quê? Para quê? Trata-se aqui também de

heranças. Moreiras nos lembra que as "recentes transições democráticas no

Cone Sul estão vinculadas a fortes processos de modernização neoliberal

cuja condição de possibilidade é o esquecimento da depuração violenta do

corpo social realizada pelas ditaduras nos primeiros anos de sua

constituição" {24}. A violência retorna na megalópole paulista e serve de

matéria para seus escritores. “Conceber a sociedade como um grupo de

pessoas que se ameaçam é o pior legado da ditadura” (25), afirma Bonassi

numa entrevista.

Bonassi publicou seu primeiro livro de contos, O amor em chamas,

em 1989 e desde então esteve insistentemente às voltas com as condições de

possibilidade de apreender o real. Uma das formas mais usadas pelo autor é

o mini-conto, mínimo às vezes, como “O desempregado”: “Uma família

arrimada em tudo, todos & ninguém. Abrindo classificados em desespero,

como quem estupra a própria mulher” (26). Ou este outro, o quarto de 100

histórias colhidas na rua: “A sala arrumadinha no meio da calçada: sofá, duas

poltronas, mesa de centro, tapete, vaso e pufe. Mulher chora abraçada à

televisão – procura com medo uma chuva no céu. Crianças mascam

chupetas, imploram paredes. Marido não há. Cachorro nem. O caminhão de

despejo leva tudo num instante” (27). Debruçado sobre um real que só se

deixa captar no tempo fugaz de uma mini-tragédia cotidiana (“uma forma de

superar a violência é entendê-la tragicamente”, afirma), Bonassi é um dos

representantes de uma nova geração de escritores que sepultou certas

utopias, mas abriu novos espaços de expressão.

E um desses espaços é a fusão entre a literatura e outras artes,

como o cinema e o teatro. Um exemplo é O céu e o fundo do mar, novela de

1999. A forma fragmentária, muito próxima do roteiro, é usada aqui – a

história de um romance entre a mulher de um desaparecido político e um

jovem rapaz no período da anistia – para falar onde o silêncio parece sempre

poder mais e dali fazer emergir o trauma. O silêncio, observa Heiner Müller,

pontapés dos agentes”. O passado, pretensamente soterrado sob caixotes de

mudança, está ali, na imagem da casa invadida. A temporalidade linear da

narrativa é quebrada e as fronteiras temporais expostas em sua fragilidade:

“Que o presente e o passado se misturam, não é novidade pra mulher. Que

se perca o limite entre ambos é uma outra história…”.

Do marido, “é preciso dizer que sumiu há muitos anos. Numa

esquina, em 1974”. Com a sua morte, surge a possibilidade de uma nova vida

para a mulher. Com o esquecimento desse homem desaparecido, constrói-se

seu presente. E seu retorno inesperado traz consigo toda a morte que a

mulher gostaria de ter enterrado, mas traz também a possibilidade de

liberação, de encarar “um ciclo que precisava ser recorrido. Porque partir e

voltar, não necessariamente nessa ordem, são as duas caras dessa história”.

O presente questiona o passado e o passado retorna para questionar o

presente. “Quem jogaria a primeira pedra?”, pergunta o jogral. “Quem diria

que as ilusões são recondicionadas? Quem diria que as mãos ficassem tão

limpas? Quem diria que o silêncio se erguesse?”. As perguntas se sucedem

uma após a outra, aporias de sujeitos que não sabem muito bem o que fazer

com seu passado. O que ficou em nós dessa história? O que fez da nossa

história o que ela é? O que a injustiça e a violência de ontem tem a ver com

a injustiça e a violência de hoje? Conhecemos a história, essa dos filmes,

documentários e romances, mas até que ponto fomos capazes de fazer dela

nossa história? 

Em Prova contrária, as histórias subjetiva e coletiva se encontram,

mas não se sentem à vontade; percebemos um incômodo, um não saber o

que dizer, uma dificuldade de contar que nos lembra por momento os

diálogos truncados de “Hiroshima mon amour”, a narrativa que interrompe

a si mesma e não deixa fluir a história. Mas não se trata do circuito auto-

referente da melancolia, identificado por Avelar na narrativa pós-ditatorial. A

diferença se estabelece possivelmente na distância de um olhar

extemporâneo. Estar em outro lugar, escrever “depois que tudo assentou”,

num momento em que as preocupações são outras, em que a democracia já
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é a resistência da literatura, seu lado ameaçador. Assim, no contraponto das

falas que nunca se completam e que, por sua vez, interrompem narrativas

pontuadas por frases curtas, vão se revelando, como em Prova contrária, os

não-ditos de uma história recente. “Esse texto é lacunar, diz Jean Claude

Bernadet na orelha do livro, de forma múltipla. Lacunares os diálogos, para

os leitores, pois o contexto da fala e as entonações que nós não ouvimos

permitem que os personagens se comuniquem, pelo menos no essencial, ou

melhor, os diálogos lacunares abrem atalho para o essencial”. É no híbrido

entre narrativa e roteiro que Bonassi encontra uma forma para falar do

drama da incomunicabilidade. Sabemos, pela entrevista já mencionada, que

inicialmente ele queria escrever uma peça – desejo que também se manifesta

em Prova contrária na forma de uma sugestão do autor –, mas acabou

optando por escrever um romance na forma de roteiro, “um romance sem

psicologia” (28).

Conta-se aqui, do mesmo modo que em Prova contrária, a história

de um luto, mediado neste caso por uma história de amor que no final se

mostra impossível. Uma barreira separa a mulher e o rapaz, barreira de

gerações, duas experiências que se chocam num momento em que a

sociedade ainda mal entrevê os acontecimentos dos anos de chumbo. “O

rapaz está embriagado da sua sensação de anarquia desses dias” (29). Já a

mulher carrega o peso da história recente e as marcas de uma espera vã. “Eu

digo que eu fiquei aqui esperando por ele. Todos os dias. Que ele vinha.

Porque eu achava...”. E o que se revela no final é que os mortos não estão

enterrados. Os mortos precisam ser enterrados para que haja luto, esquecer

para lembrar. A mesma questão reaparece em Prova contrária, a necessidade

do luto, de não deixar as feridas abertas. Para isso existe o rito que, como

assinala Lacan, “introduz uma mediação em relação ao que o luto abre como

hiância” (30). Na falta dele, fica-se à mercê dos espectros, como Hamlet,

paralisado diante de uma dívida que não lhe pertence.

Mas é ali onde a literatura interfere para encenar – teatralizar – a

aporia do retorno, constituindo-se como marca de um elo perdido. “O que

mais eu não pude saber?”, o homem indaga em Prova contrária. E a mulher

narra: “Sonhei com incêndios e tempestades que se anulavam; com lençóis

no varal; com sombras desconhecidas. Fumei. Parei de fumar. Me desesperei.

Joguei comida fora. Pisei o chão descalça. Me cobri. Rios de café com leite.

Baldes de comprimidos. Tive certezas. Desisti. Recomecei”. Vislumbra-se a

partir da derrota um presente de novas possibilidades, pequenas, mais

concretas, mais palpáveis, como uma casa própria. Mas não é na derrota que

os romances de Bonassi insistirão. Também não se acena para nenhum

futuro redentor. No encontro improvável desses sobreviventes há uma

tentativa de dizer algo sobre o presente, algo que se diz sem se dizer e que

atravessa essa realidade nossa de cada dia.

Para além da linha e do círculo, mais uma vez a pergunta pela

temporalidade, pela origem, benjaminianamente compreendida como aquilo

que rompe com o tempo vazio, que interrompe o contínuo histórico. A

origem é um indício da totalidade e, ao mesmo tempo, testemunho da sua

não realização, marca evidente da sua falta, da sua impossibilidade. A

rememoração do passado, enquanto injunção do presente, não significa  a

restauração de um tempo anterior, mas um movimento em direção ao futuro

que rompe com continuidades históricas homogeneizadoras, um corte que

possibilita que o tal vire qual, que a afirmação vire pergunta. “Pois não

somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não existem, nas

vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres

que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe

um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa” (31).

Tal literatura, qual crítica? (literatura, crítica e temporalidade)
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pre escapa. Para demonstrar isso, Lacan retoma o sonho da criança queiman-

do relatado por Freud em “A interpretação dos sonhos”. O pai da criança

morta vai dormir e deixa um senhor idoso velando o corpo. No sonho, a criança

o interpela dizendo: “Pai, você não vê que estou queimando”. O pai acorda e

percebe que de fato uma das velas que cercava a criança caiu e queimou seu

braço. Lacan assinala que o encontro perdido com o real se dá entre o sonho e

o despertar, entre a representação do sonho e a visão da realidade. Esse é o

lugar do trauma, que emerge no intervalo entre a percepção do apelo da criança

e a consciência de que já é tarde demais. “É para além do sonho que devemos

procurar o real – nisso que o sonho revestiu, disfarçou, escondeu de nós, atrás

da falta da representação da qual só há ali um substituto. Encontra-se ali o real

que comanda mais do qualquer outra coisa nossas atividades” (LACAN,

Jacques. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil,1990, p.

71). 

(5) The Return of the Real, op.cit., p. 166.

(6) É o caso da leitura traumática da neo-vanguarda, crucial na teorização de

Foster, que permite recuperar a articulação vanguardista entre artístico e políti-

co que “uma abordagem pós-histórica da neo-vanguarda, assim como uma

noção eclética do pós-moderno, servem para desfazer. Daí a necessidade de

novas genealogias da vanguarda que compliquem seu passado e sustentem seu

futuro” (The Return of the Real, op.cit, p.6).

(7) É possível ler nessa mesma ótica algumas narrativas argentinas contem-

porâneas, como mostra o segundo número da revista milpalabras (Buenos

Aires, 2001), dedicado aos "nuevos realismos". Encontramos ali um texto de

Graciela Speranza intitulado "Magias parciales del realismo". Nele a obra de

Rodolfo Fogwill é lida à luz de um retorno do real. Speranza detecta em três

romances recentes do escritor argentino (La experiencia sensible, En otro orden de

cosas e Urbana) um hiperrealismo que se, de um lado, reclama para si uma volta

ao realismo e faz um uso exagerado da ilusão descritiva (ficando num limite inde-

cidível entre a crítica negativa e a mera reprodução glamourizada) , do outro,

nas digressões do narrador, aponta traumaticamente  para algo inassimilável no

Notas:

(1) Relembremos “Moisés e o monoteísmo”. Freud discorre ali sobre o período

de latência e sua relação com o efeito retardado da doutrina de Moisés na

tradição judia. Tal retardamento, afirma ele em seguida, pode ser encontrado

em outros domínios, como a ciência (o darwinismo seria um exemplo) e não se

restringe a um fenômeno da psicologia de massas, podendo ser aplicado à vida

mental de um indivíduo. Mas é preciso diferenciar, observa Freud, entre o perío-

do de latência que se segue a uma experiência traumática e o retardamento

provocado por resistências a um novo conhecimento que depois se revela como

verdadeiro. Freud faz então uma analogia entre o percurso da doutrina de

Moisés (e a história da humanidade em geral) e a etiologia da neurose. O

primeiro passo na construção dessa analogia é a definição de trauma: uma

experiência é definida como traumática pelos efeitos que ela provoca e, portan-

to, a diferença entre traumático e não-traumático não faz sentido a priori, mas

é elaborada no trabalho da análise quando o trauma é repetido. 

(2) Vale destacar duas noções fundamentais na abordagem de Hal Foster: a de

paralaxe, que supõe que nossos enquadramentos do passado dependem de

nossas posições no presente que, por sua vez, são definidas por esses

enquadramentos; a de ação postergada, definida a partir da noção freudiana de

que um acontecimento só é registrado como traumático a partir de um acon-

tecimento posterior que o registra retroativamente, a posteriori. A partir dessas

noções, e dentro do contexto pós-moderno, Foster reinterpreta alguns dos prin-

cipais movimentos da arte contemporânea.

(3) FOSTER, Hal. The Return of the Real. Cambridge (MA): MIT Press, 1996, p. 130.

(4) A relação do sujeito com o real, diz Lacan em Les quatre concepts fondamen-

taux de la psychanalyse, é um encontro faltoso (manqué), pois, estando para além

de qualquer verbalização possível, para além de toda simbolização, o real sem-
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real.

(8) No capítulo 4 de The Return of the Real, Foster se debruça sobre o que ele

chama de “arte da razão cínica”, seguindo a provocação de Peter Sloterdijk em

seu Kritik der zynischen Vernunft, paródia do texto kantiano que, duzentos anos

depois da publicação da Crítica da razão pura, teoriza a razão cínica como

aspecto central de um tempo em que a indiferença tomou conta de todos os

níveis da cultura e da política. Um dos exemplos de Foster é a op art, uma ver-

são pop da arte abstrata, cuja intenção é a de cinicamente indicar seu esgota-

mento e seu fracasso em vez de negativamente apontar uma redenção crítica.

Segundo Foster, o terreno para uma estética da razão cínica foi preparado, por

um lado, pelo reducionismo da crítica ideológica e, por outro, pelo ceticismo

extremo da crítica desconstrutivista. Assim, a arte da razão cínica desliza da

ideologia ao desprezo e da desconstrução à cumplicidade. 

(9) SANT'ANNA, André. Amor. Campos: Dubolso, 1998, pp. 78-79.

(10) Idem, p.50.

(11) OLIVEIRA, Leandro Salgueirinho de. “Paralelos e confrontos a partir da

ficção de André Sant’Anna”. Dissertação de Mestrado, PUC-Rio, 2004, p. 73.

(12) LEVY, Tatiana Salem, “O silêncio da representação: uma leitura de Eles eram

muitos cavalos”. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. Brasília, no 22,

2003, pp. 182-183.

(13) CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History.

Baltimore: John Hopkins University Press, 1996, p.18.

(14) Idem, p.35.

(15) Idem, p.40.

(16) AVELAR, Idelber. The Untimely Present: Postdictatorial Latin American

Fiction and the Task of Mourning. Durham: Duke University Press, 1999, p.231.

(17) MOREIRAS, Alberto. "Postdictadura y reforma del pensamiento". In: Revista

de Crítica Cultural. Santiago de Chile, 7, novembro de 1993, no 33.

(18) The Untimely Present, op.cit, p. 232.

(19) "Postdictadura y reforma del pensamiento”, op.cit., p. 26.

(20) Espectros de Marx, livro cuja origem foram duas palestras pronunciadas

Tal literatura, qual crítica? (literatura, crítica e temporalidade)
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num congresso intitulado “Para onde vai o marxismo?”, realizado na

Universidade da Califórnia em Riverside, em 1993, coloca face a face os espectros

de Marx e o de Hamlet, confronto que envolverá uma “política da memória, da

herança e das gerações” (Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993, p.15). Tanto no

“Manifesto comunista” como na peça de Shakespeare, tudo começa pela

aparição do espectro, ou melhor, diz Derrida, pela espera – impaciente, angus-

tiada, fascinada – desse espectro. A questão “Para onde vai o marxismo?” trans-

forma-se em “O que é seguir um espectro?”. Ou ainda: “E se somos nós que

estamos sendo seguidos por ele?”.

(21) DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx, op.cit., p.68.

(22) Idem, p.40.

(23) BONASSI, Fernando. A prova contrária. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, p.13.

(24) "Postdictadura y reforma del pensamiento”, op.cit., p.28.

(25) “Entrevista: Fernando Bonassi”. In: Revista Cult. São Paulo, fevereiro de

2000, no 31, p.6.

(26) In: OLIVEIRA, Nelson de. Geração 90: manuscritos de computador. São

Paulo: Boitempo, 2001, pp. 43- 44.

(27) BONASSI, Fernando. 100 histórias colhidas na rua. São Paulo: Scritta, 1996.

(28) “Entrevista”, op.cit., p.6.

(29) BONASSI, Fernando. O céu e o fundo do mar. São Paulo: Geração Editorial,

1999, p.9.

(30) LACAN, Jacques. Hamlet por Lacan. Campinas: Escuta, 1986, p.77.

(31) BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história”. In: Obras escolhidas. São

Paulo: Brasiliense, 1985, p.223.
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El triste final de Policarpo Quaresma, escrita por Alfonso Lima Barreto en 1911,

es una novela concebida a partir del legado del Humanismo (la historicidad,

el valor de la educación como paideia, etc.) y la herencia Iluminista de la Re-

volución Francesa con todas sus implicaciones (estados nacionales, institucio-

nes republicanas, ciudadanías comunes, soberanía popular, banderas e him-

nos nacionales) así como las liquidaciones de sus opuestos conceptuales (im-

perios dinásticos, instituciones monárquicas, noblezas heredadas). Desde una

perspectiva muy diferente, Mario Andrade en 1928 publica Macunaíma donde

va recogiendo las innovaciones vanguardistas europeas, incluidas todas sus

aporías (la fascinación y, a la vez, el rechazo por la Modernidad) para lograr

una afirmación de una radicalidad creativa poco común en el resto de las li-

teraturas latinoamericanas e incluso del viejo continente, y convertirse de es-

te modo en un caso único dentro del género.

Ambos escritores –cercanos en el tiempo pero muy lejanos en sus estéticas–,

intentaron en estas novelas la aventura de imaginar la comunidad nacional na-

rrando aquellos supuestos elementos de una identidad brasileña.

La fuerza narrativa y la proyección política que aporta la nacionalidad a la pro-

ducción cultural son el efecto de la ambivalencia de la nación como estrate-

gia narrativa. Es por ello que la nacionalidad, tal como señaló Benedict An-

derson en su libro Comunidades imaginarias, puede ser pensada como “artefac-

to cultural”. Esto se ve claramente en Macunaíma, cuyo poder simbólico pro-

duce un continuo deslizamiento de categorías en el acto de escribir la nación

y también se vislumbra en El triste final de Policarpo Quaresma, donde Lima Ba-

rreto utiliza el recurso del humor irónico no como un mero entretenimiento

o un guiño hacia el lector sino, muy por el contrario, como una forma de exhi-

bir las contradicciones o paradojas del discurso nacionalista para, a partir de

allí, pensar la identidad nacional.

Gracias al violento malestar moral que sufre Lima Barreto para con su épo-

ca, en él la novela se convierte en la forma de un estudio e investigación so-

cial. Su concepción de literatura como militancia influirá en todas sus decisio-

nes estéticas donde la intención programática de mezclar  estilos y géneros

basada en consideraciones político-literarias y el intento –propio del realis-

mo– de dar cuenta de la sociedad en su conjunto, de abarcar toda la realidad

cultural de su época, busca la representación objetiva de un momento histó-

rico ejemplar.

Enfrentándose al realismo, Mario de Andrade trabaja en su novela para des-

lindar y autonomizar el signo del referente; en definitiva, un modo de crear la

realidad y no de representarla. Es una apuesta fuerte contra la mimesis tan

buscada por el realismo. Es por ello que las categorías de espacio y tiempo

aparecen fuertemente trastocadas logrando, ya no sólo desde el punto de vis-

ta del contenido sino también desde la forma, una propuesta experimental so-

bre la identidad cultural análoga a la idea de mestizaje entre culturas.

Si Lima Barreto, para proponer una identidad nacional, convoca a la idea de

cultura como una categoría universal –la que heredó de la Ilustración que en

realidad define lo universal a partir de la centralidad europea y la cultura a par-

tir de la idea de razón y progreso como valores universales–, es porque con-

cibe a la historia como un avance rectilíneo, sin embargo, la patria terminará

siendo un mito, una mera quimera a merced del juego político de aquel que

triunfa, en nombre de la cual se cometen los peores crímenes.

En la novela de Mario de Andrade también encontramos una idea de univer-

Estéticas literarias en la construcción de imaginarios: la aventura de la identidad nacional
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cultura recibida con la Conquista le imprime un tratamiento estético nove-

doso. Es decir, el cosmopolitismo de las vanguardias europeas pero como sín-

tesis nacional, una especie de cosmopolitismo “canibalesco”, por lo que mu-

chos críticos lo ven como precursor de la formulación de la “antropofagia”

cultural de Oswald de Andrade.

La narrativa de la nación moderna, sugiere Benedict Anderson en su famoso

libro surge, entre otras cosas, gracias a un cambio de conciencia de la tempo-

ralidad. El tiempo con que la modernidad cultural reemplaza la idea proféti-

ca de simultaneidad es de la temporalidad nacional del “mientras tanto”, una

forma de vacío homogéneo medido por relojes y calendarios. Esta forma pro-

duciría una estructuración simbólica de la nación como “comunidad imagina-

da” que funcionaría, nos dice, como la trama de la novela realista.

Lima Barreto, en El triste final de Policarpo Quaresma, trabaja bajo el amparo

que le brinda el realismo. A pesar de su mirada pesimista, en la novela, conci-

be una comunidad que se mueve en el tiempo homogéneo y que avanza de

un lado a otro de la historia. Elige un período significativo de la historia bra-

sileña, justamente por su carácter de ejemplaridad: la transición de un modo

político de sociedad hacia otro; es decir, el pasaje conflictivo y traumático

donde elementos del pasado todavía están presentes pero no como meros

restos, o vestigios de un esplendor perdido, sino que aparecen como trasfon-

do simbólico de lo que está en proceso de refuncionalización hacia un futu-

ro que precisamente se está jugando en ese mismo presente.

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo parecen ser, en este escritor, una ob-

sesión que lo lleva a buscar en sus personajes, en los acontecimientos que de-

sarrolla, en los temas que aborda, en las descripciones que realiza, las señales

salidad pero forjada desde la imaginación mítica: todos los tiempos, todos los

lugares. Así a la historia es concebida desde estratificaciones irregulares y dis-

continuas de espacios y tiempos cruzados por múltiples pasados sedimenta-

dos en memorias fragmentadas y mestizas, donde el recurso del mito le per-

mite proponer una identidad basada en la comunión de culturas como nueva

expresión de identidad, que no se jugará en el plano de lo territorial, o de lo

temporal, ni siquiera de lo étnico, sino en la capacidad de autoalimentarse de

otras culturas.

A pesar de tantas diferencias radicales, ambos escritores comparten la bús-

queda de un “ethos” identitario, brasileño en un caso, latinoamericano en el

otro. Para Lima Barreto la incorporación de la Modernidad secularizadora a

Brasil habría reprimido una dimensión folklorizada de la cultura, aquella que

identifica con los valores y símbolos supuestamente autóctonos y primigenios

del Brasil, donde lo propio queda asimilado a lo nativo, y que expresarían la

autenticidad de una cultura “pura” sellada por el mito de los orígenes. Esta

concepción –esencialista y metafísica–  de una identidad folklrizada recubren

distintas formas de nacionalismos según los cuales la identidad consistiría en

un depósito ya prefijado.

Casi de la misma manera, en Macunaíma percibimos que la Modernidad ha-

bría sepultado la memoria de un cruce engendrado por una multiplicidad de

pasados, la cual debe ser rescatada para oponerla al reduccionismo histórico

europeo de una temporalidad uniforme, de modo que lo latinoamericano lo-

gre coincidir consigo mismo en la conjugación mestiza de sus tradiciones

continentales. Sin embargo, Mario de Andrade va más allá: a esta revaloriza-

ción del primitivismo y la suma de la reapropiación y reformulación de la
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de la descomposición de su época para brindarnos una crónica de la identi-

dad de la sociedad brasileña de fines de siglo pero también para dejar implí-

cito un ideal de comunidad deseado. Lo interesante de esta novela realista es

que la certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica, la fatalidad natural

en acción contradictoria, el idealismo romántico en dialéctica irónica.

Hacia el final del recorrido de la novela de Lima Barreto, se operará una trans-

formación en algunos personajes, cuyo aprendizaje aparecerá como resultado

de una experiencia concreta que está íntimamente relacionada con el aconte-

cer histórico. Nos ofrece una imagen del hombre en proceso de desarrollo; el

héroe mismo y su carácter llegan a ser una variable dentro de la formula de la

novela. Es en este movimiento de la transformación del héroe con la tempo-

ralidad real de la historia que se introduce el concepto de tiempo histórico

real. Así, la Historia no aparecerá nunca como telón de fondo sino en una re-

lación causal de acontecimientos en marcha, que nos dice que la historia in-

dividual del héroe es también la historia social de Brasil.

En las antípodas, Mario de Andrade, utiliza para Macunaíma la estructura de

la novela antigua, el relato de mitos, o, si se quiere, la forma de la leyenda don-

de la organización del tiempo mítico hace imposible el planteo de un estado-

nación tal como lo entendemos modernamente. Ese tiempo mesiánico, esa si-

multaneidad de pasado y futuro en el presente instantáneo, abre el espacio a

una idea de identidad o comunidad muy diferente, mucho más cercana a lo

religioso o a lo sagrado que, aunque el autor trabaja con una mirada “antro-

pológica”, permite entrever la percepción de una esencialidad nacional. Con-

cepción de la temporalidad donde la cosmología y la historia son indistingui-

bles, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente.

En el Prefacio Interesantísimo, Mario de Andrade acepta su vínculo con el pasa-

do, con  la tradición, al tiempo que ejerce cierta postura crítica con relación a

la diacronía:

E desculpe-me por estar tão atrasado dos

movimientos artísticos atuais. Sou passadita,

confesso. Ninguém pode ser libertar duma só vez

das teorias-avós que bebeu.

Desde este punto de vista, la novela vanguardista de Mario de Andrade recha-

za la Modernidad como forma de pensar la identidad brasileña. Es la estruc-

tura mítica que nos retrotrae a un tiempo circular completamente diferente de

la linealidad historicista de Lima Barreto. Mario de Andrade se sitúa entonces

entre el límite de la tradición y la vanguardia.

El tiempo mítico permite proyectar la ambigüedad humana a un contexto

universal. En Macunaíma hay una transmutación del tiempo en una categoría

temporo- espacial, una especie de retorno al espacio geográfico legendario,

desdeñando el espacio histórico de las fronteras. Si el tiempo transforma los

espacios, entonces, un espacio puede ser canjeado por otro, tal como es pre-

sentado en esta novela.

En el prefacio a la novela, escrito en Araraquara en 1926, revela una clara in-

tención de no transformar al héroe y su hábitat en portavoces de un regiona-

lismo previsible, sino por el contrario

Uno de mis intereses fue faltarle el respeto legendariamente a la geografía, y

a la fauna y flora geográficas. Así, desregionalizaba, en lo posible, la creación y

al mismo tiempo conseguía el mérito de concebir literariamente al Brasil co-

mo entidad homogénea, un concepto étnico nacional y geográfico.

De esta manera, lo regional, que Mario de Andrade tanto había combatido,

acaba “desregionalizándose” para dar lugar a lo nacional entremezclado con

lo internacional. En el momento en que desdibuja las fronteras geográficas,

paradójicamente, construye literariamente una identidad nacional. Pues –y a

pesar de que desde el punto de vista estrictamente geográfico lo que asoma

claramente es el espacio latinoamericano–, es en el plano de la cultura y la tec-

nología donde se registra la inclusión de lo internacional europeo. Mediante

todas las operaciones de esfumado de los límites regionales y creando una es-

pecie de utopía geográfica, su pensamiento pareciera nuevamente entroncar-

se con el concepto de cosmopolitismo de las vanguardias europeas: “ser ciu-
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San Pablo [...] era todo esto junto, fundido, reunido bajo la bandera estrellada

de la Cruz.”

Policarpo Quaresma encarnará la lucha por el establecimiento de una comu-

nidad imaginada basada en el concepto de estado-nación soberano, fundado

en la idea de territorio nacional, de lengua y de comunidad de intereses cultu-

rales como fuerte vínculo de cohesión. Esta perspectiva será llevada al extre-

mo y será presentada como una exacerbación acrítica y quimérica que lo con-

duce a la muerte. Quaresma resultará ser entonces un héroe trágico. Así la no-

vela pone a prueba e intensifica las contradicciones de los discursos que sos-

tiene la identificación de la nación como un territorio demarcado geográfica-

mente y la del nacionalismo como un fenómeno inherente no a un fragmen-

to concreto del mapa en el que se asienta un núcleo determinado de pobla-

ción, sino a los miembros de aquellos colectivos que se consideran como per-

tenecientes a una nacionalidad, con independencia del lugar donde viven y

que se ligarían por la sola comunión de intereses personales. Por otra parte se

desprende del epígrafe que el espacio construido para la crónica sobre la iden-

tidad de la sociedad nacional se construye y se sostiene sobre una base ideo-

lógica polarizada de hombres superiores versus los inferiores que se mueven

por móviles egoístas. En otras palabras, la nación o la identidad nacional

construida no desde lo territorial, ni desde lo étnico, ni tampoco desde lo lin-

güístico –ya que estos tópicos son fuertemente ironizados– sino desde un es-

pacio espiritual que garantizaría la libertad liberal, tal como se la heredó de la

Revolución Francesa.

Ambas novelas comparten una percepción carnavalesca del mundo. Hay en

ellas una deliberada heterogeneidad de estilos y de voces, una pluralidad del

tono en la narración, una mezcla de lo alto y lo bajo, lo serio y lo ridículo, ade-

más de diversos géneros intercalados. Lima Barreto incluye la crónica de cos-

tumbres, los poemas cantados, la crítica satírica a la sociedad y la parodia de

discursos, entre otras muchas cosas. Asimismo, Mario de Andrade trabaja jun-

to a mitos indígenas las leyendas europeas, interpola referencias de otros tex-

tos canónicos, e incluso intercala una carta escrita en un tono serio parodian-

dadano del mundo”, sólo que en Mario de Andrade hay un traslado del signi-

ficado geográfico hacia uno textual nacional, donde el cruce de tiempos, es-

pacios y lenguajes configuran la síntesis de lo que propone como conciencia

de una expresión nacional imprimiéndole así una definición mucho más po-

lítica.

¿Cuál es el concepto de espacio que construye Lima Barreto para pensar al

Brasil como identidad nacional? En primer lugar habría que decir que El tris-

te fin de Policarpo Quaresma está estructurada en tres partes que se correspon-

den con los proyectos de Policarpo Quaresma: un proyecto cultural, uno

agrario y, por último, uno político. Esta articulación tripartita le sirve a Lima

Barreto para desestabilizar los conceptos de Taine de medio, raza y momen-

to. Cada uno de ellos es desautorizado en la medida en que es puesto a prue-

ba y llevado a su extremo haciéndole resaltar sus propias contradicciones.

La novela lleva un epígrafe de Renan. Este autor nos puede servir de clave de

lectura en este punto pues es justamente quien define modernamente a la na-

ción. Él argumenta que el principio no naturalista de la nación moderna está

representado en la voluntad de nacionalidad, no en las identidades previas de

raza, lenguaje o territorio. La voluntad es, de hecho, la articulación del pue-

blo-nación. Así, el espacio de la identidad brasileña no debería identificarse ni

con el medio, ni la raza, ni con el momento. Si analizamos el espacio en la no-

vela nos encontramos a simple vista con la tradicional mirada fundada en lo

territorial: el espacio es explícitamente Brasil. Allí se describe la ciudad de Río

de Janeiro, sus barrios y sus calles, el campo y sus características, el mar, el pai-

saje, e incluso todos los personajes, a excepción de uno, son identificados por

su pueblo de nacimiento. Justamente quien no puede ser asignado a un espa-

cio específico es Policarpo Quaresma:

“No se sabía bien donde, pero seguramente no había sido en San Pablo, en

Río Grande do Sul, ni en Pará. Se equivocara quien quisiera rastrear en él al-

gún regionalismo. Quaresma era por encima de todo brasileño. No tenía pre-

dilección por ésta o aquella parte de su país, tanto es así que lo que lo hacía

vibrar de pasión no eran las pampas de sur con su ganado, ni era el café de
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do al purismo lingüista junto a elementos populares, sardónicos, mordaces e

irreverentes.

El desenfreno del humor en El triste final de Policarpo Quaresma hace que el ob-

jeto de la crítica sea la actualidad contemporánea que aparece carnavalizada

en todos sus discursos de moda. La puesta a prueba del pensamiento y la con-

ducta de Quaresma es la confrontación de las últimas posiciones filosóficas

en el mundo y de un tipo de nacionalismo. Para ello Lima Barreto utiliza téc-

nicas de deformación, cercanas al expresionismo, pero no para ir contra la mi-

mesis, como sí lo hizo la vanguardia y la novela de Mario de Andrade, sino

para exhibir las contradicciones de la sociedad de su época. Lo que el humor

le aporta a la novela de denuncia con este tratamiento específico es el de po-

der incluir la confrontación y la contrafigura de estas ideas y discursos, ya sea

a través de su parodia, ya a través de la sátira de los personajes que encarnan

esos discursos. Entonces, y, a pesar del modo cómico, hay una verdadera y mi-

nuciosa interrogación sobre qué es la patria y cómo definir un patriotismo na-

cional adecuado.

En el uso del humor por parte de Mario de Andrade hay una voluntad expli-

cita de ir contra la tradición literaria y renovarla. Posicionado en una estética

modernista, deforma el mundo que construye rechazando los principios del

arte mimético y del verosímil con su referente inmediato y extratextual. El

lenguaje es el código dentro del cual tiene lugar la selección de las combina-

ciones posibles del discurso; ni la nacionalidad, ni la clase social, ni el territo-

rio definen diferencias. Solo a partir de la creencia de la universalidad de las

estructuras lingüísticas puede admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de

nacionalidad. Es por ello que Mario de Andrade le da tanta importancia al

lenguaje en esta novela. Hay una actitud de desenfado respecto de la tradición

literaria, a la vez que se advierte una toma de posición estética donde todas

las culturas son factibles de ser entremezcladas para producir nuevos objetos

artísticos.

La idea de mezcla y de transculturación se percibe claramente en el uso de los

materiales (leyendas, mitos, etc.), pero es el humor como procedimiento el

que permite amalgamarlos con la necesaria distancia crítica. El tono es de una

exaltación de la alegría, donde se mezcla lo serio y lo cómico, otorgándole un

nuevo giro al estereotipo del indígena americano. Ya no se trata del buen sal-

vaje roussoniano, ni tampoco del indio bruto e inculto que requiere de la ca-

tequización. Mario de Andrade introduce en Macunaíma la supuesta mirada

ingenua indígena para convertirla en un comentario mordaz e inteligente so-

bre la Modernidad. El humor se transforma entonces en una vertiente inteli-

gente y crítica, que propone para pensar al enfrentamiento entre culturas y

arriesgar una salida estética diferente y novedosa.

La literatura ha dedicado muchas páginas al esfuerzo de rastrear y, por ende,

definir una identidad nacional. Son muchas las novelas que se escribieron con

ese propósito, pero estas dos que especialmente hemos seleccionado para

comparar se distinguen más significativamente por su tratamiento estético

que por una propuesta sociológica o histórica específica. La potencia de sus

estilos y la riqueza de sus poéticas han ido proyectando en el tiempo un ima-

ginario con el que vivimos nuestras propias comunidades.
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Ler o conto “!Gua!”, de Luiz Ruffato, foi uma ótima surpresa

– aliás, como tem sido desde a primeira vez que li algum texto

seu. Mas dessa vez a surpresa foi dupla, pois me surpreendi

não apenas com a narrativa, mas também com o fato de ter

visto se realizar o que antes era a promessa de uma história.

É que certa vez fui a São Paulo, com duas amigas, para fazer

uma entrevista com Ruffato e, lá pelas tantas, ele disse: “Vou

vendo quem está pedindo história. É engraçado porque

parece uma coisa mística, mas não tem nada de místico. [...]

Há tempos eu quero escrever uma história sobre uma

boliviana que está vendendo guarda-chuva, mas não chove”. E

eis aqui a boliviana.

Contei esse episódio porque a literatura de Ruffato me parece

vir justamente desse movimento: alguma cena “encosta” nele

(como ele mesmo diz), e pede para ser transformada em

palavra. E de fato não há nada de místico nisso – mas de

político, sem dúvida, há muito. Seus livros de contos e o

romance Eles eram muito cavalos deixam evidente a

preocupação do escritor em apontar de alguma maneira para

o real. Há, nesse sentido, um engajamento político. Mas claro

que não se trata aqui de engajamento no sentido de uma

participação efetiva em partidos políticos, nem mesmo de

uma literatura que se faz como manifesto, que pretende

“vender” uma idéia. Isso não teria o menor cabimento.

Político, na literatura de Ruffato, significa transformar a

linguagem para poder tocar o leitor, assim como ele foi

tocado antes por uma imagem.

Ao mesmo tempo em que ele trabalha com a realidade que o

circunda – seus personagens parecem ter saído da rua, do dia-

a-dia de uma cidade grande como São Paulo ou de uma

cidade do interior de Minas –, a concretude dessa mesma

realidade parece ser ultrapassada. Como se nos

aproximássemos e nos afastássemos do real. Porque se há

algum tipo de realismo em sua ficção, não se trata de um

realismo mimético, ligado ao excesso de descrição, mas, ao

contrário, de um realismo que emerge do silêncio entre as

palavras. Ruffato condensa o sentido em poucas palavras,

mostrando o que não se pode dizer, como se simplesmente

apontasse para a ferida, como se dissesse ao leitor: “veja, o

real está aqui”. E nesse sentido seu texto é político, porque

exige do leitor uma postura ética que se resume na pergunta:

o que fazer quando se está diante do real? Da mesma form a

que a boliviana “encostou” em Ruffato, ele faz com que ela

encoste também no leitor, pedindo, dessa vez, para ser lida,

para ser experimentada.

¡Gua!
Para Sueli

Luiz Ruffato !Gua!
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que conhecera comprando camisas para revender no centro da cidade, as

araras abarrotando  a  kombi amarela, ele falou em serviço decente, e

insinuou, quem sabe, mais para a frente, se tudo der certo, poderia, por que

não?, mas, primeiro, o estoque de guarda-chuvas, que adquirira apostando

nas águas de verão, e, diacho!, atrasavam-se, há quatro dias a liberdade das

ruas, uma única peça negociada, a velhinha, olhos azuis, por simpatia, ou

pena, levara el paraguas, tentou puxar assunto, agradecida, mas não

conseguia falar português, entendia mal e mal... ¡Senõr!, ¡Señor!, ¡Mire!,

¡Mire! De repente, gotas espelhadas coloriram o asfalto quente, e as pessoas

buscaram refúgio, um terno-e-gravata aproximou-se e, sem discutir o preço,

carregou um guarda-chuva, e vieram outros e outras, uma moça vestindo um

tailleur preto, sapatos de salto alto, uma barba ruiva, duas garotas piercing-e-

tatuagem, suas mãos encheram-se de notas, novas e amarrotadas,

quebradiças e rasgadas, e seu corpo andino abriu-se num sorriso largo, sua

pele de bronze arrepiou-se na umidade, vontade de molhar a cabeça na

sagrada água que desabava do céu de chumbo, !Waca!, e então, ao voltar-se

para o lado direito, percebeu, de cócoras, quase sob a bancada semivazia, um

papai-noel, a roupa vermelha respingada, almoçando uma quentinha,

pensamentos sobrenadando a enxurrada empoçada na boca-de-lobo

entupida. Que chuva!, disse, Que chuva!, repetiu. Ah, se chovesse

assim na minha terra... Se chovesse... Os dentes branquíssimos

sorveram o vento, Mi tierra... Mi tierra es nada ahora, falou,

mastigando as já curtíssimas unhas pretas. O homem, envergonhado por não

compreender, levantou-se, com dificuldade, e entrou no McDonald’s. Ao

retornar, após jogar a embalagem de alumínio no lixo e usar o banheiro para

¡Mire la lluvia!, ¡Mire la lluvia!, a voz trêmula abafada pelos motores

dos carros, pelo alarido dos transeuntes um pinheiro caminha apressado em

direção a um ônibus, suor escorrendo no rosto, ¡Mire la lluvia!, ¡Mire la

lluvia!, a mão esquerda esgrime um enorme guarda-chuva preto, Made in

China, outros espalhados sobre a banca, resguardada so sol do início de tarde

pela marquise de uma loja de discos, ¡Señora!, ¡Señora!, ¡Mire!, ¡Mire!

Dezembro espreguiça-se nos parabrisas dos irritados automóveis parados no

semáforo, bufam buzinas aceleradas, nuvens carregadas ameaçam as luzinhas

que enfeitiçam a véspera de Natal. A indinha – sem sutiã, os pequenos seios

furam a malha fina; negros, os cabelos alastram-se pelo púbis, pelos sovacos,

pelas pernas – às vezes incomodava-se com a algazarra, sentia-se sufocada

pela gasolina queimada, humilhada com os olhares opacos que a tornavam

invisível, com a sua falta de sorte, ¡Basta de konanearme! Pensava até

em abandonar aquele tabuleiro mambembe, perder os pés pela cidade,

observar as vitrinas, a decoração das lojas, toda aquela gente esbaforida, estos

non son mujeres, ni hombres, sino animales, animales, ¿comprendes?, ¡Mire!,

¡Mire!, o corpo se contrai com as lembranças recentes, catorze, dezesseis

horas tocando uma máquina-de-costura industrial nos fundos de um galpão

no Bom Retiro, pernas anestesiadas, cabeça leve , prestes a desmaiar, como

no soroche, a coreana andando de lá para cá bate palmas, ameaça, grita,

Pálí!, Pálí!, não entendia uma palavra, mas conhecia de cor aquela

expressão de ódio que se nutre por quem se despreza, sí, ¡animales!, silêncio,

nada de olhares vizinhos, nada de cicios, nada de nada, ¡Nada!, berram os

ponguitos amontoados pelos cantos, envolvidos em ponchos e retalhos. Sem

os documentos, retidos pelo patrão, ¡Quisiri!, seguiu o rapaz, boa-praça
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Os encontros literários do Café Letrado, realizados na Livraria

Contra Capa do Leblon, no Rio de Janeiro, nasceram em

setembro 2001. Fruto da iniciativa de Paloma Vidal e Solange

Rebuzzi, que convidaram Augusto Sérgio Bastos para partici-

par da organização, o evento tomou corpo acreditando na

idéia de que o escritor quando fala do seu próprio texto diz

coisas não imaginadas pelos críticos ou por ele mesmo. E

assim se deu uma série de nove encontros em que um escritor

convidado indicava alguém com quem gostaria de conversar.

O par do primeiro encontro foi Augusto Boal e Alcione

Araújo. Guiaram a discussão os livros mais recentes de cada

autor: o romance Nem mesmo todo oceano, de Alcione

Araújo, e a autobiografia Hamlet e o filho do padeiro –

memórias imaginadas, de Augusto Boal. O encontro girou em

torno da década de 70, abordada em ambos livros, e das mar-

cas deixadas por esse tempo na escrita dos dois autores.

Transcrevemos abaixo alguns fragmentos desse primeiro

encontro, a ser publicado com o título Conversas por escrito junto

com os demais encontros do Café Letrado. 

Augusto Boal: Há três anos, minha editora inglesa perguntou qual seria meu

próximo livro e eu respondi: “não tenho mais próximo, não tenho nada para

escrever”. Então ela sugeriu: “por que você não aproveita e escreve sua

vida?” “A idéia até que é boa, pensei, só que eu tenho que envelhecer

primeiro, sou jovem demais para escrever a minha vida”. Isso me causava um

certo horror, escrever uma biografia. Mas a idéia de pensar, repensar o pas-

sado, é claro que é muito fascinante. Quando uma pessoa lembra alguma

coisa, será que está lembrando mesmo ou está imaginando aquilo que lem-

bra? É impossível juntar duas memórias, sem que a imaginação entre no meio

também. E a imaginação e as memórias têm essa característica, quando você

lembra de uma, ela está ligada a uma outra, e essa outra está ligada a uma ter-

ceira e a uma quarta. Então, quando você começa a lembrar uma coisa sem

você saber exatamente se está imaginando um pouco ou se está realmente

lembrando, você nunca está lembrando, está sempre imaginando um pouco.

Comecei a pensar na idéia assim: “não vou escrever uma biografia, mas se

escrevesse, como seria?”. Então comecei a fazer pequenos testes. E a idéia

vai fascinando você, você começa a lembrar uma porção de coisas, lembrar

inclusive de coisas que você não viu. Você começa a contar uma coisa que

não é possível que você tenha testemunhado, mas é mais forte ainda do que

as coisas que você verdadeiramente testemunhou. Então fiquei fascinado

por essa idéia de fazer uma biografia que contasse não apenas o que se pas-

sou, mas aquilo que estava se repassando na minha cabeça, não apenas aqui-

lo que eu tinha sentido, mas aquilo que eu estava ressentindo, sentindo uma

outra vez. E ao mesmo tempo, eu não queria fazer uma coisa muito centra-

da em mim, quer dizer, queria uma biografia, mas não uma biografia do tipo

“aí eu fui para tal lugar e me aconteceu isso”. É claro que eu conto coisas

que me aconteceram, mas pensei que seria muito melhor falar não tanto

daquilo que eu estava fazendo, mas de qual era a relação que eu tinha com

Conversa entre Augusto Boal e Alcione Araújo

grumo / número 03 / julio 2004
]102

D o s s i e r



histórico determinado e muito claro, um período da história que eu vivi.

Embora ele seja narrado na primeira pessoa, o meu personagem é justo o

oposto de mim. E essa foi a grande dificuldade que eu tive: contar na

primeira pessoa um personagem que visava o oposto de mim. Os períodos

que ele vive e sua trajetória coincidem mais ou menos com os meus perío-

dos de universidade numa época de ditadura, a participação em movimentos

estudantis, ter nascido no interior de Minas, embora eu não tenha essa exper-

iência, eu nasci no interior, mas fui com meses para Belo Horizonte, então

eu tive que fazer um trabalho de voltar ao interior e ver como era o interior,

a questão dos tempos, essas coisas que eu tento recapturar e colocar no

texto. O personagem faz uma trajetória que é a trajetória que eu fiz na minha

vida e que eu sabia narrar com facilidade, aquilo que eu vivi, embora natu-

ralmente tenha pesquisado para relembrar todo esse período. Mas ele me

permitia um grau de ficção relativamente alto e livre, porque contei o opos-

to do que habitualmente se contou nesse período, contei o lado dos militares

quando habitualmente eram depoimentos das vítimas que estavam do lado

de cá, e ninguém contava o que se passou do outro lado, como se passavam

as coisas do outro lado. Então, o protagonista é um personagem que se

encaminha na outra direção, na direção oposta aos depoimentos habituais e

até à minha própria experiência pessoal em relação a isso, o que dificultou nar-

rar na primeira pessoa. É uma humanidade construída com outros valores,

com outras formas, mas que tem uma argumentação absolutamente convin-

cente. Nunca acreditei verdadeiramente na existência de um poder que está

convencido de que a tortura é legítima, mas é fácil ver na história que ela foi

usada sempre, ela é usada hoje com um argumento extremamente forte, que

as coisas que estavam acontecendo no Brasil. O Brasil, acho que hoje esta-

mos vivendo um dos piores momentos da história do Brasil, acho que o que

está acontecendo hoje é um desastre, uma calamidade, acho que a ditadura

se implantou verdadeiramente depois da anistia, porque a que havia antes era

uma ditadura explícita, agora existe uma ditadura implícita em que as coisas

mais horrendas acontecem. E houve um momento em que o Brasil era um

pouco melhor do que isso, não era muito melhor, mas era melhor do que

isso que a gente está vendo hoje, essa desintegração total, essa desindividual-

ização do país, essa despersonalização e essa apatia tremenda. Houve um

momento em que havia uma luta de várias maneiras, não só uma luta arma-

da, não só uma luta política, não só uma luta dos estudantes, mas uma série

de lutas contra essa entrega que finalmente está ocorrendo de uma forma tão

lamentável. Então fiquei pensando: “Seria interessante escrever aquilo que

eu testemunhei e aquilo de que eu também participei de uma certa forma”.

Então, são memórias sim, conto ali coisas que aconteceram sim, mas não

conto exatamente da maneira como foram, não é jornalismo. Baseia-se em

dados absolutamente objetivos e verdadeiros, mas o que procurei transmitir

foram sensações. Cobri uma bela parte da história do teatro brasileiro, espe-

cialmente lá em São Paulo, onde morei quinze anos. Conto isso e ao mesmo

tempo em que estou contando um pouco da minha vida, estou contando as

coisas que estavam acontecendo no país.

Alcione Araújo: O meu processo é justo o oposto do processo do Boal,

mas exatamente por serem opostos têm semelhanças. O que acontece é que

meu romance é de ficção absoluta, embora esteja plantado num contexto
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até por razões éticas resolvi não utilizar no livro, que é o de que se você tem

em suas mãos um preso que colocou uma bomba numa estrada de ferro

onde vão morrer duas, três mil pessoas que estão dentro desse trem, de um

comboio, e você precisa rapidamente arrancar a verdade dele para ver se

salva essas vidas, justifica-se qualquer método para arrancar essa verdade.

Esse argumento foi muito usado pelos militares, ainda é usado, é usado

inclusive pelos militares americanos. Então, no meu caso, o livro foi assusta-

dor para mim, a revelação dessas descobertas, embora eu soubesse desde

sempre que eu estava investigando a possibilidade de que a monstruosidade

apareça por trás das máscaras mais serenas e dos comportamentos mais

saudáveis, ela surge inesperadamente, ela surge dos lugares mais surpreen-

dentes e assim um jovem médico pode perfeitamente se portar de uma

forma diabólica, de uma forma inacreditável, com uma violência, uma bru-

talidade e uma truculência que não se espera de alguém que estudou para sal-

var vidas e aliviar dores. Bem, lancei o livro e foi um silêncio profundo. O

livro era muito grande, as pessoas demoravam a ler e ninguém falava nada.

Fiquei dois anos e meio trabalhando nesse livro, viajei muito para fazer a

pesquisa e um silêncio profundo. Nenhuma palavra. Às vezes, alguém tele-

fonava: “caramba, vi seu livro, oitocentas páginas, você é louco”. Eu pensa-

va: “acho que errei tudo, caramba, não era assim”. Mas aí foi passando o

tempo e as pessoas começaram a ler e eu comecei a perceber que todo

mundo tinha entendido tudo, até um crítico americano era capaz de enten-

der profundamente tudo que eu queria dizer. Portanto, a angústia de ter uma

resposta e essa resposta ser a incompreensão desapareceu.

Augusto Boal: No meu caso, há fatos objetivos que eu conto, foi assim,

foi assado. Como a parte sobre a discussão em torno do violão do Baden

Powell. Era um quebra-pau violento que acontecia naquela época. Muita

gente dizia: “o artista não tem nada que tomar posições políticas”. A minha

opinião é que o artista talvez não, mas o cidadão que é artista sim. É o caso

do Chico Buarque, de quem às vezes falam “não, mas ele não toma posições

políticas na sua música”. Ele não toma uma posição, mas ele é político, então, ao

escrever, as coisas saem. Não é preciso fazer música política, teatro político

ou teatro de revolta, não precisa dizer “abaixo a ditadura”. As formas da arte

não são todas  racionais, elas são às vezes sensoriais, uma comunicação sen-

sorial. Então não é só o que se diz, mas o como se diz, é o como se diz que

é importante. E naquela época se argumentava muito que o artista tinha que

ficar longe disso, o que acabava dando naquela história do Mefistófeles, do

Mefisto, em que o autor  fala “eu não me meto em política, eu não me meto

em política”, mas continua, continua trabalhando dentro de um regime que

o obriga a fazer coisas políticas. Aliás, eu conto várias histórias, tem uma do

Vianinha que é fantástica, sua luta contra a censura. Hoje não é mais aquela

censura de antigamente, mas é uma censura da sedução. Antes diziam: “isto

você não pode fazer”. Agora dizem: “se você fizer aquilo que eu quero que

você faça, você tem dinheiro. Se você fizer aquilo que você quer fazer, não

tem”. Então antes havia o governo, a gente ia discutir com o governo sub-

venções para os teatros. Agora com essa “lei de sonegação fiscal”, que é con-

hecida pelo codinome de  “lei de incentivo à cultura”, que  permite às empre-

sas que soneguem e que usem esse dinheiro na propaganda dos seus produ-

tos, a gente tem que fazer peças que vendam produtos. Existem, é claro,

artistas que continuam fazendo coisas de grande dignidade, existem, e até

bastantes, dadas as circunstâncias. Mas é muito mais difícil. É muito mais

difícil você trabalhar hoje. Então eu misturo essas coisas, quer dizer, no meu

romance tem a história que é romance sim, que é meio romanceado, mas a

base é a realidade, é uma autobiografia e, na verdade, tudo o que a gente

escreve é autobiográfico. Alcione está falando que aquele personagem não é

ele, mas ele o busca dentro dele. Acho que existe dentro de cada um  de nós

uma pessoa que é um borbulhar, uma panela de pressão, e dessa pessoa nasce

a personalidade que é uma redução brutal dessa pessoa, quer dizer, da nossa

pessoa, que tem todos os diabos e todos os santos, nasce, sai como numa pan-

ela de pressão, por aquela coisa de onde sai uma fumacinha, sai a personali-

dade.
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ho que tem um médico que pode lancetar isso para você”. Então eu fui. Sim,

ele ia fazer de graça, então eu fui. Quando cheguei ao hospital, o médico que

ia fazer isso era aquele médico do DOPS. Entrei em pânico, porque aquele

homem estava do lado oposto. Eu o reconheci e ele poderia me reconhecer

também, mas não tive como recusar. Aquele homem fez meu curativo, me

lancetou e me curou. Ele teve um gesto de generosidade comigo que era

muito diferente do gesto de cumplicidade com a polícia no tempo da prisão.

Augusto Boal: Depois vão dizer assim: “ah, pois é, ele fez bem de ter

escrito as memórias, porque o tempo dele já passou, porque ele só pensa no

passado”. O passado nem sempre foi melhor. É verdade. Mas no setor do

teatro havia uma coisa muito boa. Lá em São Paulo, por exemplo, havia as

chamadas comissões estaduais de teatro, de música, de literatura, de artes

plásticas, de tudo. As comissões estaduais eram formadas por artistas da

área, por jornalistas e por pessoas do governo. Era uma coisa bastante

ampla, bastante democrática. As discussões eram feitas em público, qualquer

pessoa podia assistir, qualquer um ia lá e assistia aos debates. E quando se

dava uma subvenção era a partir de uma planificação anual. No Teatro de

Arena, a gente dizia: “vamos montar esta peça, essa e aquela”. Teatro infan-

til vamos fazer isto. Seminário de dramaturgia vai ter tal coisa. Laboratório

de interpretação, folclore, exposição de artes plásticas, leituras de poemas, de

poesia. A gente fazia o programa para o ano inteiro. Quando vinha a sub-

venção, a gente sabia que ia contar com aquilo para desenvolver um progra-

ma anual. Hoje as empresas não têm interesse nisso. O interesse delas é

pegar um produto vendável e explorar esse produto. Porque elas querem

associar a cara do artista à venda do seu produto. Mas eu não vou fazer isso.

Eu venho pensando num espetáculo chamado “O suicídio do artista”. É o

seguinte: a gente não pode ganhar dinheiro para montar nossas peças, então

vamos fazer uma denúncia. Uma denúncia como? Um suicídio como

Sócrates, que morreu lá na caminha dele, chupando cicuta com canudinho?

Ninguém fica sabendo. Só os amigos ali ficaram sabendo. Vamos nos

Alcione Araújo: Eu tinha uma história que me inquietava e que me per-

turbava muito. Esse romance estava escondido dentro de mim, como uma

serpente que fosse me devorando internamente há mais de vinte anos. Eu

tinha medo dele. E eu estava escrevendo teatro, cinema, outras coisas. Essa

história estava sempre latente em mim e também a obsessão de não contar

o meu lado. Não tenho muito interesse no meu lado, que já conheço. Tenho

menos interesse nos personagens parecidos comigo do que nos personagens

mais diferentes de mim. Esse afastamento veio bem a calhar, no sentido de

que se eu por acaso escrevesse muito próximo de mim, tendo sido vítima

daquele processo, eu poderia fazer do meu livro uma forma de retaliação e

não um processo de compreensão. E essa compulsão é muito forte quando

você é vítima. Foi bom ter me afastado da história, embora eu não tivesse

planejado, eu esperava uma oportunidade em que eu pudesse ficar dois anos

exclusivamente dedicado a isso, e acabou sendo muito tempo depois. Eu não

tinha nenhuma pressa e não fiz do livro uma vingança, do tipo “eles me mal-

trataram de uma certa maneira e agora nesse livro eu vou enfim me vingar

deles e deixar o registro histórico dessa vingança”, não foi assim. É preciso

uma certa frieza para compreender o processo e é preciso uma certa paixão

para fazer literatura. Acho que vinte anos depois eu tinha essas duas coisas.

Houve um episódio pessoal, que acho que está na raiz desse livro, que foi um

fato real e me deixou muito perplexo e eu era muito jovem, continuo jovem,

mas eu era mais jovem. Eu estava preso, minhas primeiras prisões foram

num período em que não havia tortura, mas alguém se machucou e apareceu

um médico para fazer um curativo, para cuidar dessa pessoa. Eu fiquei impres-

sionado de ver um médico dentro do DOPS, um médico jovem, muito pare-

cido conosco. E ele fez o curativo e foi embora. Tempos depois, eu fazia

teatro e tinha uma atriz que era enfermeira. Antigamente, mesmo hoje, as

pessoas para fazerem teatro tinham outra maneira de ganhar a vida. Ela era

enfermeira. E eu tinha essas coisas que se chamam cistos sebáceos e então

tive um que inflamou e ela me disse “você vai lá no hospital onde eu trabal-
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queimar em praça pública. Achei que era uma ótima idéia. Todos nós, artis-

tas que não temos patrocínio, vamos para o Largo da Carioca. Vamos para

lá. Perguntei a alguns amigos meus se eles estavam dispostos. “A idéia é sua,

é uma ótima idéia, mas vai você lá”. Então eu vi que estava sozinho. “Já

escreveu sua biografia, já está pronto para ir embora”. Então pensei: “como

é que vou fazer isso?”. Não vai ser durante o dia, porque no Largo da

Carioca durante o dia, com aquele sol a pino, quer dizer, o fogo não é

espetacular. Então tinha que ser um pouco mais de noite. Agora, se fosse um

pouco mais de noite, o pessoal está apressado, indo embora, então você tem

que ter uma pequena orquestrinha. Uma orquestrinha que batuque um

pouquinho, que chame público. Se a gente tocar bem, vai vir muito público.

Se vier muito público, para que seja realmente visível o suicídio, você tem

que fazer uma pequena plataforma como se fosse um palco. Agora, se vem

muita gente, tem que fazer arquibancada também. Agora, você tem que

preparar isso, não pode ser assim, então tem que mandar convite, tem que

ter a mala direta, tem que fazer tudo isso. Para organizar isso, você tem que

ter um captador de recursos. O captador de recurso foi inventado pela lei de

sonegação fiscal e consiste nessa gente que vai por aí pedindo dinheiro.

Então mandei para os captadores de recursos a proposta. Até agora não veio

nenhuma captação de recurso. Então eu acho que nem “O suicídio do

artista” vai ser feito, por falta de patrocínio. Quando a gente queria justa-

mente denunciar a falta de patrocínio, por falta de patrocínio vamos morrer

em silêncio. No anonimato.

Transcrição: Nélida Capela

Edição: Paloma Vidal
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Um ruído de fundo, espécie de resto sonoro ou balbucio, se transforma no fundo musical

do espetáculo. Uma língua misteriosa, experiência libidinal extrema, dá origem ao nome

da primeira peça e da companhia. Dessas metamorfoses do corpo e da voz, surge a Cia

Teatral Ueinzz, um projeto iniciado em 1997 no âmbito do hospital-dia “A casa”, em São

Paulo, com pacientes e usuários de serviços de saúde mental, terapeutas, atores

profissionais, estagiários de teatro e performance, compositores, filósofos e diretores de

teatro consagrados. O projeto, que em 2002 desvinculou-se do contexto hospitalar, já

resultou em três espetáculos – “Ueinzz - Viagem à Babel” (1996-97), “Dédalus” (1997-

2000) e “Gotham SP” (2001-2003) – apresentados por todo Brasil, incluindo os festivais

de Curitiba e Porto Alegre. “A voz que nós em geral desprezávamos porque não ouvíamos

encontra aí, no espaço do teatro, uma reverberação extraordinária, uma ressonância, uma

musicalidade, uma eficácia mágico-poética”, conta Peter Pál Pelbart. Num tempo de

crescente desagregação social, a Cia Teatral Ueinzz traz a faísca de um novo tipo

comunidade, não mais ligada à proximidade tradicional entre indivíduos, mas à

contigüidade de trajetórias nômades. Assim, a primeira peça do grupo encenou a viagem

de uma trupe de andarilhos em busca de uma torre luminosa. Nesse percurso de muitos

percalços, traçam-se linhas de fuga e expõem-se frágeis fronteiras: entre saúde e doença,

entre razão e desrazão, entre arte e vida. Tal viagem não se inscreve, como sugere o texto

de Peter Pál Pelbart que apresentamos a seguir, num tempo linear ou circular. Constitui,

pelo contrário, a reivindicação por uma navegação temporal intensiva e desarrazoada,

uma temporalidade múltipla e inédita, um tempo borgeano, feito de fluxos

intercruzados.  

Tempo dos loucos, tempos loucos: uma apresentação
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infernos, em busca de Eurídice, mas abandona o herói no meio de sua

travessia aos infernos e sai de cena bruscamente. Dirige-se à saída do teatro,

onde o encontro sentado na mais cadavérica imobilidade, balbuciando sua

exigência de uma ambulância – chegou a sua hora. Também em “Blade

Runner” o herói sente esgotar-se o seu tempo, me ocorre na hora, mas ao

contrário dele, nosso narrador não parece querer prolongar nada, não pede

um suplemento de tempo, antes sua abolição final.

Ajoelho-me ao seu lado e suavemente ofereço minha vizinhança.

Ele diz: “Vou para o charco”. Como assim? pergunto eu. “Vou virar sapo”.

O príncipe que virou sapo, respondo carinhosamente, pensando em como

para ele esta tournée artística no Festival de Teatro de Curitiba, hospedado

pela primeira vez junto à namorada num hotel luxuosíssimo deve evocar

uma verdadeira lua de mel. Mas ele me responde, de modo inesperado:

“Mensagem para o ACM”. Sem titubear digo que estou fora, não sou amigo

do ACM, melhor mandar o ACM para o charco e ficarmos nós dois do lado

de fora. Depois a situação se alivia, ao invés da ambulância ele pede um

cheesburger do McDonald´s, conversamos sobre o resultado da loteria em

que apostamos juntos e o que faremos com os milhões que nos esperam.

Ouço os aplausos finais vindos de dentro, o público começa a retirar-se e

passa por nós. O que eles vêem é Hades com a cabeça encostada no ombro

de Caronte, ajoelhado aos seus pés, e recebemos uma reverência respeitosa

de cada espectador, para quem essa cena íntima parece fazer parte do

espetáculo “Dédalus” (1).

Faltam poucos minutos para a Cia Teatral Ueinzz entrar em cena.

O público se apinha nas arquibancadas laterais do teatro labiríntico, um

assombroso galpão envolto em brumas e mergulhado na atmosfera

estrepitosa da música de Wilson Sukorski. A trupe prepara-se para proferir

em grego o embate agônico que dá início a esse espetáculo “sem pé nem

cabeça”, conforme o comentário elogioso do crítico Nélson de Sá na “Folha

de São Paulo” do dia seguinte. Eu aguardo tenso, repasso na cabeça as

palavras que devemos lançar uns contra os outros, em tom intimidatório e

desenfreada correria. Passeio os olhos em meio ao público e vejo nosso

narrador recuado do microfone alguns metros – ele parece perdido.

Aproximo-me, conta que perdeu seu texto. Aflito, aviso um dos diretores,

mas me ocorre enfiar a mão no bolso de sua calça, onde encontro o maço

de folhas por inteiro. O narrador olha os papéis que estendo à sua frente,

parece não reconhecê-los, põe e tira os óculos, e murmura que desta vez não

participa da peça, esta é a noite de sua morte. Acompanho-o até um canto,

nos sentamos, começo uma conversa e uma leve “massagem de

reanimação”, mas o diretor me substitui, liberando-me para minha cena.

Passados alguns minutos, aliviado, vejo o narrador de volta ao microfone, e

ouço sua voz, em geral tão trêmula e vibrante, soar agora pastosa e

desmanchada, como a dramatizar o texto que reza: “Minha memória anda

fraca...” Sinto suas palavras deslizando umas sobre as outras, viscosas,

diluindo-se progressivamente, e aquilo que deveria servir de fio narrativo

para nossa labiríntica montagem teatral deságua lentamente num pântano

escorregadio. Fazendo uso de suas últimas reservas, o narrador ainda

consegue transformar-se em Caronte, o barqueiro que conduz Orfeu aos
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Tempo e loucura

A loucura é freqüentemente associada a um colapso na

experiência do tempo. As imagens que se usa para dar conta desse

desmoronamento, a exemplo do “charco” usado pelo narrador, e que nos

vêm ora dos pacientes, ora dos psiquiatras ou com freqüência de artistas que

experimentaram os limites da desrazão, são as mais variadas e não se limitam

à mera “abolição do tempo”. Uns falam de um tempo que se quebra e se

esfacela, desfazendo o fluxo contínuo que constitui o fundo de nossa

existência humana. Outros, ao contrário, insistem na vivência de uma massa

fluida e contínua do tempo, à qual faltaria uma “cesura” capaz de “repartir”

aquilo que foi daquilo que será, de modo que o passado não passa, o futuro

não advém, o presente constitui um repisamento infindável do terror de um

tempo que é vivido como um fato, não como um ultrapassamento.

De todo modo a ausência do futuro é um dos temas mais recorrentes,

sobretudo entre os psiquiatras de inspiração fenomenológica. Faltaria aos

psicóticos a “transcendência temporal”, ou a abertura ontológica capaz de

favorecer uma gênese do tempo (cronogênese), bloqueando a estrutura da

antecipação, condição para qualquer projeto (futuração). Alguns psicanalistas

preferem pôr o acento naquilo que para qualquer sujeito é anterior à constituição

da imagem unitária do corpo, e que na psicose vem à tona no modo do horror

– a saber, um tempo que ainda não é tempo, tempo não vetorizado, grudado na

imanência caótica de uma experiência sensorial todavia não historiável. Tempo

caótico, semelhante a um ilimitado jorramento (aion), vindo de parte alguma, sem

o momento oportuno (kairos) a partir do qual esse jorramento poderia virar um

começo, como diz Jean Oury, um tempo “subjetivo” (2).

Mais do que avaliar a justeza teórica de cada uma dessas

perspectivas, caberia ressaltar que o colapso na experiência do tempo tão

facilmente detectável entre os chamados psicóticos não é prerrogativa

exclusiva deles. Diz Antonioni, numa entrevista: “Hoje as histórias são aquilo

que são, se necessário sem princípio nem fim, sem cenas-chave, sem curva

dramática, sem catarse. Podem construir-se como farrapos, fragmentos: ser

desequilibradas como a vida que vivemos.” Mais e mais se evidencia que

cineastas, filósofos, literatos, cientistas, antropólogos, historiadores, cada qual

à sua maneira, esbarram e são impelidos a  inventar “imagens de tempo”

peculiares a seus domínios, tratando de dar conta de um desregramento do

tempo do qual fazem a experiência cotidiana, e que amiúde cruzam as

imagens perturbadoras que nos chegam da loucura. O que essas imagens de

tempo têm em comum é o fato de que todas elas, no geral, colocam em xeque

uma concepção excessivamente homogênea, linear, progressiva e cumulativa

do tempo.

Tempo dos índios

O autor destas linhas esteve recentemente numa aldeia indígena,

pela primeira vez em sua vida, e completamente leigo em etnologia, não

pôde fugir ao mais absoluto estranhamento diante do tempo Kayapó. Num

nível inteiramente sensorial, e do fundo de sua ignorância em matéria de

culturas ditas primitivas, algo lhe lembrava o tempo vivenciado com os

loucos. Uma celebração, que começa um pouco aqui, outro tanto ali, que

num certo momento se junta, mas quando parece atingir um clímax dura

horas repetitivamente, e então subitamente se dispersa, vão todos comer,
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instante, nossa fantasia de eternidade. Também a espessura do tempo se

evapora a olhos vistos, nem mais parecemos habitar o tempo, como o

mostrou Virilio, e sim a velocidade instantânea, ou a fosforescência das

imagens, ou os bits de informação.

E cada vez mais se impõe a evidência de que o tempo dito normal,

em termos subjetivos ou históricos – isto é, o tempo linear, sucessivo,

cumulativo, direcionado, progressivo, homogêneo, encadeado, cronológico –

parece ter entrado em colapso e esfarelar-se. Para dizê-lo com os termos

mais antigos e mais contemporâneos, nossa navegação no tempo ganhou

aspectos inusitados. Já não navegamos num rio do tempo, que vai de uma

origem a um fim, mas fluímos num redemoinho turbulento, indeterminado,

caótico. Com isto, a direção do tempo se dilui e a própria tripartição

diacrônica –a divisão do tempo em passado, presente, futuro– vai perdendo

sua pregnância.

Seria preciso, portanto, ir além da expressão um tanto nostálgica

de fim de milênio Ah, perdemos o tempo!, para perscrutar seu avesso

insuspeitado: Ah, perdemos um determinado tempo!, o que não é lamuriento, nem

propriamente jubiloso, porém antes exploratório. O Ah, perdemos uma certa

experiência do tempo significa, para usar os termos de A. Huyssen, que estamos

frente a uma verdadeira transformação na estrutura da temporalidade

moderna em si (3).

O que se anuncia é um regime temporal curioso: não meramente uma

sincronicidade universal, mas, no interior dela, a gestação de novas condutas

temporais que alteram o estatuto da memória, da repetição, da gênese e

sobretudo das três dimensões do tempo – afetando assim, forçosamente,

depois retornam, em seguida vão todos dormir, de madrugada se

reencontram, como se fossem tomados por ondas descontínuas de

celebração, sem começo meio e fim, sem crescendo, clímax e descarga, sem

acumulação, no fundo um tempo mais ondulatório, fluxionário, difluente,

esparramado, não propriamente encadeado, porém disperso, flutuante, por

vezes esburacado, onde a expectativa e a iminência obedecem a outras

injunções, pois é um tempo não vetorizado por um futuro, o que dá à

repetição um sentido peculiar.

Claro, o tempo do mito é incomparável com o tempo histórico,

sua circularidade reiterativa em que a repetição é reinauguração nada tem a

ver com o tempo linear em que a distância crescente em relação ao passado,

bem como o culto do progresso e da novidade fazem da repetição um signo

da morte, quando no fundo é o próprio capitalismo que inscreve no âmago

das coisas a caducidade, – a morte anunciada de cada coisa e cada ser, na

forma da mercadoria descartável. Daí a nossa aguda consciência do tempo,

e não deveria surpreender que poucas épocas na história tematizaram com

tanta insistência o tema do tempo como o nosso século, de Proust a

Heidegger, de Bergson a Prigogine, de Freud a Benjamin, passando por

visões tão heterogêneas quanto a de M. Eliade, Borges ou Tarkovsky.

O tempo contemporâneo

É preciso reconhecer o óbvio: vivenciamos hoje uma mutação

vertiginosa no regime temporal que preside nosso cotidiano. Mutação tão

desorientadora que se alterou inteiramente nossa relação com o passado,

nossa idéia de futuro, nossa experiência do presente, nossa vivência do
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nossa relação com a idéia de projeto, de história e, principalmente, de sentido.

Não estamos diante de uma mera alteração no sentido da flecha do

tempo, mas de uma explosão da flecha do tempo. O que está hoje em pauta,

na questão do tempo, e daí nossa grande perturbação, é a abolição da idéia

mesmo de uma flecha, de uma direção, de um sentido do tempo, em favor

de uma multiplicidade de flechas (mas aí já seria preciso inventar outro

nome), de uma multiplicidade de direções (mas aí já seria preciso usar uma

outra palavra) e de uma multiplicidade de sentidos (mas aí já seria preciso

inventar outros termos).

É o que se poderia ler em Gilles Deleuze a partir da concepção de

um rizoma temporal, em que não se trata de uma linha do tempo, nem de

um círculo do tempo, mas tampouco de uma flecha invertida, ou quebrada,

mas de uma rede temporal, que implica uma navegação multitemporal num

fluxo aberto, assim como se navega hoje num hipertexto (4). Pierre Lévy

sugeriu que o fato de que as sociedades primitivas transmitem a cultura

oralmente, pela via da repetição incessante, reiterativa, vai de par com uma

circularidade, também do ponto de vista do tempo: tempo circular. A

civilização escrita quebrou esse círculo e o estirou numa linha, o passado não

precisava ser reatualizado constantemente, podia ficar estocado pela escrita

enquanto passado, diferente do presente que se prolongava numa linha

virtualmente infinita: tempo linear. Na sociedade informatizada tudo coexiste,

numa espécie de hipertempo, como se fala de hipertexto. Ora, o que acontece

com o pensamento quando ele perde a forma do círculo que o domava, ou da

linha em que ele se estendia, e quando flui numa massa múltipla, que não tem

uma direção, porém várias, nem um sentido, porém vários? Que forma adquire o

tempo nessa mutação? Nem círculo, nem linha, mas rizoma, multiplicidade. É o

tempo e o pensamento borgesianos – o tempo como uma rede de fluxos

intercruzados.

No campo estético, uma das experiências mais interessantes dessa

almejada multiplicidade temporal vem do cinema interativo. Graham

Weinbren propôs uma versão de O homem dos Lobos e outra da Sonata Kreutzer

de Tolstói, contrapondo o modelo narrativo que ele chama de freudiano ao

aristotélico. O autor salienta seu objetivo: liberar-se do filme fixo e de seu

tempo encadeado, para atingir uma narrativa multilinear, rizomática, mesclando

várias correntes narrativas. Não há uma imagem central, as imagens ganham

sentido ao se entrecruzarem, e o espectador navega segundo a lógica de um

fluxo aberto, numa massa de tempo indeterminada, variável, turbulenta, sem

epílogo.

O tempo caótico

Dos vários autores contemporâneos que colocam em xeque a

representação linear do tempo, um dos que o enunciou de maneira mais

sugestiva foi Michel Serres. Diz ele: o desenvolvimento da História

assemelha-se ao que descreve a teoria do caos. Fatos que numa linha do

tempo estariam situados à distância, estão intimamente ligados, coisas que

numa suposta linha do tempo estão muito próximas, são muito distantes.

Assim, Lucrécio e a moderna teoria dos fluidos são vizinhos, embora distem

em 2000 anos. O carro, por sua vez, é um agregado disparatado de soluções

científicas e técnicas de épocas diferentes, e que pode ser datado peça por

peça (o ciclo de Carnot do motor tem duzentos anos, a roda remonta ao

neolítico etc). Assim, a conclusão de Serres é que "qualquer acontecimento da

história é multitemporal, remete ao revolvido, ao contemporâneo e ao futuro

simultaneamente. Tal ou qual objeto, esta ou aquela circunstância, são pois

policrônicas, multitemporais, fazem ver um tempo amarrotado,

multiplamente dobrado” (5). Como então forjar uma teoria caótica do tempo,

se pergunta o filósofo?

Ao conceber a vida como multitemporal, policrônica, turbilhonar,

sincronia de vários tempos em direções diversas (ordem>desordem,

desordem>ordem, ordem>ordem), Serres salienta que não se pode atribuir

uma direção unívoca ao conjunto (sou ao mesmo tempo o que se degrada,

fonte de novidade, eterno: rapsódico). Daí a pergunta: como é possível ainda

falar num tempo de todos os sistemas, num sentido da história? De qualquer

Tempo dos loucos, tempos loucos
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modo, o autor reafirma seu objetivo, paralelo, a nosso ver, com o de Deleuze

e o desafio que se coloca no mundo contemporâneo: pensar o tempo como

multiplicidade pura, a fim de conceber a história fora de qualquer teleologia.

Não podemos deixar de ver aí, nessa “desordem” sugerida, a reivindicação

por uma navegação temporal intensiva e “desarrazoada”, cujos indícios nos

chegam da arte, dos loucos, dos índios, da lógica do hipertexto, das agitações

micro e macropolíticas, das linhas de fuga subversivas ou suicidárias, das

máquinas de guerra que lutam contra o Império mundial e de todos aqueles

para quem o colapso do tempo universal e hegemônico não representa o fim

dos tempos, mas antes a ocasião para que o tempo da vida não seja impelido

exclusivamente pela vampiresca flecha do capital, deixando emergir

múltiplas temporalidades, inéditas e singulares.

Notas:

* Texto publicado na revista Sexta-feira, n .5 [tempo], São Paulo, Hedra, 2000,

pp. 41-49

(1) “Dédalus”, dirigida por Sérgio Penna e Renato Cohen, foi a segunda peça

montada pela Cia Teatral Ueinzz.

(2) Apenas roçamos algumas poucas tentativas de descrição que se pode colher

nesse cipoal psiquiátrico ou psicanalítico, deixando de lado inúmeras perspecti-

vas interessantes tais como a de Pankow, Aulagnier, Le Poulichet, Laplanche ou

Fédida, para não falar em Freud ou Lacan. Para um rastreamento mais detalha-

do do tema, ver meu estudo A vertigem por um fio, Ed. Iluminuras, 2000, ou

numa abordagem menos teórica, A nau do tempo-rei: 7 ensaios sobre o tempo da

loucura, São Paulo, Imago, 1993.

(3) A. Huyssen, Memórias do Modernismo, Rio de Janeiro, Ed. UFRJ, 1997.

(4) Cf. P Pelbart, O tempo não-reconciliado, São Paulo, Perspectiva, 1998.

(5) Michel Serres, Eclaircissements, Paris, Flammarion, 1992, p. 92.
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Cômodos

casas se acumulam

em breve

antes do anúncio

das estrelas

no recuo das datas,

novo acúmulo – 

noite caída sobre

um dia sem música

daqui, cômodos 

adiam nova estação 

da mesma janela

onde a cor desenha

elipses no reflexo

umas sobre outras

sem deixar rasura

Num quadro de edward hopper

a vida destrói 

um sol 

quase esquecido

numa tela

de hopper:

o posto de gasolina 

abandonado,

onde um senhor,

talvez o dono,

em seu ócio,

rega a grama

com sua bomba

de petróleo.

André Dick
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Linhas

todas as linhas são contínuas – 

estações de trem, cidades

para nunca mais

o tempo, um pé de acácia

ao sul daquele lugar –

podem ser estrelas no teto,

nenhum lugar que fuja

a cada aceno – esta carta

em que o céu não cabe, 

sem selo, grafias;

extensões sozinhas

sem remetente

Dois tempos

1.

jasmins, passantes

pelo gramado

orvalho da noite

sob estrelas

da construção

em andamento

também pedras

2.

antes das estantes

deslocadas, um

sol visto

rente à trilha

no lago – 

refúgio

registro de luz,

mudança
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Regresso

Por muito tempo, uma casa

solitária junto à linha 

férrea, desta janela da qual 

observei o sol se pondo. Passar 

por ela lentamente, e a ela 

me reportar de

relance: não será 

minha primeira visita – 

nela também já estive sozinho: voltaremos

a nos ver depois de semanas,

poucos escritos, cartas 

nunca respondidas.

Matizes

Matizes de luz, seu cheiro. O varal, a camisa opaca, um rompimento. A esca-

da, você já atravessa o caminho branco. Depois do recuo, começando a ler os

tons – cinza físico sobre o comprometimento da claridade. Assim se esvai o

vento, a não ser quando volta, enquanto passos perto do córrego. Adiantado,

um segundo volta como quem circula pela quadra, antes da entrada. O reló-

gio, perto da parede, fazendo companhia aos ladrilhos em tom azulado.

Pode-se apanhar a corrente de luz, mas não plantá-la. As lâmpadas, sementes.

Adiantam-se os minutos, afogados perto do rio, assim que pequenos espaços

em branco observam, seguindo a trilha de regresso.

Depois do quarto

Cinza, enquanto fechada,

desloco-me atrás da porta

para as 

pedras

da casa vizinha um cheiro de tarde –

lugar ausente de sorriso – 

Retoma seu curso ao tocar

o ambiente aberto

Reúnem as mãos

em seu outro curso

embaixo do dia

O sol (revigorado

ao longo da alameda) me salva

de qualquer saliva

mais uma passagem em deserto

Outra maneira:

retomar pela água

que molha

de penicilina e sede

A ausência pela manhã

Corredores cisternas 

Depois para despertá-las

a salvo de outro leito

De POUCOS ESCRITOS (2003) De CALENDÁRIO (inéditos)
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A solidão

À esquerda, do lugar de quem olha, entre a água que verte da fonte e as linhas

da palma da mão que segura agora um vaso – assinala, entre arbustos, cegos

de atenção, o cinza diário das paredes que lhe fazem companhia, sem calcu-

lar que por trás delas ainda se esconde um céu azul, morando fora dos olhos.

Da caminhada que estabelece entre o café com neon vermelho, em frente à

livraria, para guardar um vidro com pedaços do bilhete, levados à varanda

mas não deixados sobre a mesa. Do próprio reflexo nas vitrines das lojas na

alameda que leva ao direção à rua da praia, a mesma solidão que você me

contou ontem, ao telefone, ainda impossibilitada de falar.

Teto

O teto quase caído depois da tempestade, entre as folhas que se arrastam com

o movimento da chuva, irregular e profícuo para as plantas e para o ipê plan-

tado na porta da garagem. No muro, em que ontem o menino brincava, de

pintar o branco de cinza só com a força do olhar, ainda sem grades, da casa

em frente para o pátio dos fundos, ali, o barro se organizava já no fundo da

piscina para evitar que a chuva morresse cada vez mais, ao barulho do vento
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¿Y fue por este río de sueñera y de barro

que las proas vinieron a fundarme la patria?

“ Fundación Mítica de Buenos Aires”

Cuaderno San Martín

Jorge Luis Borges 

Oh, único Eco: ¿Me oís? Te estoy llamando.

Ya no hay plata ni sueñera ni barro: es

sangre que en su coagulación eterna imita

el prestigio de otro río: el Nilo, el limo

donde viven como ideas, cuerpos intactos

en animación suspendida

“Río de la Plata”

Potlatch 

Arturo Carrera

En uno de sus primeros trabajos poéticos, en  Momento de simetría (1973),

Arturo Carrera sostenía la idea de una armonización entre las propiedades del

cosmos y ciertas condiciones de la subjetividad sensible que producen un

estado pleno, momento de apogeo del “infans” en el que el lenguaje está

hibernando, es decir que todavía no se ha desarrollado; está en estado de pura

potencia. A partir de entonces sugiere que progresará  si el código inicial es

transformado por otros en una anamorfosis cosmográfica, deformaciones que

se dan según el punto de vista desde donde se observa. Si consideramos este

estado latente en relación al propio poeta su punto cero sería Coronel

Pringles, su pequeña ciudad natal en la  provincia de Buenos Aires,  y la coor-

denada espacio- tiempo, 1948, el año de su nacimiento. A partir de ese espa-

cio-tiempo el poeta se nombra escriba universal en referencia a la denomi-

nación que recibían los oficiantes de las ceremonias sagradas de los indios

americanos en épocas arcaicas. La vida y la escritura progresarán siempre

teniendo en cuenta que “múltiples contenidos, dispersos en múltiples códi-

gos pueden participar en el discurso poético sin que ninguno de ellos en par-

ticular sea ‘el contenido’ o el ‘referente absoluto’ ”.

Siguiendo este planteo armonizador entre sujeto sensible y cosmos, Potlatch,

su último libro, recupera el pasado de la escritura en el presente de un nuevo

libro. En la recurrencia se constituyen los cimientos de la nueva obra. En Oro

(1975),los incesantes logogrifos de lava, fuerzas ocultas / viviendo sin aparecer en

truenos de sonido impreciso en transnoches instantáneas, aparecen y desaparecen,

aisladas madres en tu lengua de acuerdo a lo que el poeta cubano Severo

Sarduy había indicado en los años setenta como procedimiento para el texto

barroco o neobarroco: una búsqueda del objeto parcial, objeto(a), según la

designación lacaniana (seno materno, ORO, mirada, voz). El logogrifo es

definido como un enigma que consiste en combinar las letras de una palabra

de modo que resulten otras cuyo significado, además de la voz principal, hay

que adivinar.  En este caso el sentido está condensado en la letra ere.

Así la anamorfósis se constituye en  Potlatch de tal manera que es la conti-

nuación de Oro, en otra coordenada de espacio- tiempo y marca la transfor-

Los misteriosos destellos de lo real:
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Barthes,  donde las palabras resultan un sistema de incrustaciones que se dan

por selección y desplazamientos. En Potlatch, se rememoran unos aconte-

cimientos de la vida y la historia y, lo que es más importante, se reconstruye

una lengua, la de los poetas del oro en la tradición española y americana en

su tránsito al Río de la Plata. Ruina que se convierte en logogrifo, por una

parte la acuñación de las monedas reseñada en el libro se homologa con la

acuñación de las palabras. Por la otra, sin poder pensar en un afuera y un

adentro de la lengua - la poesía es don al mismo tiempo que acontecimiento

- una forma se convierte en testimonio. El nuevo libro de Carrera es potlatch

en un sentido, ya que es poesía. También poetiza el potlatch argentino del

modo en que lo haría un escriba americano refiriendo las condiciones de un

intercambio económico y las consecuencias de haber donado la Argentina

con la excusa de la modernización y el progreso.

El ideario del ahorro a mediados del siglo pasado era considerado en América

y sobre todo en Argentina como la base de la grandeza de La Nación. Una

acción individual, la de ahorrar, pasaba al plano social cuando se convertía en

actitud moral sostenida por el imaginario de toda la sociedad. Los ahorros de

los individuos forman la riqueza, esto es, el bienestar de las naciones dice uno

de los epígrafes de Potlatch, para agregar, de manera que toda persona que

ahorra puede y debe ser considerada como bienhechora de la Patria. El niño, sin

embargo, gasta indiscriminadamente, malgasta, hace del goce con el dinero

una fuente natural de placer a pesar de que las reflexiones morales indiquen

lo contrario. Para explicar esta paradoja fundada tanto en pulsiones como en

reglas de economía la lengua infantil ritualiza los usos del dinero y crea

mación de la escritura por la inclusión de nuevos códigos. Sin embargo el

nombre Carrera resuena igualmente en la ere de ORO y en la combinación

de las letras en las palabras que inician el nuevo libro: perro, carreta, arruga,

y parrilla que son encontradas en las páginas de un libro escolar, pero sobre

todo en la palabra ahorro. El logogrifo áureo vuelve a aparecer, insiste,

envuelto en un enigma, y es puesto en relación con uno nuevo, la plata.  La

condensación del sentido se desenvuelve en un poema que rescribe y desplaza

el logogrifo ahora en una relación con el dinero, la tendencia a la pérdida y

la convocatoria a la protección de la mujer madre. 

Hoy Arturo Carrera nombrándose de múltiples maneras, escriba anónimo,

padre frágil, una partera que canta, en su rol de oficiante de una ceremonia

arcaica pero renovada hace una obra poética  con el gran potlatch argentino.

El antropólogo Lévi-Strauss en referencia a la palabra potlatch ha señalado

cómo entre los indios americanos tenía lugar un ritual que formaba parte de

las modalidades que tomaba la economía del intercambio: el que recibía un

don, un regalo, debía devolverlo con creces, aumentado. Era una regla de

amabilidad que al final del recorrido podía dejar al beneficiado completa-

mente despojado de sus bienes, en la pobreza. Con el tiempo Bataille recu-

pera esta noción  y la asigna a lo poético. La poesía pasará a ser un gasto en

una economía de producción y conser vación.

Si aceptamos que no hay cronología precisa en la escritura ya que el presente

de la enunciación se confronta con los tiempos construidos por la lengua: el

pasado y el futuro; la memoria produciría un tiempo medio, como decía
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palabras sustituyendo el léxico regular por otro, fantasioso, que tiene sus

propias definiciones

En 1982 , en  La partera canta, Arturo Carrera había escrito, la poesía es la

cáscara de un fruto que se pudre en un sueño donde yo, como partera, les sonrío

tras mi cocktail de potlatchs: sistemas cada vez más impuros de intercambio.

Monedas que una rata lame y lima. Movida moneda en cera donde Bataille

soñaba. La poesía era la “vergüenza” y el miembro mismo de ella. Los poetas los

seres más castrados pues Ella era sólo un refugio de la irrealidad del intertexto: el

retrato archimboldesco de un hada: la huella de una huella. Un relato de los

indios cunas de Panamá en Nacen los otros (1993) recuerda  que para aliviar

los dolores de un parto muy difícil una partera pronuncia un encantamien-

to. Así se ayuda a calmar el sufrimiento. Si la poesía, acordando con Bataille,

puede ser considerada sinónimo de gasto también significa creación por

medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacrificio. Para los pocos

seres humanos que están enriquecidos por este elemento, el gasto poético

deja de ser simbólico en sus consecuencias. Por tanto, la función creativa

compromete, agrega el filósofo, la vida misma del que la asume, puesto que

lo expone a las actividades más decepcionantes, a la miseria, a la desesperan-

za. Es frecuente que el poeta no pueda disponer de las palabras más que para

su propia perdición, que se vea obligado a elegir entre un destino que con-

vierte a un hombre en un réprobo, tan drásticamente aislado de la sociedad

como lo están los excrementos de la vida apariencial, y una renuncia cuyo

precio es una actividad mediocre, subordinada a necesidades vulgares y

superficiales. Saldar es liquidar lo que queda. Con Potlatch Arturo Carrera

salda lo que queda del ahorro de la tradición. El oro de los abuelos como don

para la poesía. 

Grillos: la vía de las analogías

La voz, la música del grillo ha encantado a los poetas argentinos. Hay una

verdadera tradición de grillos que va desde poetas como Oliverio Girondo

que los escuchó en las cañerías del patio hasta Baldomero Fernández Moreno,

en cuya tradición cantora parece alinearse Carrera cuando lo cita: Al lado de

cada grillo que canta / se va formando un montoncito de oro, cernido, deli -

cadísimo. Aparecen en los poetas jóvenes que dejan oír su música  con varia-

ciones de timbre. Buscando la razón de tanto grillo Carrera encuentra su

respuesta en una condición ya planteada por el escritor francés Ives

Bonnefoy, de quién es admirador y traductor: la voz del grillo aparece carac-

terizada por un estado de completud y como una condición inalcanzable para

el poeta aunque no por eso menos deseable. Los poetas siempre ocultan un

secreto y viven envueltos en el misterio, la imposibilidad de ser grillos.  

En Nacen los otros, discurre sobre el secreto, lo que se oculta, y el misterio, lo

que nunca se puede saber. Esta imposibilidad está dada por las diferencias en

el habla entre la significación que nace de la cosa misma y la que deriva de

las propias palabras. Según Bonnefoy hay una verdad que se diferencia del

lenguaje y que el poeta nombra: “si miro como la encima despliega sus ramas

o si entro en su reparo, me enfrentaré con una especie de realidad nunca ver-

balizable, que no es una simple impresión, sino una verdadera experiencia,

tan poco reductible como específica, y completamente susceptible de desa-

rrollos en nuestra conciencia por la vía de las analogías.” Citando a

Baudelaire,  Bonnefoy  propone que hay una enseñanza del mundo por deba-

jo del lenguaje, hablas confusas pero que no dejan de decir, por efecto de “lar-

gos ecos que de lejos se confunden” el gran secreto hoy perdido de que todo

es uno y de que nosotros mismos tenemos que reintegrarnos a esa unidad.

En una pregunta se cifra quizás toda la preocupación de Carrera por la

relación entre la poesía y el mundo: ¿Cómo alcanzar esa antigua elocuencia, no

verbalizable, de los niños? ¿por qué la tradición se nos vuelve un soporte ineludi -
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tológico: lo material de la lengua como ecos de la infancia en tono sinfónico,

la noche querulante / parece extenderse / hasta la diáfana querella de las ranas.

No es la letra ere la única que sonoriza grillescamente los poemas adentrán-

dose en lo que para el poeta es el lugar del misterio. El sonido líquido de la

ele, secretea parte de ese mundo inefable, pone otra tonalidad. También la

ene, nasal en  y como entra la noche en el atardecer / bajo la soledad sonora de

los grillos / la música callada de las luciérnagas mezquinas. Cuando el poeta ter-

mina su escritura no habrá completado el sentido, inalcanzable lo uno se

habrá dejado paso, sin embargo, a una subjetividad en su actitud de percibir

el mundo.

Río de la Plata

Fecha emblemática, en el espacio-tiempo de diciembre de 2001 se condensó

en Argentina la crisis de un modelo económico que llevó al quiebre comple-

to una economía de la usura y el despilfarrro, con una lógica contradictoria

que había comenzado, sin embargo, muchos años atrás. Diciembre de 2001

fue el cierre de los bancos, la incautación de los ahorros, el default del país

ante el Fondo Monetario Internacional,  al mismo tiempo que la posibilidad

de revisar el pasado al ritmo frenético y violento de la revuelta social.

También fue la posibilidad de acuñar nuevas palabras. Pero la historia que

escribe Arturo Carrera no comenzó en el 2001. Muchos años atrás, en 1954,

un chico encontraba las primeras letras en la escuela de su ciudad natal,

Coronel Pringles. También recibía adoctrinamiento en las bases que se

suponían harían grande a la Patria, las ideas que sobre el ahorro se habían

heredado de una generación de inmigrantes, los abuelos que cuando llegaron

no tenían nada, trabajaron duro dentro de una lógica de acumulación y luego

dejaron la herencia a sus nietos para que estos tuvieran, hipotéticamente, el

futuro asegurado. Una pregunta del poema Río de la Plata nos conmociona:

ble y no hacemos otra cosa que interceptarla, con nuestra espontaneidad o con

nuestra rudimentaria parodia imaginaria? Parecería que decidimos, sobre ella,

que lo esencial es visible a los ojos. Que toda la arbitrariedad de los signos está en

desmentirla, en aprender que el signo verbal y su representación visual jamás se

dan a la vez, sino en esa cartografía de espacios inciertos y que en esa “razonable”

ambigüedad o demasiada detallada certeza de lo invisible y lo visible está todo el

misterio. De manera que recurrimos a la poesía y a los poetas para entretejer la

telaraña de nuestra emoción y nuestra incertidumbre, donde el poema es una

apariencia entre dos mundos y el poeta lanza una “húmeda redecilla dividida en

sospechosos colores para entrampar toda la apariencia dolorosa de lo real, si no sus

mentirosos destellos. Si no su inapresable transparencia”.  

Entre la tradición y su parodia, la poesía es el misterioso destello de lo real,

una apariencia entre dos mundos. Estos destellos y estas apariencias provo-

can la construcción de una lengua eco que de lejos se confunde y quizás por

eso produce una retórica de la inequidad, de lo desparejo, la vía de las

analogías. Pero el análogon no es el objeto, dice en Dinero-Eco: busca cifrar

en el dinero/eso que no halló cifrado en su deseo.

La alusión constante al grillo es el lugar de problematización de la lírica

como la voz  perpetua de un poeta-niño que se enfrenta duramente a las rela-

ciones con el dinero. La alusión al grillo marca el lugar del secreto, Oh mon -

edas que anhelamos / porque contienen restos de un habla perdida . La palabra y

el dinero van juntos desde la infancia. Y a pesar de designar esta relación

como “inequidades metafóricas”, imposible compararlas siendo sólo un sis-

tema isomórfico, sin embargo poema a poema van apareciendo, desen-

volviendo un mundo paralelo. Los primeros acuñadores de monedas fueron

poetas: imprimían monedas como símbolos verbales, escribían sólo monedas y a

veces personificaban monedas para que pudieran hablar por sí mismas. De la

misma manera, como inequidades metafóricas, las imágenes poéticas repro-

ducen el mundo.

Lo que aparece como manifestación del entrelugar es un utopismo glo-
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¿qué sucedería si el oro no fuera tal, si acaso  la mención del dolor argentino es

ahora esta plata? ¿Desde Oro, en 1975, hasta el presente de Potlatch en que

la escritura  se sucede entre el oro y la plata, entre la lengua áurea del barro-

co español y un argentino rioplatense que más se reconoce en el barro que en

el brillo, algo habrá cambiado en el orden cosmológico?  La conmoción viene

con el reconocimiento del dolor y el horror que causa el relato de la muerte

de los jóvenes arrojados  desde aviones al río durante la época de la dictadu-

ra militar. Pero  conmoción  es también reconocer que se está ante la consol-

idación de una lengua, que la poesía se hace cargo de eso tanto en el con-

tenido: ahora el oro es plata y la plata gotas de sangre, como  también de las

palabras argentinas que sostienen el canto de la partera en las datas que

acompañan a cada una de las partes de la obra.

Al final de cada parte del libro aparece una data. Es una nota de lugar y fecha

que se pone al fin de un escrito. También en el diccionario es definida como

la partida o partidas que componen el descargo de lo recibido En las datas el

libro encuentra un lugar nuevo: una prosa memorística que hace un com-

pleto recordatorio de época. La lengua rioplatense aparece con sus tópicas y

su léxico. Cada enunciado es como una incrustación sociolingüística: la lata

de leche Nido, el boletín de la Caja Nacional de Ahorro Postal, el chocolate

Jack, la bicicleta Rodamundo, el Portfolio y el chicle Bazooka. ¿Vos te acordás?

Nos pregunta Arturo Carrera. ¿Ustedes se acuerdan?, insiste. Aquí pregunta

por el recuerdo de las monedas “truchas” o “berretas”  aquellas falsas mon-

edas, allá por el ruidito que hacían, diferente al papel moneda. Las data arras-

tran para el lector el sentido de larga data, tiempo antiguo o remoto. Las data

son el descargo de lo recibido por el poeta. Lo que le dio la tradición de la

poesía y lo que él devolvió desde el Río de la Plata. El oro fue encontrado en

el Cuzco y los conquistadores que siguieron el camino hacia el sur sólo se

encontraron con tierras barrosas pero el don recibido en metal será devuelto

en poesía. Ésa es una idea. También es posible pensar que al encomendarse a

recordar el espíritu del sistema monetario se podrá revelar algo del misterio

porque el misterio / es el sonido de Eco / que mortifica a Narciso.

“Un sistema de acopios flotantes es la escritura de Juanele”, dice Carrera refi-

riéndose al poeta entrerriano Juan L. Ortiz. A ese sistema lo llamó de ani-

maciones suspendidas tomándolo de un programa científico. Se refiere al

estado en que viven unos pececitos cuando baja el río Nilo, atrapados en el

limo inician una vida de diferente respiración; quedan suspendidos hasta la

nueva crecida del río. Recordando el momento más comprometido y sensi-

ble del potlatch argentino, la memoria de los jóvenes arrojados al Río de la

Plata, allí donde el poeta Néstor Perlongher veía cadáveres, según su celebra-

do poema del mismo nombre, Carrera ve estos cuerpos intactos en ani-

mación suspendida en el Río de la Plata. Y como todo don esos cuerpos que

se dieron esperan la ceremonia que los devuelva con creces.                  
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Arturo Carrera nació en Pringles, provincia de Buenos Aires, Argentina, el 27 de marzo de 1948. Cursó en la

Universidad de Buenos Aires estudios de Medicina y Letras. Tradujo textos de Agamben, Bonnefoy, Pasolini,

Maurice Roche, Mallarmé, Michaux y Penna, entre otros y desde hace años traduce la obra poética completa

de Yves Bonnefoy, cuyo primer tomo saldrá próximamente en Argentina. 

Ha realizado lecturas y lecturas críticas de sus poemas en las Universidades de Nueva York y Princeton (USA),

en el Centro de Estudios Leopardianos de Recanati y en la Universidad de Macerata (Italia); en Trois Rivières

(Canadá), y en Santiago y Valparaíso (Chile), en San Pablo y Santa Catalina (Brasil), en Paraguay y México.

Dictó cursos y conferencias en la Universidad de Buenos Aires, en el ICI (Instituto de Cooperación

Iberoamericana de Buenos Aires y como profesor de Literatura y Poética trabajó en el Abroad Program de las

Universidades de Illinois y Carolina del Norte y en la Fundación Antorchas. Obtuvo el Primer Premio

Municipal de Poesía (1998), el Premio Nacional de Poesía M. Kohen (1985), la Beca Antorchas (1990) y la

Beca Guggenheim (1995). 

Publica, entre otros: Escrito con un nictógrafo (1972), Momento de simetría (l973), Oro (l975), La partera

canta (l982), Mi padre (l983), Ciudad del Colibrí (l982), Arturo y yo (l983), Animaciones suspendidas (l985),

Ticket (l986), Children´s Corner (1989), La banda oscura de Alejandro (1994), Nacen los otros (1993), El ves-

pertillo de las parcas (1997), Tratado de las sensaciones (2001, Editorial Pre-textos ), Carpe diem (México,

Filodecaballos, 2003) y Potlatch (Interzona, 2004). Editó para la WEB, bajo los auspicios del ICI de Buenos

Aires, una antología de 37 poetas argentinos menores de 37 años: Monstruos, publicada luego por el Fondo de

Cultura Económica en 2001. 

También Nacen los otros (ensayo) y Palacio de los aplausos, Viterbo Editora, 2003 libro escrito con Osvaldo

Lamborghini en 1981 y recientemente editado. De próxima aparición: Ensayos murmurados (ensayo). 
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Berlín bailable

Love Parade: va cayendo desde el parque

el alba, chill-out del horizonte. 

En este mismo jardín

hubo alguien que ya en su tersa infancia  

sabía no hallar la salida.

Días de perderse en la multitud

y días en que las multitudes

hablan de perderse –

algo imposible a simple vista

pues marchan juntos.

Pero es verdad, a cierta baja en el volumen

de la música

vuelven los ídolos y los separan,

señal de que aún los cría el mismo dios.

Esperando al hombre cordial

Ahí viene Sergio, alegre con su resto de tropicalidad

contra el insomnio, se mueve con su insomnio de lirones

por el salón, los pies como ladrillos, 

el esfuerzo exótico en la cara

que los espejos del hotel deliran 

sin terminar de surcar. Está cansado,

se acostó con cinco tipos de noventa grados, 

puede que su insomnio se acabe hoy,

vamos a ver si en los bares hay máquinas

más lentas, menos expeditivas,

billar o en todo caso vodka afuera, en la nieve abarrotada

como una farmacia por los rieles de las calles.

Puede que su insomnio se acabe hoy

cuando se gaste parte del dinero

en un lugar donde fantasear tranquilo

con canciones que ya fueron.

La máquina de la simpatía

baja la cortina. Vamos a ir a una farmacia

o en todo caso vamos a ver si en los bares hay alcohol.

Ahí viene. Se despide de los últimos cálidos.

Protesta. Mira hacia todos lados.

Deja en paz a los saludos, me reconoce.

Cristian de Nápoli, Poemas.
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a tareas que la noche hace más vastas  - los reflectores disponen

que la multitud haga algo por su jovialidad;

entonces los que esperan un idioma

nos paramos de pronto y doblamos las rodillas

y lo hacemos porque la música es tonta,

tan tonta que no se le escapa nada,

nos da forma, nos sale, nos movemos

sobre un mosaico bien, y alguien nos mira

desde su propio mosaico y se arma el mapa

y es el pelo, el sí con la memoria,

ese lenguaje de los ojos, la inquietud

- y entre ese poco que se sale de la música

la lengua rara, la mía o la que capto,

como a esta luz,

de a intervalos:

la impenetrable de noche

de este país oscuro donde la intensidad

es el colmo de un mosaico y yo resbalo.

Lindo tesoro

y se adormece en donde

hace treinta años sueña

Rubén Darío

Todavía no se viene la noche en el oeste

y aquí estaría esperando la próxima ciudad

si no fuera por el mapa que hacen los desconocidos

con el bar y el invierno - con lo que se les escapa,

el pelo lacio, una inquietud sobre la carne,

el sí con la cabeza, la memoria sincera de lugares

o esa vocal comunitaria que pide engordar los labios,

ese perfume volcado a la defensiva,

ese lenguaje del amor, los ojos

teloneros del silencio a veces o del inglés.

Todavía hay poco

que se salga de la música

y entre ese poco el tecno de los proverbios

que se escuchan en la barra  - lo que marcha

es lo de siempre y un chin pun derrotado en los mosaicos

del piso y una mesera que aplaca

con la sombra de sus pies originales

mi ansiedad por un fantasma que inventé y que se retrasa.

Harta por ahora, sólo esa mesera baila

y la luz tercia en el baile, la devuelve
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Fuentes romanas, anclajes

¿Qué se nos dio leído

cuando hubo fuego, antes de este derrame

del vino,que es la única ceniza

graciosa mientras cae? 

Si fue un camino

¿qué idea andaba por ahí sembrando ripio?

Las veces que esto era una débil pieza

de reloj en un cuarto tenso de estar,

¿qué isla tirada por o desde la ventana?,

las veces de salir, de quedarse como la puerta

detenido en la salida, derrotado,

¿qué carga se imponía

y qué llevaba yo batido por la carga?

En lo profundo del lugar

el tiempo no es esclavo: desde siempre

me encantó la idea del circo pero al circo

no quería, no lo soportaba,

y odiaba la idea de la feria

aunque iba de tienda en tienda mirándolo todo

con ojos no de asombro, más bien de placer.

Eso llevaba yo: amor y odio

como el agua las olas, no como tormenta y calma;

después vino la carga: pensar que no había puerto

para lo que llevaba

y la isla era no descubrir un barco

igual al tuyo en mi naufragio, y eso era

el resultado de la idea

de taparme los oídos con los faros

de ciertos libros que se nos dieron guiados.

En las fuentes del lugar

el recuerdo se derrama: desde siempre

amé y odié guardar en la memoria

esos destinos, la fijeza de esas aguas

donde otros derivaban.

Carta en el poste

Con muchas cosas se va haciendo la ruptura,

con un par menos la sensación

de quedar solo, pero ese momento previo

o menor es más difícil de expresar

que el que lo incluye, la ruptura, el no-momento.

Así, volviendo a lo borroso,

no hay comprensión: mi simpatía por los pozos

no garantiza un fondo al saco roto

de estas ojeras

con que respondo

ni mis ganas de partir, mis bossanovas,

hacen menos sin fin

el huracán de levedad en estas islas 

del tópico 

donde me ahogo

ni algo del vodka

que se pegaba con azúcar a las limas

y las uñas de otra niña en peligro de extensión

le da un mínimo común de transparencia

Cristian de Nápoli, Poemas.
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a este múltiple error denominador.

Mejor sería una noche cansada de ser mesa, 

mejor sería acostarse

sobre un eco de cosas

que entiendan por qué no hay rosas

en el jarrón.
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1.

daqui, anotações para um mapa qualquer – perder-se, sempre. A esta luz.

Janelas podem estar abertas ou, cerradas, fundir o espaço. Pouco. Tudo se

comporta como ameaça, indício, grade. Falta pouco. Os punhos da camisa;

os últimos fios de um sol distante, íntimos. Uma pessoa que entra, sua con-

versa. Perfura a fala, estaca entre sílabas, o medo. Sem direção. Lembrar visi-

ta as horas, vitima. Como os ponteiros voltando rápidos ao mesmo ponto,

como os limites de uma cicatriz se expandindo, ferida eterna reaberta.

Atingida, então, outra instância da insônia: acordar. O passo seguinte, o esta-

lo das tábuas, o som de não estar mais. As engrenagens do calendário já tra-

balham, mastigam a manhã sem qualquer ruído.

2.

a cidade que usamos, nossas roupas, esses carros – dentro da máquina surda

há a paisagem se desfazendo. Um visco correndo no lugar do rio. Contra o

rio. O dia em solavanco repõe a espera. Compasso dos postes; o olhar é vago.

Agora é a manhã que instala seus fios por entre os da cortina criando neste

um pouco de seu mundo, outro. O rosto gasto: nos sulcos, nas superfícies –

fuligem. A cada desvio. “Os deuses se cansaram, as águias se cansaram, a feri-

da, cansada, fechou-se.” O castigo espera paciente, respira nos batentes, nas

fechaduras, resiste.

3.

não costumam ser assim – parece, agora, que sempre vestiram aquele azul

rústico, aquele cinza ao redor, aquele branco. Subindo. O cansaço se

desprende das coisas que enchem a sala, restringe a passagem, doma. Talvez

seja mais fácil estancar entre os gestos sua fúria lenta, feri-lo por dentro,

transferi-lo. O som do ônibus passa por aqui (na noite, ontem, mais estampi-

dos do que nunca) ocupando a vaga dos tiros, latidos, vizinhos. Momento

após momento, sete rosas mais tarde – o jardim que não há. Sob azulejos –

azul rústico, cinza ao redor, branco. Não é muito diferente de uma estrela.

Rápido, o que o olho alcança, sutil refração deixa a cena.

4.

o vôo ainda úmido; a paleta, uma hélice. Do prédio em frente caem alguns

olhares sobre a pressa que cruza a cidade. Uniforme, é para aquele ponto que

a arma atira. Atinge. Em série. Sirenes sem fim, o poema silente – cego bole-

tim de ocorrência. Outra vez: “Rês morta, urubus rasantes logo em concílio”.

O álbum dos cartazes fechado: um eco decreta a noite. Ou saber-se sem

saída, durante a lágrima, breve. A escada turva que leva ao dia seguinte, à

próxima ilusão, ao instante que basta: cacos – e vasto. O labirinto nascendo

à passagem – os olhos fixos, mecânicos, movendo as estruturas, algumas luas,

singrando a parede e a perspectiva das sombras que se retiram. A partir delas.

Mesmas. O quadro nasce completo: outra janela que se fecha.

Tarso de Melo
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Planos de fuga
A experiência nos tornou conscientes desta farsa e, então, nos

deparamos indefesos porque o tempo trabalhara contra nós.

Milton Santos
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da, um inconstante visitar a margem das palavras, do que imaginávamos ser

o sentido delas. E das coisas através delas, do constrangimento a elas, dos

contextos a que estão submetidas. Mas não se aproxima do ponto, o vento

canta nas frestas, a única ração já não é mais suficiente – e o dicionário é um

estranho. Já não há sombra dos poemas, a cada certeza que os desescreve. A

amizade e a melancolia roubadas dos livros de séculos passados, alguma outra

medida, o inviável.

8.

a cada dia um novo bicho: já um repleto bestiário desde aquele que, no lixo,

na imundície do pátio, comida entre os detritos. Um: morto, a golpes de

canivete; invadiu o semáforo em que outro prestava iguais serviços. Dois:

ainda vivo, cruza o gelo dos dias e, pelo álcool, o hipermercado. Três: morto,

veste folhas de jornal, tinge-as, fede enquanto a viatura não chega; ninguém

viu nada. O destino, decerto, deixou rastro. Ou quem não participou dos

crimes. Talvez entender seus conceitos – justiça, direito, lei: gravando nos

livros as notícias de jornal ainda inscritas nas pontas dos dedos – não seja o

trabalho para esta hora. Para a próxima. Um outro objeto quer a atenção, e

se cala.

9.

a víbora que imagino nesta tarde, e que estende sua cauda além deste dia,

chega pelo telefone. Desperta a todos, sangra, mas logo nos deixa. E seu

abandono leva consigo todo o sigilo. Armada a hora sobre dores diversas, a

memória range: manhã fria, seis alças, a pá – sem a graça de qualquer deus.

5.

não foi, agora, o olhar que desistiu do que estava em volta, do que se abria

inútil. Não foi o livro, inimigo, que se deu inconsútil, durando pouco mais

que o sono. Não o sentido fugidio que, traído, esteja entregue. A saída, a

calma, a alegria: nada disso foi encontrado. Impossível, ainda, domar o ca-

minho. Tampouco estio, sombra, silêncio. O abate da fera, sonho, continua

sonho. Nem o poema violentou, enfim, seu alvo ou a ilusão, completa, se satis-

fez. O amor, também, plácido, resta. A flor, sequer, com o dia, murchou. Ou

a palavra imarcescível. A esquina, a mente, o ônibus: idêntico estado de

coisas. Rir resulta sempre de um erro e a morte não seria mudar.

6.

se é violenta a forma como, de um dia para outro, esse silêncio se instala nas

coisas, entre os livros e quem insiste em ler, deles, o escuro, escrevê-lo, vio-

lento também qualquer impulso para romper o silencioso cubo de treva (ou

o infinito domado à esquadria), os desencontros que se sucedem, aqueles que

forjamos. Os ruídos que se inauguram por todos os lados, invencíveis, e a

falta que sentimos deles na tarde fria, muda, morta. O rádio talvez esteja liga-

do. Talvez haja café a alguns metros. Ainda assim. Restringe-se a essa bata-

lha, em que nada se dá aos ouvidos – nenhuma linha, ninguém, nenhum

grito.

7.

o assunto parece ser política, o que se espera do outro, se superáveis os limites,

o que representa isto, isso, aquilo. De repente, muda. Certo apego pela dúvi-
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Flores, madeira, choro. Seu significado é este hábito: o instante oscila vadio.

O que leva, o que deixa, o que some. Não há mais do que isso a desenhar a

história.

10.

a aula é sem lugar, ao acaso, responde a nenhum questionamento. O professor,

vário, dela não sabe: “A fruição estética é sempre da mesma natureza. É sem-

pre uma experiência de vertigem. Tudo o que sabemos ou pensamos saber

fica ultrapassado por uma espécie de luz que, de repente, funde tudo isso

num flash que toma conta de nós”. Das estantes do alfarrábio pendem as

incertezas, como morcegos – a música é sempre outra, vasta: “Penetra na

gente por um tempo que é não apenas o seu tempo empírico, mas o tempo

do não-tempo, uma espécie de experiência da eternidade. A poesia dá a

mesma coisa, embora possamos interferir na sua compreensão, pelas

palavras”.

11.

livrar-se dos dias como quem descarta hipóteses: um novo feixe de poemas

entra pela porta – medra, obsta. Destroçam-se as palavras. A experiência

reflete: uma biblioteca feita a juros. Atento ao silêncio, encaixo as peças que

faltam ao horizonte, busco sua música, usufruo de sua violência. A memória

organiza – agoniza – infinitos recortes de jornal, o mosaico dos fatos entrega

um grito, devora-se, vale-se da caricatura de um outro – o vulto avança. Ou

um bairro morto que se descortina, pleno, a nosso desinteresse; cada árvore

que sufoca, cada calçada que se desfaz, cada saco de lixo da montanha que

cicatriza suas esquinas. À beira do equívoco, contudo, fujo.

12.

elas não são apenas feias; aguardam o fim das obras para, completas, continua-

rem inúteis. Diante delas, e por sua causa, o mundo é mais estático, o centro

é mais distante, as esperanças cedem. Aqui, mesmo os totens formam fila. As

colunas. O mapa, agora, deve incorporar esse traço bloqueado, tempo mais

que espaço, estar preso. Calor, fumaça, ruído maciço, intransponível, da

força que se extravia. O coração funciona, ainda; a cabeça, aos trancos,

resiste. A tarde não passa, o dia é um incêndio a ser domado. Agora ou

nunca, cada mínima tormenta adensa a duração do impasse. (As mãos atadas

do poema.) Fracassada, a vontade põe de lado suas armas e arrasta as asas para

fora do sonho.

13.

falha a estratégia do silêncio; o teto precário do túnel cedeu e, soterrados, os

avanços são cada vez mais raros. Com sorte, seremos resgatados; nenhum

refém que nos sirva de moeda, nenhuma munição que nos permita falar alto.

Quando recobrar os sentidos, já será outra a reclusão. A doença, a dor, o dinhei-

ro. Leio: “Volto, pois, a casa. Mas a casa,/ a existência, não são coisas que li?”.

Penso: penso? Nubla suas pernas, seus braços, seus cabelos, sua face, a

incerteza que passeia – e premedita – a cabeça que se levanta da página tran-

cada.

Planos de fuga
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Tradução: Paloma Vidal e Carlito Azevedo

“Em Três Barquinhos Pintados, 

vêm ainda aos solavancos -- diz. A Argentina,

retorna na superfície ondulante 

de um gênero impreciso: o prata!”

o prata não é um eco:

O dinheiro não é um eco.

o rio desde mim

e essas palavras que de você também tomam

o olhar e os olhos ambiciosos 

o rio.

Os garotos que à sua margem se beijam

parecem dizer: “...quero me segurar

no teu sonho, frágil pai; 

quero me segurar na

desmesura do teu riso detido... mas

viajante.”

Nosso metal fiduciário não é o eco do destino,

nem da prata que em tuas entranhas imaginaram

os usureiros que à tua margem vinham...

Agora está cheio de corpos de belos jovens 

que pagaram com sua vida inocente o preço

de outro macabro potlatch.

Oh, único Eco: Ouves o meu chamado?

Não há mais prata nem soneira nem lama: é

sangue que em sua coagulação eterna imita 

o prestígio de outro rio: o Nilo, o limo

onde vivem como idéias, corpos intactos

em animação suspensa...

E viverão para mim, para meus filhos,

para minhas desejadas descendências como 

figuras intocáveis do contra-senso em que fluímos.

São ainda o equilíbrio ou a paz 

nossa 

Antiga Moeda?

Embora esta moeda seja um lugar de memória,

uma Argentina, um Prata, um Amor,

uma Presença que ainda encalha. A deles,

tão inesquecíveis como a moedinha inesquecível.

Rio da Prata, Arturo Carrera.
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aqueles 20 centavos únicos,

de cara brilhante colada à vida,

à salvação.

Então

não disse Borges: “...pensei numa moeda 

de 20 centavos que, 

ao contrário de suas milhares de irmãs, 

fosse inesquecível,

que um homem não pudesse esquecê-la, 

a ponto de não poder pensar 

em outra coisa”?

...a menção da dor argentina é agora essa prata,

essa moedinha que brilha no fundo em cada punho,

em cada boca, 

parece

o augusto cárcere

do amor intangível e difícil...

O limite do horror e sua repetição em 

seu vestígio, 

mais do que o tilintar no bolso,

seu desfundado vazio, 

e apenas na memória outra vez cada vez,
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O público brasileiro já o conhece por suas múltiplas – e brilhantes- intervenções

nos  congressos de Abralic e agora pela publicação de seu livro de ensaios Como

se lê. O público argentino conta, aliás, com a possibilidade de assistir a suas aulas

na Universidade de Buenos Aires. Daniel Link também é diretor do suplemento

Radar Libros do jornal  Página 12,  acabou de lançar seu segundo romance, La

ansiedad (una novela trash), continua a escrever poesia, mantém um blog e, em

2002 criou um movimento político (“La Constituyente”) que teve grande reper-

cussão internacional. Nesta entrevista concedida a Grumo, Link fala de todos

esses eus que o habitam.

Diana Klinger: ¿Qué balances hacés de “la Constituyente” en cuanto

movimiento que funcionó en Internet?

Daniel Link: Bueno, eso fue interesante porque fue una primera experiencia

para todos nosotros. Se nos ocurrió que la única manera de poder armar eso,

en algún punto, era apelando a las personas que conocíamos y a las personas

que conocían aquellos que nosotros conocíamos. Es decir, ampliando un

poco el espectro, creando como una cadena de cartas finalmente y yo creo

que eso funcionó bien. Así que eso fue importante, porque  lo que permitió

evaluar fue cómo funciona el medio ahí, que sería Internet. Hubo adhesiones

de gente inesperada,  nombres que ahora circulan de hipotéticos candidatos

a la Corte Suprema. Yo creo que fue una herramienta útil, nos sirvió... está

ahí, pensamos retomarlo. Me parece que es una cosa que va a volver a ocu-

par el escenario una vez resuelto el problema de la Corte. Lo siguiente es ver

cómo salimos de un sistema condenado al fracaso, como es el sistema políti-

co argentino presidencial, que está muy organizado alrededor del caudillis-

mo.

La agenda política es una agenda mediática, está muy dominada por lo que

los medios imponen. Entonces, cuando estábamos trabajando con el tema de la

Constituyente lo que veíamos era que los medios efectivamente no tenían

interés en apoyar ese movimiento, particularmente la prensa escrita.

Entonces me puse a estudiar el problema de la intervención política a través

de las cartas; es el caso de Rodolfo Walsh y también de Zolá. El caso de Zolá

es muy paradigmático, por algo Zolá es quien inventa la figura del intelectual,

porque Zolá para poder intervenir tiene que hacerlo fuera de Figaro, quiero

decir, del medio que lo sostenía hasta ese momento. El Figaro ya no lo

admitía como el interventor en relación con el caso Dreyfus 1 . Entonces, la

figura del intelectual aparece como una figura autónoma. Pero no autónoma

respecto a la política en este caso, sino autónoma respecto de los medios.

Nosotros inventamos la pólvora, sencillamente recurrimos a estrategias que

en otras condiciones, otros contextos ya han sido utilizadas según otro esta-

do de la técnica.

Mario Cámara: ¿Pasamos a la literatura? Hay un artículo sobre Barón Biza 2

en el que hablás del cocoliche en la literatura Argentina y decís que el por-

tuñol sería la versión sudamericana del cocoliche. ¿Por qué pensás eso? 

DL: Barón Biza había escrito mucho sobre cocoliche y me hizo notar eso,

cómo efectivamente el cocoliche aparecía como una lengua estigmatizada,

degradada, cuando en realidad se trata sencillamente de dos lenguas en con-

tacto. Lo mismo que pasó con el latín y el celta, el latín y cualquiera de las
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que hemos incorporado de la lengua brasileña. No veo porqué no trabajar en

esa dirección. Tratar de eliminar barreras. Con cautela. Yo no digo, “quere-

mos un esperanto de los dos países” porque sería utópico. A mí no me intere-

sa tanto que el castellano nuestro se parezca al de España, me interesa que se

parezca más al de Brasil. Lo mismo con los proyectos editoriales. Nosotros

hemos perdido nuestra industria, en cambio toda la industrial editorial en

portugués es brasileña. Nosotros no. Toda la industria editorial en castellano

es española. Hemos perdido propiedad intelectual, hemos perdido derechos

a decidir qué leer, cómo leer. Entonces, es en ese punto donde se lo podría

recuperar: a través de Brasil, que ellos compren los derechos y trabajen con

los derechos para el Mercosur. Y los españoles, bueno, que se queden con

México o lo que fuera.

DK: Eso es fundamental. Vos decías en un artículo 3 que las editoriales

transnacionales están tendiendo a diversificar cada vez más el mercado y eso

es algo muy fuerte. Para dar un ejemplo, en Argentina es difícil conseguir

autores chilenos, lo cual es un absurdo.

DL: Sí, eso es tal cual. Una amiga mía que vive en Italia me dice ¿conocés a

Efraín Medina Reyes? Digo, no, ¿quién es? Se trataba de un colombiano que

a la Argentina no había llegado. ¿Quién lo edita? ¡Planeta! Llamo a Planeta,

¿qué pasa con Medina Reyes? No, no tenemos idea de quién es. Bueno,

averigüen porque lo editan ustedes. Tráiganlo. Dos años después, este año,

llega Efraín Medina Reyes a Buenos Aires, pero ya tiene libros traducidos al

francés, al italiano, al inglés. Y acá no lo conocían. Puede ser bueno o malo,

yo no digo que porque haya sido traducido sea bueno. Pero es paradójico,

ridículo, que yo no pueda saber qué es esto que aparece como la revalorización

lenguas escritas del latín que dieron origen a las lenguas romances. De modo

que no habría que tener demasiado susto de este tipo de cosas. Me parece que

cuando uno se plantea una integración como la del Mercosur, que es una

integración entre países de dos lenguas diferentes, ¿cuáles son las herramien-

tas con las que cuento? Una de ellas es eso, crear una zona de contacto mucho

más amplia que lo que puede ser la frontera. 

MC: ¿Qué pueda haber una producción también, una literatura?

DL: Bueno, yo no sé. A mí me divierte... Yo escribí algún par de poemas en

portuñol y los publiqué inclusive. Yo no sé si eso tiene valor. En todo caso,

más que nada como una posibilidad de afirmación. Quiero decir, yo sé que

no estoy escribiendo en portugués, también sé que no estoy escribiendo en

castellano. No me interesa. Sencillamente la idea es decir porqué no investi-

gar eso. Después de todo, es lo que han hecho durante miles de años los galle-

gos para defender la autonomía de la lengua gallega, es lo que han hecho los

catalanes para defender el catalán. De modo que uno podría pensar que ahí

hay una lengua nueva que podría dar en muchas cosas. En algún momento

inclusive hemos estudiado el problema de la reforma ortográfica. Porqué no

hacer una reforma ortográfica, estudiada en Brasil y en Argentina, de modo

de hacer que la cosa se parezca más. Eso se puede estudiar para hacer una cosa

progresiva, estudiada, para tratar de acercar esas lenguas y, por lo tanto, crear

como una unidad cultural. A mí me parece que no puede haber una unidad

económica como el Mercosur si esto no tiene una base sólida en la cultura

que permita un conocimiento, un ida y vuelta más grande. Sobre todo

porque como hay tránsito, a los argentinos nos gusta ir a Brasil, incorpo-

ramos palabras como “transa”, en fin, hay muchas palabras de habla cotidiana
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latinoamericana. Lo mismo con Lemebel. Lemebel sacó un libro de crónicas

que fue best seller durante 30 semanas. Yo tenía la entrevista a Lemebel. Les

pregunté, también  a los de Planeta: ¿che, cuándo traen el libro de Lemebel?

Ah!, no, recién el año que viene. Con mi libro pasó algo parecido: yo fui a

Chile porque tenía un congreso, dos congresos, me iban a hacer notas… Les

dije a los de Norma, que editaron mi libro: “Mándeme diez ejemplares”. “Ah!

Es un lío, no se puede”. “Pero –digo- ¿porqué no se puede?”. “Norma de

Chile tiene que comprarle a Norma de Argentina los libros, entonces, para

comprar los libros los tienen que traer baratísmos”. Una especie de delirio.

Uno dice ¿por qué? Sobre todo Lemebel. Yo no digo mi caso porque yo no

vendo un carajo, pero Lemebel que garantiza ventas…

DK: Vos dijiste en una entrevista que la literatura argentina actual es “muy

careta”. Creo que te referías a que no es experimental. Tal vez, lo que ocurre

tenga que ver con un fenómeno de mercado...

DL: Lo que uno tiene que pensar es quién me va a leer. Yo que sé quién me

va a leer. La vez pasada me preguntaban qué imagen de lector tenía yo en la

cabeza. Mi segunda novela que salió en abril, digo yo que es una novela trash.

Los lectores son: mi mamá, mis hijos, mis amigos, mis enemigos y después

una cantidad de gente que yo no sé quienes son pero no me puedo preocu-

par por qué entenderá la gente de todo... bastante que tengo que preocu-

parme por qué entenderá mi mamá cuando lea las novelas que yo escribo.

Eso me parece lo suficientemente desestabilizador para pensar en cualquier

otra cosa. Ahora, si vos te pones a pensar en eso escribís, como muchos

escritores argentinos escriben, “piscina” o “alberca” igual que “pileta”. Que sé

yo, son opciones 

DK:  Me gustaría que hables sobr e La ansiedad...

DL: La ansiedad, mi segunda novela.

DK: Quería que cuentes un poquito sobre Bellagio 4 .

DL: Yo lo pasé bien en Bellagio. Fue una experiencia rara porque básica-

mente era una experiencia como muy americana. Uno tenía que llevar su

obra previa y tenerla en la biblioteca para que lean. Por supuesto, la mayoría

de la gente no leía castellano, pero había dos personas que sí leían “español”,

como le dicen ellos. Entonces, vino una vez una señora de Minnesota y me

dice: “pero, vos sos marxista”, “bueno - le digo- que sé yo, depende, en qué

sentido, alguna vez cito Foucault”. Para ella era como si yo fuera el ERP 5

más o menos, o Montoneros. Le dije “no, una cosa es el marxismo como her-

ramienta teórica para interpretar la realidad otra cosa es el marxismo como

estrategia política, que ya ha quedado demostrado sobradamente ser inefi-

ciente”. Entonces, por un lado, tenés que convivir con un  universo de cier-

tas cosas que para nosotros son motivo de chistes, estoy más cerca de Lacan

que de Marx y que de Engels. Pero lo de Bellagio a mí me vino bien. Mi

experiencia fue muy buena, terminé la novela, terminé el libro de poemas,

trabajé... Por cierto, yo presenté un proyecto de novela como no hecha. La

novela ya estaba hecha y fui a corregirla. No sé si hubiera podido empezar

una novela.

DK: Claro, porque ahí te faltaría un contexto.

DL: Efectivamente, cuando uno piensa, piensa en términos de un contexto.

Yo estaba en un lugar completamente paradisíaco, perfecto...

DK: Y al mismo tiempo ¿tedioso? se refleja un poco en tu blog.

DL: Lo que pasó es que yo no podía contar demasiado en el blog porque lo

leían algunas personas que estaban en la residencia. Cuando me di cuenta de

eso empecé a caretear un poco... yo me divertí mucho porque era gente muy

divertida (los que eran divertidos, quiero decir, estaba el ex-presidente de

Ecuador, que era como de la Rua, un descerebrado, un tarado que lo habían

echado a patadas...) Yo la pasé bien. No era para nada tedioso y, sobre todo,

porque no estaba solo, estaba acompañado. Igual el blog no era un registro

demasiado fidedigno. Eso está ahí y en algún momento lo retomaré porque

efectivamente la idea de escribir así como desde Nabú, porque ellos llamaban

así a ese lugar, fuera del tiempo, fuera del mundo, fuera de toda preocu-

pación, y eso después lo puedo retomar cambiando los nombres propios y me

queda como un textito.

Era una situación así impresionante, ex-presidentes, ministros, ex-premios
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cosa a posteriori. Entonces, me parece que como punto de partida yo me pro-

pongo escribir... una novelita de amor, ridícula, tonta, melodramática, rápi-

da y muy lineal... Mi tercera novela se llamará Link. Que es una novela

genealógica, es la historia de mi familia desde el siglo XVII o XVI. 

MC: En uno de tus artículos vos hablás de Las nubes (de Juan José Saer) y

Plata quemada (de Ricardo Piglia), como dos novelas que cierran la literatu-

ra del siglo XX , y haces una lectura que muestra un cierre degradado, un

cierre con novelas que entran como en una lógica más de mercado, más acce-

sible, más digerible y, a su vez, en el fin del siglo XX vos estás publicando una

novela experimental. ¿Cómo pensás vos, como crítico, en esa aparición de Los

años 90 en el contexto en el que Piglia y Saer se vuelcan a una lógica más de

mercado?

DL: Yo no sé. Primero, yo no sé hablar de lo que yo escribo, sea poesía o sea

ficción, desde el lugar de crítico. No sé hacerlo porque no sé cómo podría

tomar distancia en relación con eso pero, además, no me interesa hacerlo.

Hay algo que me produce una profunda aversión. Sobretodo porque uno ha

defendido siempre la idea de que la literatura es algo que se completa en la

lectura, entonces, me sentiría como dando muchas instrucciones. De todos

modos, volviendo a mi rol de crítico, cuando le dije a Piglia (que es una per-

sona super honesta por otro lado) que me parecía que Plata quemada era un

ejercicio populista, me dice “sí”. Y me dio una respuesta admirable a mi

juicio: “es un ejercicio populista y entiendo que el populismo es una de las

grandes tradiciones de la literatura argentina desde el Martín Fierro, pasan-

do por Lamborghini”. 

DK: Pero ¿sería  medio como un síntoma de un final de siglo decadente en

la literatura argentina?

DL: Lo que pasa es que después vino el 2001, después se fue todo a la mier-

da, todo cambió tanto... por ahí te da la pauta: Ricardo publica en Eloísa

Cartonera. Yo no sé si Eloísa Cartonera está bien o mal, no tengo claro qué

es ese proyecto; a veces parece un poco frívolo, es como estetizar la miseria,

¿no? Pero, bueno, Piglia publica ahí, Aira publica en Eloísa cartonera, Fogwill

Nóbel, discuten el futuro del mundo. Y uno es como el bufón de la corte ahí.

Pero ellos están discutiendo de verdad: a ver, ¿intervenimos así, esterilizamos

asiduamente mujeres africanas, intervenimos genéticamente en la produc-

ción de vegetales de América Latina?.

DK: Entonces ¿existe el grupito de ocho viejitos que planifican el mundo?

DL: Es que es así, existe. Parece como una cosa paranoica pero no, existe.

Existe en un nivel que, no es el consejo de doce, pero existe en un nivel, así

como hay un grupito de  miles de personas que tienen que ver con centros

de poder académico, tanto la fundación Nóbel como las grandes fundaciones

que patrocinan las investigaciones a nivel planetario. Entonces, iban todos los

biotecnólogos y luego iban los africanos que eran en general gente que esta-

ba en política en los países y son los que compran esas tecnologías.

DK: y ¿cómo es La ansiedad? 

DL: La ansiedad es la reproducibilidad digital. Es además una novela de la

época de la manipulación genética. Una novela epistolar por correo elec-

trónico. A mí lo que me interesaba en La ansiedad era ver cómo la velocidad

imprime una cierta sensación, la velocidad de circulación. Digo, comparan-

do con Kafka. Esa idea de escribir la carta antes de recibir la respuesta y decir

“todavía no me has contestado”. Hoy nadie podría esperar tres días un e-mail.

Ya está. No me contestó más... 

La idea es que esa novela no esté en los estantes ahí con Shakespeare, las obras

completas sino ahí donde está el televisor, los video- cassettes y ese tipo de

cosas. Una novela que alguien leyó en un viaje en tren, que la leyó en una

hora y media, porque nadie puede tardar más en leer esa novela, se me

ocurre, tres horas a lo sumo.

MC: Pero, ¿por qué tenés ese deseo, un deseo como de destrucción inmedia-

ta?

DL: No sé si de destrucción pero por lo menos un deseo de no infatuación.

O sea, si la novela es buena o mala, no pasa ni por mi deseo ni tampoco por

mi voluntad. Por más que yo me proponga escribir En busca del tiempo per -

dido, ciertamente no me va a salir. O sí, yo no lo sé, pero en todo caso es una
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también, Saer no, Tomás Eloy Martínez tampoco... muchos no publicamos

en Eloísa Cartonera. Eso no quiere decir nada, lo que quiere decir es que no

son casos idénticos. Entonces, no sé si es decadente. Yo digo, bueno, en tér-

minos de lo que es la obra de Piglia me parece que Plata quemada es un ejer-

cicio de vulgarización, de masificación de lo que venía haciendo; en el caso

de Saer pienso lo mismo, pero, bueno, son obras de aquellas que consider-

amos. A Aira todavía no le ha pasado, a lo mejor después le pasa, pero yo no

creo, yo creo que es inmune a todo eso.

De todas maneras, ese texto que mencionás, es un texto que tuvo muchas

versiones. La primera que yo publiqué la publiqué en medio del odio y la

indignación y es mucho más agresivo para con Piglia y para con Saer de lo

que es la versión que está aquí en este libro7 ; Luego apareció otra versión

todavía en un revista que se llama Foro Hispánico, donde rescato todavía

mucho más la figura de Piglia porque, insisto, veo que él es muy conciente

de todas esas contradicciones que nos atraviesan (y digo “nos atraviesan”,

porque no es que yo sea inmune a todo eso).

DK: En una entrevista que le hiciste a Saer y después publicaste como una

nota en Radar VER, él decía que hace veinte años que la literatura no se

podía dejar contaminar por la cultura de masas. Yo digo, bueno, eso hace

veinte años,  pero hoy por hoy la cultura es de masas. Generalmente las nov-

elas que vos más destacás, son novelas que tienen una cuestión muy crítica,

muy irónica con la cultura de masas, como por ejemplo, La asesina de Lady

Di,  de Alejandro López. ¿Te parece que es algo del orden de la negatividad?

DL: Bueno, por eso. Yo creo que ese es el referente y con eso hay que experi-

mentar. O sea, por supuesto que uno no puede ser ingenuo ni sobretodo con-

descendiente con eso. El caso de Beatriz Sarlo es completamente lo opuesto

a mis gustos, a Beatriz le gusta el alto modernismo, yo no sé, a mí me aburre.

Me parece muy bien cuando leo Proust, que es histórico, ahora si alguien

quiere escribir Proust hoy, yo no sé si me lo banco, prefiero algo que inter-

venga en relación con el presente, digo, por supuesto, críticamente, irónica-

mente, no sé con qué otra distancia. 

DK: Incluso en Los años 90 8 hay como una ironía muy fuerte.

DL: Vos me decías lo de la negatividad. Digo, qué entendemos hoy por neg-

atividad y cuál es el modelo de negatividad que se puede usar. La dialéctica

es un modelo de hace treinta años. Hoy ya no hay posibilidad de sostener la

dialéctica. Entonces, yo no puedo tener una relación de negatividad dialécti-

ca respecto de la cultura de masas. Sí puedo tener una relación de negativi-

dad de otro tipo, de otro orden, no dialéctica...

MC: Y ahora estarías más bien por una literatura menor, deleuzeanamente

hablando.

DL: Sí, yo siempre insisto en lo mismo, entre esa oposición entre la van-

guardia como sería el realismo en su momento, y el populismo de mercado,

por otro lado. Me parece que hay otra opción: lo que hacía Puig. Una seño-

ra leía Puig y le parecía conmovedor y nosotros damos Puig en la facultad

pensando en otra cosa. Entonces, me parece que hay que buscar esa forma de

negatividad, de resistencia, pero de otra forma que no sea la mera oposición.

La tele hoy es así, la televisión es una basura, ahora, qué le voy a hacer. Yo

miro televisión, no tengo problema. 

MC: Cómo pensás una literatura menor que en tus clases la definís como

deseante, acefálica, inasimilable, con una lógica irónica. Cómo pensás eso

articulado a la defensa de un campo cultural, donde por ahí la lógica es la del

intercambio.

DL: Bueno, es que una cosa es la cultura y otra cosa es el arte. Yo, como

gestor cultural, como interventor cultural tengo que pensar en el intercam-

bio. Ahora, como escritor, ahí no me interesa. Insisto, trato de que mis edi-

tores no pierdan plata. Cuánto hace falta que vendan, ¿300 libros? Bueno, se

venden 300, con eso pago la edición, para mí ya está. Entonces, yo diría,

como escritor algo que me ponga en riesgo a mí mismo, algo que me resulte

a mí estimulante. Lo que hace Pablo Pérez para mí es así, yo lo envidio, es

mi escritor favorito, el tipo hace unas cosas impresionantes. Digo, en todo

caso, bajemos un poco el pie del acelerador, yo no me considero nada, lo que

hago lo hago en la medida en que me sirva a mí para investigar cosas sobre
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Chapecó, Argos Editora Universitária: 2002.  Publicado en español. Como se Lee.

Buenos Aires, Norma: 2003.

3 “Literatura e Mercado”. Em Como se lê e outras intervenções críticas. Op.cit.

4 Daniel Link obtuvo una beca para pasar una estadía en Bellagio para terminar

su segunda novela.

5 Ejército Revolucionario del Pueblo. Movimiento que actuó en la década del 70

en la Argentina.

6 Mario se refiere a “Literatura e Mercado”.

7 Como se lê. Op. cit. 

8 Primera novela de Daniel Link.

mí. Si eso después resulta que está bien lo dirán... los jóvenes del futuro. A

mí eso me tiene completamente sin cuidado. Como interventor cultural, no,

yo tengo que decir ah, esto, este tipo, la obra, a ver, esto cómo se coloca, es

un bien efectivamente, circula como un bien, pero mi literatura no circula

como un bien, ni tengo interés en que circule como un bien, mi literatura o

un libro de ensayos.

MC: Me parece que en el campo de la crítica hay como una división, muy

simplificadamente hablando, entre aquellos que son como más bourdieanos ,

y están aquellos más deleuzeanos.... y, vos es como que circulás de un campo

a otro...

DL: Sí, yo creo que es un buen señalamiento... Bourdieu sirve sobre todo

cuando describe objetos históricos o trabaja cuestiones que tienen que ver

con el campo, suplementos, revistas, en fin, las discusiones en un momento

determinado, pero eso no significa que en la práctica de uno tenga que pasar

por ahí. Por eso te digo, yo no hablo de lo que hago como crítico, no sé hac-

erlo porque efectivamente, puedo navegar de un lado al otro. O sea, cuando

doy una clase trato de que alguien aprenda algo, cuando escribo un libro no

sé si trato de que alguien aprenda algo, yo soy el que tiene que aprender algo,

cuando estoy escribiendo y cuando ya lo escribí y la gente me dice cosas que

yo no había pensado, ahí es cuando yo aprendo. Casualmente la literatura me

parece que es el descontrol, por eso digo “careta” cuando veo que la gente está

muy controlada, muy preocupada por quien lo va a leer, quien lo va a com-

prar, a quien se lo vendo.

Entrevista realizada en enero de 2004.

Colaboró Mario Cámara.

[1 5 5

E n t r e v i s t a







grumo / número 02 / octubre 2003
]1 5 8

C r ó n i c a s

Imagen: Cabelo



[1 5 9

C r ó n i c a s



Hubo un tiempo en que me gustaba Brasil. Creía que Brasil era un grito de

color subido; un polvillo dorado que flotaba sobre la orla de la playa; una

fruta abierta de un tajo sangriento; un olor a fragante podredumbre vegetal.

En esa época, cuando me gustaba Brasil, creía que el país entero me hablaba

con una voz gangosa que pronunciaba mi nombre por primera vez. Creía, tal

vez, que Brasil me hablaba sólo a mí.

En esa época, Brasil se resumía en la imagen de un chico que llevaba apenas

unos shorts-bolsa y comía un helado de palito bajo la arcada de una

panadería; Brasil era entonces un traje de fantasía y lentejuelas esgrimido con

gracia por una travesti vagabunda; era un chorro de agua de coco en la boca

afiebrada; era los muslos interminables de un muchacho mulato, su sexo

como un racimo frutal de Carmen Miranda envuelto en la lycra de una tanga

roja.

Hubo un tiempo, sí, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora pre-

guntarme si me gusta Brasil sería como preguntarme si me gusta mi mano

izquierda. ¿Y acaso me gusta mi mano izquierda? Me gusta porque me sirve.

Y porque puede ser siniestra, y a la vez mágica, e imprescindible cuando

menos se lo espera, y a veces incluso me parece bonita, pero me gusta sobre

todo porque forma parte de mí. Como Brasil.

Llegué a Río con veinte años y con los bolsillos llenos de dólares juntados

gracias a la malhadada administración Martínez de Hoz, un plan económico

que permitía a un empleaducho bilingüe extraer suficientes divisas del tesoro

público para hacer el mismo tipo de viaje exótico que se permite un jubila-

do americano o europeo de clase media al final de su vida. No se ha visto

nada similar hasta la paridad 1:1 de Domingo Cavallo durante los años

noventa, y todos tan contentos en ambas ocasiones.

Yo era uno más entre la avalancha de carne con ojos que ingresaba en esos

años al inmenso país tropical a través del portal de una ciudad que ya había

respirado todo el poder, el dinero y el glamour que le cabe esgrimir a una ciu-

dad. No sabía mucho qué esperar de Río y menos qué era lo que deseaba de

la ciudad, pero sabía que lo deseaba, y que lo deseaba ya. 

Fue entonces cuando vi por primera vez el polvillo dorado que flotaba sobre

la orla de la playa de Copacabana y me enamoré de ese espejismo, como de

tantos otros que Brasil proyecta y que uno ansía ver.

En Río, en aquel tiempo, todos eran signos y señales y todos me estaban

dirigidos, pero todos eran confusos, contradictorios, ininteligibles. Los co-

l o res, las luces, los cuerpos, las sonrisas, los gestos, las palabras, las velas vo t i-

vas encendidas en rincones y esquinas. Toda la ciudad, sinuosa como una

n e reida recostada entre el mar y la montaña, me hablaba, me encantaba, me

verseaba. En lo alto de los morros las lucecitas de las favelas al anochecer me

p a recían guiños secretos que la ciudad me hacía y me quedé con la idea de que

en Río hasta la miseria brillaba. 

En mi confusión, pensé que Río era joven y promisoria, y que me pro m e t í a

cosas a mí y sólo a mí. Y cosas inmensas, maravillosas. Pe ro Río era vieja, puta

y escaldada, y no prometía nada a nadie, mientras que yo era joven e inge-

nuo, y dispuesto a prometerme el mundo. Al evaluar con semejante desatino

a una vieja y hermosa puta, cometí el mismo error que Sa rt re cuando definió

para su generación: “c reíamos que el mundo era joven, porque nosotro s
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En la playas de Leme y Copacabana estaban de moda entre los varones las

tangas “de hilo dental” y si yo caminaba por la orilla veía de reojo grupos de

muchachos arracimados bajo sombrillas que se relamían al mirarme pasar

con mi recién adquirida sunga brasilera, un slip de baño que no llegaba a ser

una tanga, pero era mucho más decente que el entonces reglamentario pan-

taloncito argentino hasta la mitad del muslo que yo había traído en mi vali-

ja. Esas caminatas por la orilla fueron lo más parecido en mi vida a sentirme

una Garota de Ipanema.

Andando el tiempo o fast forward hasta el momento en que escribo estas

líneas, he vuelto tal vez más de veinte veces a Brasil en estas últimas dos

décadas; he pasado meses en ocasiones. En el camino he evolucionado de la

media lengua retardada y del portuñol acelerado al verdadero portugués que

hablo a toda velocidad pero con un sotaque, un cierto acento de difícil proce-

dencia y una tonelada de argot o como dicen los brasileros, gíria. En alguna

torcedura del camino también he traicionado a la bella y violenta Río con su

prima hermana São Paulo, una ciudad que en la primera visita me pareció

horrenda y que sin embargo aprendí a amar a través de los años. 

¿Qué me gusta de Brasil, que no sea ya parte de mí? 

En la época en que me gustaba Brasil yo deseaba, como en la canción Menino

do Rio, no tanto a Brasil mismo como a lo que fuese que deseaba Brasil. Brasil

me producía cierto deseo del deseo. Y yo me aplicaba alegremente los versos

de la música de Caetano como quién se aplica un ungüento para la que-

madura del sol: “Pois quando eu te vejo / Eu desejo o teu desejo”. 

éramos jóvenes en el mundo”. Y yo creí que Río era joven, porque yo era jove n

en Río.

Todos eran signos y señales y todos me estaban dirigidos, puse. Si me embo-

rrachaba con cachaça al caer la tarde, creía que el país era mi morriña, mi

saudade de atardecer mojada en aguardiente; si me paraba en avenida

Atlántica a escuchar una batucada, creía que era un ritmo interno que me

sacudía las vísceras; si veía una guayaba en una fuente, tan solitaria y tan per-

fumada, creía que el país entero olía a ella; si me inquietaba el anochecer

tropical, creía que Brasil era una luna febril; si salía desprevenido por las

mañanas, antes de frotarme los ojos, Brasil se había convertido en una luz tan

cristalina que me resultaba incomprensible. 

Si andaba de noche por las proximidades de la Galería Alaska, no faltaban

hombres que me interpelaran para reprocharme un ignoto partido de fútbol

o para invitarme a un sauna, o a comer pipoca –pochoclo– en alguna

sudorosa sala de cine, o a tomar cerveza en un botequim, un barcito, o los que

me miraban con la cabeza ladeada y un aire de sopesar mercadería a ojo de

buen cubero, y las travecas que me convidaban en susurros gangosos a fazer

o amor.

Si me colaba en una murga de las que por cualquier motivo surgían de día

en día, e intentaba trabar conversación con chicas de mi edad en una media

lengua que las dejaría tan atónitas como mis pasos erráticos de samba, ellas

me citaban a la tardecita en plazas cuyos nombres no recuerdo para decirme

cosas enigmáticas y hacerme jeitinhos –mohines, muequitas, caídas de ojos,

risitas– bajo un cielo añil y un follaje enloquecido de verdor.

[1 6 1

C r ó n i c a s



Camino del Brasil real, pasé por muchos lugares interesantes, algunos idíli-

cos, otros espantosos, pero siempre conmovedores. Y esa tal vez sea la clave.

Para Brasil yo tal vez sea algo así como la cuerda del berimbau que escande

los movimientos de la capoeira, o el parche del famoso tambor surdo que es

el alma del samba, porque siempre me hace vibrar con una mezcla simultánea

de felicidad y saudade por algo perdido y a la vez recuperado en el presente.

Algo precioso, algo intenso. Brasil, me parece, dispondrá siempre de imá-

genes y vivencias que le arrancarán sonidos extraños a mi nervio de berim -

bau; Brasil siempre me aporreará como si yo fuera un tambor surdo.

¿Pero cuál es el Brasil real? 

Los oasis y los países son más bellos de lejos. Mal se le puede reprochar a la

Argentina que Brasil haya sido su territorio del deseo, su África del norte, su

frontera más exótica, su sexo. Un país que ha exterminado a sus indios y que

ha mandado a sus negros a matarse en la guerra del Paraguay, que ha agru-

pado a sus descendientes mestizos bajo el seudónimo de “cabecitas negras”

mientras mantenía un romance apasionado con Europa y emblanquecía su

población mediante una legislación eugénica, tenía por necesidad que fasci-

narse con la idea de Brasil, un lugar donde todo lo que había perdido resulta-

ba visible sin llegar a ser amenazador. Un espejismo.

A todo país se llega en etapas, y después de muchos viajes, y ni aún así llega ese

país a ser del todo real. Yo atesoro paisajes, amigos, memorias de Brasil que for-

man un palimpsesto, un coágulo, una conflagración. 

Algunas imágenes son dignas de postal, y otras son postales violentas, ésas que

no tienen nada que ver con el folleto de Buzios o los buceos encantados en las

aguas coralinas de Fernando de No ronha o los mundialmente cotizados tragos

de caipirinha. 

Bajando en ómnibus desde São Paulo hacia el puerto de Santos –una  pendiente

de montaña con vistas embriagantes– me voy comiendo el paisaje con los ojos.

De pronto las luces de los faros se atoran en un banco de niebla, se zambullen

en una nube sucia. La luz se vuelve granulosa y el aire tan áspero como si a

uno le frotaran una lija sobre las córneas. Desde la ventanilla del ómnibus

diviso las fantasmales bujías de unas lamparitas que recortan triángulos de luz

en el interior de casas de cartón y lata que se amontonan a lo lejos como un

hojaldre. La única nota de color en la bruma que envuelve al pueblo es la

llama perenne de una refinería, que se eleva como una vela votiva de necro-

sis industrial.

El amigo brasilero con el que viajo me codea y señala a la distancia:

“Cubatão”.

Cubatão está en el fondo del valle, al pie del escarpado que antiguamente

imponía un muro entre Santos y São Paulo, y su atmósfera, una masa de aire

espesada por la diarrea del guano fabril, difícilmente se renueva. 

Veo unas siluetas de personas al contraluz. Están paradas contra marcos de

puertas, de brazos o piernas cruzados mirando pasar el flujo del río automo-

tor. El olor a gasolina no se percibe, tapado por el aliento industrial que

emanan fábricas, gasoductos, refinerías de petróleo. Sus monumentales

depósitos cilíndricos, sus tanques, se alternan con los mazos de casuchas en

el horizonte arenoso. Aquellas personas, con la piel desnuda de brazos, pier-

nas, caras, torsos y espaldas expuestas a la polución, continúan indiferente-

mente sus vidas mientras, en las entretelas de sus tejidos (unos laberintos de

los que sólo sale la tos, la alergia o el esputo) se les produce un destino de

ceniza. Algunos miran pasar este ómnibus donde voy; otros se concentran en

sus juegos de billar; otros están enfrascados en conversaciones o tareas culi-

narias, completamente ajenos a las combustiones del aire o la autopista. 

Cubatão es la zona más contaminada de la Tierra y su imagen feroz se queda

conmigo. Parece, me digo, una postal londinense de la revolución industrial

del siglo diecinueve. 

Postales violentas: mientras escribo estas líneas, un vicegobernador
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centro de Río; al bodeguero que me sirvió el primer vaso de cachaça 51 con

jugo de lima; al primer muchacho brasilero que me dijo safadinho y con esa

palabra y su sonrisa frutal me abrió el mundo del lenguaje secreto que circu-

la paralelo a la lengua portuguesa, un argot callejero y chulo, cómico y bello

que no se consigue estudiar en las academias. Y a tantos otros, que me ini-

ciaron en sabores y esencias, en fórmulas verbales y filtros espirituales, en vis-

tas y callejuelas, en dolores placenteros, tragos fuertes y misas paganas.

Hubo un tiempo, sí, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora

Brasil es mi mano izquierda, o mi pierna derecha, o mi plexo solar, o mi sexo,

y por cierto algún lóbulo de mi cerebro repleto de memorias. Y no vivo pre-

guntándome si me gustan mis miembros o mis órganos o mis memorias.

Me gustan, acaso, porque me sirven. Y porque pueden ser siniestros y a la vez

mágicos, e imprescindibles cuando menos se lo espera, y a veces incluso me

parecen bonitos, pero me gustan sobre todo porque forman parte de mí.

En Brasil, lo he observado muchas veces, hay momentos en que los

brasileros, pese a su fama de dicharacheros y alegres y danzantes, se quedan

sentados en cualquier parte mirando a lo lejos, hacia una distancia insondable,

callados e imbuidos de una calma que no parece de este mundo. Con el tiem-

po he llegado a mirar también así. Puede ocurrir frente al mar, o ante el

paisaje ondulado de la sierra o el follaje del mato, frente a la inmensidad

estéril del sertón o la molicie rizada de las dunas nordestinas, o ante la mole

de concreto de una ciudad hosca e industrial como São Paulo. Entonces com-

prendo. Que Brasil no ha sido nunca un país a conocer, a explorar, a con-

quistar. Brasil es una época de mi vida, es una serie de sabores y sinsabores

inexplicables, es parte de mi presente y como tal, no ha sido nunca otra cosa

que mi horizonte.

carioca baraja la idea, kafkiana si las hay, de construir una muralla china o

berlinesa para aislar las favelas Rocinha y Vidigal, las mayores de Río de

Janeiro, como una manera de convertirlas en una Disneylandia del narcotrá-

fico, y a Río en una Cisjordania latinoamericana. Quizá no ocurra nunca,

pero la sola noción de que la idea haya sido concebida constituye en sí una

postal violenta. Los Sin Tierra invaden tierras, como resulta esperable en un

país que necesita desde hace siglos una reforma agraria cada vez más pareci-

da a un oasis de agua soñada. El desempleo aumenta al 19%; los parapoli-

ciales continúan matando niños destituidos por deporte y la renta per cápita

de uno de los países con mayores recursos del globo continúa siendo la más

injusta del mundo; hay 20 millones de brasileros que no saben leer y escribir

y ese sólo dato hace creíble a la personaje protagonista de Central do Brasil,

que escribe cartas para los analfabetos. El 54% de los trabajadores se deslo-

man sin contrato de trabajo alguno y sin gozar de derechos sindicales. Los

planes de la administración Lula, como el Hambre Cero, se disipan como

tantos otros espejismos políticos. 

A veces me duele mi mano izquierda, la mano del corazón, y temo que sea

artritis. Y a veces los viajes son un mal viaje alucinógeno.

De todos los viajes recordamos los paisajes, las vivencias y los periplos, pero

sobre todo recordamos al guía. Y cuando digo guía no me refiero a nadie

necesariamente contratado por una agencia. Puede incluso tratarse de alguien

aborrecible, a quien detestamos o ignoramos o de quien queremos deshacer -

nos, pero que en un momento dado nos señala queriendo o sin querer un

lugar, una comida, una costumbre, un gesto.

Yo recuerdo al primer amigo que me llevó a escuchar samba en un galpón de

Paranapiacaba; al francés renegado, ya afincado a Brasil como una ladilla, que

me llevó a ver los barcos al puerto de Recife; a la muchacha pernambucana

con la que nos colamos en la caja de un camión para ir a la playa de las rocas;

al anciano que me ayudó a encontrar la rua do Comércio en el laberíntico
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Me veo obligado aquí y sólo para sostener el proyecto de esta crónica, a pedir

al lector cierta complicidad. No me parece una pretensión demasiado excesi-

va, ya que es hasta casi inevitable. Espero una lectura que nos encuentre,

cómplices, en nuestras certezas. Supongo pues un lector diferente de aquél

personaje de La vía regia 1, de Germán García. Aquél padre que “fue sus

propias certezas”, aquél padre cuya única certeza “era su propia certeza”,

aquél padre en quién “la premisa loca organizaba todo”. Aquél padre muer-

to ya desde de la primera página de la novela. 

Supongo pues una lectura cómplice, abriéndose sonriente frente al epígrafe

de esta crónica. Supongo un lector distinto a un padre muerto.

Pretendo entonces que nuestro complot, nuestra trampa, pase por la posición

y el reconocimiento del siguiente axioma: “Todo viaje, parodiando la

muerte, nos abre a un distanciamiento”. 

Busco para avanzar apoyarme en Kant. No se trata del espacio como forma

pura de nuestra sensibilidad conformando nuestra receptividad. Se trata

antes del yo. Del yo en tanto movimiento de autoconciencia que como

leemos en los Prolegómenos es un fenómeno del doble. Un doble yo. Ahí está

el distanciamiento, aunque Kant afloje. Entre uno y otro. Sostenido en la

otra forma pura de nuestra sensibilidad, el tiempo. La distancia entonces se

transforma en intervalo, en diacronía, dirá Emmanuel Levinas. 

En nuestro axioma, distanciamiento toma el sentido angustioso, siniestro que

nos deja el fenómeno del doble. Si yo es un doble, pierdo mi certeza, dejo de

reconocerme. Vacilo entre yo y el otro. Me pierdo y me reencuentro otro. Así

el distanciamiento toma el sentido de un viaje mortal para el yo.

Para seguir me veo obligado a pedir una ampliatoria a mi cómplice, ya que

aceptado el primer axioma no me va a negar acompañarme en este segundo:

“Todo distanciamiento, victimando al yo, se convierte en un extrañamien-

to”.

Cada viaje es así un simulacro, viajamos para perdernos, para extrañarnos,

para morir nuestra muerte imposible. 

Viajamos hasta Chacabuco o hasta el Cabildo porteño.

El hijo de La vía regia abre el relato absorbido su ómnibus en “una extensión

pánica”. El espacio de la pampa en su desaparición del atardecer transforma

el movimiento en ilusión. Extraño modo de viajar que reduce nuestra recep-

tividad a la sola conformación a través de la forma pura del tiempo.

Prometí una crónica de viajero. Testimoniar un viaje. No creo defraudar a

nadie si confieso que el mío, emergiendo de una boca de subte, o en un

trayecto de paseante, o después de unas pocas horas de viaje, o llegando en

colectivo desde un barrio cercano, me abandona ante el Cabildo de Buenos

Aires. Me descubro casi al modo de un personaje de “El eternauta”, casi,

quizás el mismo Oesterheld, volviendo, repetido como si la Plaza de Mayo

fuese una Idea más en los diálogos de Platón. La diferencia entre las escenas

sólo la introducen mis ocasionales acompañantes. Se suceden así los cuadros,

en la pobreza exquisita de la eidética husserliana. Una vez me recuerdo intimi-

dado ante la altura del edificio y ante su proximidad. Otra vez me sorprende
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do. Pero visitar un museo como el Museo Histórico Nacional del Cabildo y

de la Revolución de Mayo, es diferente. Nuestra historia es reciente, tal vez

demasiado reciente. Lo demasiado reciente traza una distancia, una distancia

mínima. Hay sí intervalo, pero a diferencia de un período temporal, una dis-

tancia mínima es inhabitable. Vuelvo a apoyarme en Kant. Cuando distingue

en varias de sus obras, el yo lógico, sujeto de la apercepción, del yo psi-

cológico,  sujeto de la percepción, avanza y recula de una a otra obra en la

dificultad del intervalo. Kant descubre, enunciando mentiroso que “Yo soy

conciente de mí mismo”, el abismo entre una conciencia pura y una con-

ciencia empírica. Allí se hunde, en el acto nominativo de llamarse “yo”. Kant,

quiere responder en la Crítica de la razón pura mostrando que la receptividad

queda suplementada por la espontaneidad pura. Aunque entonces y medi-

ante una dialéctica renegatoria reclama que “El Yo pienso tiene que poder

acompañar todas mis representaciones” 2. Pero la dificultad perdura pues

¿cómo interpretar –pregunto en serio leyendo la Crítica– que se represente en

mí “algo que no podría ser pensado”? Kant apela al Principio de la unidad sin -

tética y originaria de la autoconciencia. “Sólo llamo mías a todas las repre-

sentaciones en la medida en que pueda abarcar en una conciencia la diversi-

dad de las mismas” 3. La autoconciencia kantiana unifica. Pero el intervalo

kantiano se repite, escindiendo sin reconciliación nuestra conciencia entre

receptividad y espontaneidad. 

Kant pretende entonces que la unidad sintética hace Uno. Unifica sintética-

mente a priori la condición de posibilidad del fenómeno. Si Macedonio

Fernández nombraba a su filosofía un fenomenismo inubicado, concluimos

que en el caso de Kant el fenómeno queda trascendental y universalmente

la sonrisa de mis hijos mayores, sobre la vereda del extremo de la plaza, en

invierno, agarrados a mis piernas. Otra me descubro con mis hijas más

pequeñas, también en invierno, también en el mismo extremo de la plaza.

Una de ellas rodeada de palomas. También está mi hija mayor que en la otra

escena se tomaba de mi pierna. Caminamos hasta la pirámide de Mayo

rodeada por los pañuelos de las madres de la plaza y damos una vuelta despa-

cio mirando al Cabildo al fondo, en perspectiva. Recuerdo todavía otra de un

mediodía muy agradable, a fines de primavera, con la plaza llena –aunque

tampoco una multitud– en que un pusilánime nos sorprende desde el balcón

–no me refiero al de la Casa Rosada– coreando: -“El pueblo unido, jamás será

vencido”- Me consuelo pensando que los montoneros están ahí tan extravia-

dos, tan huérfanos como yo. Y una última, que aún me inquieta recordar,

cuando yo también, ya decidido, ingreso al edificio, recorro algunas salas y

subo las amplias escaleras interiores para entrar a la planta alta del Museo,

justo antes del balcón, en que aparecía el pusilánime de la otra escena.

Estamos en invierno y la luz de esa mañana entra rara por los ventanales de

cara al río, a la sonrosada casa y al espacio patrio.

Visitar un Museo de Arte vaya y pase. Pese a lo que leemos en “El origen de

la obra de arte” de Martin Heidegger y en “La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin, la esencialidad de la obra de

arte las más de las veces queda oculta para nuestra cómoda distracción.

Pagamos la entrada, gozamos algunas horas, silenciosamente, y podemos por

fin retirarnos, volviendo a nuestra cotidianeidad casi sin haberla abandona-
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ubicado, aunque siempre entrelíneas podemos leer su dificultad pendiente.

Enfrentados al Cabildo de Buenos Aires... que ocupe el mismo solar asigna-

do por Juan de Garay cuando en 1580 fundó la ciudad, que las sucesivas

reedificaciones reemplazaran el adobe y los techos de paja originales, que el

actual edificio reconozca el diseño del arquitecto Andrés Blanqui en 1724,

“volumen de dos plantas y torre central con sendas galerías abiertas una en

Planta Baja y la otra en la Planta Superior, con una balconada” 4, posterior-

mente modificado y reconstruido en fechas más recientes... casi podría decir

que a mí no me dicen nada. Ante los ojos, las fotografías: de 1870, frente con

once arcadas en sus galerías y torre parecida a la actual, salvo sus aberturas de

estilo moruno; de 1880 que emplaza una torre –altísima y fálica– de tres

pisos más cúpula y aberturas tipo colonial como las de las galerías; o de 1940,

en su fachada actual, corta, con sólo cinco arcadas en sus galerías, tampoco

me conmueven. 

Eso sí. Bastó, en mi visita de aquella vez, encontrarme en una de las salas de

Planta Baja frente a un par de ladrillones, perfectos y enteros; o detenerme

ante una loseta cerámica francesa del mil setecientos y pico, de un tono azul

subido, para quedar extático y suspendido. La cerámica, y aún una teja,

expuestas allí, están fuera de lugar. Esa loseta gruesa y azul es un meteoro.

Después deambulo, ya perdido, topándome con puertas, llaves, cerrojos. Me

sorprendo ante unas poltronas y sillones, creo que de ébano brasilero, prece-

didos de un enorme escritorio, rodeados de un ancho cordón de seda roja.

Me sorprendo temeroso a la vez por la tentación de sentarme y la certeza de

que el enojo de sus ocupantes todavía va a reclamarlas como suyas. 1810 está

demasiado cerca, apenas unas pocas generaciones de distancia. Una vez más

la distancia mínima. 

Entonces tratando de huir tropiezo y quedo atravesado por decenas de

miradas. Firmes, fieras, valientes, querellantes, extraviadas, angustiadas,

dubitativas, me traspasan, me interrogan, me solicitan, me buscan. Una sala

repleta de retratos, patriotas de raros peinados –me niego siquiera a sospechar

que alguno haya podido haber albergado una traición– cubren un muro alto.

Desde allí me aplastan con sus miradas fijas. Siempre perdido y en retirada

termino en un rincón del edificio. La pared que da a calle Bolívar guarda un

último tesoro, disimulado entre multitud de testimonios de una escritura

viril, propia de una época fundacional. Enmarcado y vidriado un banderín

triangular, doble, raído por el paso del tiempo, agujereado, amarillento. El

Guión de gaitero del Regimiento 71 de Highlanders, tomado como trofeo

durante los combates de la primera invasión inglesa del año 1806. 

Qué viaje el de esos invasores. Tanta distancia, porque aunque sean tripula-

ciones piratas hay que navegar, surcar los mares, viajar, zarpar de algún puer-

to. Viajar y fracasar, perder, para entonces quedar prisionero, huir o morir y

volver para desembarcar otra vez y probar de nuevo su destino. ¿Y los defen-

sores? Hay muchos nombres demasiado españoles retratados. Perduran

demasiados blasones, Estandartes Reales. Dudo si blasonan todavía –y cuál

poder– o si son piezas, tesoros, botines conquistados. 

Pero los retratos me inquietan. Nuestros padres muertos. Habrán visto a

través de los ventanales, mirando de cotelé, el ir y venir de la multitud ciu-

dadana –pronto republicana– en repeticiones, fatamorganas de aquél

Cabildo abierto que ellos mismos gestaron y protagonizaron, durante aquél

invierno lluvioso.

Tantas veces habrán vislumbrado apenas, desde su sitio en el muro, gesticu-

lando y vituperando a generales de la patria, asomados al balcón del edificio

al otro lado de la plaza, o a presidentes –ya de la República– y siempre con

el coro –aunque a veces ingrato– de la multitud ciudadana colmando rumo-

rosamente el espacio patrio.

Pero no siempre aquél espacio después de la balconada y de las galerías, se

abrió a una performatividad tan absoluta como la de aquél Cabildo abierto.

Esos retratos paternos –ni una sola madre- en las Salas Capitulares testimo-

nian para nosotros una temporalidad extrañada, performativa. ¡Cómo

habrán estallado esas salas con el coro de voces!: -¡Juramos!, ¡Declaramos!,

¡Sancionamos!-  

Y después el regreso, quizás por la noche o la madrugada. Lleno de agitación,
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1 GARCIA Germán Leopoldo. La vía regia. Corregidor. Buenos Aires, 1975.
2 KANT Inmanuel. Critica de la razón pura. Ediciones Alfaguara. Madrid,

1984. Pág. 153.
3 Idem ant. Pág. 155
4 Folleto editado por el Museo Histórico Nacional del Cabildo y de la

Revolución de Mayo. Año 2003.

en la expectante espera del nuevo día, difícil separación ante el afán de volver,

de proseguir. Seguramente alguno de ellos habrá sido esperado, en alguna

casa vecina, patricia o no tanto y no demasiado lejana, por una esposa, una

enamorada, una amante. Seguramente esos cuerpos hayan conservado aún

vestigios de tanto acto vociferante. Seguro que algunas manos se habrán

deslizado, desabotonando una chaqueta, una levita, una camisola, abriendo

una bragueta. La noche fresca o fría habrá recibido a los héroes. Sudando

entre pesadas sábanas, abrazando entre susurros o gritos un cuerpo otro. O

también besando a sus hijos dormidos o despiertos todavía en algún rincón

de una cálida cocina. Algún padre, alguna madre, habrá salido al encuentro

orgulloso o preocupado. También habrá habido alguno envuelto en persis-

tente melancolía que habrá esperado el amanecer solitario, cebando un mate

junto a un brasero. Mate renovado con la primera claridad por una mulata,

vieja o no, pero siempre servicial. Porque ellos, los retratados, tendrían tam-

bién su contingencia junto a la impostergable urgencia. Un rey prisionero del

otro lado del océano, es casi un padre muerto. Un Cabildo abierto, la lluvia

invernal, el celeste, una jabonería, el río de la Plata, o... qué se yo.

Me recupero un poco, bajando y saliendo hacia el patio postrero. Voy cami-

nando, estampa de otras veces, hacia el aljibe de ficción. El patio colonial, esa

trastienda íntima me devuelve a cierta familiaridad, a la figura borgeana del

patio trasero, a la parra, a la querida sombra en la siesta veraniega. Más

repuesto, mediatizo mi mirada y tomo una fotografía, desde atrás del edifi-

cio. Desde abajo enfoco a mis acompañantes asomadas por una alta ventana

y enmarcadas por un ramaje invernal.

Y me voy rápido entre las galerías coloniales, mirando enmudecidos bal-

dosones rojos, aprovechándome de que otra vez, soy yo.
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Glauco Mattoso foi um poeta para poucos. Para poucos, pois sua produção,

até hoje, chegava a poucos. Foi assim por muito tempo: desde as folhas soltas

do seu Jornal Dobrabil, que chegava também para poucos na década de seten-

ta, até as edições artesanais da coleção 100 leitores, cem livros para cem

leitores, neste começo desvairado de século, a poesia de Glauco Mattoso foi

para poucos – biscoito fino que sempre esbarrou no esquema precário de cir-

culação de poesia nas terras tupiniquins. De poucos para muitos: este é o

caminho que a publicação recente de três antologias parece-nos sugerir. Três

antologias publicadas num curto espaço de tempo: Poética na política: cem

sonetos panfletários (Geração Editorial, São Paulo, 111 páginas), Pegadas

noturnas: dissonetos barrockistas (Lamparina Editora, Rio de Janeiro, 216

páginas) e Poesia digesta: 1974/2004 (Landy Editora, São Paulo, 229 pági-

nas). 

Embora a maioria dos sonetos do livro Poética na política seja inédita, alguns

foram publicados em revistas brasileiras, podemos pensá-lo como uma

antologia, pois as antologias também são temáticas. Política: uma temática

que enfada, aborrece, provoca mal-estar. Tendo consciência disto, Mattoso

adverte: “Política é assunto indigesto aos paladares poéticos mais refinados,

mas, para um bardo revoltado e sem papas na língua, o tema pode ser um

prato cheio”. Um prato cheio de discursos insinceros, como lemos no Visado,

um dos primeiros sonetos do livro: “Não vi. Não sei de nada. Não conheço.

/ Sem comentário. Nada a declarar. / Talvez quem ocupava meu lugar. / Não

mora aqui. Não é meu endereço”. O mesmo prato cheio de promessas, que

engolimos no soneto Presidencial: “É fácil ser eleito presidente: / primeiro o

cara avisa que não paga / a tal “dívida externa”, que já estraga / as contas do

país, sem quem agüente”. E que continuaremos a engolir, pois “Maior

moleza ainda é governar / depois de eleito em ampla maioria: / é só velhas

promessas renovar”. O poema será, então, um panfleto de escuta punk, que

o leitor, num pacto com o poeta, vocifera quando dá nomes aos bois no sone-

to Trambiqueiro: “Bandido, celerado, meliante, / pirata, bucaneiro, ban-

doleiro, / corsário, flibusteiro, pistoleiro, / falsário, plagiário, ator, farsante”.

E continua vociferando: “Mentor, capenga, cúmplice, mandante, / ladrão,

sequaz, comparsa, quadrilheiro, / facínora, assaltante, tesoureiro, / ban-

queiro, vigarista e tutti quanti.”. O poema será, também, maldição, desejo,

pois o corpo maltratado regozija-se, um dia, com a morte daquele que o mal-

tratou – o soneto Da mortalidade é exemplar: “Morreu mais um político!

Este ano / parece que será de necrológio / bem farto! Ainda bem! No meu

relógio / é hora de outro biltre ir pelo cano!”. 

Pegadas noturnas, antologia preparada pelo poeta Claudio Daniel, é a seleção

que contém os sonetos mais viscerais de Mattoso – escritos logo após ele ter

ficado cego, em decorrência de um glaucoma. A grande maioria dos sonetos

é perpassada por duas temáticas, articulados no próprio título, que são fun-

damentais para a compreensão desta fase: o fetiche por pés e a cegueira. Suas

pegadas, em busca do pé perfeito, pé masculino e fedido, espantam; mas logo

somos repreendidos no soneto Nojento: “Tem gente que censura o meu

fetiche: / lamber pé masculino e o seu calçado. / Mas, só de ver no quê o povo

é chegado, / não posso permitir que alguém me piche”. Na mesma busca,

Mattoso percorre a cultura cristã, muçulmana, chinesa, hindu e encontra, no

soneto Judaico, par num hebreu: “Já vi. Fui livre como um passarinho. /

Depois de cego, sou servo e me pus / aos pés do hebreu mais próximo e vizi-
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soneto Ao fim e ao cabo, quando ele associa a própria forma do soneto à

geografia urbana: “A forma do soneto é o quarteirão / ao qual, por anos,

dando a volta vim / sem guia ou companhia de outro cão”. A situação políti-

ca mundial, com suas tensões e contradições, aparece em Anárquicos e libertários,

onde destacamos os sonetos Irracional e Global, no primeiro lemos: “Não

serve o terrorismo a causa alguma, / pois nada se consegue só com bomba. /

Por mais que o justifiquem, ele tromba / com algo, em nós, de humano, que

à paz ruma”. Já em Libertinos e latrinários, a terceira parte do livro, o corpo

é exaltado: desfile de dentes cariados, secreções, excrementos, órgãos sexuais

num inventário de causar inveja a Sade. O abjeto está nomeado no soneto

Humanóide: “Arroto, espirro, tosse, esgar, pigarro, / soluço, ronco, engulho,

gargarejo, / bruxismo, trismo, vômito, bocejo, / meteorismo, orgasmo, espas-

mo, escarro”. Os haicais, os limeiriques, as glosas estão em Epigramáticos e

fesceninos – boa oportunidade de leitura para quem só conhece o Mattoso

sonetista. Dos haicais fecais, a merda quase-estilizada: “Fora da privada / fica

mais politizada, / mas não muda nada”. Dos haicais paulistanos, personagens

da mitologia citadina: “Travesti de porre. / Gilete no pó reflete. / Um pivete

corre”. Na última parte da antologia, Experimentais e marginais, além dos

sonetos, encontramos os poemas concretos, entre eles Economia política e

Carne quitada, e, ainda, os poemas de forma livre. Um deles, o Manifesto

coprofágico, transforma a merda, daí a coprofagia mattosiana, em in-

dependência e in-disciplina, em matéria-prima poética. Bom poema para o

fim de uma resenha: “ó merda com teu mar de urina / com teu céu de

fedentina / tu és meu continente terra fecunda onde germina / minha inde-

pendência minha indisciplina”. 

nho”. Nesta caminhada o fetiche, no melopaico Pedagógico, vira canção: “A

pata do elefante esmaga e mata. / Os pés do porcalhão nunca são sãos. /

Macaco não tem pés, tem quatro mãos. / Nojenta é uma perninha de bara-

ta”. Sobre ficar cego, lemos no soneto Insone: “Ser cego é como estar numa

prisão. / Ficar cego é pior, parece o susto / de quem foi livre e sofre o golpe

injusto, / levado para o hospício sendo são”. Há, ainda, os metasonetos,

como o explicativo Incontinente: “Qualquer história, fábula ou idéia / com-

porta enunciado num soneto, / da simples anedota a uma epopéia”. E há

também o Manifesto obsoneto, um dos primeiros sonetos, publicado no

lendário Jornal Dobrabil e fundamental para entendermos seu projeto poéti-

co: “Quero a poesia muito mais lasciva, / com chulé na língua, suor na sali-

va, / porra no pigarro, mijo na gengiva, / pinto em ponto morto, xota em

carne viva!”. Além dos sonetos, Pegadas noturnas traz uma entrevista, O anjo

de botas carcomidas, onde Mattoso, entre outras coisas, explica o conceito de

barrockismo, “termo em que a contracultura se funde ao preciosismo, o

underground ao obstinato rigore”; uma lista de suas publicações; e um

“glossário mattosiano”, com algumas características da poesia deste paulis-

tano.

Poesia digesta, organizada pelo próprio Mattoso, é a sua mais completa

antologia. São dois os motivos para isto: o período da seleção, trinta anos de

trabalhos poéticos, e a inclusão dos haicais, limeiriques, glosas, poemas con-

cretos e de forma livre, além dos sonetos. Poesia digesta é dividida em cinco

partes – e em cada uma delas é possível identificar certas linhas de força. Em

Palatáveis e culinários, destaca-se a forte relação do poeta com a cidade em

sonetos como o Urbaniversado, Ao metrô, Ao viaduto, e, sobretudo, no
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Apesar de distintas, as três antologias de Glauco Mattoso cumprem o objeti-

vo de qualquer antologia: apresentar. Pelas antologias chega-nos aquilo que

se quer constituir como o mais básico ou o mais importante, chega-nos as

partes vivas deste poeta pervertido. E suas partes mais viscerais. De poucos

para muitos: este é o caminho que elas nos indicam. Muitos caminhos a

serem trilhados. De poucos para muitos: felizmente muitas antologias numa

época marcada pelo signo do pouco.

De poucos para muitos: as três antologias de Glauco Mattoso
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Ao final do conto “O vôo da madrugada” , o narrador afirma que “antes de

ser esta uma história de espectros (...) é uma história escrita por eles.” A

advertência poderia ser facilmente estendida aos demais textos que compõem

este último trabalho de Sérgio Sant´Anna. As narrativas aqui presentes

escapam à domesticidade dos gêneros – conto, ensaio, novela, memórias –

para servirem como espaço experimental teórico ao mesmo tempo em que se

voltam para o desassossego da investigação do ser humano. Ou melhor, do

que restou desse homem, espectro de si mesmo, entrevisto em situações lim-

ites. São “histórias possíveis”, como afirma o narrador de “Um conto nefan-

do?”, e talvez seja este o elemento que torne o livro de Sant´Anna tão aterrador.

Para além do mero registro da violência urbana, que ronda inúmeras publi-

cações contemporâneas, Sant´Anna oferece a delicada fração de tempo em

que o homem, consciente da própria perversidade, descobre-se incapaz de

recuar. Como o filho que “apesar de ter apenas resíduos de cocaína em seu

organismo”, sente que pode tudo, inclusive desejar e violentar a própria mãe.

Ou nefando nesse caso seria a consciência de se lidar com “uma parte sua

mais tenebrosa”? Parte que vasculha também a própria mãe, revira sua

“intimidade inominável” e a joga de encontro ao terror dela também – por

que não? – desejar o próprio filho.

Sérgio Sant´Anna corre riscos ao se envolver em temáticas que, em mãos

menos habilidosas, poderiam ser reduzidas a um bestiário da condição

humana: o incesto entre filho e mãe (“Conto nefando?”), a condição obses-

siva da mulher atraída por imagens de mortes brutais (“Um embrulho da

carne”), o funcionário de uma indústria farmacêutica que, para escapar do

desejo incontrolável por uma menina, lança-se no vôo que carrega cadáveres

e possíveis fantasmas (“O vôo da madrugada”), a solidão imperiosa de um

homem confrontado com o “fracasso” de sua tentativa de suicídio (“A barca

na noite”). 

No entanto, o choque maior que o leitor sofre parece remeter menos à

temática abordada do que ao exercício investigativo, por parte do autor, das

“regiões apavorantes da mente que logo já se alimentam de si próprias.” Se a

temática que envolve a maioria das narrativas poderia ser considerada “monstru-

osa”, no sentido dicionarizado do termo – como algo anômalo, contrário às

leis da natureza – somos imediatamente relembrados que a “monstruosi-

dade”, como já nos ensinou o próprio Sant´Anna, reside não no corpo/ato

do outro, mas no olhar de quem o vê. Assim, trilhando os mesmos caminhos

desses personagens, somos obrigados, como afirma o psicanalista do conto

“O embrulho da carne” , a ver de perto as coisas que mais tememos. E um

desses medos, por certo, surge da fratura entre o “eu” e o “outro”, que por

vezes se transforma em um “outro eu”; possibilidades infinitas de combi-

nações entre termos distintos, pertencentes, apenas na aparência, a esferas

isoladas, mas que terminam por invariavelmente se encontrarem no resíduo

do humano. “ – Eu posso ser uma burguesinha fresca que faz análise” –

define-se Teresa diante do psicanalista- “mas, de repente, aquela moça enfor-

cada era eu, entende? É muito mais do que você imagina. Porque eu era ela

até fisicamente, pois minha mão estava suja de tinta do jornal e engordurada

de carne.”  O duplo que surge no olhar sobre o outro é quase sempre aterrador

porque confronta a todos – inclusive a nós mesmos e ao próprio autor –  com

as regiões limítrofes de nossos desejos, loucuras e temores. Nesse sentido,

parece interessar a Sant´Anna mais o mergulho nesse átimo de segundo em
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“a vida é uma peça pregada cujo maior mistério é o nada.”  Assim, só resta a

possibilidade – talvez paradoxal – de escapar para fora do espaço do conto,

ao mesmo tempo em que lembra aos leitores que, se aquela é uma história

possível, é igualmente um conto, uma ficção. Conto, não conto.

Se em alguns momentos essa busca pela palavra sublime, modulada ou

obscura, revela uma tormenta pessoal do autor-personagem, – “Mãe, esteja

onde estiver, acuda este seu filho e faça-o escrever um conto bonito que trans-

forme sua solidão e angústia em alegria” – em outros, o que presenciamos é

essa aceitação da condição prazerosa e insular da escrita, como nesse diálogo

com Edgar Allan Poe:   “E durante a gestação do conto o contista pressente

um pássaro negro do porte de um corvo sobrevoando noturnamente as ime-

diações da janela de seu quarto, e julga escutar o ruflar de asas e, em vez de

sobressaltar-se, se alegra, pois aquele é um sinal de anunciação e fecundação.”

Não se trata de mero jogo especulativo oferecido ao leitor, ansioso por

desvendar mistérios biográficos, mas da própria condição da escrita de

Sant´Anna que expõe com a mesma crueldade e amor a própria persona

autoral. Palavra moderna, quase repugnante a certos autores e críticos da

chamada pós-modernidade, mas que Sant´Anna recupera de maneira come-

dida e sem euforias para o universo da escrita mais experimental. “ – A difer-

ença talvez esteja no amor”, afirma um de seus personagens. Não o amor

grandioso, idealizado, utópico, mas uma afetividade possível, tênue,

limítrofe, uma empatia momentânea que produz pares improváveis como a

velha senhora e seu neto que fuma maconha,  os irmãos na fronteira do inces-

to, ou ainda o personagem que dá título à segunda parte do livro: Gorila. 

Gorila, codinome de Afrânio Gonzaga Torres, 55 anos, divorciado, passa os

que o homem é contemplado com a tomada de consciência do que propria-

mente o desfecho propiciado por suas escolhas. O grande vôo da madrugada

situa-se justamente nesse momento da suspensão temporal, nesse “intervalo”,

como nomeia o narrador do conto que abre o livro, em que é possível encon-

trar-se com seus fantasmas, experimentar amores, levezas, prazeres, momen-

taneamente/infinitamente possíveis. Estamos agora envoltos por esse

“obscuro território” que possui “alguma coisa de familiar”, pois, de certa

forma, vislumbramos, não sem repúdio e atração, nossa imagem pela

primeira vez refletida numa superfície especular; seja nos olhos de um outro,

na imagem de um possível fantasma num vôo de avião, na fotografia de uma

mulher enforcada em um trem, nas formigas de um apartamento qualquer.

Nesse contexto, ganham especial destaque as diversas personas autorais que

Sérgio Sant´Anna traz para o espaço da experimentação narrativa. Indo além

dos registros de inserções biográficas, Sant´Anna explora as múltiplas redes

que envolvem o termo autor. De maneira mais direta, “Um conto abstrato”

e “Um conto obscuro” investigam os limites de representação da própria

escrita, procedimento que Sant´Anna já demonstrou perseguir em narrativas

anteriores, como “Cenários” e “Um estudo sobre o método”. Se os músicos

ou pintores têm a seu favor a plasticidade das matérias primas com as quais

trabalham, Sant´Anna parece nos lembrar o tempo inteiro do peso, da mate-

rialidade, da impossibilidade de esvaziamento do sentido que a palavra traz

em si. “Um conto de palavras que valessem mais por sua modulação que por

seu significado” – pede o narrador/personagem/autor de “Um conto abstra-

to”. Um conto melodia. Um conto forma pura em que é preciso “resistir à

tentação das proparoxítonas e do sentido” para lembrar a todo instante que
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dias ao telefone, promovendo encontros incorpóreos, mediados apenas pela

modulação da voz desse ex-dublador e pela infinita capacidade de fabulação.

Para as diversas mulheres – e um único homem – se apresenta como “O

Gorila”, devido à sua voz de baixo, a risada cavernosa, o peito cabeludo. “Não

considero nem um apelido (...) É meu verdadeiro ser. Sou todo sexo e amor

viril.” Ou pelo menos é nisto que o Gorila gosta que suas parceiras creiam.

Aos poucos, no entanto, o que se apresenta ao leitor como uma clara sepa-

ração entre o mundo ficcional do Gorila e o espaço real das mulheres com as

quais conversa vai ganhando outros tons. O fabular invade o “real”, interfere,

modifica-o. As fronteiras desaparecem. O jogo é claro. O Gorila jamais vai se

encontrar (fisicamente) com alguma daquelas parceiras e, no entanto, esses

“contatos” são capazes de produzir transformações em seus agentes. Sem

corpo, sem imagem, resta ao Gorila o poder de inventar histórias, de entreter

e seduzir o outro. Afetividades momentâneas, nem por isso menos eficazes.

Em um mundo em que o outro se torna cada vez mais invisível ao nosso

olhar, incapaz de nos comover, é preciso apropriar-se dos territórios ainda

livres do imaginário para constituir uma identidade. Ainda que falsa. Ainda

que verdadeira. “E ando cauteloso, mãe, sem ânimo para fazer manifestar-se

aquele outro, como se houvesse perdido sua voz. Mas, sem ele, quem sou

eu?” – pergunta-se um Afrânio magro e solitário na noite de Natal. A partir

desse ponto, a narrativa caminha num sentido diverso do esperado. O anoni-

mato do telefone não protege mais Afrânio, que se sente acuado, frágil,

demasiado humano. A segurança explicitada pelo comando das ligações e

pelo conhecimento da identidade do outro, aos poucos desaparece, pois não

há mais certeza ou verdade possível. A descoberta é iminente e o “outro” é

capaz de fabular, de criar histórias da mesma forma.  O espectro de Afrânio

ganha materialidade, confronta-se com sua finitude, com seu desmascara-

mento. O fim – material – de Afrânio Gonzaga não leva, no entanto,  ao

desaparecimento do Gorila. Pelo contrário, a partir daí somos convidados a

examinar os próprios meios de fabulação produzidos na contemporaneidade

através de jornais, programas de TV, fitas gravadas etc. Recortes por onde se

busca uma unidade mantenedora de sentido no que só existe, justamente,

por ser contraditório e impreciso.

É possível dizer que O vôo da madrugada aprofunda traços importantes da

obra de Sant´Anna como a investigação sobre os limites entre os gêneros, a

reflexão, incorporada à narrativa, sobre a própria escrita e, como surge em

“Três textos do olhar”,  a paixão declarada do autor pelas artes plásticas. Mais

do que textos ensaísticos sobre determinados pintores, “Três textos do olhar”

trata da possibilidade de estabelecer narrativas a partir da mediação entre o

olhar e a produção imagética. Em comum, tais narrativas privilegiam a figu-

ra feminina, centro – ou figuração? – das obras de Balthus, Egon Schiele e

Cristina Salgado. O olhar de Sant´Anna não se limita a “ver”, mas recria, para

além do espaço imagético, uma outra forma de pintura. “Na verdade, somos

trazidos para dentro da peça.” É de dentro desses quadros – e de uma

fotografia do Rio Antigo – que Sant´Anna escreve, como se o olhar aqui fosse

recíproco e a sedução iminente. Ao longo das duas primeiras partes do livro,

o erotismo assume diversas formas, quase todas passíveis de uma crítica mora-

lizante, de um gesto de medo e terror diante do objeto desejado. Em “Três

textos do olhar”, no entanto, encontramos um narrador reconciliado com o

desejo. Talvez a representação desses corpos de mulher o tenha libertado,

talvez tenha se reconciliado com o próprio ato de olhar. De fato, a última

narrativa, “As meninas de Balthus”, de certa forma, retoma o tema do

primeiro conto do livro. Se o narrador de “O vôo da madrugada” foge ao

perceber-se desejoso da prostituta ainda menina, o narrador de “As meninas

de Balthus” aceita que “a lascívia se abrigará antes no olhar que as contempla

que nos corpos contemplados.” Separado pela representação imagética é possí-

vel experimentar as possibilidades eróticas do olhar. O resultado dessa entre-

ga sem arrependimentos ou desvios é a transgressão de escrever “não com a

hábil competência do profissional, mas com a paixão do amante sublime, a

paixão do artista.”

No entanto, se o narrador aqui diz a verdade o autor nos mente. Sant´Anna

une, ao longo desse interminável vôo, a competência do profissional à paixão
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do amante sublime. A medida exata ao mergulho sem medos. Cabe ao leitor,

a exemplo desses inumeráveis espectros, enfrentar os próprios temores

[1 8 1

r e s e ñ a



Producidos en circunstancias dispares –el primero, un texto de antropología

fruto de las sucesivas estancias de una académica norteamericana en una

favela de la mata pernambucana; el segundo, un texto ficcional producto de

la imaginación de una de las celebridades del Brasil– estos dos libros com-

parten sin embargo su preocupación por la distancia en el modo de repre-

sentar y relacionarse con un “otro” de la cultura brasileña, y una suerte de

excentricidad, respecto de los modelos que dominan en el presente, en la

forma en que cada uno de ellos, a su manera, construye y delimita esa

“otredad”. 

Un avión llega 

Si todo texto de antropología incluye una reflexión explícita o implícita sobre

la distancia respecto de su objeto (las vidas de otras personas), este libro no

es menos. Son muchos los peligros a sortear, tanto en “el campo” como en el

momento de escribir una cultura. ¿Cómo evitar la sobre-identificación con el

otro que conlleva la victimización, en el contexto de trabajo miserable de la

recolección de caña de azúcar? Inversamente, ¿cómo hacer para no interpon-

er una distancia tal que se aproxime a la des-identificación, aunque sea menos

por pretensión de objetividad que por espanto? ¿Cómo, dado que el libro

también aspira a demarcar, a la manera de Michel De Certeau, una micro-

resistencia en las prácticas cotidianas de los habitantes de la favela del Alto do

Cruzeiro, evitar atribuirle una suerte de “oposicionalidad” mecánica a todas

a esas prácticas? O incluso, ¿cómo, en el marco de la antropología médica

–sub-disciplina en la que se enmarca el libro y que pone el acento sobre las

enfermedades y el modo en que éstas iluminan la cultura, la sociedad y sus

malestares— no incurrir en interpretaciones estetizantes, o como lo llamaba

Carlo Ginzburg, un “populismo negro”? En Death Without Weeping, el antí-

doto contra todos estos males no es el refinamiento teórico –o lo es pero sólo

de manera derivada y complementaria– sino más bien una idea de la

antropología como práctica política, entendiendo a esa disciplina como

campo de conocimiento pero también como campo de acción (de fuerza).

Estas nociones, que Scheper-Hughes cruza con el pensamiento de Emmanuel

Levinas en busca de una ética para la antropología (“una responsabilidad

hacia el otro”), son impensables sin el marco que aportan sus propias experi-

encias personales junto a la comunidad del Alto. Como predestinada a regre-

sar siempre al mismo lugar –el libro es también el relato de una atracción–

Scheper-Hughes llegó por primera vez al Alto como “trabajadora de la salud”

junto a los Peace Corps (su estigma en el mundo de la antropología) durante

los “entusiastas” años sesenta para luego volver ya como antropóloga en suce-

sivos viajes durante los ochenta, en los que, para escándalo de la academia

norteamericana, alternó el trabajo de campo con el trabajo comunitario. Y

pese al justificado recelo que produce este último término –con sus reminis-

cencias de paternalismo sesentista—, Scheper-Hughes logra que las vivencias

compartidas con los habitantes del Alto se transformen en la base para un

relato al mismo tiempo íntimo y distante, “comprometido” pero que no

intenta reducir alteridad de los habitantes de esa comunidad. 

Así por ejemplo, en uno de los capítulos centrales, en el cual Scheper-Hughes

estudia el amor materno y analiza la práctica de “negligencia selectiva” según

la cual las madres dejan morir literalmente “sin derramar ni una lágrima” a

aquellos hijos que consideran que no tienen posibilidades de sobrevivir para
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un espacio de la memoria en el cual se produce una intensificación de las jerar-

quías presentes en la vida cotidiana.

Quizá muchas cosas podrían criticársele al libro, entre ellas, el esporádico

tono de indignación ante la miseria y la opresión, que es el tono de los políti-

ca e ideológicamente iluminados. Tiene, sin embargo, el mérito de poder leer

los matices y ambigüedades de un fragmento de la cultura brasileña y de

intentar llevar a cabo la identificación necesaria en toda alianza política sin

comprometer la alteridad del otro. Al menos por eso vale la pena leerlo.

Un avión se va

De regreso a Rio de una convención de autores anónimos –todos aquellos

que nunca ven su nombre escrito se reúnen para conjurar su invisibilidad

detallando con malicia a cuántas celebridades le han prestado su pluma o cuál

best-seller en realidad les pertenece– el vuelo de José Costa, autor de, entre

otras obras exitosas, la autobiografía de un alemán sin un solo pelo en el cuer-

po que se ha enamorado de una mujer carioca, debe hacer una escala ines-

perada en Budapest por una amenaza de bomba.  En el hotel, José pasa la

noche en vela frente al televisor, intentando recortar al menos una palabra de

esa concatenación de sonidos sin fisuras que es el húngaro para él, “la única

lengua que el diablo respeta”.  No habiendo conocido Budapest más que

como pasajero en tránsito –su aeropuerto, el hotel contiguo, su progra-

mación televisiva–, José volverá por un breve lapso al calor familiar de su

casa, su ciudad y su lengua para luego regresar –y aquí la elección de los ver-

bos (ir/volver) empieza a complicarse a medida que el punto de origen/depar-

ture se confunde– a perderse y rehacerse en la intemperie de esa ciudad con

salvar a los “salvables”, no se busca explicar la ausencia del duelo como la

fachada pública que enmascara un profundo dolor interno, ya que ese sería

el comportamiento “natural” y “universal”. En el marco de una construcción

cultural de las emociones, Scheper-Hughes busca superar la distinción entre

sentimientos privados “íntimos” y “verdaderos” por un lado, y sentimientos

públicos “superficiales” y “falsos”, por el otro. Las emociones, entre ellas el

amor materno, están moldeadas por el contexto político y económico, en este

caso, uno de acuciante escasez y tan alta mortalidad infantil, que las madres

prefieren “esperar” antes de apegarse a sus hijos recién nacidos.

En otro capítulo, partiendo del análisis minucioso de cómo los habitantes del

Alto viven su cuerpo –experiencia en absoluto homogénea y condicionada

por nuestra posición en el orden productivo y técnico—, Scheper-Hughes

estudia el modo en que los habitantes se perciben a sí mismos como en un

constante estado de “nervos” (incluso de algunos bebés se dice que han muer-

to “de nervios”). Scheper-Hughes por un lado desmonta el modo en que los

síntomas de malnutrición crónica son decodificados desde la medicina y el

Estado como problemas psicológicos (“nervos”) que requieren medicalización,

al mismo tiempo que sugiere, en clave política inversa, que entre el cuerpo

experimentado individualmente y el experimentado colectivamente puede

haber intercambios de imágenes y representaciones de tal forma que éste últi-

mo por analogía, sea el nervioso e inestable, es decir, sujeto a transforma-

ciones. 

Finalmente, también el carnaval, tradicional paraíso populista –los “otros”,

siempre se divierten más y mejor– es leído en toda su ambivalencia como un

ritual de inversión y olvido en el que “todo es posible” pero también como
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agua de río y no de mar.

Si bien desde una perspectiva estrictamente geográfica, el punto en el globo

terráqueo más alejado de Rio se oculta en las profundidades del océano, lo

que obligaría a la novela a participar del género subacuático, Budapest fun-

ciona en los hechos como sus verdaderas antípodas –señálese de paso que

Buenos Aires tiene sus antípodas en China, y aunque no sé si se ha escrito

utilizando esta perspectiva como motor ficcional, sí se lo ha hecho en senti-

do inverso: el resultado es Felices juntos de Wong Kar Wai. Tradicionalmente,

a la máxima distancia de las antípodas en el mapa la imaginación las puebla

con la máxima alteridad respecto de lo mismo nacional-cultural, aunque en

la novela, al igual que en las ficciones de Borges, la identidad (y su otro) no

está definida en términos de la nación-cultura sino de la ciudad-cultura, es

decir, se es carioca antes que brasileño o porteño antes que argentino.

¿Pero qué forma, color, temperatura, tiene aquella cosa más alejada de otra

cosa, en este caso, una ciudad, de otra ciudad? ¿Cómo se representa esa dis-

tancia máxima: con la inversión, el contraste entre las partes, o con un aire

de familia que siempre está un poco más acá de la similitud punto por punto?

Alicia, por ejemplo, en su descenso hacia el país de las maravillas, imagina

que en las “a n t i p a t h i e s”, razonablemente situadas en Au s t r a l i a / Nu e va

Zelanda (la colonia) las personas caminan cabeza abajo. Pero si bien es cier-

to que algunas zonas de la percepción tienen sus extremos claramente codi-

ficados (abajo-arriba, dulce-salado, frío-caliente) no así otras, como por

ejemplo los olores, ya que, digamos, ¿cómo serían las antípodas del olor a

bronceador en las playas de Rio?  Esa “alteridad máxima”, claro, no existe, y

su representación no puede sino ser un efecto, el cual apela y se inserta en la

tradición del doble, con su museo de monstruos, sueños y espejos. 

Así, José abandona la calurosa y diáfana Rio por la fría y brumosa Budapest,

la piel oscura de Vanda, su esposa,  por la piel “branca, branca” de Kriska, su

amante. Pero también abandona su nombre José Costa, por el de Zsoze

Kósta, y quizá nada pueda transmitir mejor la sensación de extrañamiento,

de estar en otro lugar y ser otro, que cuando nos llaman por el nombre en

otro idioma. ¿Cómo me transformo en esa lengua extranjera, qué queda de

mi otro yo? José/Zsoze responde a estas preguntas mientras se teje una lengua

y se desteje en la otra, en una suerte de cálculo demencial en el que cada

nueva palabra aprendida en húngaro acarrea la desaparición de otra en por-

tugués. Pero como corresponde a la lógica del doble, ni ese otro me es tan

extraño –idea encarnada en la contratapa del libro, donde el ilegible húngaro

no es sino un portugués visto como en un espejo– ni yo era yo mismo para

comenzar, un bloque sólido, sin grietas.

Y quizá, en parte, esto explique la sensación como vaporosa que produce la

lectura Budapeste. Teniendo en cuenta la hegemonía en el presente de la

mirada antropológica/sociológica en las formas de abordar la cuestión de la

alteridad, la opción por un mundo duplicado, donde el recorrido es el del

descubrimiento de una “otredad” interior, resulta excéntrica. Junto con sus

acaloradas discusiones en la Academia de Letras húngara, sus poetas vitorea-

dos por el público, y sus solicitados autores anónimos –a quienes se busca

menos para lograr un éxito comercial que por la perfección de su arte–

Budapeste parece construir e instalar una suerte de “ensueño modernista”.

Bajo esa luz, Budapeste es además bello, con una belleza que parece venir de

lejos. 
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I. 

El problema de la experiencia estética y la relación entre la obra de arte y el

mundo han sido desde siempre temas de interés para la literatura. Con la

construcción de un escenario imaginario delirante, escenario al que nos tiene

felizmente (felizmente para mí, quiero decir) acostumbrados César Aira, Mil

gotas ofrece un particular y disparatado acercamiento al asunto. Ya no se trata

de ubicar el mundo frente a la obra de arte y ver cómo aquél reacciona frente

a ésta, sino de enfrentar la obra de arte con el mundo y ver cómo procede

aquella.

Mil gotas, el título de este breve relato, son las que llevan la acción de la his-

toria. Pero no son gotas cualesquiera. Son las gotas de pintura que sostienen

la imagen de la Gioconda; gotas que, cansadas de cumplir con semejante

tarea durante siglos, deciden partir a recorrer el mundo, dejando atónitos a

todos los custodios del Louvre por la desaparición ya no del cuadro sino de

la pintura misma. “Las gotas se dispersaron por los cinco continentes, ávidas

de aventuras, de acción, de experiencia”.

En un nivel de la historia, el relato narra, lleno de humor, las aventuras de

algunas de estas mil gotas y sus diversos enredos: historias donde se dan cita

el modo de producción capitalista, el Papa, el Primer Ministro de Noruega,

la NBA y otras tantas y santas instituciones. En otro nivel proliferan las

teorías: sobre el arte y la literatura (sobre el realismo y la reproducción en

serie), sobre el cosmos y las leyes de la física. Aunque apenas esbozadas, y lejos

de convertirse en una digresión, estas teorías pasan a ocupar un papel catalizador

y constitutivo en el desarrollo de la trama.

Mil gotas se convierte así en una encarnadura más de esa proliferación de teorías

que, como provo c a t i vamente sugería el propio Aira, salva a la literatura de las

opiniones sentenciosas y demasiado sólidas, y de conve rtirse en puro periodis-

m o. De alguna manera, se trata de llevar al absurdo o a la parodia esa depen-

dencia pro d u c t i va propia de la literatura respecto de otros discursos. Con este

pequeño relato, Aira nos re c u e rda una vez más que la literatura, por su carácter

suplementario tal vez, puede abordar cualquier esfera de la vida, y que la vida

(como el mundo que re c o r ren las gotas de esta historia) ya no es la misma una

vez que la literatura operó en ella su imperceptible deslizamiento.

Si ya desde el comienzo la historia se ubica en el plano de lo fantástico, el vér-

tigo que se apodera del lector a medida que pasan las páginas da cuenta de un

aceleramiento desconcertante y de un in crescendo típico de Aira (como el que

pocos, hay que decirlo, pueden lograr en la literatura argentina). Esta estru c-

tura ascendente y la bre vedad del texto –apenas unas 25 páginas– subrayan  no

sólo el goce de la lectura sino el de la propia escritura. Como en una apuesta

con los límites de la imaginación y con los códigos literarios, el narrador se

supera a sí mismo a medida que avanza el relato, dando forma a un ve rd a d e ro

orgasmo, comparable al del Papa cuando una de las gotas lo penetra por el ano.

Hacia el final, el goce de la escritura es tal que el narrador parece lamentar el

fin de la historia. Unas páginas antes, éste había sentenciado respecto de la

relación entre la gota y el Papa: “Después del coito anal, el hombre se entris-

t e c e”. Lo mismo sucede cuando los sueños de la imaginación han terminado.

Mil gotas - César Aira
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atura en nuestro país, sobre las editoriales multinacionales (y sus condiciones

de trabajo) y sobre la industria cultural en general.

Cuando las gotas de pintura de la Gioconda abandonaron el Louvre, aburri-

das de ser durante tanto tiempo obra maestra, dejaron allí, intacta, la tabla

en blanco que fuera su morada. Convertida en resto, en desperdicio, esta

tabla es lo que queda cuando la obra abandona su tradicional lugar de legiti-

mación y distinción. De restos, era previsible, venía el asunto. Los libros de

Eloísa en cierta forma trabajan con restos: el cartón como los restos de una

realidad que no pueden ser reabsorbidos completamente por la cultura. Esta

operación, más allá de su contenido específico que la sitúa en el presente, no

es necesariamente novedosa. Toda la literatura está hecha de restos (de restos

de otros discursos).

Mil gotas y la obra de Aira en general le dan una vuelta más a esta lógica car-

tonera. Aira, él mismo se cansa de repetirlo, no tira nada. De allí su escritu-

ra prolífica y el carácter     a-mercantil que Montaldo encuentra en su obra:

el mercado necesita, para su renovación y su normal funcionamiento, que

haya restos. Aira parece no hacer caso. Cuando un capítulo está decidida-

mente mal escrito, habrá que esmerarse en el próximo para balancear.

Cuando un libro está plagado de errores, habrá que esperar al siguiente para

corregirlos. Pero ambos irán a imprenta. No hay tiempo para detenerse en un

texto, no hay espacio para borradores. Entre sus libros no hay restos. O todos

ellos son restos, los restos que quedan una vez acabado el goce de la escritu-

ra. Mil gotas es uno de ellos.

II.

Hace años que Aira es noticia no sólo por su literatura sino también por el

particular modo de circulación que eligió para ella. Ya en 1998 Graciela

Montaldo señalaba que cuando “las editoriales multinacionales dirigen un

tipo de literatura que, sin sorpresa nos hemos acostumbrados a ver que los

escritores escriben, Aira –escritor ya prestigiado–publica en editoriales arte-

sanales, marginales, de escasa circulación y escribe una literatura cada vez más

ininteligible, por exceso de inteligibilidad” .

En este sentido, la publicación de Mil gotas en Eloísa Cartonera no sería sino

un paso más en su estrategia de dispersión. Pero como todo paso, tiene su

lógica propia. Para los que no conocen los detalles de este nuevo

emprendimiento porteño, Ediciones Eloísa Cartonera es una editorial dirigi-

da por Washington Cucurto y Javier Barilaro cuyos libros, de factura arte-

sanal, tienen la característica de estar confeccionados por los mismos car-

toneros que venden el cartón utilizado para las tapas. El cartón pintado entra,

con este proyecto, en la escena literaria argentina, no como una manera de

acercar la literatura (a través de sus modos de producción y circulación) a

otros sectores, ni como un gesto de solidaridad (que consistiría en pagar el

cartón al doble del precio que se consigue en el mercado), sino como un

nuevo registro: un registro cuyo origen sería difícil determinar (sería ingenuo

y sería falso decir que nació de la calle, pero también lo sería decir que surgió

de la propia lógica literaria); un registro que, al igual que las teorías y estrate-

gias delirantes de Aira, tiene mucho para decirnos sobre el estado de la liter-
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Si bien la historia de la poesía concreta en Brasil representa una de las

experiencias culturales más influyentes de la cultura brasileña, en Argentina

tuvimos un contacto más bien fragmentario e insuficiente con los datos de

esa experiencia. Recorridos culturales distintos, se argumentará, y es cierto:

las manifestaciones artísticas de orden constructivo y concretista nunca ocu-

paron aquí un espacio central, y fueron siempre desplazadas por la preemi-

nencia de lo aleatorio y las inspiraciones de cuño surrealista. Pero en

cualquier caso, ¿por qué habría de interesarnos la experiencia brasileña, si

nuestros campos de producción estética y sus aspiraciones parecen haber sido

siempre tan distintos?

Son pocos los que intentan discutir esta pregunta. Con su ensayo, Poesía

concreta brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista, Gonzalo

Aguilar acepta el desafío y, al mismo tiempo, da por concluido un trabajo de

casi diez años en los que se encargó de investigar, traducir, publicar y difundir

la producción de los poetas concretos brasileños. Su lectura se abre en el ‘94,

con la publicación en Buenos Aires de Poemas, de Augusto de Campos, y se

extiende hasta la edición en el ‘99 de Galaxia concreta. Esta última antología

se publica en México, con lo cual la tarea se completa casi como el armado

de una red de relaciones entre Brasil y el resto de Latinoamérica.

En Poesía concreta brasileña vemos cómo se superpone un conjunto de

relatos que desenvuelven y se desenvuelven alrededor de la investigación

planteada por el crítico. En principio, el relato de la experiencia concretista,

leída inevitablemente en el marco del modernismo, y que proyecta la sombra

ineludible del ‘22 brasileño, pero que además refiere a la hegemonía del

modernismo como movimiento internacional en el período descrito. Pero

también nos encontramos con el relato del crítico, que enmarca el desarrollo

de la investigación: el relato en primera persona de un crítico argentino, que

afirma que llegó a su objeto motivado por el prestigio que las operaciones de

vanguardia tradicionalmente han tenido en la literatura y la academia

argentinas. Relato de formación, y de cómo esa tradición se empieza a cues-

tionar para leer lo que se lee y para leer otra cosa en lo que se lee. Se trata de

leer eso que pocas veces había sido leído en el campo argentino, y para hacerlo

el crítico se enfrenta a su formación y “a la creencia” de que “en el texto esta-

ba todo”. Abandonar esa creencia textualista permite al crítico desplazarse en

su lectura desde el marco de la pura escritura al campo incierto de las prácti-

cas culturales. Lo que repone el relato crítico son procesos de producción,

manipulación, negociación y recepción, en lugar de una representación de

artefactos cerrados y absolutos. Lo interesante es que para narrar la historia

de una serie de prácticas y experiencias culturales en permanente cambio, el

propio crítico enuncie desde un lugar en conflicto con modelos de inter-

pretación congelados. Como si el afán de ruptura e innovación que su propia

formación investía de prestigio ahora reapareciera para ser devorado en una

dinámica crítica más productiva. Gesto antropofágico, si se quiere, que no

excluye el cuestionamiento a la interpretación que los poetas concretos hacen

de su propia historia. Por eso, Aguilar plantea que la suya es una “versión

alternativa” a la de concretos y anti-concretos.

En el Brasil de los 50, gracias al desarrollo de museos, bienales, e institu-

ciones culturales, las experiencias de las vanguardias históricas se habían con-

vertido en un archivo a disposición de los artistas jóvenes, que pudieron constru-

ir desde la manipulación de ese archivo sus propias lecturas y repertorios, y

Outro Retrato
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objeto como en un discurrir de distintos espacios, enfrentamientos y

momentos clave: instituciones, museos, ciudades, revoluciones, medios

masivos, modas, siempre atravesados por el criterio de la no conciliación.

Quizás un claro ejemplo del desarrollo de este criterio, y del campo de con-

tradicciones en que se mueven las prácticas concretistas se encuentre en uno

de los pasajes más interesantes del libro de Aguilar, cuando da cuenta de la

irrupción del movimiento Tropicalista. Para entonces, hacia fines de los 60,

los medios masivos se constituyen como el espacio en el que se postulan y

debaten las posiciones de los sujetos, las transformaciones de los hábitos cul-

turales y de su legitimidad. Los concretos dirigen sus prácticas hacia ese hori-

zonte, con lo cual se exponen a una nueva y profunda dislocación, pero

además ponen en crisis la propia poética de vanguardia y la estabilidad de un

repertorio que entra en tensión con las demandas de la lógica del espectácu-

lo. Aquí es donde aparece, sostiene Aguilar, la figura mediadora de la experien-

cia Tropicalista. Este cruce de artistas populares con exponentes de la élite

vanguardista representa un verdadero desafío a los hábitos del campo cultural,

incluso para las experiencias más cosmopolitas. Con los tropicalistas se abren

transformaciones que no sólo incorporan la cultura de masas, sino que

además postulan nuevas manifestaciones de lo corporal. La crítica y la ten-

sión con los hábitos culturales estancados convertidas en una fiesta de nuevos

hábitos, vestidos raros, “parangolés”. La mezcla por encima de las clasifica-

ciones, la caída de la frontera alto/bajo, una poética de la mimesis pero tam-

bién de la parodia. El campo cultural se vuelve decididamente heterogéneo y

ya no puede ignorar la influencia del mercado y de los medios masivos. En

estas condiciones, el gesto crítico concretista nutrió las estrategias del tropi-

convertirlos en modos de intervención. Por eso la necesidad del crítico de

pensar el concepto de vanguardia que mejor describa esas intervenciones.

Aguilar se aparta del texto académico canónico al respecto, la Teoría de la

vanguardia de Peter Bürger, que se concentra en el punto de vista de la

autonomía y su superación, siempre en el marco de los movimientos históri-

cos de vanguardia. Para Bürger, las experiencias de mediados del siglo XX no

son sino institucionalizaciones de la vanguardia, restituidas a la categoría de

obra de arte, con lo cual quedan virtualmente expulsadas de su modelo teóri-

co. Para pensar la intervención concretista en Brasil a partir de los 50 hace

falta entender, en cambio, cómo las instituciones culturales, el museo, el

archivo vanguardista, no sólo no implican una disminución del sentido críti-

co, sino que, por el contrario, movilizan el gesto innovador. Por eso Aguilar

se desplaza del modelo de Bürger y, aunque mantiene el criterio del cues-

tionamiento del estatuto de la obra de arte, abandona la oposición artístico-

antiartístico para pensar la idea de prácticas que actúan e interactúan entre sí

en un proceso histórico determinado. Así, se acerca al modelo de Pierre

Bourdieu, y entiende toda vanguardia como una serie de relaciones específi-

cas y contingentes instaladas en un campo que atraviesan distintos estados

históricos. Hablar de prácticas y hábitos culturales que luchan, discuten, y

son constantemente desafiados por otros, permite al crítico narrar una histo-

ria en permanente convulsión.

La adopción de este punto de vista permite pensar las prácticas de van-

guardia desde la idea de la no conciliación: siempre en un movimiento dis-

locatorio de otras prácticas culturales situadas también históricamente. Por

eso nos encontramos frente a un relato crítico que representa y periodiza su
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calista, una alianza que, por diversas razones, tuvo sus límites. En principio,

claramente los concretos eran bastante menos festivos y corporales que los

nuevos jóvenes, y su sistema de cuño modernista presentaba bastante

resistencia a la incidencia de la cultura de masas. Además, el endurecimiento

de la dictadura brasileña en el ‘68 interrumpió las posibilidades de intervenir

revulsivamente en el campo de las prácticas de todo tipo. En cuanto a los

poetas concretos, la hipótesis de Aguilar sostiene que es en este momento

histórico cuando se cierra el ciclo de la poesía concreta como programa de

intervenciones vanguardistas, desestabilizado por la imposibilidad de resolver

la tensión entre una organización todavía modernista de los materiales y los

datos semánticos heterogéneos provenientes de los medios masivos, del mer-

cado y de las circunstancias políticas.

Poesía concreta brasileña es un libro coherente. No sólo se narra el

desplazamiento de la investigación desde un modelo textualista, sino que el

propio relato crítico se compone de la suma del cuerpo textual y un intere-

sante sistema de paratextos que retratan la necesidad de construir el objeto

“poesía concreta brasileña” alrededor de la centralidad de las prácticas cul-

turales. Para reconstruir la experiencia concretista parecen imprescindibles

estas fotos, ilustraciones, poemas, que hacen al libro más atractivo, pero que

básicamente ayudan a componer el relato crítico. Y me queda aquí volver a

preguntar lo del principio –para qué una experiencia tan brasileña leída desde

argentina–, y ver cuál es la respuesta que plantea este libro. La suma de tex-

tos e imágenes que conforman el libro da cuenta de cómo entender lo que

queda de la experiencia vanguardista en Brasil: una serie de prácticas que se

revuelven en un campo sin fronteras, abierto necesariamente a la mezcla, la

contradicción y la reapropiación creativa, aún de las manifestaciones que se

pensaron como más ordenadas (tanto poemas como músicas o ciudades).

Difícilmente hoy alguien en Brasil pueda pretender legitimar su discurso

desde un supuesto lugar jerárquico o prestigioso de va n g u a rdia. En

Argentina, en cambio, muchas veces el gesto vanguardista parece haber

pertenecido, más que a los esbozos de experiencias colectivas, a las prerroga-

Outro Retrato
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tivas de un universo más o menos cerrado y reconocible de textos, autores y

críticos. Como si entre nosotros prevalecieran los alambrados, me parece que

estas prerrogativas siguen funcionando en lecturas y escrituras contem-

poráneas, y que enmarcan una serie de esnobismos, pedanterías y elitismos

improductivos. El libro de Gonzalo Aguilar construye un crítico que pre-

cisamente se aparta de estos procedimientos convencionalizados, un crítico

de la vanguardia “a la brasileña”, que desafía con su gesto los límites de un

campo intelectual –el argentino– que parece estar necesitando algo de samba.
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Ao criar, identifico-me com as formas micropolíticas, uma alternativa possível face ao

paradigma de uma cultura global. 

Essas formas ou gestos são partículas como as de Prigogine, cujas trajetórias ao acaso

geram novos campos de sentido que questionam o poder, gerando um imaginário novo ,

l o c a l .

Nessas encruzilhadas de poder, inscre ve-se o ato artístico, transmutando a partir de uma

o rdem espiritual as condições de existência, criando um novo tecido social.

É nesse ponto em que ele consegue ser universal, ao velar sobre a condição humana.

A arte é a metáfora de um projeto nacional, re e s c re ve seus feitos e impossibilidades.

Nessa perspectiva, pensar-se hoje em Buenos Aires é sentir que construímos a belez a

diariamente, estetizando os restos de uma sociedade paradoxal que possui uma intensa

violência e ao mesmo tempo uma poderosa força emocional e poética. 

Aqui no Sul – talvez agora no resto do mundo também –, estamos atravessados por este

p a r a d oxo – dia após dia, vivemos em condições sociais precárias, em constante transfor-

mação e instabilidade.

Viajando pela cidade, percebemos a solidão, o vazio, a deterioração, a beleza, a perf e i ç ã o ,

enigmáticas ruínas emergentes de uma arqueologia social. 

Minha obra nasce desse contexto, das relações emocionais e espirituais entre o corpo e o

e s p a ç o.

Essas imagens-sensação criam a trama urbana como mapa biográfico. Resgatam dos

restos uma vulnerável psicogeografia, transformando-a numa cartografia que fusiona

sujeito e cidade.

Nesse modelo social de crescente exclusão econômica, resgato essa vontade amorosa de

c o n s t ruir o “Ha b i t a t” como lar, como ecossistema, como cidade. 

Ao tornar visível seu estado de emergência, sua necessidade de cuidado e proteção, re t r a-

to a fragilidade em que vivemos. 

Ao mesmo tempo, essa precariedade é a lógica constru t i va que possuímos, nossa estilís-

t i c a .

Em Projeto Habitat: Re c i c l á veis, a forma de fazer a obra nasce dos re s í d u o s .

Ela acompanha os gestos de reciclagens espontâneas de homens e mulheres. Como eles,

c o n s t ruo a ilusão do lar como uma casinha segurada por alfinetes, enquanto costuro

como refúgio uma Cápsula – Habitat de restos de alimento.

Com esse habitat perc o r ro a cidade, seus abismos entre a superabundância dos hipermer-

cados e a crescente pobreza. Vou do Circuito do Consumo ao Circuito do Lixo: alimen-

to como circuito urbano. A cadeia alimentar nos seus limites mais insuspeitados abre

n ovas metáforas para a reciclagem como subsistência. 

Reciclagem como ciclo de vida, ciclo da matéria, alquimia social e espiritual.

A obra no seu processo de crescimento é similar a como nós nos construímos nesta cul-

tura. 

Ela cria, a partir de uma situação de desabamento, uma arquitetura ficcional de re s t o s ,

i n s t á vel e poderosa como as tenras casas de açúcar dos contos de fadas da infância.

A rquitetura de areia, de água, de vazio, arquitetura ideal da cidade sonhada, visão emo-

t i va de um ideal perfeito sobre a delicada fragilidade da vida cotidiana.

A rquitetura escrita na pele, traço evanescente ou escrita do corpo onde o mapa do

lar se desenha sobre as linhas da mão. 

Dessa estranha arquitetura extraio a noção de “Pro j e t o”. Esse gesto permitiu que eu

me desenvo l vesse como um dispositivo multidirecional. Pro c u ro gerar não apenas uma

m o rfologia ideológica, mas também uma forma de produzir obra que transcenda o

espaço específico da arte e se dilua no contexto, transformando-o.

A obra não é o fim, mas um meio, é a construção simbólica de um imaginário social, um

Projeto Habitat :  ARQUITETURA  UTÓPICA | Fabiana Barreda
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i n s t rumento de conexão existencial com uma trama humana. 

Ao longo destes anos, trabalhei com certas experiências: uma viagem de metrô, uma

espera no plantão de um hospital, a ilusão do lar, a cidade e suas criaturas noturnas, a

cidade ideal, situações que se transformaram em paisagens psicológicas de um estado

s o c i a l .

Essas paisagens são um fluxo emocional que deixa seu rastro sensível em instantes

fotográficos, em maquetes, livros, instalações, performances, aulas, conversas e abraços.

São cápsulas de vida, cápsulas de tempo, cápsulas que unem a biografia privada à história

c o l e t i va.    
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• A LVES FRANKLIN: é graduado em Po rtuguês/Literaturas pela

Universidade Federal Fluminense. Participa, na mesma universidade, do pro-

jeto Poesia e visualidade, coordenado pela professora Celia Pedrosa. Tem

ensaios publicados sobre Glauco Mattoso, Borges e Júlio Castañon

Guimarães, este em parceria com Leonardo Gandolfi. Tem um livro de poe-

mas ainda inédito.

•ARAUJO ALCIONE: nasceu em Minas Gerais e vive há mais de vinte anos

no Rio de Janeiro. Fez pósgraduação em filosofia e foi professor universitário.

É autor de inúmeras peças de teatro e roteiros cinematográficos, entre eles os

dos filmes “Nunca fomos tão felizez” e “Policarpo Quaresma”. Publicou o

romance Nem mesmo todo o oceano (1998), finalista do Prêmio Jabuti. Atua

em diversas áreas da vida intelectual e cultural brasileira.

•BARROS JOSE EDUARDO: nasceu no Rio de Janeiro em 1956. É fotó-

grafo, psicanalista, e mestrando em Ciência da Literatura na Universidade

Federal do Rio de Janeiro. Sua carreira profissional como fotógrafo começou

em 1995. O tema da natureza comparece em suas fotos desde o primeiro tra-

balho. Premiado diversas vezes no Concurso Anual de Fotografia do Jardim

Botânico do Rio de Janeiro, participou de exposições organizadas por esta

entidade. A partir de 1998 seu olhar se voltou para a realidade de seu país. E,

as crianças que moram nas ruas passaram a ser sua temática. Mostrou parte

deste trabalho fotográfico em exposições individuais: na Livraria Contra-

Capa no Rio de Janeiro (1999), no Festival de Inverno da UFMG em

Diamantina – Minas Gerias (2002) e na Livraria Argumento (2004).

Participou com este material do concurso W. Eugene Smith Memorial Fund

– 1999, vinculado ao Internacional Cneter of Photography New York, com

o tema “Street Dormitory”. 

•BIANCHI RICARDO: es Licenciado en Filosofía y Psicoanalista. Ha pub-

licado: Vestigium lectionis. Los pasos de la lectura, Escritos sobre Filosofía

Medieval y Psicoanálisis. Ediciones de las 47 picas. Rosario, 2001.Co-director

desde Abril del 2003 del Programa radial Sin-ton-ni-son. Trauma y cultura.

Director de la revista Nadja, Lo inquietante en la cultura.

•BOAL AUGUSTO: nasceu no Rio de Janeiro em 1931. Estudou química

na UFRJ e teatro em Nova York, na Universidade de Columbia. Trabalhou

como diretor no Teatro de Arena, em São Paulo, e foi criador do Teatro do

Oprimido, pelo qual é internacionalmente reconhecido. É autor de inúmeros

livros sobre teatro, além de livros de ficção e de dois livros autobiográficos,

Milagre no Brasil (1977) e Hamlet e o filho do padeiro (2000).

•CAMPOS HAROLDO DE: (Haroldo Eurico Browne de Campos:1929-

2003). Poeta, crítico literario, traductor y profesor. También fundador de el

Grupo Noigandres y poeta concreto. Atento a lo que llama “crisis del verso”,

se lanza al experimentalismo, a nuevas formas de estructuración y sintaxis, ya

sea en poemas-minuto de tradición oswaldiana, o largos poemas en prosa.

Fome de forma (1959) pertenece a la fase más ortodoxa del movimiento. A

partir de 1957 entabla un lazo cada vez más estrecho con oriente y la poesía

japonesa de vanguardia, haciendo sus primeras traducciones. Sus primeras

traducciones  retoman a otros vanguardistas: Mallarmé, Ezra Pound, Joyce,

pero luego innova sobre los poetas del pasado llegando a traducir desde

Dante Alighieri, o La Ilíada, hasta fragmentos de La Biblia.  En 1961

comienza a traducir del ruso poemas de Maiakóvsky, en consonancia con una

postura de compromiso cada vez más acentuada, sin renunciar al experimen-
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del Centro de Estudios de Crítica Literaria y de la Maestria de Literatura
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talismo poético. En 1962 escribe “Da tradução como criação e como crítica”,

donde aparece el término “transcreación”. Algunas de sus obras son Auto de

posesso (1950), Galáxias, textos minimalistas en prosa, comienzan a aparecer

en 1964, y numerosas traducciones propias o en colaboración. 

•CAMPOS AUGUSTO DE: (Augusto Luiz Browne de Campos:1931)

Poeta paulista, traductor, ensayista y crítico de música y literatura. Estudió

derecho. Es uno de los fundadores del Grupo Noigandres y del movimiento

de Poesía Concreta, junto con su hermano Haroldo y Décio Pignatari. En

1951 publicó su primer libro de poemas O rei menos o reino. Ya en sus

Poetamentos de 1952, considerados la primera manifestación de la poesía

concreta brasileña, abandona el verso y la sintaxis convencional, y las palabras

conforman complejas estructuras gráficas, espaciales o cromáticas, utilizando

además, diferentes soportes de lectura. En 1956 prepara una edición bilingüe

de poemas de e.e.cummings, su labor como traductor será permanente. A

partir de 1974 comienza con “intraducciones” donde interfieren criterios

visuales ausentes en los originales. En 1984, rescribe los Cahiers de Valéry y

un libro de traducciones de Keats, a su vez inicia su producción de poemas

en computadora y nuevos medios tecnológicos. Caixa Preta (1975), colec-

ciona poemas-objetos hechos en colaboración con el artista plástico Julio

Plaza. La mayoría de sus poemas se reúnen en VIVA VAIA (1979), Despoesia

(1994). 

•CONDE GERMAN: es estudiante de Letras en la Universidad de Buenos

Aires. Participa en la redacción de la revista Otra Parte.

•CONTRERAS SANDRA: Profesora de Literatura Argentina de la

Universidad Nacional de Rosario. Investigadora del CONICET. Participante
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co, 2001), la indefensión (penpress, n. york, 2001) y reflexión esponja (tsétsé,

buenos aires, 2001). codirige la revista-libro y editorial tse-tsé. También inte-

gra, con fernando aldao, atlánticopacífico, proyecto de poesía y música elec-

trónica. ha traducido del portugués, entre otros: los poros floridos de josely

vianna baptista (ed. aldus, méx., 2002) y sublunar de carlito azevedo (tsétsé,
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•KLEIMAN ALEJANDRA: Es Licenciada en Letras de la Universidad de
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de Literatura Comparada y la Latin American Studies Association. Integra el

comité editorial de la revista ramona. Ha editado la obra de Rodolfo Walsh

(El violento oficio de escribir. Ese hombre y otros papeles personales) y publicado

entre otros, los libros de ensayo El juego de los cautos (1992), La chancha con

cadenas (1994), Como se le (2002), la novela Los años noventa (2001) y La

ansidedad, una novela trash (2004), la recopilación poética La clausura de

febrero y otros poemas mal (2000) y Carta al padre y otros escritos íntimos .

•MELO TARSO DE: nasceu em 1976 em Santo André (SP). Autor dos

livros de poesia A lapso (1999) e Carbono (2003), edita a revista Cacto, com

Eduardo Sterzi, e o selo Odradek, com Fabio Weintraub.

•MOGUILLANES ANDRÉS: poeta y novelista. Inició su producción liter-

aria con dos novelas breves: Dioses del amor (1988) y Corredores de

Medianoche (1993). Ambas novelas pertenecen, en palabras del autor, al ciclo

de los innombrables que concluye con Los relojes rusos de Jesuscristo (versión

incompleta) y La posición del nadador (inédita). De 1993 a 1999 dirigió la El

terciopelo subterráneo, publicación mensual especializada en el relato breve y

la poesía, que nucleó a destacables escritores de Buenos Aires y Rosario.

•NAPOLI CRISTIAN DE: (Bs As, 1972) Poeta.  Publicó Límite Bailable

(Astier, BsAs 1999) y La navidad de los autos (Casa de la Poesia, BsAs2002).
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(Ediciones de la Flor, 1998)Docente: Prof de Lit Sudamericana en la

Universidad deHelsinki, Finlandia.

•PAL PELBART PETER: nasceu na Hungria e estudou Filosofia em Paris

(Sorbonne). Traduziu vários livros de Deleuze (Conversações, Crítica e Clínica

e parte de Mil Platôs). Publicou entre outros O Tempo não-reconciliado

(Perspectiva, 1998), A vertigem por um fio (Iluminuras, 2000) e Vida Capital:

ensaios de biopolítica (Iluminuras, 2003). Atualmente é professor da Pós-

Graduação de Filosofia e de Psicologia Clínica da PUC-SP.  É coordenador

da Cia Teatral Ueinzz.

•PORRONI PAULA: es Licenciada en Letras de la Universidad de Buenos

A i res. Actualmente, trabaja en la Cátedra de Literatura Brasileña y

Portuguesa y está realizando un posgrado sobre "Historia y Cultura de la

Arquitectura y la Ciudad" en la Universidad Torcuato Di Tella.

•REBUZZI SOLANGE: Poeta e psicanalista, vive no Rio de Janeiro, cidade

onde nasceu. Publicou em poesia: Contornos (Massao Ohno), Canto de

Sombras (7Letras), Pó de Borboleta (7Letras) e Vestes e Vestígios (edições Sol).

Em prosa: Leminski: Guerreiro da linguagem. Uma leitura das cartas-poemas de

Paulo Leminski (7Letras). É Doutoranda em Literatura Brasileira (UFMG).

•RUFATO, LUIZ: nasceu em Cataguases em 1961. Publicou os livros de

contos História de remorsos e rancores (1998) e (os sobreviventes) (2000), que

recebeu menção especial do Premio Casa de las Américas, o romance Eles

eram muitos cavalos (2001), traduzido ao italiano e premiado pela Associação

Paulista dos Críticos de Arte e pela Fundação Biblioteca Nacional, e o livro

de poemas As máscaras singulares (2002).

•SANTIAGO SILVIANO: é professor de Literatura Brasileira na UFF e, no

presente momento, está cedido à UFRJ para cocoordenar o Programa

Avançado de Cultura Contemporânea. Recentemente foi presidente da

Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), tendo organiza-

do eventos em torno do conceito de “limites” (literatura e outros campos do
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conhecimento), literatura e mulher, literaturas africanas de língua portugue-

sa. No PACC, foi curador da exposição “Roland Barthes Artista Amador” e

da mostra de filmes de Alain Robbe-Grillet. Tem vários livros publicados

sobre crítica literaria, sendo o último Nas malhas das letra, além de romances

e livros de contos, como Em liberdade (traduzido para o espanhol), Stella

Manhattan (traduzido para o inglês, o francês e proximamente para o espan-

hol), Viagem ao México, Keith Jarret no Blue Note e O Falso Mentiroso (2004).

Tem larga experiência de ensino em universidades norte-americanas e france-

sas. 

•SALEM-LEVY TATIANA: nasceu em Lisboa em 1979. Estudou Letras na

UFRJ. Cursou o mestrado na PUC-Rio e atualmente é aluna do doutorado

em Estudos de Literatura dessa mesma instituição. Em 2003, publicou A

experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze, pela editora Relume-

Dumará.

•SATO AMALIA: Editora de la revista literaria Tokonoma. Tradujo El Libro

de la almohada de Sei Shonagon, El gran espejo del amor entre hombre de Ihara

Saikaku, Japon: lo proximo y lo distante de Renato Ortiz, Revelacion de un

mundo de Clarice Lispector, Brasil transamericano de Haroldo de Campos.

•VIDAL EDUARDO: é psicanalista da Escola Letra Freudiana (Rio de

Janeiro)

•VIERA JORGE es escritor y nació en Buenos Aires, ciudad a la que dejó en

1989 para entregarse a una suerte de nomadismo accidental. Estudió Letras

en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de Virginia. Algunos

de sus relatos, crónicas y ensayos, han aparecido en revistas y publicaciones

independientes de Europa y Latinoamérica. Actualmente reside en Londres.
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