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APRESENTACAO

El cuento inédito O envelope Azul de Silviano Santiago llegé a GRUMO los
Gltimos dias de diciembre del 2003. Fue recibido como un regalo, un don,
como un gesto de aprecio y reconocimiento, con mucha alegria. También
con la preocupacion de incluir una escritura tan extensa —algunas veces las
letras se desbordan de la intencion de un autor— hubo que pensar en qué sec-
cion de la revista correspondia poner este don.

Hasta que se lleg6 a la idea de que el cuento nos representaba. Que nos pre-
sentaba, que podia ser leido como una sintesis de problemas abiertos que nos
planteamos con respecto a la escritura y a la critica, asi se lo incluyd al
comienzo.

O envelope azul es la presentacion de GRUMO 3

De hombre mundano a hombre que encuentra su alma verdadera, expone
una teoria de las historias mal contadas y cdmo se relacionan con el tiempo
de la vida y la muerte. Los mandamientos que Silviano Santiago propone son
una reflexion sobre el estado de paradoja que envuelve a la ficcion en nuestro
tiempo, un pasaje fuera y lejos de la columna social que supo tener en la
revista O Cruceiro. Hay mucho de impostura en el “envelope azul”, el nar-
rador oculta, engafia (serei um mentiroso nato? N&o seremos todos?) aunque
también, a través de ese engafio revela la proximidad aterradora de la muerte
y la relacion entre narrativa y muerte. No contar es morir, pero contar es
también una forma de abandonarse a la muerte, y quizés hasta liberarse.
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O ENVELOPE AZUL

Silviano Santiago

Para Italo

Quantas historias da minha vida foram mal contadas, e assim continuam. A
velhice abre a porta do meu apartamento de cobertura em Copacabana e
leva, como bagagem de mdo para a derradeira viagem, o apuro a contéa-las
bem. Pouco tenho a cultuar, a ndo ser o umbigo de quase defunto. Nada mais
tenho a ganhar. Nada tenho a usufruir. A esperanca bate as asas € a vejo se dis-
tanciar no horizonte marinho. S6 me falta perder o trem da vida. Se ele atrasar
a partida, ou se o viajante se adiantar ao horario marcado, tudo a ver com as
contingéncias. A chegada ao mundo tem data prevista e alvissaras. A despedi-
da apanha o mortal de calgas-curtas. Na derradeira e pior fase da condicéo
humana. Tudo bem que a indesejada surpreenda de calgas-curtas 0 homem
mundano em que me transformei, mas que nele encontre a alma dum recém-
convertido a verdade.

De uma semana para c4 fiz a listagem das historias mal contadas.
S30 legido. Como escolher a primeira que deve receber o crivo da verdade?
Primeiro mandamento. N&o cair no engodo de dar ouvidos ao desembaraco
e a extroversdo das barulhentas e fétidas. As que se autodenominam mal con-
tadas sdo na maioria dos casos as que melhor tratamento receberam por parte
do narrador. Despem o traje de gala e comparecem ao tribunal da conscién-
cia aos andrajos. As lagrimas escorrem pela maquiagem. O tom de voz é
soturno. Dizem somos perseguidas pelas palavras, as circunstancias e os
deuses. Querem é corromper o juiz — ou pelo elogio indireto da onipoténcia
inerente ao cargo que ocupa, ou pela piedade que espirra solugos de todo
coragdo humano. Comigo, néo.

Segundo mandamento. A escolhida tem de ser a mais silenciosa,
intensa e obsessiva. Aparentemente desprovida de palavras, hd muito vem
ronronando com zumbido tdo penetrante quanto o de nuvem de pernilon-
gos a beira-mar. Sem repelente de mosquitos @ méao, que se cuidem os leitores
de pele sensivel! As hist6rias mal contadas ferem como punhais na calada da
noite. S&o vingativas e, caso imprimam velocidade ao redemoinho do pesade-
lo, s30 mortais. Nos velhos tempos de Paris, li no jornal Le Monde que — entre
0s imigrantes vietnamitas, habitantes todos do décimo terceiro arrondisse-
ment — era altissima a taxa de mortalidade a noite. Voltavam cansados para
casa, iam sadios para a cama e acordavam mortos. A familia encomendava as
pressas o0 caixdo. O fendmeno foi investigado por comissdo nomeada pelo
Ministério da Saide. Na madrugada parisiense, uma histéria mal contada,
cujo cendrio era o da guerra na Indochina, batia & porta do sono, entrava e
virava pesadelo intransponivel pela vontade de viver. Fulminava o coragéo
dolorido do vietnamita expatriado.

Terceiro mandamento. A escolhida tera de ser aquela que tem bati-
do com consténcia & porta da minha atencéo, sem ter sido pressionada ou
pela vontade dela ou pela minha. Faca sol, faca chuva. Caia a noite, desponte
a madrugada. Pede urgéncia, totalmente despida de qualquer presuncéo.
Exerce tal tirania sobre minha imaginacao, que esta se vé obrigada a ficar de
vigilia na guarita, vestida de espantalho ou de palhago de circo. N&o ha tra-
paga ou careta que sirva para adiar ou espantar o cara a cara definitivo e cruel.
Despertada pelo acaso ou pela lembranca, tem aparéncia de mandona. Sua
atitude autoritéria ¢ sinal de docilidade premonitoria:

“Ou me conta bem, ou sua paisagem interior ficard de pernas pro
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ar. Tao devastada quanto uma ilha no Pacifico depois da passagem dum
furacéo”.

Quarto mandamento. Tem de ser uma histéria mal contada que
ndo brinque em servico. Exatamente aquela que, se os deuses lhe tivessem
fechado a porta de entrada, compensariam o gesto abusivo, arrombando a
janela e a obrigando a saltar para dentro de casa, furtiva que nem ladrdo. Se
Ihe tivessem fechado a janela, compensariam o uso imoderado de poder,
ordenando-lhe que entrasse sub-repticia pela tubulacdo do esgoto. Toda
enlameada e coroada pela fatalidade do destino, a mal contada ganharia
forgas e abriria a porta da sala de visitas. “Eis-me!”

“Que ares de grand seigneur sdo esses?” — me perguntaria.
“Entretendo e divertindo os amigos sem a minha anuéncia? Estava acredi-
tando que iria deixar que continuasse a me contar como sempre me contou
na sua ridicula coluna social? Mal e porcamente”. Ri de mim, na minha
cobertura, bebendo de graca o uisque importado. Diante dos convidados,
obriga-me a mudar de assunto. As intervengdes inesperadas dos deuses trans-
formaram-me em especialista nos extravios narrativos.

Bem ou mal, com palavras mediocres e sem virtude, consegui até
hoje desviar do seu curso verdadeiro cada uma das historias que acabei lis-
tando como as dez mais mal contadas. Mal contadas a mim no banheiro, ao
fazer a barba (a maioria); mal contadas no quarto de dormir, no alinhavo da
seducdo; mal contadas aos leitores da minha coluna social, pelo medo de ser
julgado rastaquiera; mal contadas aos amigos na mesa de bar, no restaurante
ou na sala de jantar burguesa, pratos opiparos de jactancia.

Serei mentiroso nato?

Né&o somos todos?

Ao receber a selecionada, Ihe estenderei o tapete vermelho da boa
acolhida. Irei deixa-la subir pé ante pé, silenciosamente, as teclas do com-
putador e caminhar ruidosamente por entre elas, pressionando as que julgar
necessarias. Entrard monitor adentro com o porte e a dignidade de rainha ou
de autoridade estrangeira em visita a terra amiga e hospitaleira. Abram alas,

6 Word for Windows, fonte Times New Roman, tamanho 12, que ela quer pas-
sar. \eio para ficar (desde que seja eu, € claro, a dar a Gltima palavra).

Tenho outras razdes para tomar precaucdes na escolha da primeira
histéria. Depois de feita a lista, as dez mais mal contadas entraram no ramer-
rdo da vida cotidiana, se sobrepuseram a uma cambulhada de outras historias
e, de repente, gracas ao decreto da vontade do autor, uma delas iria se impor
como modelo narrativo para as demais nove.

“Estou sendo bem contada!” — poderia se presumir de rainha da
cocada preta.

Em que pocilga néo iria se transformar o purgatério das minhas
confissBes? A mal contada foi demdnio e iria virar santa. Por nenhum moti-
vo especial. S6 porque o coracdo bate mais fraco e amolece diante da iminén-
cia da morte? A mal contada tinha vivido rejeitada durante tantos anos e iria
virar sedutora. S6 porque, no acerto de contas com a morte, a mente gosta
de refletir o passado de maneira limpida e transparente? Domesticadas pela
razdo e despertadas de repente pela inveja e o ciime da escolhida, iriam todas
brigar pelo lugar ao sol na rinha da minha imaginagio. A espera da vitoria,
que lhes daria finalmente! o direito de serem bem contadas.

Como se fosse tarefa facil transformar uma histéria mal contada
numa histéria bem contada. Querem um exemplo? Como detectar o glamour
feminino por detras dos trapos? Como metamorfosear a moga pobre, igno-
rantona e mal ajambrada, em protétipo da elegancia mundana? O dra-
maturgo irlandés Bernard Shaw se deixou fascinar pela facanha, traduzindo
0 éxito na tarefa em motivo para aposta entre dois cavalheiros. O otimista e
0 pessimista. Vence o otimista. Gragas aos ensinamentos do professor
Higgins, a maltrapilha londrina se transforma numa lady, capaz de engam-
belar a propria rainha da Inglaterra. Bem sucedido o resgate da beleza no lixo
da metrépole moderna, o escultor perde a aposta para o pessimista. Tinha se
apaixonado pela alma nobre que esculpira. O amor pré-existe aos ensina-
mentos de etiqueta social? O glamour feminino elide trapos e sotaque cockney?
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Né&o quero que Shaw me sirva de modelo. Por dois motivos. O primeiro. O
objeto da minha paixdo € a historia no estado em que se encontrava antes de
ser bem contada. Beleza e formosura nem dao pdo nem fartura. O bem nar-
rar, o narrar verdadeiro é uma concessdo que fago a consciéncia e a morte
iminente. O segundo. Nasci mais mundano do que permitem os cultores do
mito grego de Pigmalido e Galatéia. No meu olimpo copacabanense sempre
moraram homens e mulheres de carne e 0sso. Uma palavra na minha coluna
do Jornal do Brasil, e os transformava em deuses e deusas de pé de barro. Um
piparote numa recepcdo de gala em casa dos Marinhos, Lily e Roberto, e 0s
fazia desmanchar aos cacos pelo chéo.

Busco o modelo para uma histéria bem contada e o encontro aqui
ao lado, no Rio de Janeiro bossa-nova, poucos anos antes da minha primeira
viagem a Paris. Nesta manha nublada e chuvosa de fins de dezembro, o
espirito da velha amiga Maria Augusta Nielsen Socila ressuscita e baixa aqui
na minha cobertura. Maria Augusta fez escola no pais. Brasileiro néo tem
bergo. Tem mania de ganhar dinheiro e de ficar chique. Num pais de barfes
e condes de merreca, que seria de nos hoje sem 0s manuais de Danuza Le&o
e Glorinha Calil? O restaurante Antiquarius fecharia as portas, ja que a comi-
da servida — bem, mudemos de assunto. Pergunto: que seria de Danuza e
Glorinha sem a outrora famosa Maria Augusta, do mesmo modo como per-
gunto: que seria de Maria Bethania e Gal Costa sem Emilinha e Marlene? Os
exames de DNA cultural ai estdo e ndo me deixam mentir sobre descendén-
cia e consanguinidade.

A maioria das pessoas conhece a bem sucedida empresa — Socila;
poucos conhecem a extraordinaria mulher cujo sobrenome esté por detras da
firma. Basta abrir qualquer velho nimero das revistas O Cruzeiro e Manchete
para ler matéria gloriosa sobre 0 modo como tal e tal caipira das Gerais ou
do sertdo aprendeu com Maria Augusta a se maquilar, a se vestir, a se expres-
sar e a se portar na vida social carioca como a atriz Ilka Soares, a diva das
divas nos seus modelitos Canada de luxo. A sempre lembrada Miss Brasil
1965 entrou pobre, feia e desengongada na Socila e saiu princesa. A matéria

é de capa em O Cruzeiro e na época me buleversou. Tinha de ficar amigo de
Maria Augusta, e fiquei.

N&o quero que minhas histérias mal contadas se transformem em
misses do memorialismo tupiniquim. Quero que ndo facam feio junto aos
criticos especializados, que escrevem resenha de livro nos suplementos
literarios. Que elas ndo abdiquem do que foram para ser o que séo. Essencial
é 0 glamour, se Vinicius de Moraes ndo escreveu, escrevo eu.

O primeiro exercicio na Socila é o de postura. Néo se deve con-
fundir boa postura com recato. Caminhar com um livro na cabega, como se
estivesse carregando o fardo duma pluma de canarinho. O corpo tem de se
empinar que nem potro selvagem e, ja empinado, tem de se locomover pela
sala como um cisne, sem deixar o livro escorregar e cair no chao.

Transponho o primeiro exercicio para a frase-modelo. Tem de ficar
empinadinha na folha de papel, como longo pescogo de cisne, relinchando
com a juventude rebelde de cavalo barbaro.

Maria Augusta apresenta o segundo exercicio sob a forma de per-
gunta: “Como é possivel para as comissarias de bordo manter a simpatia ina
balavel, mesmo durante os voos mais turbulentos?” Logo a seguir traduz a
pergunta, aclimatando-a ao dia a dia da miss, modelo ou futura socialite: “A
vida é uma viagem de avido”. Nem s6 em céu de brigadeiro voa a aeronave
— é 0 recado sutil que transmite as gold diggers pobretonas. A meia-luz da voz
veludosa de Dick Farney, ndo se transformem em presas faceis do sedutor
depois que o primeiro uisque desca garganta abaixo. “Miss é miss, tem de ser
virgem”, palavra de Maria Augusta.

Transponho o ensinamento para o paragrafo-modelo. No mundo
altamente competitivo do mercado contemporaneo de livros, frases com boa
disposicdo para atender ou recusar as necessidades e exigéncias do outro
podem fazer a diferenca na disputa pelo leitor. Trabalha o feio para o bonito
comer.

O terceiro exercicio tem a ver com o balé. A expressao corporal é
forma rica e complexa de comunicacdo. Estender a méo, balancar a cabeca,
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dar o primeiro passo, cumprimentar, aproximar-se, estendendo o rosto para
beijar a amiga, ou estendendo os labios para beijar o namorado — as horas de
treinamento sdo infindéveis e supervisionadas por um professor de balé, que
complementa as ligdes subterraneas de Maria Augusta sobre sedugédo com
refinadas admoestagdes sobre o leshianismo. Como resolver os arpejos incon-
scientes da libido? Na hora dos dois beijinhos da etiqueta, se de repente vocé
se encontrar boca a boca com a amiga néio é motivo para embarago. E pre-
ciso tirar de letra os imprevistos da vida.

Transponho a licdo para o capitulo-modelo. Uma histéria bem
contada ndo é feita s6 de palavras. E preciso que o conjunto exista sem se
desmembrar em vocabulos. Deve apresentar-se ao leitor como um todo
bailarino, saltitante e encantador, descompromissado com as regras caquéti-
cas do bom comportamento vulgar. Os paréagrafos lidos se assemelham ao
corpo amado que deixa saudades quando se distancia, saracoteando que nem
mulata carioca. As paginas ja lidas tém de se apresentar como o navio em que
o leitor ganhou o oceano.

Chega de lero-lero. Vamos a historia que selecionei.

Como, por qué e para qué fui parar na cidade de Albuquerque, no
estado do Novo México, na véspera de Natal do ano de 1980? Ha exatamente
vinte e trés anos. Como justifiquei a viagem-relampago na minha coluna
social? Que frutos auferi?

E fécil responder ao como: havera outro meio de transporte que
sirva para deslocar o cidadéo até o meio do desértico sudoeste norte-ameri-
cano que nao seja o aéreo? A resposta a pergunta é um sonoro nao, a ndo ser
que vocé venha de lugarejo situado a algumas milhas de 14. Tanto mais enféti-
€O serd o ndo, se vocé estiver vindo do Brasil, via Miami. Meu caso.

Ao embarcar na maquina do tempo, atraso mais ainda o calendério
—vinte e um anos, para responder ao por qué e ao para qué. Modifico também
as coordenadas geograficas. Salto dos Estados Unidos para a Europa.

Foi em Paris, alguns meses depois de por |4 ter aportado em out-
ubro de 1959, que conheci Mrs. Wesson, uma pseudoviiva norte-americana,

simpética e totalmente peripatética. Morava na cidade de Albuquerque de
abril a setembro e passava o inverno e parte da primavera no luxuoso aparta-
mento parisiense, ao lado de um casal de gatos e de uma colegéo de casacos
de mink. Devotava tanto amor a animais, que dia e noite se fazia acompan-
har de dois deles e se deixava acariciar pela pele de terceiros. Assassinados na
Escandinavia. Amor de protetora e 6dio de morte se casavam nos gatos que
miavam, mijavam, defecavam e se espreguicavam no substituivel casaco de
mink. O pelo dos mortos atraia o pelo dos vivos. Mijo e cocd os unia no
corpo de Mrs. Wesson.

Quem leu Wesson e pensou em pistoleira, acertou em parte. Era
bisneta do histdrico Wesson, que se associara a Smith no século 19, para
chegarem em 1857 ao prot6tipo do revélver calibre 22, o primeiro de cartu-
chos. Mrs. Wesson, ou Madame Wesson, como a chamava a concierge, era na
verdade uma solteirona donzela. Milionaria, que digo, podre de rica.
Generosa, que digo, perdularia. Perversa, que digo, satanica. Inesquecivel: era
feia, um breve contra a luxdria. A conjungdo extraordinaria de dinheiro,
magnanimidade, malvadez e feilra tornava-a o centro de um séqliito de
homens e mulheres pobres, ambiciosos e bonitos, pretensamente ricos e bem
alimentados. Quem ndo tem céo, caga com gato — ndo diz o ditado? Atras do
casal de gatos e do casaco de mink de Mrs. Wesson saia a fauna parda dos
notivagos, que pululava pelo bairro de Saint-Germain, a procura de alguma
coisa que ia se perdendo com os maus ventos do individualismo, soprados
pela nova republica presidida pelo general de Gaulle.

Mrs. Wesson odiava os cafés parisienses da moda. Nunca nos abo-
letdvamos no Deux Magots ou no café de Flore. Achava-os exibidos demais.
Abominava as vitrinas panoramicas que deixavam entrever os fregueses, sen-
tados nas cadeiras e mesinhas dispostas na calcada. “Lugar apropriado”,
comentava, “para artistas a procura de publicidade, ou para turistas aleméaes
e escandinavos durante o verdo”. Uns sdo vistos, outros querem ver. Foi
naquela época que os grandes costureiros inventaram para a pequena bur-
guesia urbana o prét-a-porter. Vestidos e ternos da mogada davam a impresséo
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de alta costura, na verdade eram modelitos feitos na linha de montagem for-
diana, magnificamente instalada na avenue Montaigne.

J& ndo era chique sair pela cidade de roupa preta e ensebada, com
cara de tédio mortal. Mrs. Wesson — Betty para os intimos — trouxe do Novo
Mundo habitos de higiene incompativeis com a conduta existencialista nas
imundas e malcheirosas caves da cidade. “Que coisa mais feia a cave!” O barz-
inho americano, s6 o barzinho americano tinha aquele ar Cole Porter sem ter
0s pregos salgados do hotel Waldorf Astoria. “Que coisa mais feia o formato
do bidé!” A ducha, s6 ela ndo era ugly, ao despencar a 4gua em jato pelos
orificios do chuveiro. Lavava o corpo e a alma (depois do sexo regido e con-
templado por ela).

Entre o bar americano e a ducha, os belos rapazes e mogas eram
pagos para transar na espagosa cama de Betty. Encontrdvamo-nos ao cair da
noite em qualquer barzinho de Saint Germain, em especial naqueles que
ficavam nas ruas estreitas paralelas ao boulevard, e nos despediamos, no
apartamento de Betty, depois da ducha matinal. Ninguém ficava para acom-
panhé-la no sono diurno. A anfitrioa se recolhia a um outro aposento com o
casal de gatos, Alfa e Omega, mée e filho, e o casaco de mink, sujo na noita-
da.

O pai de Omega era um ilustre desconhecido, um sortudo que
morava na companhia de outros 37 gatos machos na casa de Mr. Welch, viz-
inho de Betty no Novo México. A histéria da concepgio de Omega é sim-
ples: quando Betty percebeu que Alfa estava no cio, jogou-a no meio dos 38
machos criados pelo amigo Welch. Segundo reza a lenda do buraco da
fechadura, logo de entrada Alfa aticou a sanha dos valentdes e foi mimada,
arranhada, enrabada e currada noite e dia. No terceiro dia, cansada da orgia
dos felinos e de tanto babar por detras do buraco da fechadura, Betty levou
Alfa de volta a casa. A gata ia capengando pelo jardim do vizinho quando
Betty a apanhou no chdo e a levou até o carro. Iriam dar uma volta pela
cidade. Espairecer. Ter o pico das montanhas Sandia como alvo utépico do
passeio de carro. Nunca se soube 0 nome do gato que, entre os 38, a tinha

fecundado. Alfa s6 voltaria a acariciar um macho depois do nascimento do
filho. Desde entdo, as expensas de Betty e por ela incentivada, criou-, o para
ser o seu garanhdo de luxo.

Betty descobriu que tinha algo em comum com Alfa, embora agis-
sem de maneira totalmente diferente. O buraco da fechadura em casa de Mr.
Welch Ihe ensinara duas ligdes. O gozo sexual esta localizado no 6rgao da
visdo e ndo no 6rgdo da reproducéo. O prazer sexual deriva mais da sucessdo
dos atos encenados e presenciados e menos da qualidade da Gnica e exausti-
va trepada, vivida e suada. Os “parceiros” de Betty se apresentavam na sua
cama e se sucediam em duplas, que ela tinha acasalado com cuidado e
requinte. O gigol6 e a gigolete. A moca escolhida o era pela passividade.
Quanto mais desconjuntada, indolente e molenga, melhor. O garanhéo era
escolhido no tapetdo. Apesar de ndo se ter formado em advocacia, Betty dizia
que o deleite sexual advinha da elogiiéncia masculina na hora do gozo.
Acrescentava que seu prazer maior desabrochava ao casar o rosto estonteado
do macho estonteante ao grito furioso do desejo satisfeito. Batia palmas para
o0 orador e dava por encerrada a primeira sesséo.

“No cocoric6”, dizia Giuliano para a parceira Mariko, e batia as
asas e levantava a crista e esbugalhava os olhos, & maneira do ator Toto.
Demonstrava ao novigo cataldo, sentado com o casal num bar da rua
Bonaparte, como sair bem da empreitada sexual pela falsidade e a picardia.

Néo me lembro de ter visto Betty na qualidade de apalpadora de
corpos nus ou de vasculhadora do sémen derramado. Uma britanica, como
dizemos no Brasil; uma puritana, como diziam por aquelas bandas. Britanica
ou puritana, da pé-virada.

As mas linguas parisienses diziam que madame tinha a libido presa
a industria fundada pelo bisavd e o sdcio — Smith & Wesson. Desde o inicio
do século 20, os co-proprietéarios da rendosa indUstria se tornaram famosos
fornecedores de berrantes aos estidios de Hollywood, que os divulgaram
para o resto do planeta. Com o correr das décadas os revolveres foram fican-
do mais bem-conceituados porque os estidios se especializavam em filmes de
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bangue-bangue. Todos se lembram dos cléssicos John Ford e John Wayne. O
primeiro John por detras e o outro John a frente da cAmara cinematografica.

Imaginem o cenério do prazer-a-trés no apartamento de Betty para
ndo irem depois dizer que a historia continua mal contada. A cama de casal
era “king size”, como ela dizia, tamanho idéntico s6 fui encontrar em docu-
mentario sobre o escritor Truman Capote apresentado na Globo News. A
parte superior da cama era uma confortavel poltrona de cinema, onde Betty
tomava assento, recostando-se na cabeceira. Chamava o primeiro casal para
Se esparramar aos pés da cama, que se transformava em palco de cinema. Os
belissimos rostos do gigold e da gigolete se agigantavam em close up na tela.
Depois de alguns minutos de combate mecanico e feroz, o grito de gozo do
garanhdo irrompia no quarto como um longo, inspirado e doloroso ai! O tiro
safa pela culatra. O bandido é que era atingido mortalmente pelos tiros do
seu proprio revoélver, enquanto a moca ao lado, silenciosa, enlanguescia de
dor pela perda. As faces purpuras da mulher eram o Unico sinal de gozo com-
pativel com o enredo real do filme, a foda. Betty batia palmas. Na poltrona
gritava: “Happy ending!” e exigia que a tela aos pés da cama fosse logo toma-
da pelos corpos esculturais e belissimos dum novo par.

Ela, dono do estudio e espectadora; nds, os Varios casais, irrespon-
saveis atores do seu cineminha da madrugada. N&o ha como contar mal as
noites que passdvamos no seu apartamento parisiense. Uma privilegiada na
platéia, muitos casais de atores que se repetiam em sucessivas cenas idénticas,
0 todo encerrado num unico filme de enredo repetitivo. Foque-foque, aiii!
Foque-foque, aiii! O tiro fatal do gozo ficava estampado no masculo rosto
suicida, que caia inerte, sob o olhar indulgente das rosas rubras da parceira.
Entre os atores e a espectadora privilegiada havia como que uma placa de
vidro blindex. N&o me lembro de ter tocado a pele de Betty, ou de ter sido
tocado pelos seus dedos. N6s éramos o que os olhos dela refletiam. Olhos
grandes e esbugalhados, sombrios & maneira deles.

As mas linguas parisienses eram responsaveis pela ma caracteriza-
cdo da libido de Betty. Quando Mr. Welch veio visité-la em Paris e tive a

oportunidade de conhecé-lo pessoalmente, fiquei a par da verdadeira rev-
olugdo sexual na vida da teen-ager rica, estudiosa e inteligente. A jovenzérri-
ma Betty matriculara-se em Literaturas modernas na Universidade de
Harvard; fora aluna em literatura hispano-americana do mestre argentino,
professor Enrique Anderson Imbert. Tocara-lhe a apresentacdo em aula da
poesia do colombiano José Asuncion Silva (1865-1896). Néo fez a apresen-
tagéo em sala de aula. No més seguinte, trancou a matricula em modernas e,
um ano depois, desenganada pelos médicos, foi além: trancou a matricula na
universidade. Julgada tisica pelos médicos da costa leste, fez as malas e voou
para o clima salubre de Albuquerque, onde reganhou forgas e vida e con-
heceu o jovem e guapo Mr. Welch — Bob para 0s intimos.

O amor platdnico nasceu e dele brotou a grande confissao.

Betty a fizera por escrito, como se fosse testamento. Entregara ao
companheiro anotagdes feitas num bloco desses amarelados e com pauta, de
que se valem os estudantes gringos para rascunho, ou para tomar nota em
aula. As primeiras paginas estavam tomadas pela descrigdo minuciosa dos
ultimos momentos da vida do poeta José Asuncion Silva.

No dia 23 de maio de 1896, perto da meia-noite, o jovem escritor
colombiano, com 31 anos de idade, se despediu dos familiares e amigos na
sala de visitas da mansdo paterna. Um amigo o convidou para o0 almogo no
dia seguinte. Agradeceu o convite. Como motivo para a recusa, pretextou a
salide alquebrada. O amigo comentou:

“iSi sigues asi, no me sorprendera que te des un balazo el dia menos
pensado!”

José Asuncion sorriu.

“/Serfa curioso que me matara!” — retorquiu ao amigo.

Deu um beijo de boa-noite na mée e na irma Julia. E subiu para o
quarto de dormir. Despiu-se. Vestiu-se com roupas limpas, que estavam na
cama: calca de casimira, botas de verniz e uma camisa de seda branca, onde
se podia ver desenhada a silhueta do coracdo _ ali, no lugar em que devia se
situar o 6rgdo vital. Naquela manhd, sob o pretexto de pedir conselho sobre

APRESENTACGCAO |



xampu contra caspa, 0 poeta fora ao consultdrio do Doutor Juan Evangelista
Manrique. Ao sair, pediu-lhe que desenhasse na camisa o lugar exato onde
ficava o coragéo. O Doutor Manrique néo se fez de rogado. Pegou a caneta
Parker na escrivaninha e assinalou o local, fazendo em torno um desenho
tosco.

Depois de ter manchado a camisa de seda, 0 médico ficou sem graca:

“Foi vocé que pediu. N&o se esqueca”.

“Nao se preocupe. Maluquices de poeta...”.

José Asuncién sentou-se na cama. Abriu a gaveta do criado-mudo.
Retirou o revolver Smith & Wesson, calibre 22, de cabo de madrepérola.
Uma Unica e fatal bala no cilindro. Deixara-o ali, preparado para 0 momen-
to. Empunhou-o. Estirou-se na cama. Colocou a boca do revélver no centro
do desenho do coragéo e apertou o gatilho. A bala do Smith & Wesson “le
puso fin al poema de su melancolia”. A Igreja Catélica ndo permitiu que o
suicida fosse enterrado no cemitério local. Seu corpo aristocrético foi jogado
numa esterqueira.

Na dltima folha das anotacdes sobre José Asuncion vinha transcrito
um trecho de antigo, estranho e premonitério poema da autoria dele. Ndo me
lembrava das palavras exatas. Tantos anos passados. Queria reproduzi-las ipsis
litteris, afinal esta ndo pode ser uma historia mal contada. Fui anteontem a bib-
lioteca da universidade catdlica, na Gévea, para copia-lo. Por sorte fui recon-
hecido pela bibliotecaria-chefa e atendido prontamente. Logo me trouxe 14 de
dentro uma bela edicdo dos poemas de José Asuncidn. A partir de algumas
dicas ditadas pela meméria, conseguiu identificar o poema. Eis o trecho que
Betty tinha copiado e eu, hoje, transcrevo:

iOh! mira como corren y bullen y se mueven y luchan y se agitan los
espermatozoides: jMira! si no estuviera perdido para siempre; si huyendo
por caminos que todos no conocen hubiera al fin logrado tras maltiples
esfuerzos el convertirse en hombre, corriéndole los afios hubiera sido un
Werther, y tras de mil angustias y gestas y pasiones se hubiera suicidado
con un Smith y Wesson ese espermatozoide.

Tomada de paix&o pela vida e obra de José Asuncion Silva, ou pela
sua morte tragica, Betty colhera mais informagBes do que precisava para a
apresentagdo oral que faria na aula de hispano-americana. Nas duas folhas
seguintes a jovem estudante anotara indicages de leitura, que Ihe foram
feitas por outros professores. Copiara curta passagem do livro O mito de
Sisifo, de Albert Camus, lido a conselho do professor Guépard. Em seguida
informava que Guépard tinha recebido disputadissimo prémio nacional por
magnifico ensaio sobre o autor francés. Procurava emula-lo? Na folha final
do bloco amarelo, lia-se: “O professor Singleton, de literatura italiana, me
disse que preciso ler o recém-publicado diario de Cesare Pavese, intitulado
“O oficio de viver”. O romancista italiano era impotente sexual e, desespera-
do, tinha se suicidado em 1950, na cidade de Turim. No seu diério esta
escrito que a experiéncia mais desesperadora néo € a vivida, é a que aparece
sempre em negativo na biografia. Para ele era a de ndo ter podido levar as
mulheres ao gozo.

Camus morreria alguns anos depois das anotagdes de Betty num
desastre de automdvel na madrugada alcodlatra do Bois de Boulogne. Sera
que, ainda em Harvard, Betty previra a morte de Camus como forma de
suicidio por uma arma téo letal quanto o Smith & Wesson — o automavel?

Desviei 0s olhos das anotacdes, mantendo a atencdo nos person-
agens tragicos que tinham desfilado pelas folhas amarelas. Voltei a conversar
com Bob. S6 os suicidas interessavam a Betty, constatei em voz alta.

“O revolver Smith & Wesson”, disse Bob, sem dar continuidade &
minha observagdo. Punha o dedo na ferida. “Havia algo de Alfredo Nobel no
coragéo da jovem estudante Betty. Ao trancar a matricula em Harvard, ela
desarmava a familia sem deixar de amar a grande invencdo do bisavo”.

E como fica a caracterizagdo da libido? continua equivocada? per-
guntei-lhe.

“Preciso explicar? Logo a vocé que conhece a Betty melhor do que
eu. Ela nunca me presenciou comendo...”, interrompeu a fala.

Sorri, encabulado e vaidoso.
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“Betty me disse” — continuou ele — “que vocé a ganhou pela elo-
qliéncia na hora do gozo”.

E os 38 gatos machos, que é feito deles? perguntei-lhe, com o intu-
ito de satisfazer antiga curiosidade e para desviar o assunto dos temas suici-
dio e sexo.

“Desde o nascimento de Omega, me desinteressei deles. Talvez eu
os tivesse criado para a alegria da Alfa. Ou de Betty”.

Fitou o copo de Bourbon a sua frente, no balcdo do bar americano
da rive gauche, tomou um gole, e ganhou o reino do siléncio, como se a lin-
guagem da lembranca devesse ser escrita pela auséncia de palavras. Depois de
ter pedido mais uma dose ao rapaz que nos atendia, voltou a tona.

“Fui vendo os gatos, um a um, morrerem de velho ou por doenca.
Até o Ultimo”.

Jogava-os na esterqueira? perguntei-lhe, em 6bvia alusdo ao desti-
no final do grande poeta colombiano, tal como descrito pela jovem estudante
de Harvard. Achei de mau gosto a pergunta e a enclausurei numa outra mais
amena: Ou mandou os defuntos queridos direto ao cremat6rio?

Em 1959, com a cara e a coragem, que me foram dados por Deus,
e mais alguns caramingués, que me vieram de heranca paterna, tomei 0 navio
para a Europa. Viajei de terceira classe no navio Le Provence, da Société
Générale de Transports Maritimes, e desci no porto de Marselha. No poréo,
convivi com imigrantes italianos e gregos, que deixavam temporariamente
S&o Paulo e o Rio de Janeiro para visitar os seus. A escolha do destino tinha
uma razédo de ser: queria ser colunista social num grande jornal _ sucessor de
Maneco Muller, o Jacinto de Tormes, no Didrio carioca, ou concorrente de
Ibrahim Sued, o fotégrafo pobretdo, brega e brigdo que tinha irrompido na
noite carioca que nem um paparazzi do filme La dolce vita, de Federico
Fellini. Precisava de uma temporada parisiense para conhecer de perto as
manhas e mumunhas do grand monde europeu. A culinria, os grandes vin-
hos e as aguardentes famosas. De sobra, quando tivesse minha coluna social
em jornal carioca, poderia divulgar para as socialites e o z& povinho

expressdes francesas inéditas. Com conhecimento de causa.

Aluguei uma chambre de bonne (quarto de empregada) no sétimo
arrondissement. Os quartos de empregada ficavam todos um ao lado do
outro, no Ultimo andar dos edificios burgueses de Paris. Cada um era desti-
nado a um apartamento, como hoje se destinam vagas na garagem aos car-
ros. Qualquer semelhanga com o poleiro da Opera de Paris ou do teatro
Municipal néo é coincidéncia. Ao fim da segunda guerra mundial e depois
da perda das coldnias francesas na Asia e no norte da Africa, a grana ficou
curta na Franca. Enquanto o franco ndo se aprumava, 0s pequeno-burgueses
se faziam de rentiers decadentes. Passaram a alugar os quartos de empregada
do edificio a estudantes estrangeiros, de boa aparéncia. Era duplamente o
meu caso.

Os quartos ndo eram servidos pelo elevador (e se fossem, néo era
de bom tom se servir dele. Eletricidade custa dinheiro — estava implicito no
contrato verbal, e a clausula era valida também para as lampadas acesas no
quarto). N&o tinham lavabo e latrina préprios. Estes ficavam num Unico
quartinho, que dava para o corredor. Eram de uso coletivo. Um corti¢o no
atico duma manséo.

Se ndo fosse pela méo da sorte, que me levou da gare du Nord ao
anuncio do Le Figaro e aquele quarto, ndo teria encontrado Madame
Wessdn. Ocupava sozinha todo o quarto andar do edificio art nouveau, local-
izado na avenida des Bourdonnais. Esta, por sua vez, comegava numa pracin-
ha, que ficava entre a Escola Militar e a torre Eiffel, e caminhava em direcéo
as margens do rio Sena. O elevador era desses encamisados de alto a baixo
por grade. Nada a ver com os bolides claustrofdbicos de hoje. De dentro via-
se quem descia a escada; desta via-se quem descia de elevador. As gargalhadas,
filhos apostavam corrida com os pais. Namorados flertavam com as
namoradas, atirando beijos com a méo direita. Betty me detectou e progra-
mou — me confessou depois _ reencontrar-me ao acaso das circunstancias. O
acaso me pareceu suspeito por ser diario. Pelo menos o foi durante uma sem-
ana, a que precedeu a abordagem. A concierge do prédio Ihe tinha passado os
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meus horérios costumeiros de saida e entrada. Sou homem metddico, até
hoje.

Quando pisei 0 hall do prédio naquela manhd, Betty conversava
com Marguerite. Ela se apresentou a mim como Mrs. Wesson, moradora do
quarto andar, e me apresentou & jovem amiga. Betty falava francés com o
sotaque pesado de Jean Seberg, a musa do inverno francés (titulo conquista-
do gragas ao sucesso do filme Acossado, de Jean-Luc Godard). Marguerite era
obviamente francesa e tinha o jeito miudinho de Frangoise Sagan, a autora
do best-seller Bonjour, tristesse. As duas eram fiel espelho da moda que lhes
convinha fisica e psicologicamente. Paris ja era presa facil da mania norte-
americana — que digo, ocidental _ de imitar as celebridades de Hollywood:
corte de cabelo, maquiagem facial, roupa, sapatos, fala, freqiiéncia de bares e
restaurantes, etc. Quantas vezes ndo me confundiram com Jeff Chandler nos
lugares da moda, fosse no Rio ou em Paris?. Ndo viajei a Europa para na volta
ser conhecido como a Louella Parsons dos tropicos? Faria pelos jovens atores
e atrizes da Atlantida e da Vera Cruz, do Teatro Brasileiro de Comédia e do
Teatro dos Sete 0 que Louella tinha feito pelas estrelas dos estudios holly-
woodianos.

Com Marguerite — mais languida entre as mulheres do que a cor
de rosa entre as cores, de olheiras negras e sensuais, devido ao laudano que
ingeria no xarope contra a tosse, receitado pelo médico, — formei o sétimo e
Gltimo casal do grupo de Mrs. Wesson. Dois a dois, fomos catorze por algum
tempo, até que a germanica Ingrid sucumbisse as bolinhas ingeridas com
conhaque Napoléon. Ela e o parceiro sueco foram despedidos por justa causa.
Ficamos doze.

Tinhamos folga as segundas, tercas e quartas. Até hoje ndo sei
porque nos dias livres eu recusava todo avango de Marguerite. Ela queria
porque queria que nos encontrassemos de segunda a quarta. Passava nitida
impressdo de que estava apaixonada. Dolores, a mexicana, me dizia que néo,
descolorindo os meus arroubos liricos de também apaixonado. Segundo ela,
Marguerite tinha medo da solidéo, por isso me procurava nos dias de folga.

Eu escondia de todas elas a minha insuficiéncia. N&o conseguia transar fora
do local e do horario pré-determinados por Betty. E olha que amava
Marguerite. De verdade.

Ano e meio depois do nosso encontro casual, Marguerite desa-
parecia do meu horizonte. A inevitavel tuberculose, que batia & porta do
esqualido rosto que circundava as olheiras, acabou descendo para os pul-
mdes, jogando-a para os antibi6ticos num sanatério dos Alpes. Sem par, pos-
sivelmente infectado pelo bacilo de Koch, julguei-me desempregado e j& ace-
nando no porto de Marselha para o transatlantico Le Provence. Engano. Fiz
tratamento preventivo com vacina de BCG e virei curinga. Quando algum
macho faltava, 14 estava eu pronto a soltar a voz da minha elogiiéncia antes
do happy ending.

Cinco orgasmos sucessivos era, na época, a dose minima diaria
para Betty. Um dos homens sempre pifava, ou Betty mandava que faltasse.
Eu era sempre requisitado como substituto.

Aos olhos dos dez restantes, a condigdo de curinga qualificava-me
como protegido. O que ndo era verdade, sem deixar de ser verdadeiro. Ndo
tenho o direito de esquecer e ja ia esquecendo de dizer que, além de termos
tudo pago (e por tudo entendo: comida, bebida, roupa e conducdo), havia
um caché em nada simbélico como pagamento da performance. Era semanal
e vinha fechado em envelope azul ou cor de rosa, com o nome do desti-
natario. Nem téxi gastava. Depois da noitada, bastava subir trés lances de
escada e me recolher ao quarto de empregada. Perfeito!

Néo tinha a qualidade essencial exigida para o bom exercicio da
funcéo de curinga — a maleabilidade. Sou téo inflexivel, que chego a acredi-
tar que 0 homem é por natureza um animal monogamico. Nada de ensina-
mento biblico absorvido no catecismo, ou de cliché de cronista social,
arrependido do mar de lama em que tinha se metido por culpa da profisséo.
Néo foi facil adaptar-me s circunstancias da parceria inesperada. Duvidei da
minha virilidade. Parecia o colega Giuliano, gritando cocorico, batendo asas
e sucumbindo sob o olhar da companheira imprevista. Serd que Betty néo
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desconfiava da minha encenaco? ndo questionava minha sinceridade? Sera
que ndo duvidava da minha elogiiéncia como curinga? O jogo a trés perdeu
um pouco a graga para mim, confesso. Teria perdido para ela? para os demais
companheiros e parceiras? Fomos empurrando com a barriga a vida em
grupo. Sabiamos de antem&o que no més de maio teriamos férias coletivas.

Betty fez as malas. De praxe acompanhamos a ela e ao casal de
gatos até o aeroporto de Orly, onde tomaria o avido para Albuguerque, com
baldeacdo em Chicago. Foi no ano de 1963 que nos despedimos. Coubemos
todos em trés taxis. O grupo — éramos sete entdo, trés casais e um curinga —
voltou no oOnibus da Air France. Este nos deixou na antiga gare d’Orsay.
Caminhamos algumas quadras em direcdo ao centro de Saint Germain.
Fomos festejar a chegada dos dias quentes no Deux Magots. O lugar proibido
por Betty transformava-se no local eleito consensualmente. Sentiamo-nos
deserdados e queriamos a liberdade. Alforria e socorro. S6 os gigolds e as
gigoletes, e talvez os escravos, passam por esse tipo de sentimento contra-
ditdrio.

Chegou setembro. Com os olhos buscava Betty por todo o edifi-
cio. Uma fresta no alto da porta de entrada do apartamento dela era reve-
ladora. Sabia quando a porta estava trancada a sete chaves e quando estava
simplesmente fechada. Um dia, ao subir as escadas, percebi a fresta de volta.
Num gesto impensado, toquei a campainha. Atendeu-me uma faxineira.
Perguntei por Madame \Wesson. Disse-me que ndo conhecia. Vendeu o
apartamento, pensei. Foi ela que te contratou para a limpeza? perguntei,
esquecendo-me de como os franceses detestam a indiscricdo. Era uma
servical, foi cordata. Respondeu-me que ndo. Ali estava por solicitacdo da
imobilidria tal. Pedi desculpas pelo incdmodo e subi os trés dltimos lances da
escada.

Néo suportava mais tomar banho de pia no quarto, ou no bidé do
quartinho comunitario. Eu, que néo sou fanatico pelo inglés, me lembrava
da expressdo dela — ugly. O bidé é ugly. Criei coragem e bati na loge da
concierge. Ela sabia que freqlientava o apartamento de Madame \Wesson.

Perguntei por ela. Foi vaga na resposta. N&o por displicéncia ou pela maldade
tipica da profissao. Por total desconhecimento do que se passava. Indicou-me
as chaves do apartamento dependuradas no gancho do mostruério e, em
seguida, depois de assoar 0 nariz, me disse que uma imobiliaria se ocupava
dos pagamentos. Ao final de cada més, mandava uma faxineira para o servi¢o
de rotina. Quase lhe perguntei se a imobiliaria ndo deixava um envelope azul
para mim. Quase lhe pedi as chaves para ver se 0s casacos de mink tinham
sido despachados para Albuquerque. De qualquer modo, ndo deviam estar
guardados no armério: ndo porque a proprietaria estava ausente, mas porque
no verdo os casacos de pele sdo preservados em deposito climatizado, nas
lavanderias de luxo. Quase implorei a ela que me abrisse a porta do aparta-
mento de Betty. Morreria, se ndo tomasse um banho de ducha.

Fiz balango das economias e passei a comer com discri¢do o péo
que o diabo amassou. Era obrigado a pensar na viagem de volta. Tédo logo
chegasse marco de 1964, o Le Provence me esperaria no porto de Marselha.

Quando Betty me contratou, se posso usar o verbo, deixei-lhe
endereco e telefone da minha mée no Rio de Janeiro. De vez em quando pas-
sava por la e perguntava se tinha correspondéncia. Nada. N&o ouvira mais
falar de Betty por dezesseis anos. Ela tinha me esquecido. Todos nos esque-
cemos uns dos outros. Eu ndo tinha me esquecido dela. Os leitores da minha
coluna no Jornal do Brasil sabem disso. Entrava ano, safa ano, l4 estava o
nome de Mrs. Elizabeth Wesson metido em alguma recordagéo pitoresca da
vida desvairada européia, des années folles & Paris. E uma referéncia, como
dizem os jovens de hoje.

Em meados do més de dezembro de 1980, fui despertado por um
dos seus telefonemas excéntricos. Pedia que fosse 0 mais rapido possivel vis-
ita-la em sua casa nos Estados Unidos. Perguntei-lhe se tinha abandonado de
vez o apartamento em Paris. Ndo me respondeu. Retornou ao convite, solic-
itando que, se possivel, tomasse o avido de carreira no dia 23 do més. Entre
surpreso e lisonjeado, aceitei o convite. Podia passar na Varig, |4 estaria ao
meu dispor a passagem de ida e volta para Miami, primeira classe. Ela néo
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economizava dinheiro com os amigos, lembrei-me dos velhos tempos. E ndo
economizava mesmo. Naquele aeroporto, de posse do meu passaporte, deve-
ria procurar o servigo de téxi aéreo. Disse-Ihe que ndo entendia o gasto indtil.
Néo deu trela @ minha preocupagéo. Continuou dizendo-me que néo queria
me comprometer. N&o podia fazer reserva em meu nome num avido de car-
reira. Continuei ndo entendendo. Seria transportado a Albuquerque num jat-
inho particular, cearia com ela e, no dia seguinte, menos de 24 horas depois,
0 jatinho estaria a espera para me levar de volta a Miami, onde poderia pas-
sar o restante dos dias festivos.

Estranhei a voz apressada e nervosa. Ou estava atarantada por
causa da velhice, ou me convidava para o enterro dos descendentes de Alfa e
Omega.

Podia discar o nimero da operadora internacional e fazer uma
chamada person to person. Sondaria. O convite é generoso, pensei melhor, e
foi na certa inspirado pela lembranca feliz das noitadas parisienses. A imagem
querida da velha parceira Betty se imp6s. Ndo podia chama-la de volta para
Ihe dizer que tinha mudado de idéia. Comemorava algum acontecimento.
Né&o podia imaginar qual seria. A entonagao na voz ficava por conta do corre-
corre no periodo natalino.

Tudo seguiu conforme o planejado. A saida do aeroporto de
Albuquerque, uma limusine branca, do tamanho dum quarteirdo, estava a
minha disposicdo. Fui examinando o caminho desértico e ocre que me leva-
va até as mansdes de adobe que se situavam as margens do rio Grande. Antes
de viajar, tinha lido sobre a arquitetura retrd da cidade, imitada das con-
strucbes dos indios da regido. A limusine chegou ao destino. O motorista
abriu-me a porta. O jardim era atapetado de grama e recoberto por arvores
frondosas. Sem o variado colorido das flores, o verde ambiente enobrecia o
fausto da iluminacéo natalina.

Que ceia magnifica Mrs. Wesson néo devia ter mandado preparar
para a velha e querida turma de Paris! Tinha trazido de presente para ela um
colar de pedras semipreciosas, comprado nas lojas H. Stern. Gosto de gringo

rico. Seria uma noite memoravel, semelhante a outras que tiveram lugar no
prédio da avenida des Bourdonnais. Nos reencontrariamos todos em torno
da mesa farta e festiva e, depois, brindariamos o Natal e 0 Ano Novo com a
legitima champa francesa. Festejariamos a troca de presentes ao redor da
arvore de Natal, como faziamos em Paris. Olhei o rel6gio: sete e quinze da
noite.

Atendeu-me & porta. O calor da amizade vinha dos olhos e ndo dos
bragos abertos. Tinha dispensado os empregados mexicanos, desculpou-se.
Entendi a precaucéo. Néo a entendi mais. A mesa estava posta para dois e as
travessas de metal dispostas sobre réchauds, de tal maneira que a comida pode-
ria ser requentada no momento oportuno. N&o havia &rvore de Natal ou qual-
quer outro arranjo ornamental natalino na sala de visitas e na sala de jantar. A
iluminagéo feérica a entrada da casa contrastava com a tristeza no interior. A
decoragdo era franciscana: os pesados moéveis constrangiam e, nas cadeiras, a
madeira era entrelagada com dureza pelo couro natural. Todo o mobiliério se
apresentava como resultante da obsessdo pela sobrecarga e a cor marrom.

Néo precisava desfazer a mala, partiria no dia seguinte pela manha.
Aligs, tinha deixado as duas malas no porta-bagagem da limusine. Trouxera
para dentro uma pequena valise com documentos e objetos de toucador, que
depositei na bancada do banheiro social. Nos servimos de champanha, fize-
mos os brindes de praxe e, depois, nos alimentamos com a mais deliciosa
comida imaginada por habitantes do planeta terra. Tudo a perfeigdo e de
acordo com o mais rigoroso figurino natalino, como se a ceia tivesse sido
encomendada ao melhor traiteur parisiense, ou ao mais sofisticado caterer de
Nova York.

Bem alimentados, ligeiramente tomados pelo alcool e cansados de
desfiar os velhos casos parisienses, entramos silenciosos na madrugada do dia
25 de dezembro. Ao som de “Imagine”. Ela me perguntou se tinha ouvido
falar no Brasil do assassinato de John Lennon em Nova York, a entrada do
edificio Dakota.

Disse-lhe que tinha.
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O ENVELOPE AZUL

“Um crime béarbaro” — ela continuou — “que deixara chocados jovens
e adultos pelo mundo afora. Imagine: um desempregado de 25 anos, seu fa, dis-
parar cinco tiros contra ele, a menos de dois metros de distancia”.

Soube, murmurei, esperando que com as duas silabas pudesse
escamotear assunto téo desagradavel para a noite natalina.

Passou a agir de maneira direta e incisiva. Caminhou até a como-
da de madeira macica, que ficava contra a parede da sala de estar. Abriu a
gaveta de cima, retirou um par de luvas de couro marrom e um velho revélver
calibre 38. Duas reliquias familiares, pensei com os meus botdes.
Caminhou de volta até a mesa. Entregou-me o par de luvas. Aceitei-o como
presente. Pediu-me que o calgasse. De bom grado o calcei. Do seio retirou
para mim um envelope azul, velho conhecido.

“Guarde-0 no bolso do paletd, pode precisar um dia”, disse.
Sorri, ndo consegui controlar a alegria diante da manifestacdo de car-
inho que transparecia nos presentes.
Pediu-me que a acompanhasse de volta a sala de estar. Sentou-se
numa das poltronas. Virou para a cabeca o cano do revolver. A boca
do cano visava a témpora direita.
“Ensaiei tantas vezes. Basta pressionar o seu dedo contra o
meu no gatilho”, disse-me.
Por que eu? por que ndo o Bob? observei, borrando as calcas.
“Ele me ama”, respondeu.
E eu ndo? perguntei.

Ela ndo me respondeu. Implorou que pressionasse o dedo dela
contra o gatilho. Disse que ndo precisava preocupar-me com a policia.
Mostrou-me sobre o mével, de onde retirara luvas e revélver, um envelope
branco, subscritado, onde — ela jurava por todos os santos — confessava 0
suicidio. O xerife conhecia os detalhes e era velho amigo da familia.

Ao ouvir na semana passada um velho CD do grupo The
Cranberries, que comprei pelas razdes que podem imaginar, voltei a lembrar-
me dos dois trégicos episddios ocorridos em dezembro de 1980.

Coincidéncia ou agouro?

Caminhei até o quarto de dormir. Abri a gaveta do armario.
Desempacotei um também velho par de luvas de couro marrom. Ao lado, o
envelope azul, vazio. Estava tomada a decisdo de selecionar esta como a
histéria mal contada que, sob o bom astral da inesquecivel Maria Augusta,
deveria ser modelo para as demais.

A voz sai da caixa de som:

With a Smith & Wesson, 38

John Lennon's life was no longer a debate.

He should have stayed at home, he should have never cared.
And the man who took his life declared, he said,

“I just shot John Lennon!”2

He said, “I just shot John Lennon!”

Vinte anos depois dos dois tragicos assassinatos, abri sozinho as
portas do novo milénio. Hoje & noite, como nos Ultimos vinte e poucos anos,
estarei festejando na minha cobertura, praia de Copacabana, a passagem de
2003 para 2004. Ja decrépito, um velho de olhos assanhados contemplar
costureiros, manequins, cantores e cantoras da MPB, jogadores de futebol e
artistas do cinema e televiséo, e invejara a alegria deles. Gente linda e famosa.
Irei me sentir realizado e abatido. Ao fim do dia, tinha acabado de transferir
uma histdria mal contada para a memdria do computador. Ela desassossega
0 meu coragao.
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Dezembro 2003

1”i0h! mira cémo corren y bullen y se mueven y luchan y se agitan los esperma -
tozoides: jMira! si no estuviera perdido para siempre; si huyendo por caminos que
todos no conocen hubiera al fin logrado tras multiples esfuerzos el convertirse en
hombre, corriéndole los afios hubiera sido un Werther, y tras de mil angustias y
gestas y pasiones se hubiera suicidado con un Smith y Wesson ese espermatozoide.t
2“Com uma Smith & Wesson, 38 / A vida de John Lennon néo era mais polémi -
ca. / Deveria ter ficado em casa, ndo deveria ter-se empenhado. / E 0 homem que
Ihe tirou a vida, disse, / ‘Acabei de balear John Lennon!’ / Disse, ‘Acabei de balear
John Lennon!™
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PROBLEMAS DE TRADUCCION EN EL FAUSTO DE GOETHE

HArRoLDO DE CAMPOS

Traduccion Diana Klinger

El problema de la traduccién de poesia —o, mejor dicho, de la traduccion cretiva
0 transcreacion— es un problema que me ha preocupado y al cual me vengo
dedicando desde los comienzos de mi itinerario poético, en la década del 50.
El estimulo inicial fue el ejemplo de Ezra Pound, aquel poeta que, como dijo
una vez George Steiner, es a la traduccién poética de nuestro tiempo como
Picasso a la pintura. No por casualidad, después de todo, mi primer
emprendimiento de consideracion en este campo — un trabajo colectivo, reali-
zado en conjunto con Augusto de Campos y Decio Pignataria — fue dedicado
a la obra de Pound: la recreacion en portugués, a modo poundiano, de un
conjunto de Cantos del gran poeta norteamericano (Cantares de E. P, 1960).
Esta traduccion en triada o “trialogal” merecid, por otra parte, el aplauso del
propio Pound, como esta registrado en una entrevista que el viejo poeta le
concedi6 a Murilo Mendes en Roma, en 1961 (publicada en Transistor, 1980,
una antologia péstuma de la prosa muriliana). Un poco més tarde, traté el
problema desde el punto de vista teérico, en mi ensayo de 1962 “Da Tradugdo
como Criacdo e como Critica” (hoy en Metalinguagem). En ese ensayo, que
se fundaba sobre una préctica radical de la traduccién poética e intentaba
extraer conclusiones critico-tedricas a partir de ella, expuse la idea, que se cons-
tituia para mi en una directriz, de la traduccion de poesia como préctica
isomoérfica (hoy prefiero decir paramérfica): la traduccion de textos creativos
—decia yo entonces— “sera siempre creacion paralela, autbnoma, aunque reci-
proca”. Asi, entre la informacion estética del original y aquella reinventada en
la lengua del traductor, existiria una “relacion de isomorfia”: serian diferentes

en cuanto al lenguaje, pero, como cuerpos isomorfos, se cristalizarian dentro
de un mismo sistema. Una traduccion isomorfica seria, por definicién, una
traduccion iconica. Se lee en mi ensayo: “En una traduccion de esa natu-
raleza, no se traduce apenas el significado, se traduce el propio signo, o sea, su
fisicalidad, su materialidad misma (propiedades sonoras, de imagética visual,
en fin, todo aquello que forma, seguin Charles Morris, la iconicidad del signo
estético, entendido por signo iconico aquel ‘que es de cierta manera similar a
aquello que denota’). El significado, el pardmetro semantico, sera apenas y tan
solamente el limite demarcatorio del lugar de la empresa recreadora. Estamos,
pues, en el reverso de la llamada traduccion literal”. Estas reflexiones me lleva-
ban a avanzar dos consecuencias. La primera representaba una contradiccion
a la tesis, siempre repetida, de la “imposibilidad de traduccion poética”. Para
mi esa tesis, cuando erigida en principio, engendraba —por una rotacion
dialéctica— el corolario de la posibilidad, también en principio, de la re-
creacion, de la trans-creacion de esos mismos textos poéticos. De ahi, llevan-
do el razonamiento al extremo, pasaba a la segunda consecuencia, aquella que
propone el texto “dificil”, el texto “problematico” (que Barthes llamarfa “texto
ilegible”) como propio de la traduccion isomorfica o iconica: “Cuanto més
poblado de dificultades sea el texto, mas recreable, mas seductor en cuanto
posibilidad abierta de recreacion”.

Cuando escribi mi ensayo, no conocia dos trabajos que después consideré
fundamentales para toda poética de la traduccion. El de Roman Jakobson,
“On linguistic Aspexts of Translation” (1959) y el de Walter Benjamin, “Die
Aufgabe des Uebersetzers” (“La Tarea del Traductor”), escrito en 1923 como
introduccion a la traduccion alemana de Tableaux Parisiens, de Baudelaire.
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El primero, formulado desde el punto de vista de la linglistica y de la poéti-
ca estructural, por quien puede ser considerado su mas notable y completo
representante, trae una contribucion fundamental para lo que me parece ade-
cuado denominar una fisica de la traduccion, demarcando con precision el
lugar lingtistico de la operacién traductora en poesia, por oposicion a la tra-
duccidn tipo cognitivo-referencial. Afirma Jakobson, como refrendando, por
anticipacion, aquella misma conclusién (sélo en apariencia paradgéjica) a la
que llegué yo, en mi ensayo de Metalenguaje, por via de una reflexion ancla-
da en la praxis concreta, o sea, factica, de la traduccion transcreadora:

En poesia, las ecuaciones verbales son elevadas a la cate-
goria de principio constructivo del texto. Las categorias sin-
tacticas y morfologicas, las raices, los afijos, los fonemas y sus
componentes (rasgos distintivos) —en suma, todos los con-
stituyentes del codigo verbal- son confrontados, yuxta-
puestos, colocados en relacion de contigliidad de acuerdo
con el principio de similaridad y contraste, y transmiten asi
una significacion propia. La semejanza fonoldgica es sentida
como un parentesco semantico. El trocadillo o, para usar un
término mas erudito y tal vez mas preciso, la paronomasia,
reina en el arte poético; sea esta dominacion absoluta o lim-
itada, la poesia, por definicién, esintraducible. Sélo es posi-
ble la transposicion creativa.

(Cito a partir de la version brasilera del ensayo de Jakobson, en Linglistica

e Comunicacdo [S&o Paulo: Cutriz, 1969]).

En cuanto a Walter Benjamin, su ensayo “La Tarea del Traductor” es una
exposicion genialmente IGcida e instigante de la metafisica del traducir, que
toma a Holderlin y sus traducciones de Séfocles como el arquetipo (Urbild)
—yaen los limites del silencio y del amurallamiento en lo indecible— de todos
los posibles tipos de traduccién (un poco como Heidegger considera a
Holderlin el poeta de la esencia de la poesia; para cerrar el circuito,
recordemos que Novalis definia al traductor como “el poeta del poeta”...). Al
ensayo de Benjamin le dediqué un estudio en 1967, “A Palavra Vermelha de
Hélderlin” (incluido después en A Arte no Horizonte do Provavel). Benjamin
define la traduccién como una “forma” y la tarea del traductor como una
empresa de fidelidad no al significado (la caracteristica de la mala traduccion
serfa, exactamente, la rasa fidelidad al contenido, o sea, “la transmision inex-
acta de un contenido inesencial”), sino algo como una hiperfidelidad sub-
versiva a la forma, a una forma significante (“fidelidad a la re-produccién
—Wiedergabe— re-donacién, de la forma”), que, como tal, arruina toda idea
ingenua de traduccion literal, servil. En la reversion benjaminiana, es el orig-
inal que sirve a la traduccién, libertandola de la tarea de organizar el con-
tenido, que en él esta preformado, preconstituido. Donde cabe al traductor
liberar —desocultar— la “lengua pura”, que esta como atada al original, y
rescatarla en el horizonte de la lengua de llegada (que sufre, al mismo tiem-
po, un proceso de extrafiamiento, en ese contagio deslumbrante con la
“lengua pura”). Esta “lengua pura”, algo asi como un idioma adénico, seria
como un punto mesianico en el que convergen todas las lenguas, independi-
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entemente del parentesco etimoldgico y unidas apenas por un telos Gltimo: su
“modo de intencionar” (de extraccion mallarmeana, y tefiida por acentos de
hermenéutica biblica, esta concepcion benjaminiana podria ser repensada en
términos de un cddigo intra-inter-semidtico, latente en la poesia de todas las
lenguas y exportable de una a otra, como un sistema general de formas sig-
nificantes; sobre ella —agrego— sobre esa koiné trans-semiética virtual, y no
sobre el significado manifiesto, es que actuaria la operacion traductora, tal
como definida por Jakobson). Concluye W. Benjamin, de un modo que
prevalidaba mi teoria de la traducibilidad (o, mejor, de la re-creabilidad, de
la trans-creabilidad) de los textos “dificiles”, de los textos “probleméticos”,
gracias a la abertura de su matriz significante:

Cuanto menor es la calidad y dignidad (el valor y el vigor) del
lenguaje del original, tanto mayor es el elemento comunicativo
en él, tanto menos se presta a la traduccidn. (...) Cuanto més
alto el lenguaje de la obra, tanto mas traducible sera, aunque en
el més evasivo y huidizo contacto con el sentido.

Ahora bien, una tal metafisica de la traduccion (correspondiendo virtual-
mente a una fisica o practica de la traduccién radical) es, por un lado, “angeli-
cal”, en la acepcion etimoldgica de la palabra, pues anuncia, al original, el
espejismo, apenas entrevisto, de la “lengua pura”. Por otro lado, es luciferina,
pues la hybris u orgullo del traductor (en el sentido griego y trasgresor del tér-
mino) est4, en un momento Gltimo y fulgurante de verdad, en transformar
el original en la traduccion de su propia traduccion. En este contexto, se
puede entender mejor por qué un poeta brasilero (que encara el “ser
brasilero” como un dato modal y no como un constrefiimiento ontoldgico:
el modo brasilero de ser universal), para quien la traduccion es la mejor
forma de lectura de la tradicion, se haya entregado a la aventura de aproxi-
marse transcreadoramente al Fausto (especialmente al Segundo Fausto de
Goethe). No fue un itinerario sin premisas, sin mapeamiento previo del

camino: antes de arriesgarme a esta meta zenital, pasé por los estadios
preparatorios del Lance de Dados de Mallarmé (que recree en portugués en
1972) y ascendi por Seis Cantos do Paraiso de Dante (1978). De la
“transparadizacion” a la “transluciferacion”. “Transluciferacién mefisto-faus-
tica™: este es el titulo que doy, en mi libro sobre Goethe que esta saliendo
ahora mismo (Deus e o Diabo no Fausto de Goethe [S&o Paulo: Perspectiva,
1981]), al excurso final sobre la traduccion como operacion nietzscheana y
usurpadora. Cito el Gltimo periodo, casi aforismatico (en estilo voluntaria-
mente “gnodmico™), de este excurso: “Flamante por el rastro reluciente de su
Angel instigador, la traduccion creativa, poseida de demonismo, no es pia-
dosa ni memorial: intenta, en el limite, la rasura del origen: la obliteracion
del original. A esa desmemoria parricida llamaré transluciferacion”.

Mi libro sobre Goethe esta compuesto por dos partes: la trancreacion de dos
escenas finales del Segundo Fausto (en edicion bilinglie) y un ensayo sobre el
poema goetheano (Fausto I: “A escritura Mefistofélica”; Fausto I1: “Bufonaria
Trasscendental™), completado por el excurso sobre el problema de la traduc-
cion, que sirve de punto focal, retrospectivo, para todo el trabajo. Una tra-
duccion iconica, tal como la propongo, es necesariamente intensiva, no
extensiva; trabaja en concentracion, no en expansion. Su campo experimen-
tal es, de preferencia, el fragmento, el extracto. Opera monadologicamente
(para usar un concepto leibniziano repensado por W. Benjamin). Es un modelo en
miniatura, que lanza sobre el original una luz transparente, capaz de revelar
las virtualidades del todo en una exponenciacion de la parte. Asi es, por ejem-
plo, la traduccion transcreadora, “usurpadora” de fragmentos de la Comedia
de Dante por el gran poeta aleman Stefan George, comparada con la traduc-
cion extensiva, moderada y mediadora, del texto dantesco por el eminente
fillogo Vossler. La primera, una “transfundicién” (Umguss), tendia a rein-
ventar en el idioma de George la poeticidad del original (“sonido/movimien-
to/forma”); la segunda, aunque manteniendo la convencién de la métrica, se
proponia una funcién auxiliar (digna, sin duda, del mayor respeto): ampliar
el ambito de acceso al original, “reproducir, simple y objetivamente, el con-
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tenido del poema”.

Entiendo la traduccion como forma de lectura apropiada y transformadora
de la tradicion (modalidad cultural de la antropofagia oswaldiana, tal \ez), es
claro que la eleccién del modelo a transcrear no es ingenua ni debe ser
inocua. Se trata, fundamentalmente, de una operacion critica. De ahi la
moénada que seleccioné; las dos escenas finales del Segundo Fausto, la lucha
entre Dios y el Demonio por la posesion del alma del pactario, muerto
después de un siglo de vida factiva y mas de una vez profundamente preda-
toria (la ruina de Margarita, en Fausto I; la destruccion de la pareja de viejos,
Filemon y Baucis, en Fausto I1), sin muestras visibles de arrepentimiento. A
través de este modelo concentrado, como por un stbito “punto aléfico” (a la
Borges), se me hizo posible reenfocar el texto faustico, en su conjunto, como
un enciclopédico y gigantiforme texto parddico. Uso aqui la expresién paro-
dia en el sentido etimolégico de “canto paralelo”, abarcando tanto el “dialo-
go de textos” o “intertextualidad” (en la formula de Kristeva, derivada de
Bakhtin), como la nocién estricta (en Tinianov, por ejemplo) de la parodia
como inversién (comica) del texto parodiado, que tiene que ver con la
nocién de “carnavalizacion”, amplia y elaboradamente teorizada por Bakhtin
en sus libros sobre Dostoiévski y Rabelais. Como la posicion de Bakhtin, en
sus dos libros fundamentales, es oscilante en relacién a Goethe, me parecid
fecunda y fascinante esa posibilidad de releer el Fausto por medio de la Opti-
ca del dialogismo y de la carnavalizacion. Si en Dostoiévski (1929; reeditado
en 1963), el Fausto le parecia visar a una sintesis hegeliana, mas fonoldgica
que dialdgica, interesada en una “serie en proceso de devenir”, antes que en
la coexistencia e interaccion de los opuestos, en Rabelais (1940; editado en
1965) la vision goetheana del “Carnaval Romano” es enfatizada y exaltada
por Bakhtin, asi como la capacidad del poeta de comprender el cuerpo “cés-
mico” de la naturaleza en la confrontacion y la convivencia de vida y muerte,
que alimenta la “cultura popular de la risa”, de remotos origenes folcléricos.
(Mi trabajo fue concluido a mediados de 1980; mas recientemente, con la
publicacion del libro de Tzvetan Todorov sobre Bakhtin, y también gracias a

informes de Boris Schnaiderman, supe que el gran estudioso ruso habia
escrito, en 1938, un libro sobre Goethe cuyo manuscrito se extravid, y del
cual restd apenas un fragmento dedicado a la “novela de aprendizaje”,
Wilhelm Meister).

Ya el Primer Fausto (publicado, en versién definitiva, en 1808, pero que
remonta a un Protofausto de juventud, escrito alrededor de 1772) se deja
recorrer, de punta a punta, por la risa mefistofélica. La escritura del demonio
se permite todo. Por detras de esta persona infernal, el conciliador y com-
puesto dignatario ducal de Weimar escudrifia, diseca escarnece las debili-
dades y veleidades humanas, sin salvarse a si mismo ya que, en el personaje
del viejo rejuvenecido, Dr. Fausto, con sus ambiciones y sus impulsos insa-
ciables de sabiduria, grandeza y poder factivo, Goethe puso mucho de si
mismo. El lenguaje de Mefistdfeles, en su corrosiva negatividad, pone todo a
discusion, desacraliza todo, creencias y convicciones. Lo “alto” y lo “bajo”
coexisten en él, aproximados en convivencia irrisoria; el discurrir filoséfico y
la groseria se pueden alternar; lo divino y lo misterioso se humanizan, famil-
iarizados. En 1808, escindido entre admiracion y rechazo, el poeta Wieland
se referia al Fausto recién publicado, llamandolo “una tragedia barroco-
genial”, que habria de causar mas dafio a la reputacion del poeta de Weimar
de lo que le podria hacer su més encarnizado enemigo....

Estos rasgos barroquizantes se acenttian en el Segundo Fausto, el Fausto de la
vejez, concluido poco tiempo antes de la muerte del octogenario Goethe, en
1832. Se trataba de una obra transepocal, que remonta al mito (la vulgar
Margarita es sustituida por la incomparable Helena de Troya), atraviesa
diversos periodos historicos, y termina con el viejo pactario transformado en
potentado, con Mefistofeles a su servicio, y empefiado en fundar una “colo-
nia pedagdgica” o provincia de electos, donde podria vivir libre entre hom-
bres libres. Pronunciando inadvertidamente las palabras que sellan el pacto,
el viejo Fausto, ya ciego, se tumba muerto, y su cuerpo es recogido por los
espectros. Se abre entonces la cuestién de la salvacion o la condenacion del
alma o “eidos inmortal” del pactario. Las dos escenas finales dramatizan esta
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cuestién como una pugna entre las huestes carnavalizadas del demonio, sus
grotescos secuaces, y la milicia cantante de los angeles, que sirve a los
designios insondables de la gracia divina (algo como una pugna carnavalesca
entre “Los Tenientes del Diablo” y el Gay Power). Por un artificio de gracia
benevolente, el demonio es engafiado, como en un misterio medieval joco-
serio. Dejandose enredar en su propia “perversidad”, cae, herido de amor, a
la vision andrdgina de los angeles que tiran pétalos de rosas: el alma (la “esen-
cia inmortal”) del Fausto se le escapa de las garras infernales y es admitida en
el cielo, subiendo a las “altas esferas”, por mediacion de Margarita y del Coro
de las Grandes Pecadoras Arrepentidas, junto a la misericordia inagotable de
la Mater Gloriosa. El Eterno Femenino opera como principio mediador de la
gracia salvadora.

Los exegetas se dividen en la interpretacion del enigmatico final del Segundo
Fausto (nuestro Castilho, traductor del Fausto I, consideraba la segunda parte
del poema tan innatural e intrincada, que ofendia el buen gusto, “un pro-
ducto abusivo de las fuerzas del arte”...). Benjamin, por ejemplo, ve una
“utopia regresiva” en esa reproyeccion nostalgica del cielo dantesco, autori-
tario y geocéntrico, sobre el horizonte del mundo burgués. Adorno, por lo
contrario, reconoce en la metafora teoldgica de la gracia salvadora la subli-
macion de la propia razén burguesa (en cuanto mediadora de lo absoluto), a
imagen de la trascendencia hegeliana, de la Idea que se absolutiza en el
movimiento de retrospeccion de su propia finitud. La razon burguesa es al
mismo tiempo general y particular, corresponde a un orden transparente del
mundo y a un célculo que hace que triunfe lo razonable. El bien general se
realiza Unicamente a través de la finitud y de la falibilidad de la situacién
determinada. Acompafio en debate toda esta discusion en mi libro, revisan-
do incluso los puntos de vista de Lukacs, G. Piekerodt, E. Bloch. Para mi, en
esta proyeccion del cielo dantesco, verticalizado y jerarquico, fonolégico y
verocéntrico, sobre el telén barroquista del Segundo Fausto, lo que releva es el
distanciamiento irénico, el desplazamiento operado por el “canto paralelo”:
la “carnavalizacion” del Infierno y la “carnalizacion” del Cielo, este de cierto

modo rendido a las manifestaciones turbulentas de la praxis humana. La
intertextualizacion con el texto del Paraiso dantesco sdlo puede ser leida en
clave irénica (por otro lado, Croce ya apuntaba este hecho). Beatriz, la musa
teologal de Dante, surge “terrestrizada” en la pequefia y falible Margarita. Al
revés de la “vision beatifica” tenemos, en el finale, un verdadero “triunfo de
\enus”, al gusto trovadoresco, anterior a Dante. Si el Paraiso concluye la
Comedia como un epos del espiritu fonolégico, clausurado en su paradigma
Unico, el Fausto I1 es una singular epopeya dialdgica, que fractura el discurso
monolitico. Inscribe, en el absolutismo sideral, la risa discordante de las
esferas.
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MARIO CAMARA

Las primeras traducciones importantes de Augusto de Campos formaron
parte del proyecto poético del grupo concreto y fueron las de e.e.cummings,
Ezra Pound y James Joyce. En el marco de los postulados de vanguardia del
movimiento, con estos autores los poetas concretos quisieron dar cuenta del
estado de cosas en el terreno de la poesia y de la prosa. Sin embargo, su activi-
dad no detuvo con el fin del concretismo. Rimbaud, Rilke, los poetas
provenzales Arnaut y Raimbaut, entre muchos otros, formaron parte de su
trabajo de comprension critica de la poesia.

En un texto suyo Usted define la traduccion como re-creacion y sefiala que
para poder re-crear es preciso atender “som por som, tom por tom”. Re-crear,
sefiala finalmente, es una cuestion de forma pero también de alma. Alli usted
define un método pero yo queria preguntarle por un deseo ;por qué traducir?

A traducdo é uma forma de compreensdo critica do poema. A sua pratica, é,
como definiu Pound, “critica via tradugdo”, uma forma de critica criativa,
desde que se trate de “traducdo-arte”, como eu a chamo ou de “transcriagdo”,
como Haroldo preferia chamé-la. Um didlogo molecular com o texto, que
envolve uma reelaboracdo dos ritmos, rimas, paronomasias, aliteragdes e
figuras de linguagem do original. Isto é, uma traducdo no-literal, que procura
trazer para a lingua de chegada todos os valores formais do texto de partida.
Dai o “tom por tom”, “som por som”. A técnica, como dizia ainda Pound, é
0 teste da sinceridade. Mas ndo basta. A re-criacdo do texto requer do tradu-
tor uma identificacdo profunda com ele, aquela espécie de “transmigracao”
de que falava Borges a respeito da tradugdo de Omar Khayam por Fitzgerald
(igualmente admirada por Pound). Sem isso a tradug&o, mesmo formalmente
perfeita, engessa. Por isso afirmo: é uma questdo de forma e de alma. E por
isso mesmo, ha nas traducdes artisticas de grande valor um registro pessoal,
insubstituivel. Nesse caso, traduzir é como interpretar mdsica. Ouvir um

concerto dirigido por Boulez, uma obra pianistica tocada por Glenn Gould,
Bach relido por Webern, “Summertime” na voz e leitura de Janis Joplin, ou
“I loves you Porgy” na de Billie Holiday, é diferente de ouvir essas mesmas
pecas interpretadas por outros artistas.

e.e.cummings es un autor que usted a traducido en al menos cuatro opor-
tunidades. Durante los primeros afios del grupo de poesia concreta pero tam-
bién en el presente. Del paideuma concreto: cummings, Joyce, Mallarme,
Pound ;acaso considera a cummings como el poeta més actual?

A diferenca mais visivel, nas traducdes do “paideuma” concreto efetuadas
pelo grupo é que s6 eu traduzi e.e.cummings. Talvez por uma maior
afinidade minha com o poeta americano. Mas n&o o considero 0 mais atual.
Acho Mallarmé, Pound e Joyce, cada um a sua maneira, € com a sua con-
tribuicdo, t&o atuais quanto ele. Eu simplesmente fui aumentando o nimero
de traduges cummingsianas , no decorrer dos anos, passando de 10 poemas
(em 1960) a cerca de 60, quase quarenta anos depois, na quarta edicdo
(1999).Mas fiz 0 mesmo com Mallarmé, com Pound (do qual traduzi inte-
gralmente o “Hugh Selwyn Mauberley”) e com Joyce — a 42 edigio do
“Panaroma do Finnegans Wake”, publicada ha trés anos, tem novos acrésci-
mos. De inicio, consideramos quase uma missdo traduzir o “paideuma” bask
co, pb-lo em circulagdo. Mais adiante o leque se abriu, sempre sob o signo da
traducdo criativa. Exemplificativamente:  Décio traduziu Shakespeare,
Haroldo, Goethe, eu, Rilke (um Rilke particular e ndo transcendental, é ver-
dade, o poeta das “dinggedichte” ou dos “poemas-coisa”, que ndo deixa de se
articular com o “paideuma” bésico.).

¢qué significo para usted la experiencia de la tri-ducciéon? Conjuntamente
con su hermano y con Decio Pignatari ustedes tradujeron a Mallarmé y a
Ezra Pound ;podria hablarnos un poco de ello?
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E preciso, desde logo, fazer algumas distingdes para que néo haja confusio
conceitual. “Triducdo” foi uma expressdo criada por Décio para sua exper-
iéncia particular de verter cada linha de “L’Aprés Midi d’Un Faune”, por
trés, com visadas diferentes. Os outros poemas de Mallarmé foram traduzi-
dos, sempre separadamente, por Haroldo e por mim. Haroldo se ocupou de
“Un Coup de Dés”. Todas as demais traducdes de textos mallarmaicos, e sdo
numerosas, mais de 30, a esta altura, de “Salut” a “Hérodiade”, sdo de minha
autoria. A maioria dos fragmentos do “Finnegans Wake” de Joyce foi tam-
bém traduzida apartadamente, por Haroldo e por mim. S6 em dois casos, 0s
fragmentos finais da fala das lavadeiras e do préprio FW, nos consultamos e
assinamos juntos, por termos acolhido sugestdes ora de um ora de outro.
Quanto a Pound, elaboramos, os trés, separadamente, as tradugdes dos
Cantos. Lembro-me bem que os Cantos 7 e 49 foram traduzidos por
Haroldo, 0 12 e 080 por Décio. e 0 20 e 0 30 por mim. Depois, nos reuni-
mos para revisar tudo, e tendo em vista que algumas traducgdes haviam sido
modificadas nas reunides em conjunto, decidimos assina-las todas o0s trés,
independentemente do maior trabalho individual neste ou naquele Canto.
Assim, a rigor, nunca houve “tri-ducdo”, no sentido de tradugdo a trés, ou
mesmo a duas maos, entre n6s. Antes, pareceu haver sempre uma estratégia
de divisdo ou trifurcacdo de tarefas, ja que os trés tinhamos a mesma con-
cepcédo do ato tradutdrio e dos poetas prioritarios a traduzir, as re-criagdes
surgindo de acordo com a maior empatia do tradutor com este ou aquele
autor ou com este ou aquele texto. Aqui e ali, nos encontrdvamos, evitando
sempre 0 mais possivel, traduzir o que o outro ja havia traduzido. Este foi o
processo de traducdo dos poetas russos. Traduzimos, Haroldo e eu, sepa-
radamente, muitas vezes com o auxilio de Boris Schnaiderman, nosso pro-
fessor de russo, para o entendimento do original. S6 uma pequena quadra
de Maiakévski foi discutida entre nés (Haroldo e eu). Entrei, meio a con-
tragosto, na versdo de um poema de Zabol6tski, de que ndo gostava muito,
para tentar soluciona-la. E s6 um poema de Marina Tsvietdieva foi traduzi-

do duas vezes, tambem separadamente, com diferentes solug@es, por mim e
por Haroldo, por ignorarmos que o outro o havia também traduzido. Como
nos pareceu que eram duas perspectivas interessantes de leitura do poema,
resolvemos publicar as duas versdes na antologia dos poetas russos. Vertemos,
também, diversamente a ultima estrofe de “O Corvo” de Poe (v. estudo de
Daniel Lacerda, que coteja as duas tradugdes ( na Revista ETC n° 3, Travessa
dos Editores, Curitiba, mar¢o 2004). Que eu saiba hd um s6 caso em que nés
trés, Haroldo, Décio e eu, traduzimos deliberadamente 0 mesmo poema —
0 “haiku” de Basho sobre o salto da ra, sendo a minha versdo, a Gltima, uma
animagcdo digital (v, a proposito o estudo de Roland Campos que os analisa
no livro Arteciéncia, Perspectiva, S&o Paulo, 2003).

¢COmo surge su aproximacion a los poetas provenzales y porque decide que
es importante traducirlos?

Sem duvida Ezra Pound foi o grande guia, pois ele foi quem primeiro reivin-
dicou a poesia provencal para 0 nosso tempo demonstrando a sua modernidade.
Amador da forma concisa e concentrada e da musica, aproximei-me com
muita “alma” (“duende”, diria Garcia Lorca). da poesia trovadoresca. Este foi
também o caso da “poesia metafisica” (Donne, Marvel, Herbert, etc) e da
harpa dissonante de Gerard Manley Hopkins. N&o me sentiria & vontade
traduzindo a lliada de Homero ou o Fausto de Goethe, poesia de alento
épico ou dramatico. Embora admirando e respeitando tais obras, elas néo
empenham a minha “alma”. Cabem mais na “persona” do Haroldo e por ele
foram “impersonados”. Entretanto, os “irmaos siamesmos” foram se encon-
trar nas tradugdes dos Cantos de Dante, Haroldo tendo trazudido 6 Cantos
do Paraiso, eu 4 do Inferno e 2 do Purgatério (até ai houve uma diviséo de
tarefas...). A diretidade da linguagem de Dante, sua concisdo e precisdo den-
tro do enorme projeto da Divina Comédia, assim como a intrincada con-
strucdo da “terza rima”, foram os aspectos que mais me atrairam nele, que
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aprendeu muito com os trovadores provencais, e mais do que todos com
Arnaut Daniel, que denominou “il miglior fabbro del parlar materno” (o
melhor artifice da lingua materna). Quanto a importancia de traduzir os
provencais, basta dizer que Pound considerava a poesia de Arnaut (por ele
tido como protétipo do poeta—inventor) uma das duas “dadivas perfeitas” do
século 12 (a outra era a catedral de San Zeno). A canc¢do “Aura amara”, por
exemplo, pelo seu complicado recorte de ritmos e rimas e pelas sonoridades
e ruidos com que iconiza o canto dos passaros, € um poema modernissimo.
Seu virtuosismo é insuperavel. A maior proximidade do idioma com o por-
tugués fez com que eu me aventurasse a recriar todos os 18 poemas que ele
deixou (e mais um, de autoria conjectural, que tanto pode ser dele como de
Raimbaut d’Aurenga), quando o préprio Pound n&o os traduziu todos. N&o
é preciso acentuar a dificuldade dessa traducdo, ja que eu procurei reproduzir
todas as caracteristicas formais do “artesanato furioso” de Arnaut. Tao impor-
tante é essa poesia para nos, que batizamos de NOIGANDRES (palavra de
significado enigmético, extraida de um poema de Arnaut Daniel), como
emblema da experimentacdo e da invengdo, a revista em que publicamos,
Décio, Haroldo e eu, nossos primeiros poemas enquanto grupo.
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VIOLENCIA Y AMOR O LA TAREA DE TRADUCIR GALAXIA

ANDRES MOGUILLANES

La traduccion suele plantear al traductor y a quienes intentan definirla toda
una serie de problemas tanto literarios como filoséficos, ideolégicos o cul-
turales. A modo de presentacion cabe sefialar: por un lado, las dificultades de
la traduccidn en cuanto préctica; por otro lado, lo relativo a su finalidad. En
cuanto al segundo aspecto, la traduccién involucra, en primera instancia,
cuestiones relativas a la comunicacion o a la transferencia de informacion. De
acuerdo a la opinion general sobre la traduccion literaria y, en el caso especi-
fico de la poesia, la transferencia de informacion, el problema del sentido o
lo puramente semantico son consideraciones de segundo orden. De cualquier
modo, es necesario tener en cuenta que las transferencias de informacion pro-
ducen, ain en su imprecision, los efectos culturales mas ostensibles de esta
practica, especialmente en lo relativo a los procesos de actualizacién, demo-
cratizacion o proyeccion cultural. En este sentido, un ejemplo universal son
las traducciones que realiza el joven Baudelaire de los textos de Edgar A. Poe.
Segun Paul Valery, “todo Baudelaire estd impregnado, inspirado, profundiza-
do por esta influencia.”. Poe “lo ilumina, lo fecunda y determina”. A su vez
y “a cambio de estos bienes, Baudelaire proporciona al pensamiento de Poe
una extension infinitd’1. En Argentina, cabe pensar en la exhibida formacion
literaria en base a textos mal traducidos de un Roberto Arlt —en tiempos
donde los escritores poseedores de linaje y renta leian exclusivamente en
idioma original. Otro caso, tan valioso como sorprendente, es la empresa tra-
ductora de Victoria Ocampo, a partir de los afios 30, al frente de la revista
Sur 2. Se puede afirmar que las consecuencias culturales de los actos de tra-
duccion son tan impredecibles como incalculables, adolescen de una profun-
da indeterminacion, equivalente a la misma indeterminacion que suelen

presentar los textos literarios.

La traduccion pone de manifiesto esta profunda indeterminacion del lengua-
je poético. Se trata de una practica de escritura que ha planteado y plantea
numerosos interrogantes. ;Para qué sirve, qué es traducir? ;Cuéles son las
motivaciones del traductor? ;Por qué traducir es una practica pletdrica en
dificultades, insatisfacciones y equivocos? La traducciéon como préctica
parece definirse, la mayoria de las veces, por la negativa (malentendidos, dis-
crepancias, fragilidad), caracterizandose, ademas, por su capacidad de gene-
rar afirmaciones extremadas.

Walter Benjamin, cita obligatoria en cuanto al concepto moderno de tra-
ducciodn, afirma que asi como los multiples fragmentos de un cantaro roto no
son iguales sino correspondientes, de la misma manera la traduccién no debe
intentar parecerse al sentido del original, sino acercarse amorosamente en
cada una de sus partes a la forma de expresion del original con el fin de hacer-
lo reconocible como fragmentos de un vaso o fragmentos de una lengua
superior. Benjamin define los actores estables del drama o la comedia de la
traduccion: el original, la forma, el sentido y la fragilidad. Define también el
desplazamiento del sentido hacia la forma, al extremo de reducirlo a un sim-
ple punto de contacto: “la traduccidn roza ligeramente al original, y s6lo en
el punto infinitamente pequefio del sentido.”3. En estos términos, la impor-
tancia minima del sentido es correlativa de la maxima “fragilidad de la infor-
macién estética’4. Este concepto establecido por Max Bense y retomado por
el mismo Haroldo de Campos determina, en principio, la intraducibilidad
del texto poético como base de una poética liberadora que reestructura los
procedimientos de traduccién. La transcreacion y la transpoética postuladas
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por Haroldo de Campos privilegian, por lo tanto, las operaciones materiales
del lenguaje en funcion de un sentido no fijo, sino en transito 4b, como
instrumento que lee (traduccion como forma privilegiada de lectura critica)
y resignifica los textos que procesa. Haroldo a través de su poética y la tra-
duccion creativa positiviza los valores negativos de la traduccién cefiida al
sentido, realizando el “make it new”, el dar nueva vida al pasado literario que
propone Ezra Pound.5

Benjamin en “La tarea del traductor” plantea la modificacion historica del
original, més all& de los intentos de fidelidad de de cualquier traduccion. De
este modo, el original es desvirtuado no sélo por la prepotencia de los tra-
ductores sino por la corrosion con que el tiempo somete a los textos.
Fragilidad caracteristica de la “informacion estética” pero también fragilidad
del sentido. Todo texto en manos del traductor se deshace como el cuerpo
embalsamado de una momia y la traduccién, como la necrofilia, nunca deja
de ser un “acto violento y a la vez amoroso”6. Este traducir, sin embargo, la
transformacion de lo original, ocasionalmente, realiza el misterio de sus-
pender el inexorable paso del tiempo, exhibe sus virtudes intactas y transfor-
ma el trabajo del traductor en su felicidad. Como muestra, entonces, los siguien-
tes traducciones de Sato, Jimenez y Echevarren, en base a una de las Galaxias
de Haroldo de Campos.

Notas

1. Paul Valéry, Variedad I, Situacion de Baudelaire.

2. Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita” en La maquina cul -
tural. Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires, Ariel, 1998

3. Walter Benjamin, “La tarea del traductor” en Ensayos escogidos, Buenos

Aires, Sur, 1967 (Trad. de H. A. Murena). (p. 86)

4. Haroldo de Campos, “De la traduccion como creacion y como critica” en

De la razén antropofagica y otros ensayos, México, siglo veintiuno editores,

2000, (trad. de Rodolfo Mata) (p. 185)

4b. Gonzalo Aguilar, “Haroldo de Campos: la transpoética’ en Poesia concre -
ta brasilefia: las vanguardias en la encrucijada modernista. Buenos Aires,

Beatriz Viterbo editora, 2003. (p. 348)

5. Haroldo de Campos, Op. Cit. (p. 190)

6. Gonzalo Aguilar, Op. cit. (p. 346)
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HARoOLDO DE CAMPOS E O PROBLEMA DA TRADUgAO

EbuArRDO VIDAL

Para Haroldo de Campos a traducdo é uma pratica radical. Nem sempre lem-
bramos que a lingua nos habita e que, antes de falantes, somos falados. A
traducdo, como Haroldo a transita, consiste num ato de proximidade inten-
siva com os significantes da lingua. Pois a lingua que nos fala e fica esqueci-
da atrés dos ditos, essa lingua vem a tona no ato de traduzir. O aforismo
tradutore-traditore, ainda que proferido sob a égide do ideal classico da fide-
lidade ao texto dito original, diz da impossibilidade encontrada nessa pas-
sagem. Com traducéo, tradicdo, produz-se um salto de letra apontando para
uma transmissdo em curso, translinglistica, sem ponto de partida nem de
chegada, pois tudo acontece entrelinhas, entrelinguas. Haroldo faz da
traducdo um ato criador, uma invencdo. N&o se trata de supor que ha um
correspondente adequado esperando pelo significante da lingua estrangeira.
A lingua é sempre estrangeira, a propria Unheimlich, escrevia Freud, o mais
familiar e, no entanto, o mais estranho. Ha de se inventar, transpondo 0s
limites da gramatica e do sentido. N&o ha traducdo se o sentido se constituir
em guia do procedimento. Pois, o sentido, religioso sempre, vela o signifi-
cante que se articula no fonema, na palavra e na frase. Ha trans-dugdo quan-
do o signo que resiste se deixa repercutir, ecoar na frase-a-vir, na margem sem
avesso da outra lingua como numa banda de uma borda Unica. Essas licengas,
pensaram alguns, sao aceitaveis e até desejaveis se 0 que esta em jogo é um
poema a ser recriado em outras palavras e em outro lingua. Contudo,
Haroldo é radical. Seu procedimento de invengdo é extensivo a qualquer
texto submetido a outra lingua. Um traco de seu trabalho: quando con-
frontado a tradugdo brasileira do termo lalangue introduzido por Lacan para
designar o tesouro feito de sedimentos e precipitados de equivocos produzi-

dos pelos falantes numa lingua viva, Haroldo discrepa do neovocabulo “alin-
guad” por considerar que o prefixo a, justaposto a uma palavra, pode ser con-
fundido com a negagdo ou a privacdo, como no caso de afasia, apatia.
Transcrevemos Haroldo de Campos num paragrafo da "Galéxia de lalingua™:

Ora, LALANGUE, pode-se dizer, é o oposto de nédo-lingua, de
privacdo de lingua. E antes uma lingua enfatizada, uma lingua
tensionada pela "fungdo poética”, uma lingua que “serve a
coisas inteiramente diversas da comunicagao"”. Esse idiomater -
no (recorro a uma cunhagem de meu poema "Ciropédia ou a
Educagdo do Principe”, de 52) é "lalangue dite maternelle”
("lalingua dita maternal™), ndo por nada — sublinha Lacan —
escrita numa s palavra, ja que designa "ocupagdo” (I'affaire)
de cada um de nés", na medida mesma em que o inconsciente
¢ "feito de lalingua”. Entdo prefiro LALINGUA, com LA pre-
fixado, este LA que empregamos habitualmente para expressar
destaque quando nos referimos a uma grande atriz, a uma diva

(la Garbo, la Duncan, la Monroe).

O tradutor se implica no texto e mostra suas preferéncias. Traduzir é uma
escolha forcada pela lingua e o tradutor ndo hesita em deixar aparecer as mar-
cas de sua decisdo. Os vestigios e 0s rastros desse passo sdo visiveis e, ainda
mais, audiveis: eles se léem no texto. N&o ha neutralidade nem anonimato,
mas o0 desejo encarnado na letra do texto a vir, do texto por vir. Lalingua néo
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€ sem excessos nem riscos.

O ato de traducdo tem a poténcia de fazer aparecer a "lingua pura” no
préprio texto "original". A "lingua pura" ndo existe fora do ato de "tran-
scrico" sendo o tradutor seu "fazedor". E possivel supor uma relacio de
homologia entre a lingua pura, demonstrada pela tradugéo, e “lalingua”, tal
como Haroldo a escutou no discurso de Lacan: em ambas, hd producéo de
excedente, cujo nome para a psicanalise é gozo. Por outro lado, a tradugao —
0 caso de Mallarmé é exemplar — opera como um "poema-sem-palavra",
segundo o termo de Augusto de Campos, onde o elemento signico passa para
a lingua que o recebe e a transforma, inventando-a como lingua nova.
Haroldo toca o @mago da poesia ao defini-la como intraduzivel. Mas ele se
apressa a dizer que ndo se trata da constitui¢do de um limite intransponivel.
Dai surge o desejo do tradutor, um desejo que subverte os limites de sua lin-
gua, se é que ele habita apenas uma. A in-tradugéo da poesia é a condicdo de
possibilidade de uma "transcricdo criativa". Do trabalho de Haroldo,
depreende-se que a técnica ndo se justifica sem a dimenséo ética, dimensdo
em que a impossibilidade — o intraduzivel do texto — se articula com o pos-
sivel da recriacdo. A transcricdo aponta para o horizonte do provével. A frase
"a tradugdo como a melhor forma de leitura da tradigdo" transmite a ética do
discurso em que a préatica de Haroldo se sustenta. A leitura da tradigéo inter-
preta os signos sem se deixar capturar pela tentacdo de recuperar uma
meméria ou de repetir um passado. A leitura introduz uma outra temporal-
idade que demanda do tradutor uma posicdo de "esquecimento” daquilo
que, por ventura, ele ja veio a saber.

Os ensaios de Haroldo de Campos constituem, além de uma referéncia criti-

ca essencial, um outro registro para os efeitos incalculaveis do encontro do
tradutor com o texto. Dentre eles destacamos "A palavra vermelha de

Hélderlin®, "Da traducdo como criagdo e como critica" e "Problemas de
tradugéo no Fausto de Goethe", incluido neste nimero de Grumo. A pro-
ducdo de seus ensaios ndo pretende forjar uma teoria da tradugdo, alheio
como foi a qualquer tentativa de sistematizacéo que fizesse obstaculo ao ato
de criagdo. Sua reflexdo critica provém das dificuldades e dos impasses reve-
lados no encontro com o texto poético. Com seu irmdo Augusto — inventara
para referir-se ao trabalho de parceria o "joke" siamesmo — transcriou poetas
de vérias linguas: Joyce, Mallarmé, Maiakdvski, Pound.

Os ensaios de Haroldo problematizam o trabalho de traducéo constituindo
uma referéncia critica avessa ao modelo da técnica e da repeticdo. Dentre eles,
destacamos "A palavra vermelha de Hélderlin", "Da traducdo como criagéo
e como critica" e "Problemas de traducdo no Fausto de Goethe", incluido
nesta revista.

Com seu irmdo, Augusto, transcriou poetas de varias linguas: Joyce,
Mallarmé, Maiakovski, Pound, a poesia russa moderna.
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UNA “GAaLAXIA” DE GALAXIAS

HAROLDO DE CAMPOS

Cheiro de urina de fécula de urina adocicada e casca de banana de manga rosa
quando esmagada no chao o calgamento desliza nos pés como se vocé estivesse
entrando por uma regido viscosa um aberto de vagina em mucosa pedrenta
tudo cheirando vida ou morte ou vidamorte um cheiro podre de orgasmo
rangoso e peixe e postas de carne ao sol a muleta solavanca um aleijdo

que come farinha com dedos apinhados cor cafre café ocre moca o peito
apoja debaixo da fazenda rala e emborca para uma zona torrida de coxas colantes
e grelo fio-de-mel agora é a mulata de olhos bistrados que reolha um espelho
de lata e esmalte e correm para o oval de reflexos fosforos faiscas um cio
remontado de cachorros também cheiros gritos trilos psius o fartum da rua
em chaga exposta mas tudo reverte para um céu de ouro um céu de talha dourada
arcos e rearcos numa florada de florfes com atalantes e cariatides e anjos-
fémea de brinco e coifa de cortezd indios e cocares também na selva polidurea
onde troncos se desrolam e se desnastram em cachos e mechas de amarelo-ovo
garanga e grena pdem chagas num cristo marfinizado de pele cinamomo
e 0 cristo se crucifica no resplendor de prata que emite raios e ferrdes
logo mais estarei falando da festa de iansa e de como no mercado das sete
portas branco-e-vermelho de bandeirolas pés trangaram capoeiras de maos
ariscas num arame sonoro e mondtono o livro recede diante do cumulado
arrebol de torrdes de ouro mas se aplaca num claustro de azulejos legiveis
e lavados gargareja a fontana por um fio de &gua murmurina e o silencio
de filtros e feltros expulsa os cristos gangrenados para 0 amarelo hepatite
do sol visguento e bexigoso feito um rosto do alto da alegria vem barbara
fernandes alias baby babynha vem dangando de ubarana amaralina alegria
a danca de iansa que protege das trovoadas e se desnalga e desgarupa

ou a santa nela minha mae coroada de um diadema de brilhos e a pequena
espada no braco colado ao corpo quase rogando por vocé rente rente ao
ritmo de couros e agogds no terreiro fechado de calor e suor onde
tudo parece ndo caber mas cabe e danga e bate palmas e grita em nagd
vocés tém que comer pelo menos a comida da santa aqui ndo tem cachagada
é ordem e respeito se saem antes até parece que ndo gostaram até parece
desfazimento no fio do pescogo um dente de marfim miniaturado e na semana
que vem tem outra festa festa grande vocés chegam ficam conosco passam
aqui a noite de manh& na praia comem conosco e depois é festa festanga mesmo
a santa comia arroz com frango acarajé caruru tudo dourado de dendé pois
as mdos continuavam batendo a noite que balancava das bandeirolas por furos
de carvdo ele regia as coisas e as pessoas media e comedia 0 mulato canela
dono sabedor da liturgia era ele quem falava de respeito e de ordem
quem propunha a comida e a festa grande barbara babynha olhos em alvo
rodopia no espanto do sagrado e agora s6 me resta uma frase que veio dar
aqui por acaso e que eu repito como veio sem pensar repito como 0 om da
mandala refalo remdo repasso colorless green ideas sleep furiously dormem
incolores idéias verdes dormem furiosamente verdes dormem furiosamente.
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UNA “GALAXIA” DE GALAXIAS

Traduccion AMALIA SATO

Olor a orina de fécula de orina dulcificada y cascara de banana con mango rosa
aplastada en el piso la calzada se desliza bajo los pies como si estuvieras

entrando en una region viscosa en una apertura de vagina con mucosa pedregosa
todo oliendo a vida 0 muerte o vidamuerte un olor putrefacto de orgasmo
rancio y a pescado y trozos de carne al sol su muleta sacude un lisiado

que come harina con los dedos apefiuscados color café cafre ocre moca pecho turgente
bajo la tela rala y derramada hacia una zona térrida pegoteada a los muslos

y botén meloso ahora es la mulata de ojos triguefios que se mira en el espejo

de lata y esmalte y corren hacia el évalo de reflejos chispas de fésforos un celo
remontado de perros y también olores gritos trinos chistidos el hedor de la calle
en llaga expuesta pero revierte hacia un cielo de oro un cielo de tallas doradas
arcos y mas arcos en una floracion de ornatos con atlantes y caritides y angeles
hembra de arete y cofia de cortesana indios y penachos también en la selva poliaurea
donde ruedan troncos y se deshacen en rulos y mechas de amarillo huevo
granate y granada son llagas en un cristo de marfil de piel cinamomo

y el cristo se crucifica en el resplandor de plata que emite rayosy aguijones
pronto hablaré de la fiesta de iansd y de cémo en el mercado de las siete

puertas blanco y rojo de banderines los pies trenzaron de manos

ariscas en un alambre sonoro y monétono el libro recibe ante lo acumulado
arrebol de terrones de oro pero se aplaca en un claustro de azulejos legibles

y lavados gorgotea la fuente en un hilo de agua murmurante y el silencio

de filtros y fieltros expulsa los cristos gangrenados hacia el amarillo hepatitis

del sol viscoso y picado de viruelas hecho un rostro en lo alto de la alegrfa viene barbara
fernandes alias baby babynha viene bailando de ubarana amarillenta

alegria la danza de iansa que protege de los truenos y se desnalga y descadera

0 la santa en ella mi madre coronada con una diadema de brillos y la pequefia
espada en el brazo pegado al cuerpo casi rozandote al ras al ras al ritmo de cueros
y agogds en el atrio cercado de calor de sudor donde

todo parece que no cabe pero cabe y danza y hace palmas y grita en nagd
ustedes deben comer por lo menos la comida de la santa aqui no hay borracheras
es orden y respeto si salen antes parece que no les gusta hasta parece convertirse
en el hilo del cuello un diente de marfil con miniaturay la semana

que viene hay otra gran fiesta ustedes llegan se quedan con nosotros pasan

aqui la noche de mafiana en la playa comen con nosotros y después es fiesta verdadero festin
la santa comia arroz con pollo acarajé caruru todo dorado con dendé pues

las manos continuan batiendo la noche que balanceaba las bandeolas por los agujeros
de carbon él regia cosas y personas mediando con comedia el mulato

canela duefio sabedor de la liturgia era quien hablaba de respeto y orden

quien proponia comidas y la gran fiesta barbara babynha ojos en blanco
rodando en el espanto de lo sagrado y ahora s6lo me resta una frase que vino
por casualidad y que repito como vino sin pensar la repito con el om del
mandala la redoblo la rumio la repaso colorless green ideas sleep furiously duermen
incoloras ideas verdes duermen apasionadamente verdes duermen apasionadamente.
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Traducciéon ROBERTO ECHAVARREN

Tufo de orina de fécula de orina edulcohocicada y cascara de banana de mango rosa
cuando estropeada en el piso el calce desliza en los pies como si tU estuvieras
entrando por una region viscosa un abierto de vagina en mucus pedregoso

todo oliendo vida o muerte o vidamuerte un olor podrido de orgasmo

rancio y pez y postas de carne al sol a muleta solavanza un minusvalido

que come farifia con los dedos apifiados color cafre café ocre moka apoya el pecho
debajo de la hacienda rala y enfila hacia una zona térrida de muslos repegados

y excremento hilo de miel ahora es la mulata de ojos fuliginosos que relojea un espejo
de lata y esmalte y van hacia el oval de reflejos fosféricos chispas un celo
remontado de perros también olores gritos trinos pios o pedos en la calle

en llaga expuesta pero todo revierte a un cielo de oro un cielo de talla dorada
arcos y arcos en un florecer de florones con atalantes y caritides y angeles —
muijer de pendientes y redecilla de cortesana indios y penachos también en selva polidurea
donde troncos se desenrollan y desfibran en pedazos y mechas amarillo huevo
encarnado y granada ponen llagas a un cristo de marfil piel canela

y el cristo se crucifica en el resplandor de plata que emite rayos y fierros
enseguida estaré hablando de la fiesta de iansa y de cdmo en el mercado de las siete
puertas blanco y rojo de banderines los pies bailaron capoeiras de manos

ariscas en un entresijo sonoro y monétono el libro retrocede ante el acumulado
arrebol de torreones de oro pero se aplaca en un claustro de azulejos legibles y
lavados gargajea la fuente por un hilo de agua murmurante y el silencio

de filtros y fieltros expulsa los cristos gangrenados hacia un amarillo hepatitis

de sol viscoso y vejigoso vuelto un rostro en lo alto de la alegria ven béarbara

ferndndes alias baby babita viene bailando de robalo de arena alegria

el baile de iansa que protege de los truenos y se desnalga y se derrumba

oh la santa en ella mi madre cornada de una diadema de brillos y la pequefia
espada en el brazo pegado al cuerpo casi rozandote cerca cerca al

ritmo de las lonjas y agogos en el templo cerrado de calor y sudor donde

parece que nada cabe pero cabe y baila y bate palmas y grita en nagd

ustedes tienen que comer por lo menos la comida de la santa aqui no hay cafia
es orden y respeto si salen antes parece que no les hubiera gustado parece
desarreglo en el hilo del pescuezo un diente de marfil en miniatura y la semana
que viene hay otra fiesta fiesta grande ustedes vienen estan con nosotros pasan
aqui la noche de mafiana en la playa comen con nosotros y después de la fiesta festichola
la santa comia arroz con pollo acarajé caruru todo dorado de dendé después

las manos continuaban batiendo en la noche que balanceaba las banderolas por agujeros
de carbén él dirigia las cosas y las personas médium y comediante el mulato canela
duefio sabedor de la liturgia era él quien hablaba de respeto y orden

quien proponia la comida y la fiesta grande barbara babita ojos en blanco

vértigo en el espanto de lo sagrado y ahora s6lo me resta una frase que llegé aqui
por acaso y que repito como viene sin pensar repito como el om

del mandala reitero remuevo repaso colorless green ideas sleep furiously duermen
incoloras ideas verdes duermen furiosamente verdes duermen furiosamente .
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UNA “GALAXIA” DE GALAXIAS

Traduccién REYNALDO JIMENEZ

Olor a orina de fécula de orina endulzada y cascara de banana de mango rosa
cuando aplastada en el suelo el pavimento deslizan los pies como si estuvieses
entrando por una region viscosa una abertura de vagina en mucosa piedrenta
todo oliendo vida 0 muerte o vidamuerte un olor podre de orgasmo

rancio y pez y postas de carne al sol a muleta traquetea una lesion

que come harina con dedos apifiados color cafre café ocre moka el pecho apoya
debajo de la hacienda rala y encara hacia una zona térrida de muslos

coleantes y tallo hilo-de-miel ahora es la mulata de ojos enrojecidos que reojea un espejo
de lata y esmalte y corren al dvalo de reflejos fosforos chispas un celo

remontado de perros también olores gritos trinos chistidos el fartum de la calle
en llaga expuesta pero todo revierte hacia un cielo de oro un cielo de talla dorada
arcos y rearcos en un aflorar de florones con atlantes y cariatides y angeles-
hembra de brinco y cofia de cortesana indios y acechos también en la selva polidurea
donde troncos se desrolan y sueltan cabellos en cachos y mechas de amarillo-huevo
granza y granate ponen llagas en un cristo marfilizado de piel cinamomo

y el cristo se crucifica en el resplandor de plata que emite rayos y aguijones

més tarde estaré hablando de la fiesta de iansd y de cdmo en el mercado de las siete
puertas blanco-y-rojo de banderolas pies trenzaron capoeiras de manos

ariscas en un alambre sonoro y monétono el libro recede ante lo acumulado
arrebol de terrones de oro pero se aplaca en un claustro de azulejos legibles

y lavados gargajea la fontana por un hilo de agua murmurinay el silencio

de filtros y fieltros expulsa los cristos gangrenados al amarillo hepatitis

del sol pegajoso y vejigoso vuelto un rostro de lo alto de la alegria viene bérbara
fernandes alias baby babynha viene danzando ubarana de amaralina alegria

la danza de iansa que protege de las tronadas y se desnalga y desagrupa

0 la santa en ella mi madre coronada con una diadema de brillos y la pequefia
espada en el brazo pegado al cuerpo casi rozandote al ras al ras al

ritmo de coros y agogos en la plaza cerrada de calor y sudor donde

todo parece no caber pero cabe y danza y bate palmas y grita en nagd

ustedes tienen que comer por lo menos la comida de la santa aqui no hay cachagada
es orden y respeto si salen antes hasta parece que no les gustara hasta parece
deshacimiento en el hilo del pescuezo un diente de marfil miniaturizado y la semana
que viene hay otra fiesta fiesta grande ustedes llegan se quedan con nosotros pasan
aqui la noche de mafiana en la playa comen con nosotros y después es fiesta festancia
la santa comia arroz con pollo acarajé caruru todo dorado de dendé pues

las manos continuaban batiendo la noche que oscilaba en las banderolas en puntos
de carbén él regia las cosas y las personas media y comedia el mulato canela
duefio sabedor de la liturgia era él quien hablaba de respeto y de orden

quien proponia la comida y la fiesta grande barbara baynha ojos en blanco
giratoria danza el espanto de lo sagrado y ahora sélo me resta una frase que vino a dar
aqui por acaso y que yo repito como vino sin pensar repito como el om del
mandala rehablo remuelo repaso colorless green ideas sleep furiously duermen
incoloras ideas verdes duermen furiosamente verdes duermen furiosamente.
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GLosARIO CONCRETO

LUCIANA DI LEONE

(La seleccion de personajes, datos biograficos y obras consignadas intentan
definir el mapa general del movimiento de Poesia Concreta Brasilefia. Para
completar este glosario es de suma utilidad el libro de Gonzalo Aguilar, Poesia
concreta brasilefia: las vanguardias en la encrucijada modernista.)

Arte Concreta. La primera Exposicién Nacional de Arte Concreta fue realiza-
da en el Museo de Arte Moderno de Sdo Paulo (MAM), en 1956, donde tuvo
gran repercusion; al afio siguiente fue llevada al hall del Ministerio de
Educacion y Cultura en Rio de Janeiro. Participaron de ella el Grupo
Ruptura de artistas plasticos y los poetas Augusto y Haroldo de Campos,
Ronaldo Azeredo, Ferreira Gullar, Waldimir Dias Pino y Décio Pignatari
quien, junto a al critico Oliveira Bastos, dio conferencias sobre la nueva
poesia. La muestra, que consistia en carteles-poemas presentados junto a pin-
turas y esculturas, es considerada el lanzamiento oficial de la Poesia Concreta.

Azeredo, Ronaldo (1937). En 1956 aparecen sus primeros poemas en la
Revista Noigandres y su libro de poesia Minimo Multiplo Comum. Se identi-
ficd tempranamente con el concretismo, en el acercamiento del poema a las
artes visuales. Participa de la Antologia Noigandres (1962). Sus trabajos de
1970 son, mayormente, irreproducibles: poemas-telon, poemas-mapas, poe-
mas-partitura, poemas-rompecabezas; entre otros, Labirintexto (1976), Noite
Noite Noite (1990).

Bandeira, Manuel. (Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho: 1886-
1968). Poeta y prosista brasilefio. Es uno de los ejemplos del alcance del nuevo

movimiento. Escritor emblema del modernismo adhiere a las posiciones del
Grupo Noigandres y realiza algunas experiencias poéticas concretas.

Brasilia. Capital de Brasil desde 1960, situada en el Distrito Federal.
Comenzd a construirse en 1957 durante el mandato de Juscelino
Kubitschek, en una zona semidesértica de la meseta central, segiin un disefio
del arquitecto brasilefio Lucio Costa, el “plano piloto”, que habia triunfado
en el concurso NOVACAP. Su forma recuerda a la figura de un avion y es un
ejemplo de la nueva arquitectura y de la eclosién modernista que vivia el pais.
Adquiere simbologia para los concretos porque implica, entre otras cosas, la
novedad frente a las tradiciones; aunque la idea de trasladar la capital a una
zona interior del pais haya surgido en 1789 y sido recogida en las disposi-
ciones de la Constitucion de 1891.

Campos, Augusto de. (Augusto Luiz Browne de Campos: 1931) Poeta
paulista, traductor, ensayista y critico de musica y literatura. Estudi6 derecho.
Es uno de los fundadores del Grupo Noigandres y del movimiento de Poesia
Concreta, junto con su hermano Haroldo y Décio Pignatari. En 1951 pu-
blico su primer libro de poemas O rei menos o reino. Ya en sus Postamentos de
1952, considerados la primera manifestacion de la poesia concreta brasilefia,
abandona el verso y la sintaxis convencional, y las palabras conforman com-
plejas estructuras graficas, espaciales o cromaticas utilizando, ademas, difer-
entes soportes de lectura. En 1956 prepara una edicion bilinglie de poemas
de e.e.cummings. Su labor como traductor serd permanente. A partir de
1974 comienza con “intraducciones” donde interfieren criterios visuales
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ausentes en los originales. En 1984, rescribe los Cahiers de Valéry y un libro
de traducciones de Keats, a su vez inicia su produccion de poemas en com-
putadora y nuevos medios tecnoldgicos. Caixa Preta (1975), colecciona poe-
mas-objetos hechos en colaboracién con el artista plastico Julio Plaza. La
mayoria de sus poemas se redinen en VIVA VAIA (1979), Despoesia (1994).

Campos, Haroldo de. (Haroldo Eurico Browne de Campos: 1929-2003).
Poeta, critico literario, traductor y profesor. También fundador del Grupo
Noigandres y poeta concreto. Atento a lo que llama “crisis del verso”, se lanza
al experimentalismo, a nuevas formas de estructuracion y sintaxis, ya sea en
poemas-minuto de tradicion oswaldiana, o largos poemas en prosa. Fome de
forma (1959) pertenece a la fase mas ortodoxa del movimiento. A partir de
1957 entabla un lazo cada vez mas estrecho con oriente y la poesia japonesa
de vanguardia, haciendo sus primeras traducciones. Sus primeras traduc-
ciones retoman a otros vanguardistas: Mallarmé, Ezra Pound, Joyce, pero
luego innova sobre los poetas del pasado llegando a traducir desde Dante
Alighieri, o La lliada, hasta fragmentos de La Biblia. En 1961 comienza a
traducir del ruso poemas de Maiakdvsky, en consonancia con una postura de
compromiso cada vez mas acentuada, sin renunciar al experimentalismo
poético. En 1962 escribe “Da traducdo como criagéo e como critica”, donde
aparece el término “transcreacion”. Algunas de sus obras son Auto de posesso
(1950), Galaxias, textos en prosa, que comienzan a aparecer en 1964 y
numerosas traducciones propias o en colaboracion.

Chamie Mario. (1933) Poeta paulista. Estudié derecho. Su primer libro de

poesia fue Espaco Inaugural (1955). Colabora con la Revista Invencdo, pero
en 1962 Lavra Lavra, instaurd el "poema-praxis”y funda, ese mismo afio, la
revista Praxis. Su obra poética incluye Now Tomorrow Mau (1963) y Objeto
Selvagem (1977), entre otros.

Cordeiro, Waldemar. (1925-1973) Pintor, escultor, paisajista y critico de
arte italiano, llega a So Paulo en 1946. En 1949 integra la muestra “Do
Figurativo ao Abstracionismo”, exposicion inaugural del Museo de Arte
Moderno de Sao Paulo. Participa de la I Bienal Internacional de S&o Paulo
en 1951. Es quien lidera el Movimento Concreto en plastica y forma parte
del Grupo Ruptura.

e. e. cummings (Edward Estlin Cummings: 1894-1962). Poeta norteame-
ricano. Intervino en la primera Guerra Mundial como voluntario en el servi-
cio de ambulancias. Por cargos de traicion, pasé varios meses en un campo
de concentracion, experiencia relatada en The Enormous Room (1922). Su
estilo se distingue por la experimentacion tipografica (incluso en su propio
nombre), distorsiones sintcticas, puntuacion inusual, neologismos y el
empleo de los ritmos del jazz y de la jerga. Entre sus libros se cuentan Tulips
and Chimneys (1923), CIOPW con dibujos y pinturas (1931), 95 Poems
(1958), etc. Por estas caracteristicas es referente de los vanguardistas concre-
tos, quienes realizan numerosas traducciones de sus poemas.

Ferreira Gullar. (José Ribamar Ferreira Gullar: 1930) Poeta, critico y dra-
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maturgo. Reside desde 1951 en Rio de Janeiro. A partir de A Luta Corporal
(1954) forma parte de la primera fase del Concretismo. Rompe con él en
1959, cuando se conforma el movimiento Neoconcreto, al que considera
agotado en 1961. A partir de 1962, sus textos reflejan la preocupacion social
en una poesia mas discursiva. En 1964 publica el ensayo Cultura Posta em
Questdo, donde trata temas de cultura popular, artes plasticas y poesia. En
Vanguarda e Subdesenvolvimento (1969) teoriza nuevos conceptos para una
vanguardia estética. Exiliado desde 1971 escribe en Buenos Aires Poema Sujo
(1975), su obra mas emblematica.

Ideograma. Uno de los conceptos centrales de la poética del Concretismo.
Serd el concepto que instalaran al declarar el fin del verso, dado que se opone
al lenguaje discursivo analitico. El término condensé las formas de escritura
de los poetas concretos en su fase de vanguardia. Ademas, lo utilizaron como
instrumento critico que les permitiria leer la cultura visual, el predominio de
lo no verbal, la circulacion de la poesia, la relacién con las diferentes figura-
ciones, etc.

Invencdo (Revista de arte de vanguardia). Comienza como una pagina
en el Correio Paulistano, el equipo de colaboradores esta conformado por
Noigandres, ademas de Pedro Xisto, Edgar Braga, Mario Chamie y Cassiano
Ricardo. La revista es lanzada en 1962 como vehiculo de la Poesia Concreta.
Su segundo ndmero contiene los primeros poemas de la fase participante:
Cubagrama, un poema-cartel de Augusto de Campos, Serviddo de Passagem
de Haroldo de Campos y un poema mural de Décio Pignatari, stéle pour
vivre, n°3. En el N° 3 de 1964 comienzan a aparecer las Galaxias de Haroldo
de Campos, que empiezan a desviarse del movimiento. El quinto y Gltimo
ndmero de 1966 es considerado el fin del movimiento de Poesia Concreta.

Melo Neto, Jodo Cabral de. (1920-1999). Poeta y diplomatico brasilefio.

Se inici6 en la literatura en 1942 con Pedra do Sono. En 1950 publica O Céo
sem Plumas, donde aparece la preocupacion social, como en Morte e Vida
Severina (1966) que fue musicalizado por Chico Buarque de Holanda. Fue
electo integrante de la Academia Brasilera de Letras en 1968 por unanimi-
dad. Conocido como el “poeta-ingeniero”, reconoce una deuda poética con
el arquitecto Le Corbusier. Los poetas concretos encuentran en él el referente
vivo mas importante. Otras de sus obras son O engenheiro (1945), Quaderna
(1960), A educacdo pela pedra (1966).

Neoconcretos. El movimiento surge de la separacién de Ferreira Gullar,
Reinaldo Jardim y el critico Oliveira Bastos del grupo paulista, en defensa de
una poesia subjetivista e intuitiva. En 1958 se publica el Manifesto
Neoconcreto en el Jornal do Brasil. El movimiento dura de 1959 a 1961, luego
Ferreira Gullar renuncia a la poesia de vanguardia.

Noigandres, Revista literaria. En noviembre de 1952 los hermanos de
Campos y Décio Pignatari lanzan la revista literaria Noigandres, que incluye
poemas de ellos tres; es origen del Grupo Noigandres que inicia el movimien-
to de poesia concreta en Brasil. En la revista se publica el poema Rumo a
Nausicaa, de Décio Pignatari. El segundo ndmero sale en 1955 y contiene la
serie Poetamentos de Augusto de Campos, alli se va radicalizando la experi-
mentacion. La tercera aparicion, de 1956, ya lleva por subtitulo “Poesia
concreta”, ese afio se unen al grupo Ronaldo Azeredo. En 1958, el cuarto
ntmero contiene el Plano-Piloto para Poesia Concreta que toma el titulo del
proyecto ganador para la nueva capital de LGcio Costa, y se lo considera una
suerte de manifiesto. El Gltimo nmero sale en 1962.

Pignatari, Décio. (1927) Poeta paulista, abogado, profesor y publicitario.
Sus primeros poemas aparecen en 1949 en la Revista de Novissimos junto con
otros de Haroldo y Augusto de Campos, asi como en la Revista Brasileira de
Poesia, porta voz de la Generacion del ‘45, con la que rompe en 1951. En
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1952 funda el Grupo Noigandres y entra en contacto con pintores abstrac-
tos del Grupo Ruptura. Vive en Europa desde 1954 a 1956, donde conoce
mUsicos de vanguardia como Cage. Al retornar a Brasil propone adoptar el
nombre de “poesia concreta” para los nuevos trabajos hechos por Ferreira
Gullar, Wlademir y el Grupo Noigandres. Crea el poema-cédigo y semi6ti-
co. Trabajara como redactor publicitario, actividad que influye en su poética:
en 1957 compone “Coca-Cola”. En 1961, presenta la tesis “Situacdo Atual
da Poesia no Brasil” en la que anuncia el "salto participante” de la poesia de
Noigandres, tomando la formulacién de Maiakovski "forma revolucionaria
para poesia revolucionaria”. Tradujo varias obras del francés, inglés y ruso. En
1967 escribe "Teoria da Guerrilla Artistica”. Publicé libros de ensayos, entre
ellos Cultura Pés-Nacionalista (1998). Su obra poética incluye Exercicio Findo
(1958), Poesia pois é Pogsia (1977).

Pound, Ezra. (1885-1972). Poeta, critico y traductor norteamericano. Tuvo
enorme influencia en la poesia y la critica inglesa y estadounidense.
Desarroll6 una particular teoria sobre la reelaboracion de las tradiciones y de
la traduccion. Promovid las obras de T. S. Eliot, William Butler Yeats, James
Joyce y otros vanguardistas ingleses. Residio en diferentes lugares de Europa.
En 1909 aparecen dos libros de poemas Personae y Exultations, de experi-
mentacion métrica y relacionados a la poesia medieval. En Cathay (1915)
presentd traducciones del chino. Su obra méas ambiciosa es The Cantos que
inicia en 1919. Sobresalen sus labores criticas como How to read (1931) y
Make it new (1934). Tras hacer propaganda fascista durante la segunda
Guerra Mundial se lo acusa de alta traicion y es recluido en una clinica
psiquiatrica. Desde 1953 mantiene correspondencia con los poetas concre-
tos, de cuyo acervo formard parte junto con Mallarmé, Jbyce, e.e. cummings,
etc. Queda en libertad en 1958 y regresa a Italia, donde lo visita Haroldo de
Campos al afio siguiente.

ReVisdo. Estrategia critica de los concretos. Consiste en la relectura critica

del pasado y el resultado es la reivindicacion de figuras desvalorizadas por la
critica, como el caso de Sousandrade (ReVisdo de Sousandrade sale en 1964),
o ignoradas por la historia literaria, como Pedro Kilkerry. Entre los brasilefios
ReVisados se cuentan también Gregério de Matos, la Revista de Antropofagia
(1982) y Pagu: Vida-Obra (1982)

Ruptura. Grupo de pintores y escultores paulistas, formado en 1952 por
Waldemar Cordeiro, Geraldo de Barros, Lothar Charoux, Haar, Kazmer
Fejer, Sacilotto, Wladyslaw, etc. Su primera exposicion es en el MAM, donde
lanzan un manifiesto. El grupo iniciaba una reaccion, en el campo de las artes
plésticas, a la vertiente subjetivista, figurativa de caracter expresionista, asi
como a la tendencia abstraccionista. El ideal pléstico de Ruptura privilegiaba
la organizacion del espacio, la estructuracion de las formas y los colores, sin
contenidos extra-pictoricos. Los artistas del Grupo Ruptura actuaron junto a
los poetas concretos en la busqueda de nuevos lenguajes y formas expresivas,
y juntos realizan la primera Exposicién Nacional de Arte Concreta.

Sao Paulo. Centro del movimiento vanguardista del ‘22, nuevamente es la
sede de otra ruptura cultural. En los ‘50, en el marco del gobierno desarrollista
de Juscelino Kubitschek, la ciudad es atravesada por la modernizacion arqui-
tectonica, en los medios de transporte y comunicacion, y la presencia de
masas urbanas cosmopolitas configuraban un nuevo grupo lector. Aqui
tienen lugar las Bienales de arte a partir de 1951, donde se dan cita obras de
las vanguardias historicas, a su vez que se convierte en escuela para futuras
vanguardias. Alli también, en diciembre de 1956, se realiza la Exposicién
Nacional de Arte Concreto, en el MAM. (Museo de Arte Moderna)

Sousandrade. (Joaquim de Sousa Andrade: 1833-1902) Poeta e ingeniero
brasilero. Se gradud en Letras en la Sorbonne. Si bien su obra se considera
revolucionaria para su época, fue olvidada y el poeta paso6 sus Gltimos afios
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en la pobreza. Algunas de sus obras son Harpas selvagens (1857), Impressos |
(1868), Impressos 11 (1869) y O novo Eden (1893). Su trabajo fue releido y
revalorizado por la critica de Augusto y Haroldo de Campos, que reconocen
alli la anticipacion de técnicas de la poesia contemporanea. Hoy es consider-
ado el precursor del simbolismo y el modernismo en Brasil.

Transcreacion. El término es acufiado por Haroldo de Campos en 1962, y
muestra la importancia que la labor de traduccion tenia para los concretos
(incluso, finalizado oficialmente el concretismo, los poetas han continuado
traduciendo). La traduccién de poesia incluye la categoria de creacién: es re-
crear. Una de las primeras traducciones criticas es Cantares de Ezra Pound
(1960), hecha grupalmente. En 1962 sale el libro Panorama do Finnegans
Wake de Joyce, fragmentos traducidos por los hermanos de Campos. Traducir
& Trovar (poetas dos séculos X11 a XVI1) (1968), de Haroldo y Augusto de
Campos, recupera a Dante Alighieri, y los metafisicos ingleses. En O anti -
critico (1986), Augusto incluye traducciones de Emily Dickinson, John
Donne, Oliverio Girondo, Vicente Huidobro, Lewis Carroll, John Cage, etc;
en Linguaviagem (1987) de Mallarmé, Valery, Keats, Yeats, etc; en Porta-
retratos (1989) traduce a Gertrude Stein, y de 1992 es Rimbaud livre.
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INTERVENCIONES POLITICAS: UMA APRESENTACAO

En una entrevista realizada el 12 de diciembre de 1970, para la revista
japonesa Bungei, Michel Foucault sefialaba “en el siglo XIX, la literatura pasé
al otro lado. Pero hoy, me patrece que la literatura recupera su funcién not-
mal social por una especie de envilecimiento o por la gran fuerza de asimi-
lacién que posee la burguesia”. Ao longo da reportagem podemos assistir e
compartilhar a suspeita de que a literatura do presente perdeu seu lugar de
transgressio, es decir, ha dejado de ser el pensamiento del afuera, ese mur-
mullo que aparecié en época de Kant y Hegel, en las voces de Sade y
Hoéldetlin, experiencia-limite con el lenguaje, que Foucault en un primer

momento aproximé a la locura.

Esa sospecha compartida mas que disuadirnos nos alent6 a programar este
dossier pero también forjé una incomoda “y” ausente en las reflexiones de
Foucault. Literatura y politica, literatura y ética. Tenfamos entonces frente a
nosotros la marca de una incompletud que confirmaba y a la vez confronta-
ba con la sospecha foucaultiana. Ha sido precisamente esa marca la que nos
ha advertido de una insistencia y nos ha obligado a apartar nuestras miradas
de los textos escogidos pata posatlas sobre nuestro propio mirar. Debimos
problematizar las trayectorias seguidas, los repertorios tedricos selecciona-
dos. Asi, a la pregunta "o que ¢ a literatura?" afiadimos otra “o que ¢é a criti-

ca?" o mejor atin “o que é fazer critica hoje?”.

No comeco de sua Teoria estética, Adorno nos diz que a unica coisa evi-
dente é que na arte ja nada é evidente. Deberfamos afirmar que en nuestro

presente lo evidente es que en la totalidad de la vida social ya nada es evi-

dente. Dos efeitos liberadores ou mesmo profundamente escravizantes
dessa ndo evidéncia, os debates entre modernistas e pés-modernistas se ocu-
param com fervor. Las derivaciones estéticas de aquel debate plantearon
cémo construir un arte de guerra, un arte transgresor, un arte afirmativo, un
arte verdadero. S6 que guerra, transgressdo, afirmacgao e verdade implicam
inscri¢es linglifsticas, psicanaliticas e filosoficas freqiientemente antagoni-
cas. Mas alld de esos antagonismos, sin embargo, estd la necesidad de sus-

tentar el debate para no caer en la apatia cinica o conformista.

A critica como intervencio, nio como descricao. Ato, evento, singularidade,
corte, algo que rompe abruptamente com o sentido, uma violéncia, seguin-
do a tradicio nietzchiana. ¢Pero cémo sustentar esto sin caer en el autori-
tarismo? ¢O en el elitismo? ¢En la oposicién entre lo auténtico y lo inautén-
tico? Se presenta el problema de los valores literarios, que en realidad es una
vez mas la pregunta: o que ¢ a literatura? Pero tener esa pregunta en el hor-
izonte, es decir, ubicarse en una perspectiva segtn la cual la literatura es pro-
ductora de diferencias, no significa caer en la trampa de aislar la pregunta,

como si fuera posible contestarla fuera de la historia.

No se trata tampoco de neutralizar la historia denunciando cooptaciones
intelectuales modernistas; en vez de demonizar al modernismo, leerlo sinto-
maticamente a partir del presente, como Haroldo de Campos siguiendo a
Derrida lee el secuestro del barroco, encarnado en la figura de Gregorio de
Matos. A histéria nao é uma série fechada e a produgio do presente nao é

apenas mais um capitulo no avanco teleolégico do modernismo. Pensar la
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posibilidad de ruptura en vez de construir panteones o paideumas inde-

structibles, activando la historia, liberando sus energfas mas potentes.

Rememorar, una tarea del presente. Rememorar a Gombrowicz, a Aira, a
Ruffato. Rememorar para buscar o que rompe a linha do tempo, o que inter-
rompe o continuum histérico, movimiento paradojal de restauracion y apet-
tura. La imagen que se da de Benjamin es la siguiente: en las cenizas el cien-
tifico ve el compuesto organico. Benjamin vé o fogo que ardeu. Rememorar
¢ trabalhar a favor de um tempo histérico ndo como cronos, mas como

kairos.

¢Rememorar benjaminiano o excedencias discursivas foucaultianas? Jugar
con las excedencias que algunos enunciados presentan en su aparicion. Uma
arte da sabotagem. Uma arte de interferéncias, uma arte que ainda pudesse
produzir diferencas. Y volvemos al inicio: ¢dej6é lugar al arte Foucault?
"Vivimos entre las ruinas de la revolucién foucaultiana", dice Satlo. En ese
escenario, ;como leer el presente de nuestras producciones estéticas, c6mo
descubrir su efectividad simbdlica en el terreno politico? Los textos sobre
César Aira, Witold Gombrowicz, Fernando Bonassi nos acercan algunas ten-

tativas al respecto.
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CESAR AIRA

Naci6 en Coronel Pringles en 1949. Desde 1967 vive en Buenos Aires. Es traductor, novelista, dramaturgo y
ensayista. En diversos diarios y revistas pueden leerse sus ensayos, breves y sagaces, sobre distintos autores. Ha
dictado cursos en la Universidad de Buenos Aires (sobre Copi, Rimbaud), en la Universidad de Rosario
(Constructivismo, Mallarmé), y ha traducido y editado en Francia, Inglaterra, Italia, Brasil, Espafia, México y
Venezuela. Es uno de los escritores mas prolificos de las letras argentinas, habiendo publicado mds de trein-
ta libros. Su novela Cdmo me hice monja, publicada en Espafia en 1998, fue elegida una de los diez mejores pu-
blicados en aquel pais.

Obras escritas , entre las novelas podemos destacar;

Moreira (1975). Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), Las ovejas (1984), Canto Castrato (1984), Una no-
vela china (1987), Los fantasmas(1990), El bautismo(1991), La liebre (1991), Embalse (1992), La guerra de los gimna-
sios (1992), La prueba (1992), E/ llanto (1992), Madyre e hijo (1993), Bajo La Luna Nueva, Cdmo me hice monja (1993),
El infinito (1994), La costurera y el viento (1994), Los misterios de Rosario (1994), Los dos payasos (1995), Abeja (1996),
La trompeta de mimbre (1998), La serpiente (1998), Sueiio (1998), Las curas milagrosas del Dy. Aria (1998), La mendi-
ga (1998), E/ congreso de literatura (1999).

Entre sus libros de cuentos: E/ vestido rosa (1984), Cecil Taylor y también escribié los siguientes ensayos Copi
(1991), Nowvelles impressions du Petit Maroc (1991),Taxol: precedido de Duchamp en México y La broma (1997), Alejan-
dra Pizarnik (1998).
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AIRA, POR UNA LITERATURA MALA

Sandra Contreras

Se sabe: el escribir mal, en tanto se cifre allf el signo de una disonancia en
relaciéon con las formas establecidas, el signo de una ilegitimidad, circula
“naturalmente”, esto es, como uno de los valores mas representativos de
nuestra cultura literaria. La version definitiva de esta tradicién —queremos de-
cir, la que se nos ha impuesto con valor de “canon” en el especifico contex-
to de la narrativa argentina contemporanea, y que tiene su punto de partida
en la reinvindicacién de la escritura arltiana operada por la revista Contorno —
puede encontrarse en el contracanon postulado por Ricardo Piglia en Respi-
racidn artificial: contra el pasado que clasura la escritura petfecta de Borges,
el futuro que abre la escritura mala de Roberto Arlt.

La poética de Aira participa de esta tradicion, la que inviste a la literatura mala
con los valores (“altos”, en tanto son el signo mismo de lo literario) de la
resistencia y la innovacién. Dice Aira en Nowuvelles impressions: “Esctibitr mal,
sin correcciones, en una lengua vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad
que se parece a la literatura misma. De pronto, descubrimos que todo nos
esta permitido... El territorio que se abre ante nosotros es inmenso, tan gran-
de que nuestra mirada no alcanza a abarcarlo entero... Los pensamientos
huyen muy rapido en todas direcciones... El vértigo nos arrastra, la calidad
queda atras... La prosa se disuelve, cuanto peor se escribe, mas grande es
todo, en una inmensidad ya sin angustia, exaltante.” Y dice, casi con la im-
pronta de un manifiesto, en “La innovacion”: “Yo vengo militando desde
hace afios a favor de lo que he llamado, en parte por provocacion, en parte
por autodefensa, “literatura mala”. Ahi pongo todas mis esperanzas, como
otros la ponen en la juventud, o en la democracia; ahi me precipito, con un

entusiasmo que las decepciones, por definicion, no hacen mas que atizar: al fondo

de la literatura mala, para encontrar la buena, o la nueva, o la buena nueva.”
Pero si en el orden de la formulacién de las poéticas la literatura de Aira
aparece compartiendo los valores sostenidos por el campo literario (la
incorrecciéon podria ser uno de ellos), squé es entonces lo que hace que su
literatura, cuando se presenta o cuando resulta como “literatura mala” sea
objeto de calladas o manifiestas resistencias, quiero decir, objeto de una re-
sistencia (una reaccién) por parte del mismo campo en que “lo malo” se
postula como valor?

La irénica resefia que Elvio Gandolfo esctibid, en 1994, sobre Los misterios de
Rosario (“El humor es mas fuerte”) es un inmejorable indicio de la inmedia-
ta irritacién que produce la “literatura mala” de Aira. La resefia de Gandol-
fo es valiosa en mds de un sentido: valiosa porque quien escribe es un escri-
tor, y escribe, podtia decirse, ejerciendo justicia literaria; porque la novela de
que se trata es Los misterios de Rosario, precisamente la novela en la que Aira
lleva al extremo la légica del ciclo genético-televisivo de La liebre; y porque
acierta, con toda lucidez y precision, a definir el efecto que produce esta li-
teratura. “El método de Aira — dice Gandolfo — serfa el del viejisimo ‘ces o
se hace?’, usado como herramienta de seduccion/rechazo, en un marco de
paraddjica histeria serena”; su velado proyecto, “lograr que sus lectores no
puedan resolver la pregunta [¢demasiado inteligente o demasiado idiota?] en
cuanto a su propia figura y su propia obra”. En 1996 escribe, mas o menos
con el mismo humor, sobre La abeja (“Coémo pegatle a una mujer”) Y dice,
volviendo sobre la idea del “malogrado” intento de Los misterios de Rosario:
“En todos sus libros hay un nicleo, a veces muy pequefio, de literatura au-

téntica. E/ llanto, por ejemplo, empezaba con gran densidad para pisar la
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cascara de banana del apuro unas paginas mas adelante y convertirse en un
falso best seller (ni vendié mucho ni cumplia con las reglas), frustrando a dos
puntas”. Gandolfo acierta en una cuestiéon fundamental: en advertir y defi-
nir la duplicidad del gesto implicito en la literatura de Aira. La duplicidad im-
plicita en un gesto que al tenerlo todo de una simulacién nos desorienta,
cada vez, en cuanto a sus sentidos, proyectos o intenciones. La duplicidad
implicita en la decepcién que produce una literatura que, marcada con todos
los signos de la mas alta calidad literaria — la hiperliterariedad, la inteligencia
mas sofisticada, la mejor prosa —, nos hace esperar lo mejor — lo que se esti-
ma literariamente valioso- para terminar malograndose en el abandono a la
facilidad, la inatencién, la estupidez. Como si — tal como lo advierte el refle-
xivo narrador de E/ Congreso de Literatura — se introdujera de golpe otro ar-
gumento, por ejemplo, “el de una pelicula barata de ciencia ficciéon”, pero
también como si ni siquiera un pretendido método de escritura automatica
justificara o alcanzara para justificar, formalmente, esa intromision. Y eso,
para decitlo con Jean Paulhan, es verdaderamente el terror en las letras. De
esa duplicidad ni aun la categoria de camp, tal como la definié Susan Sontag
(“el buen gusto del mal gusto”), podria dar cuenta enteramente: porque si
bien esa mezcla de banalidad y sofisticacién podria entenderse como un mo-
do de exhibir un deleite refinado en las formas de mal gusto sin dejar de ex-
hibir, a la vez, con mucho de amaneramiento extravagante, una distancia y
un guifio de complicidad con el lector (como esa risa que Juana Pitiley suelta
en la dltima linea de La liebre, como liberando el potencial irrisorio conteni-
do en nuestra sorpresa, o esa risita que suelta Valencia en el final de

La guerra de los gimnasios cuando a Ferdie le parecia que el gigante “le

estaba tomando el pelo”), atn asi, la duplicidad de Aira excede la catego-
rfa y ese exceso se advierte en la reiterada, incémoda, y extrafia, decepcion
que produce.

Simulacion y decepcion: si estos dos aspectos afectan a la literatura de Aira
en lo que hace a su valoracion, para dar cuenta del problema hay que aten-
der — y Gandolfo lo capté bien — a sus modos de aparecer y circular en la
escena publica: el gesto implicito en sus formas de manifestacion.

En efecto, y si es que vamos a darle relevancia a la recepcion inmediata de la
que es objeto, hay que observar que la separaciéon que empieza a advertirse
en la apreciacion de criticos y pares se traduce en la introduccion de una di-
ferencia cualitativa dentro de la obra (empieza a circular la idea de que Aira
escribe “novelas” y “novelitas”), y que todo esto coincide, a su vez, con el fe-
némeno de la continua, y reiterada, publicacion de sus relatos. Desde la pu-
blicacion de Los Fantasmas, en 1990, en cuya solapa se anunciaba el inicio de
la publicacién periddica de la obra inédita, Aira ha publicado a razén de dos,
tres y hasta cuatro novelas por afio (y si se atiende a las fechas que puntual-
mente consigna en el final, se vera que es a partir de 1987 — aflo en que escri-
be Los Fantasmas- que Aira, también, escribe tres, cuatro y hasta cinco nove-
las por afio). Novelas de largo aliento, o relatos de cincuenta péaginas, pu-
blicados todos y cada uno por separado, en editoriales grandes como Eme-
cé, pequefias como Beatriz Viterbo, o de menor circulacién atn como Ma-
te, Mickey Mickerano o Vanagloria. Un extrafio, o insélito, “fenémeno edi-
torial” en el que — como tan bien lo observé Graciela Montaldo — hay que
percibir una relacién desviada — irénica — con la industria cultural que ocu-

pa un lugar central en la organizacion ficcional contemporanea (la industria
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de los premios, el neoboom editorial de las novelas histéricas): desde el mar-
gen editorial —dice Montaldo— la ficcién de Aira satura el mercado con textos
marca “Aira”, y enfrenta la avalancha de una uniformidad cada vez mas noto-
ria en la ficcion argentina con una superproduccién a-mercantil, artesanal.

Y es aqui, entiendo, donde reside el motivo de la descolocacién a que nos so-
mete la literatura de Aira para su evaluacion: en la forma con que transmuta
el trabajo literario en superproducciéon. Sea que se considere la tension de la
prosa poética de Saer o la tensién de la ficcion critica de Piglia, la transgre-
sién de la vanguardia o el “escribir mal” de Roberto Arlt, hay un extendi-
do consenso segin el cual el valor de la escritura —en tanto trabajo en y con
la palabra, en tanto tensién de la forma— reside en la capacidad de la prac-
tica literaria para resistir criticamente a las formas de poder o a la triviali-
zacion de la mercantilizacion, para subvertir, desde los margenes, los cano-
nes tradicionales y las jerarquias heredadas: de este trabajo formal, que re-
quiere tiempo y vigilancia, y que traduce un imperativo (moral, politico, es-
tético) de negatividad, el producto (la escritura) obtiene toda su ganancia
(su calidad) estética.

Trabajo, tiempo y vigilancia: justamente lo que Aira atribuye, con toda la iro-
nfa disimulada en el elogio, a la escritura “perfecta” que resulta del “taller li-
terario” de Juan José Saer. Y trabajo, tiempo y vigilancia, de lo que resulta-
ra la calidad previamente asegurada del producto, es lo que la literatura de
Aira —en la que siempre se trata de la primacia del proceso en si de la invencion
por sobre el resultado de la obra— resiste: “Mis amigos se intrigan, y yo les dejo
creer que soy un poseur. Pero es muy facil, muy légico. Lo malo, definido de
nuevo, es lo que no obedece a los cinones establecidos de lo nuevo, es decir
a los canones a secas; porque no hay un canon de lo fallido. Lo malo es lo
que alcanza el objetivo, inalcanzable para todo lo demas, de esquivar la aca-
demia, cualquier academia, hasta la que esta formdndose en nosotros mis-
mos mientras escribamos. Por ejemplo cuando nos sentimos satisfechos por
el trabajo bien hecho (horrenda complacencia, a la que deberfamos resistir-

nos con el grito de guerra de Rimbaud: jnunca trabajaré!)” ;Nunca traba-

jaré! El grito de guerra de Aira apunta al nicleo mismo de lo que define el
valor de la escritura en su contexto literario inmediato y lo transforma de un
modo unico y paradojal: creando el efecto de una superproduccion que es indi-
ferente —mejor: que escapa— al tiempo, el control y la tensién implicitos en
el trabajo literario.

La superproduccion, la multiplicacion, implica desde ya y por si misma una
devaluacion. Pero si la superproduccion de Aira desacomoda la recepcion de
un modo inmediato (y volvemos a subrayar —porque sabemos que alguna
forma de consagracion lo esta buscando— que nos estamos refiriendo al mo-
mento mismo de la emergencia del fenémeno, alli donde todavia zo hubo tiem-
po para la evaluacion) es porque apuntando al nicleo mismo del trabajo lite-
ratio, no s6lo produce en exceso sino que ademas transmuta el tiempo en ve-
locidad y la vigilancia en precipitacién. La cuestion, en este sentido, no es que
Aira publique mucho sino que Aira lo publica sods, indiscriminadamente: las
novelas buenas y también las malas (las dudosas, las tontas). Como si no hu-
biera principio de selecciéon (o como si no hubiera tiempo para elegir): E/
Bauntismo pero también Los misterios de Rosatio, E/ llanto pero también E/
volante, La trompeta de mimbre pero también Las curas milagrosas del Dr. Aira. 1.a
superproduccion “folletinesca” de Aira produce el efecto de interiorizar el
mecanismo de la cultura masiva (publicacién periddica: otra novela de Aira;
reproduccion serial: otra mds) y es entonces cuando, en un campo intelectual
en el que la “literatura mala” se legitima como una forma transgresiva de las
jerarquias heredadas, la “literatura mala” de Aira aparece, no obstante, inme-
diatamente devaluada —en relacién con ese mismo campo— por su exposi-
cién reiterada a la banalidad, al disparate, al error.

A todo lo cual hay que agregar la cuestién de la visibilidad. Si la falta de
seriedad —la frivolidad, para decitlo con un término que el mismo Aira ha
convertido en signo de su literatura— es un efecto de la velocidad con que se
suceden las novelas (¢por qué no se tomard un poco mas de tiempo, si no
para escribir por lo menos para evaluar las novelas que publica?) es también

el efecto de una excesiva visibilidad (¢por qué no retendra un poco mis sus
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novelas? ses que acaso quiere que las leamos fodas?). Esa visibilidad esta,
exactamente, en las antipodas de lo que, en el prélogo que escribe en 1998
para Los Sorias de Laiseca, Piglia llama —y consagra, con su habitual estilo de
fundar y legitimar tradiciones literarias—, como la “estirpe de la clandestini-
dad”. El gran valor de Los Sorias, dice Piglia, reside no sélo en la eficacia con
la que Laiseca ha logrado esconderse y escapar a los sistemas tradicionales
de construccion de tradiciones y jerarquias literarias, y convertir su recepcion
en un enigma, sino sobre todo en el hecho de que en el centro de su ficcién
esta —como en E/ escritor fracasado de Arlt y como el mismo Aventuras de un
novelista atonal de Laiseca ya lo anunciaba— la maldicién de ser ignorado y
la imposibilidad de publicar. Dice Piglia: “Por su lugar borrado y clandesti-
no (no prohibido ni censurado, sino ajeno a la lectura y a la aprobacién so-
cial) esta novela se entrevera con la tradicién mas profunda y mas firme de
nuestra literatura. [...] El iceberg visible de la literatura argentina se sostiene
sobre una masa invisible de textos sumergidos, que no sale nunca a la super-
ficie.” Una clandestinidad, por lo demis, indisociable del ritmo lento de la
auténtica literatura. Prosigue Piglia: “La multitud de lectores futuros garanti-
za la persistencia de este libro; esta novela va hacia ella y su movimiento es
lentisimo (diez aflos para escribirla, 20 para publicarla, 30 para convertirse en
un clasico) porque es e/ ritmo de la literatura, lo contrario de la fugacidad de
los best-sellers que entran y salen de la escena una vez por semana.”
Clandestinidad y lentitud, entonces: exactamente todo lo contrario a la exce-
siva velocidad —a la precipitacion—y a la excesiva visibilidad —a la exposicién—
con las que la literatura de César Aira se manifiesta.

Desde luego todo el juego estd en que, aun con la velocidad y la visibilidad
de su aparicién, las novelas de Aira son, y quizas esté demas decitlo, todo lo
contrario de un best-seller. Tanto el empecinamiento con el que publica se-
paradamente hasta los relatos mas breves de 30 o 50 paginas (lo que mues-
tra una fascinacién por el objeto libro, por su singularidad) como la inven-
cién llevada, en cada una de sus novelas, al extremo de lo irrepetible (cada

obra, como lo veremos en el capitulo siguiente, esta construida, rigurosa-

mente, de un modo diferente) son los signos de ese paradéjico fendmeno
editorial que Montaldo llamé bien una “superproduccién a-mercantil, arte-
sanal”.

La ambivalencia es, por lo tanto, el efecto del modo inusitado en que la lite-
ratura de César Aira opera una transmutacién de los valores: el proceso no
consiste en una simple inversién (la postulacion del valor de la literatura ma-
la en detrimento del valor de la literatura buena) sino en una descolocacién
y transformacién de los valores hegemoénicos del campo literario inmediato;
entre ellos, precisa y paradéjicamente, el prestigio literario de “escribir mal”,
el valor acordado a las formas menores y desprestigiadas de la literatura:
transfiguracion del trabajo en frivolidad, de la clandestinidad en visibilidad,
del tiempo en velocidad. De esta transfiguracion resulta una ambivalencia
constitutiva —una ambivalencia que conmociona, intimamente, la misma ge-
nealogfa del valor—, y en virtud de la cual la literatura de César Aira reactua-
liza, constantemente, la pregunta por su valor: ¢literatura buena? ¢literatura
mala? Cuando en Una novela china los amigos de Lu Hsin se ponen a conver-
sar sobre las cualidades del arte de Chen, Wu observa lo siguiente: “La ma-
nifestacién de un dolor o un anhelo no son sino construcciones mentales a
cargo del espectador, y es precisamente de ese exceso de trabajo al que obli-
ga de donde nace, por inercia, el trabajo suplementario en el espectador de
preguntarse si su obra no sera un fraude al fin de cuentas.” Es este trabajo su-
plementario a cargo del lector lo que la obra de César Aira exige. Porque exi-
ge —cada vez que aparece— un auténtico acto de evaluacién: sin resolucién
asegurada de antemano (como cuando nos ponemos a leer una novela de
Saer y el valor precede a la obra) la lectura de una novela de Aira nos enfren-
ta, cada vez, a la exigencia de evaluar su calidad: ¢novela buena? o ¢novela
mala? Si esto lo vuelve tan enigmatico en cuanto a sus finalidades estéti-
cas—porque lo que nos preguntamos todo el tiempo es: spero qué es lo que
en realidad Aira quiere hacer con la literatura?—, es lo que nos lleva también
a discutir y a decidir, cada vez, sobre su calidad. “Bien podria haber sido

—acota el narrador de Una novela china— que Chen hubiera sido un fraude, un
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torpe. La duda volvia mas fascinante su obra, y el encanto hacfa mas dificil
la resolucién de la alternativa.” Claro que esa duda, ese trabajo suplementa-
rio, no siempre fascina; a veces incomoda, e irrita.

El desafio de Aira, podria decirse, estd en sostener, con la maestria del iro-
nista, este efecto de suspension. Sélo que si se le acuerda un caracter irdni-
co —que siempre supone un distanciamiento, un principio de lucidez, de au-
todominio- hay que advertir que el ironista juega, también, con el peligro y
se expone al riesgo. La ironfa —dice Jankelevitch— es una maniobra peligrosa
que tiene un margen muy estrecho: un milimetro menos y es el hazmerreir,
uno mds y se engafia a si misma. La ironfa de Aira, entiendo, sobrepasa ese
limite. Allf mismo donde la exhibicién irdénica —ésa que podria atribuirsele
como a un gesto camp— se transmuta en exposiciéon (donde no son los per-
sonajes los que enuncian “los boleros dicen muchas verdades” sino la mis-
ma voz del narrador la que dice, cerrando la novela, “Y el amor triunfé una
vez mas”). Alli mismo donde “el método del error” deja de operar como una
distancia critica —o una distancia irénica— para convertirse en una auténtica
—e inmediata— exposicién al “fiasco” y a la decepcidn.

Como bien lo observé Guillermo Saavedra, Aira se expone y lo hace sin re-
servas. Como si no le temiera al papelén (ese ridiculo que Aira no dejé de te-
matizar ni de ficcionalizar en su propia figura: 1éase Las curas milagrosas del
Dr. Aira). Como si no le temiera, tampoco, a “pasar por estupido” (siempre
que a esa estupidez no la entendamos en el sentido del “entontecido cinico”
que Literal celebraba en Macedonio, ni en el de la estupidez flaubertiana, ni,
por ejemplo, en el de la tonteria de Felisberto Herndndez, sino en el sentido
de la mids flagrante “pavada” que puede ser objeto, como lo es la nifia César
Aira en Cdmo me hice monja, de la mas irritada reprobacion: “{Idiotal”.) Pero
también como si al contar una catastrofe nuclear provocada por un genio del
mal, o una historia protagonizada por Barbies y enmascarados, o una guerra
tipo Mortal Combat, Aira se permitiera —como Clarke cuando conversa con
Carlos en La liebre— “desplegar toda la puerilidad que uno tiene adentro”: “Se

refan como chicos”, “Se desbarrancaban por la carcajada.” Y es que cabe

preguntarse: ¢no pasa por ese efecto de puerilidad la sensibilidad a la que la
literatura de Aira nos expone o que la literatura de Aira nos permite libe-
rar? Cuando leemos una historia en la que una multitud se pone a gritar
“iAt-manl, jAt-man!” delante de una Lady Barbie acorralada y después de
una persecucion con elefantitos pet (E/ volante), cno sentimos que Aira nos in-
fantiliza, quiero decit, nos convierte en “chicos”? O mejor: ¢no sentimos
que Aira nos rejuvenece? En su ensayo sobre la prosopopeya, Aira dice que
el periodo de civilizacién que Puig enfoca en sus novelas y al que le da la pa-
labra es “la época de la juventud de la madre”. Y entonces podrfamos pre-
guntar: al otro lado de Puig, esto es, al otro lado de la distancia mitica del ci-
ne y de la infancia, en la inmediatez del presente y la banalidad de la televi-
sién, ¢no parece Aira estar dandole la palabra a la época de la juventud o de
la infancia, contemporinea, de los hijos? Si ese efecto de inmediatez que sus-
cita la banalidad del presente —“lo banal es una categoria de la contempora-
neidad”, dice Susan Sontag— es lo que, paraddjicamente, vuelve a la literatu-
ra de Aira anacrénica —esto es, ilegible desde los valores vigentes en el cam-
po cultural—, debe decirse también que este anacronismo —esta ilegibilidad—
probablemente se sustente en el impulso de fuga hacia la juventud del que
todo Aira —su obra y su figura— quiere ser la experiencia y la manifestacion.
Decia Witold Gombrowicz en el Diario Argentino:
Bajo el efecto de la guerra, del surgimiento de fuerzas inferiores y las fuerzas
regresivas se efectué en mi la irrupcion de una juventud tardia. Ante el de-
sas tre me escapé hacia la juventud y de golpe cerré esa puerta. Siempre tuve in
clinaciones a buscar en la juventud —la propia o la ajena— un refugio frente a
los “valores”, es decir, frente a la cultura. La juventud es un valor en si, lo que
significa que es destructora de todos los valores, puesto que bastindose a si
misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del aniquilamiento de to-
do lo que hasta ahora posefa: patria, casa, situacion social y artistica, me refugié
en la juventud, mas apresuradamente aun debido a que estaba enamorado.
Entre nous soit dit, la guerra me rejuvenecio... y dos factores me eran pro-

pios en ese sentido. Parecia joven, tenia una cara fresca, veinteafiera. El mundo me

DosstER I



trataba como a un joven -¢acaso para la mayor parte de mis lectores polacos
no era yo sino un chiflado, una persona carente de toda seriedad? Todo: mi
aspecto, mi situacion, mi absoluta desviacion de la cultura y las vibraciones
secretas de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza juvenil, un juve-

nil bastarme a mi mismo.

La figuracion de la “huida hacia adelante” como fuga hacia la juventud es el
modo en que la “literatura mala” de Aira, en la estela de Gombrowicz, figu-
ra la transmutacion de los valores como huida hacia lo desconocido del Fu-

turo y lo absoluto de lo Nuevo.

*Fragmento de Las vueltas de César Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.
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Copi, Raul Damonte, nacié en Buenos Aires en 1939. Su padre, Rail Damonte Taborda, tuvo una prominente y
controvertida actuacion politica; también era pintor de talento. Su madre era la hija menor de Natalio Botana, el
legendario fundador y propietario del diario Critica; la esposa de éste, Salvadora Onrubias, anarquista feminista,
fue dramaturga y tuvo influencia sobre su nieto. De la historia de los Botana, extravagante, tragica y central en la
historia reciente argentina, hay un buen relato, aunque parcial, en las Memorias del tio de Copi, Helvio Botana. Los
Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de Perdn, con el que Rail Damonte rompi6 relaciones después
de haber sido su hombre de confianza. También vivieron en Paris, donde Copi hizo su bachillerato.

En 1962 se instal6 definitivamente en Parfs (volverfa a Buenos Aires sélo en dos oportunidades, en 1968 y poco
antes de morir, en 1987). Comenzé vendiendo sus dibujos en Tuwenty Bizarre, luego pasé a Le Nouvel Observateur,
donde cre6 su mas famoso personaje de comic, "la mujer sentada". También colabord en Charlie Hebdo, Linus,
Hara Kiri, en esta Gltima con cuentos y una novela en folletin. Ademas de “la mujer sentada”, cre6 otros perso-
najes de comic: Libérert, de muy corta vida, para el diario Libération, y Kang, un canguro. Sus dibujos fueron reu-
nidos en vatios albumes: Copi, Les poulets n ‘ont pas de chaise, Le Dernier Salon oit | 'on cause, Pourquoi j ai pas une bana-
ne, Du coté des violés, Les Vieilles Putes, La Femme assise.

Su actividad de dramaturgo y actor se inicié con un sketch en el Centre Américain, Sainte Genevieve dans sa baig-
noire. Su primera pieza es de 1968: La journée d une reveuse, puesta en escena por el dramaturgo Jorge Lavelli, al que
Copi seguirfa ligado en adelante. Escribié once obras teatrales, la dltima estrenada pocos meses después de su
muerte, mas un sainete en verso, en castellano, que permanece inédito. Dos de ellas son unipersonales que repre-
sentd él mismo con éxito; era extraordinario actor travesti, en francés e italiano, y no sélo de obras suyas; en una
gira por Italia actud en Las Criadas de Genet.

Con la breve novela L Uruguayen (1972) inicia su produccién narrativa. Publicé cinco novelas: Le Bal des Folles
(1976), La Vida es un Tango (1979, la tnica escrita en castellano), La Cité des Rats (1979), La Guerre des Pedes (1982)
y L Internationale Argentine (1987), mas de dos recopilaciones de narraciones cortas, Une Langouste pour Ddeux
(1978) y Virginia Woolf a encore frappé (1984)

Muri6 en Patis el 14 de diciembre de 1987, a los cuarenta y ocho afios.
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Corl (FRAGMENTO)*

César Aira

Copi es precioso para nosotros por mas de un motivo. ¢Recuerdan el famo-
so cuento del chino que lefa en la cola del patibulo? Todo buen escritor, to-
do escritor de verdad, es util para nuestras vidas, aunque nos falte sélo un mi-
nuto para morirnos —y en general es todo lo que nos falta. Nuestra vida es
un sistema, que algunos escritores, los que alcanzamos a leer, completan. Por
supuesto que no podemos leerlos a todos, pero el sistema tiene en este caso
un modo propio de completarse.

La literatura es un sistema. No nos interesaria si no fuera asi. Un libro unico,
ese famoso libro que se supone que llevarfamos a la isla desierta, no nos sirve.
Pero cada autor también es un sistema. ;Qué relaciéon hay entre el sistema de
la literatura y el sistema de Proust o de Svevo o de quien sea? ¢De inclusion?
¢De reproduccién? ¢De repeticion? La existencia de un tercer sistema, el del
lector y su vida, creo que sugiere que la relacion es de continuidad.

Copi tenia algo de escritor no profesional, no fatal. Podria no haber escrito,
podria haber desplegado su genio, el mismo genio que tuvo, en otras cosas, y
de hecho lo hizo. Eso lo hace tanto més escritor. Sus libros se nos aparecen
como emanaciones de un sistema mas amplio. Con todos los grandes escrito-
res sucede lo mismo, pero en la mayorfa ese mecanismo es virtual; en ¢l fue
real.

Imaginemos que hubiera seguido con exclusividad el camino de las artes plas-
ticas, del dibujo, o de la actuacién. Supongamos, y es muy facil suponetlo, que
aun asi hubiera seguido siendo Copi, el mismisimo Copi. En ese caso, pode-
mos imaginarnos que sus relatos existirfan igual, en un estado que podriamos
llamar "imaginario". Serfan algo asi como "guiones" de otros gestos, estalla-

rian en un punto, en un relimpago del pensamiento o de la vida.

Ahf tocamos una condicién propia de la literatura, una suerte de vacilacion
ontolégica. No importa que la obra exista o no. No hay falacia més persis-
tente y destructiva en el discurso sobre las artes que ésa de la importancia. El
arte no es importante, ni siquiera es necesario; por el contrario, oscila en el
borde de no ser, y las mas de las veces, cuando mas grande es, se esfuma.
Supongamos el sistema-Copi en un Copi que no hubiera escrito una linea, ni
dibujado un cuadrito, ni actuado, ni nada. Todo el sistema, con los rasgos que
estamos tratando de discernir en él (la miniaturizacion, la velocidad, etc.) exis-
tirfan lo mismo en un seflor que viviera de la fortuna familiar o fuera diplo-
matico o traficante de drogas. No existirfa en su mente como una promesa
incumplida (no se trata de fracaso o de ocio o de falta de realizacién), sino
en ciertos gestos, en ciertas circunstancias, en lo que defectuosamente lla-
mamos el Destino, en la superficie de su cuerpo y de su empleo del tiem-
po... Su tia paralitica no se habria transformado en la Mujer Sentada, porque
no habria mujer sentada (aunque estarfa la de Picasso), pero si se habria trans-
formado en la funcién que es la Mujer Sentada, y habrfa sido igualmente ope-
rativo en esa forma.

Parece un ejercicio inutil de la fantasfa, y seguramente lo es. Pero vale la pe-
na pensarlo a la inversa: posar la vista en alguien cualquiera, no importa lo vul-
gar y anodino que sea, e imaginarse el sistema del que es soporte unico e in-
transferible. Es un ejercicio de la fantasfa igual de inutil, pero mucho mas di-
ficil, y nos da una idea, un atisbo, de lo que pudo querer decir Lautréamont:
"La poesfa debe ser hecha por todos, no por uno". ;Podemos imaginarnos ese
mundo, de una inagotable riqueza literaria? Su mero planteo sirve para ami-

norar la "importancia" de la literatura. Mas todavia: ese mundo excesivo, esa
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plétora barroca, es el unico objeto que puede tener la literatura.

En esta direccion nos alejamos de la consideracién "material" del texto o la
obra de arte en general. Ese tipo de critica me parece erronea y nefasta. La
literatura es una actividad fantasmatica, sin materialidad alguna. sQué clase de
materia es la que podria no haber existido?

Copi es tan valioso para nosotros porque su estilo es el de un apartamiento
del texto en si, en direccién al hombre hecho mundo. Es un gran escritor
porque en €l la literatura se disuelve, es decir llega a su culminacién, que no
es una realizacion.

Su obra, valiosa como lo es en si misma, vale menos que €l; o que esa forma
de su persona que es su trabajo. Su apelacion a distintos géneros, su minima-
lismo, su recurso a los géneros menotes, todo coincide en hacetlo un artista
en accidn, menos una obra que un artista.

Hsa es la ascética de Copli, y la de la literatura. Copi se hizo mundo como
"hombre renacentista", hombre de todos los talentos. El llamado "humanis-
mo" renacentista, el microcosmos del saber y el poder, desembocé en el Sis-
tema de las Artes del barroco. La literatura es un sistema entre otros, con los
que a su vez forma sistema. Y este dltimo sistema es imaginario, un espejeo
de "guiones" mutuos.

En estas ideas parecerfa haber un democratismo abusivo, pero ahi interviene
ese elemento tan misterioso en el arte que es la calidad. La calidad no es un
albur, o algo sobreimpreso en el artista, sino una necesidad interna del siste-
ma. En una direccién (del sistema al hombre) el pasaje es ilimitado e infini-
to; en el otro (del hombre al sistema) esta la calidad, que es la valvula que re-

gula la emisién del mito.

Ademis, la calidad aporta la dimensién temporal. Se escribe bien para poder
seguir escribiendo (no hay excusa mejor); sin la calidad, el arte serfa instanta-
neo, su sistema no se adecuaria al de la vida vivida. Esto supone un vector,
una linea. Pero en el hombre renacentista, despreocupado de los resultados
de lo que hace, la duracién de la linea se transforma en la persistencia de un
brillo. Eisa es otra cuestién que siempre se plantea mal, y Copi, como en tan-
tos otros puntos, es una buena rectificacién: hay que distinguir eternidad de
duracion; la obra de arte siempre es eterna, desde el comienzo, y no importa
que dure mucho o poco o nada.

El punto débil del arte en Occidente, después del barroco fue constituirse en
sistemas cerrados. No sélo cerrados entre si, como lo estan pese a esas mi-
serables senestesias de "poesfa musical”, o "pintura narrativa" o lo que sea, si-
no cerrados en términos de practica social. El continuo quedé en manos de
los genios, s6lo reconocernos como grande al arte hecho por los grandes ar-
tistas, lo que es triste, si se piensa un poco. En nuestro siglo, y antes, ha ha-
bido muchos intentos de abrir esos sistemas: el surrealismo, el arte compro-
metido, la aplicacién psicoanalitica; la historia de los movimientos y escuelas
modernos no es otra cosa que la variacion de intentos en ese sentido. Lo mis-
mo el recurso (que el barroco apuntd) a otras culturas, en las que el arte no
fuera una entidad separada y reificada. La fascinacién por el arte oriental vie-
ne de ahf; y por el arte americano (hay un libro muy bueno sobre el tema, Hai,

de Le Clézio). Creo que vale la pena estudiar el intento de Copi.
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DESAPEGO APASIONADO: UNA ETICA DE LA MIRADA EN GOMBROWICZ

Mario Camara

Comenzaré con una cita:
¢lLa politica?
Si casi no toco los temas politicos, si no me asocio con ese otro coro que hoy
predomina entre los argentinos (“se nos explota econdmicamente, estamos
en las garras del capitalismo internacional y de la oligarquia local”) es porque
mi diario quiere ser lo contrario de la literatura comprometida, quiere ser
literatura privada”.
El apatrida Gombrowicz (1) elige desde el inicio una posicién dilematica pa-
ra enfrentarse a las politicas estatales de una modernidad periférica. En la
enunciacién de su proyecto, construir una literatura privada encuentra el espa-
cio que le permitira el despliegue de esa autonomdia. Salir de la Politica para
entrar en la (micro)politica. La literatura privada, en este caso, consiste en
una tecnologfa hyponematica que nos permitira perseguir lo legible de una
subjetividad en su propia constitucién. Sin embargo, a diferencia de las ano-
taciones de Oliverio Girondo en sus Cuadernos de infancia, en donde, como
sefiala Raul Antelo, la cultura nacional, en vias de redefinicién, surge como
un texto enigmatico, un jeroglifico que desafia al tiempo, en fin, como un
mensaje diferido en sus efectos, las anotaciones de Gombrowicz (2) nos re-
fieren “la construccion lenta y tenaz de un rostro (acaso uno de los prime-
ros que haya tenido este polaco préfugo (3), a la vez que diagraman una pa-
ciente escenografia disolutoria.
Toda escenografia disolutoria sin embargo requiere de una escena originaria
como complemento. Asistimos de este modo a la torsién de un destino di-
seflado por las fuerzas de la historia que serfa catalogado con las siguientes

visibilidades: inmigrante, exiliado, viajero. Pero la asuncién de ese destino

permite adicionatle otras categorfas: apatrida, viajero inmévil, peregrino,

anémalo, de todas ellas Gombrowicz extraerd una productividad.

En el trayecto de Polonia a la Argentina me habia sentido bastante desmora-
lizado; nunca (con excepcion, quizd, del periodo pasado en Paris unos afios
atras) me habia encontrado en semejante estado de disipacién. Me importa-
ba un bledo; después de publicar Ferdydurke habia decidido descansar... por
otra parte, el alumbramiento de esa novela fue para mi una sacudida realmen-
te fuerte; sabia que habria de correr mucho agua antes de que se movilizaran
en mi nuevas vivencias. Estaba atin envenenado por la ponzofia de mi libro,
del que ni siquiera sabia bien si querfa ser “joven” o “maduro”, si se trataba
de una vergonzosa manifestacion de mi eterno hechizo ante la joven —encan-
tadora— inferioridad o si, por el contrario, pretendia la orgullosa, pero tragi-
ca y nada atractiva, madura superioridad. Y cuando en el Chrobry pasaba fren-
te a las costas alemanas, francesas e inglesas, todos esos territotios de Europa
inmovilizados por el pavor del crimen atin por nacer, en el clima sofocante de
la espera, parecian gritarme: jsé ligero, nada te es posible, lo unico que te res-
ta es la ebriedad! Me emborrachaba, pues, a mi modo, es decir, no necesaria-
mente con alcohol... pero estaba borracho, casi totalmente embotado...

Después, las fronteras de los Estados y las tablas de las leyes hicieron explo-
sion; se abrieron las esclusas de las fuerzas ciegas y —jahl— de pronto yo, en
la Argentina, absolutamente solo, cortado, perdido, hundido, anénimo. Me
sentfa un tanto excitado, otro tanto amedrentado... Pero a la vez algo en mi
interior me ordend saludar con apasionada emocion el golpe que me aniqui-

laba y me lanzaba fuera de mi orden establecido. ¢La guerra? ¢La caida de
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Polonia? ¢El destino de mis amigos, de mi familia? :Mi propio destino? ¢Po-
dia preocuparme por eso de una manera, podriamos decir, normal, yo, que
estaba iniciado en todo ello de antemano, que lo habia experimentado hacfa
ya tiempo?..Si, no miento al decir que desde hacia afios convivia en mi inte-
rior con la catdstrofe. Cuando acontecié me dije algo por el estilo: “Ah, asi
que al fin...”. Y comprendf que habfa llegado el momento de aprovechar esa

capacidad de lejania y rompimiento en la que me venia ejercitando”

La energfa liberada por el aprovechamiento de esas fuerzas aniquilatorias le
permite a Gombrowicz emprender el camino para “des-sujetarse”, es decir
para intentar mantenerse en ese eterno salto que lo arrojé para siempre de
Polonia. Ese espacio intermedio, que en definitiva significa “no sentirse sino
un residente” (4), lo sustrae del aluvién europeo que atracé en el puerto de
Buenos Aires y surcé el pafs, para colocatlo en el lugar de los saboteadores
de la lengua, entre la mala pronunciacién de Atlt, el neobarroso de Perlong-
her, el melodrama de Puig y podtia continuar el listado. La proteccion de ese
plegado del afuera, se convierte entonces en la obsesién de su vida: un dia-
rio de casi mil paginas del que Diario argentino es apenas un concentrado de
la experiencia "argentina".

Una de las primeras escalas del plegado es una memoria. “Memoria es el ver-
dadero nombre de la relacién consigo mismo o del afecto de si por s mis-
mo”, apunta Deleuze. El diario de Gombrowicz, el diatio a secas comienza
a publicarse en la revista de los emigrados polacos en Paris, Ku/tur, a partir
de 1953. El inicio de la edicién argentina, el Diario argentino, del que me ocu-

po, comienza con rugidos de sirenas el primer difa del afio 1955. Rugidos, piti-

dos y fuegos de artificio acompafian a un Gombrowicz solo y desesperado que
avanza por la calle Corrientes. El ruido de una ciudad que pocos meses des-
pués conocetia otros rugidos: los bombardeos de plaza de Mayo que derroca-
rian a Perdn, el gran ausente de este diario. En el mismo afio en que Gombro-
wicz comienza a publicar su diario, 1953, Theodor Adorno, otro intelectual
exilico seguin la categorfa de Said, publica su Mznima moralia y sefiala “Para un
hombre que ha dejado de tener una patria, el escribir se convierte en un lu-
gar para vivir”. Gombrowicz expresara el mismo propésito “quisiera empezar
a construirme un talento en este cuaderno”. Y luego si, va hacia atras, acude

a su memotia y se retira para comenzar a construir ese talento.

...en Retiro, vefa la juventud en si, independientemente del sexo, y experi-
mentaba el florecer del género en su forma ma aguda, radical y —debido a que
estaba marcada por la carencia de cualquier esperanza— demoniaca. Ademas:
jabajol, jabajol, jabajo! Aquello me llevaba hacia abajo, a la esfera inferior, a
las regiones de la humillacién; aqui la juventud, humillada ya como juven-

tud, se vefa sometida a otra humillacién como juventud vulgat, proletatia...

En ese “retiro” ejercité una diccién, una audicién y una vision. Un ars sen-
sorial y amatoria que requeria de aquel topos para hacerse fuerte. Se trata en
efecto de la zona portuaria de Buenos Aires donde Gombrowicz puede (ex)
patriarse y (ex) traviarse. Retiro, como sefiala en el prologo a la primera edi-
cién en espafiol de Ferdydurke, es el reino de los mitos inmaduros, la insufi-
ciencia, la no-seriedad e irresponsabilidad. Se trata de un inframundo, de la

mala forma, de aquello que aun no esta constituido. Alli encontratfa una vida
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floreciente y degradada que lo conducitfa fuera de la cultura. Esa es su belle-

za. Aquella ejercitacion le permitié detectar y afirmar lo siguiente:

Este es un pais donde el canillita que vocea la revista literaria de la

clite refinada, tiene mas estilo que todos los redactores de esa misma revista.

Saber hablar, saber escuchar, saber mirar. En su cuidado de sf adquiere el su-
ficiente entrenamiento para detectar con ojo bifronte dos politicas cultura-
les: la letrada, constituida por el “Parnaso local” con su interés siempre aten-
to por lo que acontece en Europa; y la otra, de la que sus anotaciones seran
una paciente construccion. En ese nuevo régimen sensorial, decide “hay aqui
(en Argentina) una buena “materia prima” aunque todavia no sea posible fa-
bricar productos” y advierte “aqui unicamente el vulgo es distinguido. Sélo
el pueblo es aristoerata. Unicamente la juventud es infalible”.

El retiro se alterna con otra escala, que podrfamos denominar la segunda,
menos excéntrica aunque igualmente alejada del centro, leasé del grupo Sur.
Ya estamos en 1946. El escenario es el salén de ajedrez situado en el primer
piso del actual teatro Gran Rex. Alli conocié a Adolfo de Obieta, hijo de Ma-
cedonio Fernandez (5) y director de la revista Papeles de Buenos Aires, que pu-
blicé el primer fragmento en castellano de su novela Ferdydurke, y a los cu-
banos Humberto Rodriguez Tomeu y Virgilio Pifiera, este dltimo asumi6 la
presidencia del comité encargado de traducir Ferdydurke del polaco al caste-
llano. El procedimiento era asi: con un muy rudimentario castellano Gom-
browicz intentaba una primera traduccién, que a menudo continuaba en
francés, para ser devuelta al castellano-cubano de Pifiera, Rodriguez Tomeu
y de Obieta. Segin afirma Tomeu, Gombrowicz traducia a un espafiol ma-
carronico, y ain asi, agrega, “a veces era preciso inventar palabras para en-
contrar el equivalente de la palabra polaca” (6). El apétrida plasmé una dic-
cién ejercitada en sus recorridos portuarios. Y con ella construyd, una vez
mas, una linea de demarcacion, una division de aguas con la cultura local.

Agreguemos que la version “macarrénica” producida por el Comité llego a

manos de Francois Blond, quien escribié una elogiosa resefia en Prexwves, sus-
citando el interés de Maurice Nadeau, director de la coleccion Lettres Nouve-
lles, en la editorial Juillard, y encargado de la edicion francesa de Ferdydurke,
que en definitiva desencadeno su “gloria”.

El afio en que Martinez Estrada publica su Nietszche, 1947, Gombrowicz pu-
blica finalmente la version castellana de Ferdydurke por la editorial Argos vy,
un Gnico nimero de una revista cuyo sugestivo titulo es Awrora, revista de la
resistencia. Al igual que Nietzsche en su Aurora, se declara listo para emprender
el viaje, aunque como es de suponer sera un viaje hacia lo bajo. Allf leemos

el siguiente manifiesto.

“Puesto que en la prensa literaria de Superficie ya no se puede escribir, por
que todo choca, nos vemos obligados a descender al subsuelo para hacer oir
de vez en cuando la voz clandestina de esta Revista. jAtencion! {Mantened la
santa llama de la resistencia! jApoyad al tibio Comité de la Resistencia y al

subterraneo, discreto y lento Movimiento de Renovacién!

Poco después da una conferencia en la antigua librerfa Fray Mocho titulada
“Contra los poetas”. En medio de un clima de escandalo, Gombrowicz nie-
ga toda especificidad a la poesia al sostener que se trata sélo de una disposi-
cién a ver como poético un texto, en otras palabras afirma que el arte es
aquello que designamos como arte. Acaba de realizar un doble movimiento:
mandar al diablo al parnaso letrado y sumergirse en la larga noche de su em-
pleo en el banco polaco, que consiguié precisamente en aquella conferencia.
Noche en la que se interna para trabajar su gloria con sigilo, noche que, evi-
dentemente, preanuncia una nueva “aurora”. Los siete afios pasados en el
banco polaco seran los tiempos de la burolencia, del empleadito cansado por
siete horas de trabajo pero también de la escritura de Transatldntico.

Tercera escala y otra vez estamos en el inicio del Diario argentino. Otra vez ru-
gido de sirenas. El amanecer de un aflo que se encargard de refutar paciente-

mente su declaraciéon “voy caminando por la calle Cortientes, solo y desespe-
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rado”. Otra vez 1955. Aquel afio significo la renuncia a su empleo en el ban-
co, el comienzo de la traduccion al francés de Ferdydurke y los recorridos por
ciudades de provincia. Al cuidado de si le adiciona una geografia que evade,
una vez mas, los nucleos de significacién producidos en Buenos Aires. Pero
esta vez pretende ir mas alla. El cuestionamiento se posiciona sobre el reper-
torio filoséfico de la cultura occidental. Nada de marxismos, cristianismos,
romanticismos, existencialismos, nos dice en una de sus anotaciones. Por el
contrario, llegar a la mediocridad en su nivel mas alto y habitar en la blandu-
ra de la inmadurez.

Goya, Mar del Plata, Necochea, Tandil y Santiago del Estero se alternan con
sucesivos regresos a Buenos Aires. Aquellos desplazamientos trazaran un
triangulo: Buenos Aires, y las partidas de ajedrez en el Rex con Goma vy el
Aleman; Tandil, y los paseos con Dipi y Ruso y Santiago del Estero, con los
hermanos Santucho y la aparicién fulgurante y equivoca del anénimo lustra-
botas. La gran trilogfa de ciudades argentinas. Cada una de ellas cumpli6 una
funcién. Buenos Aires fue la gloria que se avecinaba, la migracién definitiva.
Tandil era la certeza de la superioridad con Dipi y Quilombo “{En Tandil soy
la persona mas eminente! Nadie puede compararse conmigo! Son setenta
mil...setenta mil inferiores...Al pasear, mi cabeza es como una limpara...” Se-
ra sin embargo Santiago del Estero la ciudad que se erigird como el reverso
absoluto de aquellas dos. “Alla, severo y frio...aqui, sensual...”, refiere para
contraponerla a Buenos Aires. La ciudad se le presenta de inmediato como
un aturdidor “juego de ojos y bocas, y manos y piernas...” En Santiago del
Estero convivian en guerra permanente la belleza de las espaldas desnudas
bajo el azote y la cara terca y olivacea de Santucho. Lo Otro, es decir la ver-
dad de un cuerpo marcado por la violencia, y la prefiguracién de una juven-
tud que encarnara la violencia como forma. Santucho, un soldado nato, y un
ignoto lustrabotas que se reproduce en otros cientos de changos que pululan
en la plaza principal, en las calles, en los bares. Una juventud maravillosa e
imberbe, por utilizar dos adjetivos peronistas.

Entre ambas juventudes discurren las anotaciones santiaguefias de Gombro-

wicz. La crénica de los sucesivos encuentros con Santucho en el café Ideal da
cuenta de un desplome provocado por la aparicién furtiva de aquellos otros
jovenes cuerpos, los de los changos, que concentran “la tensién mas alta de
la belleza...”, y la sospecha de que su contemplacién le tendra reservado un
acontecimiento. La prevalencia de una juventud “pasivamente natural”, el
chango norteflo, se impone con violencia frente a los argumentos ensayados
por Santucho. Y sin embargo, aquella sospecha, la de tener ante si esa esce-
nograffa disolutoria pacientemente buscada, es descripta con temor. Tandil
reaparece en el diario con la urgencia de un balsamo de equilibrio pero pron-
to se revela como un doble debilitado, un simulacro inofensivo de esa ciudad
otra, un antidoto no demasiado eficaz frente a los “horrores atacantes y
atractivos” de Santiago del Estero.
Al desmoronarse Tandil ejercita un nuevo intento de proteccién y ofrece una
conferencia. Husserl, Marcel, Heisenberg. Teorfas, teorfas, teorfas frente a los
embates de lo demonfaco. Por un instante el triunfo patece ser suyo. Habi-
tar otra vez en el predecible mundo de las formas. Sin embargo, la certeza se
diluye cuando ingresa un chango con un vaso de vaso de agua. El embate de
lo Otro con la apatiencia santa de un térax, protegido con la conmovedora
sinceridad de un cuello. Un chango, otra vez un chango como promesa de
acontecimiento. Entonces si, nos disponemos a asistir al desenlace. Con sa-
bor a lapiz de labios en su boca se dispone a procuratse una salud, a prescin-
dir para siempre de su espiritu. Se despide de su audiencia y regresa al frio y
a la noche santiaguefia.

Asi pues, finalmente tuvo la idea salvadora del trueque de la existencia —la vida

elaborada tal como la creado el hombre- por esa vida pasivamente natural, en

estado incipiente, joven.

“Afirmar que el universo no se asemeja a nada y que sélo es informe signifi-
ca que el universo es algo asi como una arafia o un escupitajo” (7). En esa
frase de Bataille publicada en la revista Documents se condensa finalmente el
objetivo de Gombrowicz. Decidido a capturar aquella vida, la del chango, em-

prende su persecucion. Esa marcha puede leerse como una miniatura de to-
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dos sus textos. Allf esta el salto en el que se sostiene con obstinacion desde
su llegada a la Argentina y atn antes de la escritura de Ferdydurke. :Qué ve
Gombrowicz? Su ojo de apatrida ve la latencia y la ve en los changos, como
ha sabido detectar Pier Paolo Passolini, “su descripcion fisica (...) es de una
calidad lingiifstica excepcional, que une la calma suprema del contemplador
con el raptus de quien tiene intuiciones que le arrastran vertiginosamente al
fondo de la inocencia y de la aberracién de la naturaleza. Estos changos son
criaturas perfectamente poéticas que se contraponen a todo como “término

>

otro”...” (8). Eso Otro que persigue se me figura como una grieta visible pe-
ro intrascendible que en su propia negacion, fatal y dolorosamente lo forma.
Gombrowicz ha decidido librarse a algo que no obstante se rehusa a revelar-
se. Saltar hacia ese otro lado, significarfa procurarse lo que Agamben deno-
miné un extatico estado de estupor (9). Esa procura es su destino, siempre
en retirada, siempre perseguido. En la noche de Santiago, como en las ante-
riores tardes en el café Ideal, como en los recorridos de Retiro, la vision, el
intento de salto, han sido clausurados siempre por la “maldita regularidad”,
es decir por la forma. De no ser asi, probablemente tendrfamos silencio. Te-

nemos en cambio el relato de una proximidad extrema a lo abierto.

Notas:

1 El refugiado, dice Agamben con ello también se refiere al apétrida, que ha per-
dido todo derecho y renuncia, no obstante, a querer asimilarse a cualquier pre-
cio a una nueva identidad nacional para contemplar lticidamente su situacién,

recibe a cambio de una hostilidad cierta, un beneficio inestimable: “la historia ya

no es para él un libro cerrado y la politica deja de ser el privilegio de los Genti-
les. Sabe que a la proscripcién del pueblo judio en Europa ha seguido inmedia-
tamente la de la mayor parte de los pueblos europeos. Los refugiados persegui-
dos de pais en pais representan la vanguardia de los pueblos”. En Medios sin fin.
Notas sobre la politica. Pre-textos. Valencia. 1998, pdg. 21.

2 ¢Cudl serfa la nomenclatura que darfa Vifias al viaje de Gombrowicz? ¢qué cla-
se de retorno se efectiviza en las anotaciones de este polaco? ¢qué clase de par-
tida?

3En Cdmo se escribe un diario intimo. Alan Paul (comp.), quien lo define como “el
anémalo”.

4Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. Anagrama, Barcelona, 1991,
pag. 59.

5 Sefiala Ricardo Piglia “Macedonio Ferndndez habria que decir que es el tinico
escritor argentino con el que realmente se encuentra Gombrowicz. De hecho
Macedonio es el primero que da a conocer un texto de Gombrowicz en espafiol.
En 1944 publica en su revista Los papeles de Buenos Aires, el relato "Filifor fo-
rrado de nifio" de Ferdydurke. ¢Se habrén visto Macedonio y Gombrowicz? En
aquellos afios los dos vivian aislados, en pobrisimas piezas de pensién, seguros
de su valor pero indecisos sobre el futuro de sus obras. En mds de un sentido
eran, el uno para el otro, el tnico lector posible. Se puede suponer casi con se-
guridad que Macedonio leyé Ferdydurke porque aparecen referencias a la nove-
la en uno de sus papeles inéditos. Y en cuanto a Gombrowicz era sin duda el
tnico lector posible del Museo de la novela de la Eterna el tnico, quiero decir, a
la altura del proyecto macedoniano”, en

6 Rita Gombrowicz. Gombrowicz en Argentine (1939-1963), Denoel, Paris, 1984,
pag. 79. Agrega Tomeu: “Je me souviens que nous avons discuté pendant trois
heures sur |’expression “matungos de tiro” par exemple’.

7 Georges Bataille. La conjuracion sagrada. Ensayos 1929-1939. Adriana Hidal-
go editora. Buenos Aires, 2003, pag. 55.

8 En Descrizioni di descrizioni, Einaudi, Torino, pp 25-28, 1979.

9 Ver L ouvert. De [ homme et de | animal. Bibliothéque Rivages. Paris. 2002.
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Witold Gombrowicz | Traducao Paloma Vidal

Terca-feira

Ontem dei minha conferéncia sobre “a problematica contemporanea”. Fiz
isso por tédio e para entrar em contato com a intelectualidade de Santiago, sem prever
que podia acabar de um modo demoniaco.

Tentei caracterizar o pensamento atual dizendo, por exemplo, que ¢é
“reduzido”, que se familiariza lentamente com a “dupla interpretacao”, que o
sentimos como algo que “atua nao somente para o exterior, mas também para dentro,
criando aquele que pensa”, invoquei a ciéncia, os quanta, Heisenberg ¢ a mecanica
ondulatéria, Husser] e Marcel... Meu Deus! Falava como sempre se fala, como fazem
inclusive os mais ilustres, isto é, fingindo me sentir 2 vontade, como se para mim
aquilo fosse feijao com arroz, quando a verdade é que qualquer questionamento
indiscreto teria me derrubado. Mas me acostumei tanto a mistificagio! Estou cansado
de saber que os mais ilustres ndo desdenham uma mistificagio como essal Assim,
cumpria meu papel com desenvoltura, e até que nao me safa nada mal. De repente, vi
uma coisa 14 no fundo, atras da ultima fila; uma mao pousada num joelho...

Outra mao, perto dali, de uma outra pessoa, apoiava-se ou aferrava-se com
os dedos ao encosto da cadeira... de repente senti que essas duas maos me pegavam,
entdo me assustei, engasguei... e outra vez falou em mim o corpo. Mas olhei melhor:
as maos pertenciam a uns estudantes chegados de Tucumin e isso logo me
tranqilizou, vislumbrei Tandil, sabia que ndo existia nenhum motivo para sentir
medo; mios favoraveis, amigaveis... ¢ posso dizer que, embora carnais, estavam a
servico do Espitito. Eram mios que pertenciam a inteligéncia. Esse emaranhado de
maos espiritualizadas provocou um milagre em mim. Talvez pela primeira vez na vida

perdi, sem saber onde, essa parcela de atuagio, de embuste, de efeito, que se aderira

20 meu espirito. Subitamente, a seriedade e a importincia da minha atua¢io como
professor pesaram mais do que todas as minhas desonestidades. Compreendi o
sentido da minha tarefa: era algo muito mais importante do que uma citedra de
professor, do que o “trabalho cultural”, do que uma exibicao de habilidade artistica,
literaria; era por mim mesmo que eu lutava ali, esfor¢ando-me para tird-los do seus
corpos e transforma-los em existéncias; meu destino dependia do grau em que
pudesse conquista-los e for¢a-los em direcio ao espirito. S6 isso me salvarial E
comecei a falar com uma paixdo que, de tio verdadeira, eu mesmo escutava com

incredulidade.

Em seguida, a discussdo... mas suas vozes timidas e comovidas eram
somente um trampolim para a minha, metafisica. Sentia-me tdo forte que pela primeira
vez na vida compreendi a forca que teria tido acreditar em mim, como acreditavam os
santos e os profetas. No final, um jovem se levantou e expressou em voz alta sua
gratiddo, e outros também se aproximaram. Era ébvio que esse agradecimento nio se
devia a0 intelecto, mas a algo mais importante, por ter compartilhado o corpo, a
carnalidade, a fisicalidade... Pedi um copo d’agua. Apressaram-se imediatamente em
cumprir meu desejo. Depois de um tempo, um rapaz entrou com uma garrafa sobre

uma bandeja. Assustado, calei-me. Esse rapaz...

Mas era tao honrado esse corpo de analfabeto... era a propria honradez...
esse corpo simples, tranqtilo, vivendo livremente, deslocando-se com facilidade,
silencioso, era a honestidade, a moralidade... e tanto, tio perfeitamente, que em
comparacio a ele aquela reuniio “espiritual” subia alto demais, como um grunhido

forcado... Nio sei... A santa simplicidade do térax, ou talvez a comovedora sinceridade
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do pescogo, as maos toscas que mal sabem tracar letras, toscas, mas verdadeiras pelo
trabalho fisico... Meu espitito expirou. Faléncia total. Senti um gosto de batom na
boca.

Enquanto isso, o indio (pois tinha muito desse sangue), servia-me a dgua
com o gesto esmerado do escravo, com suas maos chamadas a servir e desprovidas de
orgulho, desprovidas também de importancia. A explosao dessas maos silenciosas era
tanto mais terrivel quanto mais silenciosas... porque esse rapaz, como todo
empregado, era guantité négligeable, era “ar”, mas precisamente por isso mesmo, por
sua insignificancia, tornava-se um fendémeno de outro registro, arrasador na sua
marginalidade! Sua nio-importancia, lancada fora do paréntese, 14, fora do paréntese,
tornava-se importante! Despedi-me e sai. Nao queria prolongar esse encontro com o
rapaz. Ja havia escurecido na rua. O por do sol vermelho de Santiago se extinguira e
o frio violento do inverno, que aparece assim que o sol vai embora, obtigou-me a
vestir o agasalho. Estava nos dltimos cumptimentos quando o rapaz... passou a alguns
metros de mim.

Era o mesmo rapaz? Era ele? Todos se pareciam... a ponto de que cada um
podia ser substituido por outro, quase idéntico... entdo me inclinei para confirmar que
era outro, um irmao, um amigo, um colega... Mas nio era o mesmo? Caminhava
lentamente em direcao ao rio, o Rio Dulce. Segui-o. Fui atras dele porque era absurdo
e impensavel que eu, Gombrowicz, andasse atras de um rapaz qualquer sé porque ele
se patrecia a0 que me serviu agua. Mas de novo sua perfeita ndo-importancia ressoou
como um trovao, 2 margem de tudo que se considera importante. Fui atras dele como
se aquele fosse meu dever mais sagrado!

Ia inquieto... porque ha bastantes anos abandonara esse tipo de passeio por

Retiro e Leandro Alem (sobre os quais alguma vez escrevi), e agora, em Santiago, de

novo, inesperadamente, voltava a essa situacio, a mais profunda, a mais essencial ¢ a
mais dolorosa de todas para mim; eu, caminhando atris de um rapaz da rua. Mas desta
vez surgiu um certo trago novo na situacio, a saber, que nao estava em jogo a beleza
nem a juventude, mas a moral... Ia seduzido por essa outra honestidade, honradez,
simplicidade, limpeza, que socavou e destruiu meu labor de espiritualizacio.
Caminhava atras das suas costas retas, sua nuca manifesta, suas maos tranquilas. E
meu triunfo de havia pouco se volatilizou! Puf, ja eral Mas enquanto dava as boas-
vindas com desespero a essa minha nova marcha em direcdo ao desastre, decidi,
apertando os dentes, dirigir-me a uma solu¢io, qualquer que fosse... Nao podia
continuar assim. Precisava acabar com aquilo. E acreditei, nao sei bem por que, talvez
pela intensidade com que o corpo se impunha, que se conseguisse solucionar a forma
fisica do fato, se conseguisse encontrar a solugio fisica da situacio, ela me conduziria
também a uma solu¢ao espiritual. Enquanto isso, seguia aquele rapaz na escuridio,
consciente de que meu caminhar atras dele era, acima de tudo, um modo de formular
a situagdo: eu e ele, eu atras dele, eu com ele como problema a resolver.

O problema crescia enormemente... com essa poténcia particular com que
as vezes se incham as coisas sem importincia. Ja retumbava nos meus ouvidos,
martelava nas minhas témporas, minha marcha inesperadal Teoricamente sabia por
que o corpo a minha frente era tio honrado, ao contririo da tortuosidade que
caracteriza a nés, intelectuais. Transpaténcia do corpo! Honradez do corpo! Porque o
cotpo criava um jogo de necessidades e valores simples, claro; para esse rapaz,
constituia um valor que satisfazia suas necessidades corporais, necessidades ordinarias
do corpo siao. Entao ele era na realidade o terreno passivo do jogo de forcas naturais,
nao era nada além da natureza... e por isso resplandecia diante de mim nas trevas, puro,

simples e transparente. Moral como um cachorro, como um cavalo! Moral como a
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simples saude. E eu? E aqueles que se parecem comigo? Oh, nés rompéramos com a
légica do corpo e éramos o produto de fatores complicados que derivam nio mais da
natureza em geral, mas da especifica natureza humana; nds, produto da humanidade,
produto dessa “segunda natureza” que é a natureza da humanidade. Eramos a
perversao, o refinamento, as complicagoes, éramos espirito, oh infelizes!... mas nio me
era possivel aceitar a situacdo; eu, caminhando atrds dele, eu, adorando-o... isso
significaria a faléncia... entdo, desprendendo-me a forca, virei na primeira esquina e me
enfiei numa ruela a direita. Quebrei o contato e agora ia sozinho... E dizia a mim
mesmo, agitado: “Diabos! Nao esqueca quem vocé é! Ele é s6 corpo, nao significa
nada, um entre muitos, pé! Vocé... irreproduzivel, inico, original, insubstitufvel!”.

E, no entanto, o fato de que eu nio fosse corporeamente tao honrado nem
tdo transparente como ele tinha uma importincia a tal grau decisiva que em vao eu
cantava hinos em meu louvor. Eu exalava amargura e um cheiro de podridao pairava
20 meu redor. Nessa rua deserta, senti que ndo havia remédio, que eu tinha que matar
alguma coisa, ia decidido ja ao assassinato. Tinha que derruba-lo ao grau dos animais
e ficar sozinho na minha humanidade, nio era admissivel continuar tolerando uma
humanidade dupla, a dele e a minha; ou eu tinha que me tornar monstro, ou ele,
animal; ndo restava outra saida... Essa evidéncia vinha acompanhada de outra... a de
que nio deveria ter me afastado e permitido que ficasse sozinho, em segredo. Decidi
entdo alcancd-lo e acertar contas com ele. Ja nao teria se afastado demais? Nao, era
quase certo que ao chegar ao parque teria dobrado a direita, caminhando assim por
uma rua paralela a minha... Mas pensei que se o alcangasse o seguiria outra vez. Nio,
por nada no mundo! E abordé-lo de lado, de supetio, numa esquina seria também
insatisfatorio... decidi entdo acelerar o passo, adiantar-me a ele e aparecer na sua frente
na proxima rua lateral, cara a cara. Isso me deslumbrou! Nem por tras, nem de lado,
mas de frente e cara a cara.

Nem por tras dele.

Nem de lado. Mas de frente e cara a cara!

Essa era a formula fisica da vitéria. Isso permitia um ataque. E eu
precisava da guerra com ele para transforma-lo assim no meu inimigo, para expulsa-

lo. Deslocava-me as pressas e essa pressa, por si s6, tendo-o como objetivo, mudava a

situagdo ao meu favor. Virei bruscamente. Moderei o passo. Agora caminhava por
uma rua com estranhos lampides; uma das paredes era feita das arvores imensas,
pretas e silenciosas do parque.. ele se aproximava, a uma distincia bastante
consideravel, diluido no brillo das luzes vacilantes. Ele se aproximava e minha
hostilidade o expulsava de mim como uma erupcio da pele; ali estava, diante de mim.
Matar. Sinceramente queria matd-lo. E o matava em mim ao querer mati-lo. Com a
seguranca de que sem esse homicidio nunca poderia ser moral. Minha moral tornou-
se agressiva e assassina. A distancia diminuifa rapidamente entre nés, eu naturalmente
nao me propunha a mata-lo “externamente”, s6 queria realizar em mim o assassinato
da sua pessoa e estava certo de que se o matasse chegaria até a acreditar em Deus...
Foi um desses momentos na minha vida em que compreendi com toda clareza que a
moral ¢ selvagem... selvagem... Subitamente... quando estivamos a um passo de
distancia, ele me cumptrimentou com um sortiso:

“~Tudo bem?”

Eu o conhecial Era um dos engraxates da praga.. mais de uma vez
engraxara meus sapatos. Conhecido! Para isso eu nao estava preparado! O choque
moral me derrubou... acenei-lhe com a cabega, gritei “aonde vocé vai?”, cruzamos um
com o outro ¢ de toda essa paixdao nao sobrou nada, sé6 o normal — o normal — como

o tom mais alto, como o rei de todo acontecimento.

(Entdo mais uma vez ocorreu-lhe a catdstrofe. Outra vez irrompen a maldita regu-
laridade, quando jd tinha um drama organizad... e mais uma vez tudo se desfez nas suas mdos,
como se a “outra parte” simplesmente nio quisesse atuar em drama nenhum... nosso Fausto encal-
hou na cotidianidade. Gozaram dele! Surrupiaram seu drama, o drama que lhe servia como
zinico enfeite na luta contra os mais jovens...

Mas desse choque nio realizado restard, provavelmente até o final, a crescente con-
vicgdo de que a virtude tem garras e sabe assassinar, que o mundo moral e espivitual estd sub-
metido a lei universal da crueldade. Contra todos os seus esforcos, a distancia entre o espirito ¢ o
corpo diminui cada vez mais, esses mundos se interpenetram, se encadeiam...

Eis o que obteve da ensolarada Santiago.)

DosstER I



DossIER



grumo / nimero 03 / julio 2004
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Paloma Vidal

“Uma heranga nunca se alia, nunca ¢ uma consigo mesma. Sua suposta
unidade, se é que ela existe, s6 pode consistit na injungio de reafirmar ao
escolber. E preciso quer dizer é preciso filtrar, peneirar, criticar, é preciso fazer a
triagem entre os varios possiveis que habitam a mesma injuncao. E a habitam
de maneira contraditéria em torno de um segredo”.

Jacques Derrida.

Sio varias as herancas de que falard este texto. A primeira delas
emerge numa cifra: quarenta anos se passaram desde o infcio da ditadura
militar no Brasil. Nesta cifra redonda, encontra-se um marco para a memoria
¢ um ponto de partida para indagar como nés, desde o presente e desde a
literatura, nos relacionamos com esse passado que, como sugere a epigrafe,
¢ feito de multiplas construgdes e reconstrucoes. Relembrar o passado
significa uma série de escolhas, conscientes e inconscientes, a partir das quais
vai se formando um mosaico cuja imagem se reflete no presente. Assim, o
passado ndo ¢é origem, no sentido de uma série de acontecimentos imutaveis
e disponiveis para nossa apreensdo como causa do presente, mas matéria
maleavel, nio sé por uma memoria seletiva, mas também pelo esquecimento,
lugar de falha da memoria. De que maneira nosso presente modela essa
matéria, apropria-se dela ou nio, inscreve-se nessa matriz indecisa?

Trata-se, mais uma vez, da memoria e do que fazemos com ela,
discussdo que permeou muitos debates no Cone Sul da pos-ditadura,
periodo cujos limites as vezes um tanto borrados nos fazem pensar nos
restos ndo nomeados dessa passagem, ressurgidos no presente como

heranga real de politicas de violéncia e exclusao. Mas trata-se também

daquela outra discussdao: como falar do horror? De violéncia e exclusao fala
grande parte de nossa literatura de hoje. Nesses novos realismos,
encontramos a heranca daqueles outros, dos anos 70, também discutidos em
textos cuja ressondancia aqui se identifica desde o titulo. A heranca se exprime
de maneiras muito diversas e ndo se trata aqui de unificar leituras, mas de
deixar emergir alguns textos que, como especttos, trazem a surpresa ¢ o

espanto de memorias reavivadas.

De traumas

A temporalidade, e a maneira como a literatura ¢ a arte deixam suas
marcas na histéria e se deixam afetar por ela, foi pensada por uma parte
significativa da critica contemporanea a partir da nocao freudiana de trauma ©.
Entre outras coisas, a temporalidade traumatica nos indica, excedendo os
limites de uma relacio causal entre historia e arte, que hd mais numa obra do
que o efeito de uma realidade assinalada como sua origem, sendo ela antes
um elemento de desestabilizacio do que de confirmacio da referencialidade
histérica. Nao obstante, enquanto evento dotado de uma temporalidade
especifica, o trauma supoe uma concepc¢io da histéria em que o problema
da referencialidade nio se descarta como va ilusdo; pelo contrario, coloca-se
insistentemente em jogo nossa aptreensio ¢ elaboracio da histéria e suas
implica¢des na produgio e na critica literaria.

Um dos frutos mais célebres dessa critica é The Return of the Real,
de 1996, que relanga no contexto contemporaneo a possibilidade de voltar a

considerar a relagio entre arte, critica e politica através de um método de
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analise que propde compreender a maneira como uma freconexao com uma
pratica passada sustenta uma desconexio com uma pratica presente ou o
desenvolvimento de uma nova pratica. O passado nio tem um carater
essencial e fixo, mas ¢ determinado a posteriori @, pela leitura que no futuro
se faz dele, dal o papel central da critica, imanente a arte inovadora. A
histéria ¢, assim, dinamica complexa de repetigdao e diferenca em vez de
linearidade progressiva. As conexdes, desconexdes e reconexdes, em outras
palavras, os movimentos de continuidade e ruptura que o presente
estabelece com o passado, sao o que possibilita a existéncia do novo — de
novas interpretagdes como as que Lacan e Althusser, exemplifica Foster,
respectivamente fizeram de Freud e Marx nos anos 60. A arte, assim como
a critica, se insere nessa engrenagem essencial a transformacao.

A nogio de trauma permite a Foster questionar a dicotomia entre
referéncia e simulacro enquanto duas chaves interpretativas contrapostas em
que a obra ou representa a realidade para se posicionar criticamente em
relacdo a ela, na leitura referencial, ou questiona a possibilidade de tal
representagdo e até mesmo a existéncia de uma realidade referencial, na
leitura inversa. Foster propoe, entio, utilizando como exemplo a obra de
Warhol, a nogiao de um “realismo traumatico” que seria a0 mesmo tempo
“referencial e simulacral, conectado e desconectado, afetivo e desafetivo,

critico e complacente” ©.

Nessa perspectiva, a funcio da repeticio na obra
de Warhol ¢é analisada, a uma s6 vez, como producio e elaboragio do
trauma. Para dar conta dessa contradiciao, Foster lanca mao da nocao de
trauma tal como Lacan a entende, a saber, como encontro perdido com o

real @, Assim, a repeti¢io em Warhol nao é nem da ordem da referéncia nem

do simulacro, mas do trauma, uma vez que na repeticiio se da o encontro do
sujeito com o real traumatico. “Essa mudanca de concepgio — da realidade
como um efeito de representacdo para o real como uma coisa de trauma —
pode ser definitiva na arte contemporanea, sem contar na teoria, ficcdo e
cinema contemporineos” {146}.

Por que essa fascinagao com o trauma?, pergunta Foster. “Ha uma
insatisfacdo com o modelo textual de cultura assim como com a visdo
convencional de realidade — como se o real, recalcado no pés-modernismo
pos-estruturalista retornasse como traumatico. E também, ha uma desilusdo
com a celebragio do desejo com um passaporte livre de um sujeito mével —
como se o real, relegado por um pés-modernismo performativo fosse
convocado contra o mundo imaginirio de uma fantasia capturada pelo
consumismo” @. Fascinado ele préprio com o trauma, Foster utiliza a no¢ao
como modo de ler um momento histérico determinado na sua relacao
traumatica com o passado e também como interpretagao da intricada relagio
entre subjetividade e referencialidade na obra de arte. A teoria do trauma
oferece, portanto, uma via dupla, diacronica e sincronica, de reavalicio dos
ptincipais movimentos da arte contemporanea: no que diz respeito a
histéria, temos uma compreensio nio progressista do tempo que investe
politicamente o presente de um espirito de mudanga ©; ja a obra ¢ o espago
em que o real, tal como definido por Lacan, emerge como nao-dito, como
relacio impossivel do sujeito com aquilo que nao pode ser verbalizado.

No contexto literario brasileiro, a narrativa atual dialoga com um
passado em que referéncia e simulacro foram sucessivamente explorados

enquanto formas de abordar a questao de como contar a histéria: a literatura
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oscila, assim, entre os anos 70 e 90, entre o realismo do romance-reportagem
e afins e as tramas inter e metatextuais da chamada literatura pés-moderna.
Na dltima década, no contexto de crescimento desmesurado das cidades, de
aumento das desigualdades sociais e de explosio da violéncia urbana, surgem
novas respostas para essa dicotomia que podem ser lidas sob o signo de um
esgotamento do modelo textual numa época em que, por sua vez, se vé com
desconfianga um retorno a ingenuidade mimética do realismo tradicional.
Tomemos como exemplo dois escritores contemporaneos: André Sant’Anna
¢ Luiz Ruffato. Apesar de proporem estéticas muito diferentes, as narrativas
de ambos podem ser analisadas na 6tica de um novo realismo, seguindo os
passos de Foster @.

No caso de André Sant’Anna, a discussio gira em torno da
possibilidade (ou nio) de ler seus textos como realismo traumatico para além
de uma razio cinica ®. Seriam as constantes repeticoes em torno das quais
se articula a narrativa de Sant’Anna a estratégia de um sujeito
traumaticamente marcado pelo esvaziamento de sentido no mundo
contemporaneo — uma maneira de “pacificar o real”, para usar a expressio
de Foster, e nesse mesmo movimento expor o real? No primeiro livro de
Sant’Anna, Amor (1998), o narrador, sendo bombardeado por imagens do
mundo inteiro diante da TV, torna-se uma espécie de canal direto de
transmissio desses lugares-comuns da sociedade de consumo: “Aquela
televisio e o inverno batendo na porta em frente a televisio. Um cobertor
das Casas Pernambucanas. Aquele cara tremendo de frio, banhado em
lagrimas. Criancinhas felizes ¢ o cara da televisio explicando todas as
palavras” ©. O conto termina com a pergunta: “Palavras cheias dessa

angustia toda o tempo todor” 7.

Segundo Leandro Salgueirinho, “por mais
que haja em Amor |..] um convite ao leitor para se deleitar sobre suas
superficies [...], talvez possa ocorrer justamente o oposto, ou seja, que O
espectador olhe criticamente afravés de suas superficie” V. Mas a garantia de
que isso aconte¢a ndo ¢ maior do que a possibilidade inversa de que sejamos

imaginariamente capturados pela reproducio dos lugares-comuns.

Na escrita de Luiz Ruffato, por sua vez, hi um projeto politico
explicito cuja forma ¢ um realismo fragmentario através do qual se apresenta
um retrato ctitico da sociedade brasileira atual. O texto busca atingir nossa
sensibilidade e expressar aquilo que ndo pode ser colocado inteiramente em
palavras, aquele punctum de que falava Barthes em A cdmara clara. De novo,
a narrativa funciona como acesso e barreira ao real, aqui também mediado
pela repeticiao. Segundo Tatiana Salem Levy, “pode-se afirmar que o uso da
repeticio em Eles eram muitos cavalos exerce a dupla funcao de nos proteger
do real ¢ nos remeter diretamente 4 sua experiéncia. E como se as imagens

se distanciassem e se aproximassem ao mesmo tempo”'?

. Encontramos,
assim, em vez da descricao caracteristica do realismo tradicional, listas de
objetos, frases repetidas, falas desconexas, com o objetivo de nos aproximar
afetivamente da realidade retratada, rompendo com a composigio exaustiva
do contexto e com a voz unificadora do narrador para apresentar
fragmentos de uma realidade virtual que nunca ¢ dada totalmente, mas se
atualiza nas singularidades que a compdem. A busca de Ruffato nio é por
uma generalidade, uma massa liquidificada, segundo expressio dele, mas pela
repeticio de um mesmo personagem, Sao Paulo, que ao se despedacar faz
surgir uma multiplicidade de existéncias unidas por uma experiéncia em
comum: a vida na grande cidade. O realismo de Ruffato ¢ inseparavel de uma
ética humanista que valoriza a capacidade de sensibilizar-se com o mundo a
sua volta, afirmando a existéncia do outro, dos milhares de outros em cuja
comunidade nos reconhecemos, criando um laco possivel, incorporando sua
voz, como o cavalo no candomblé.

Hé nos dois exemplos uma problematizagio, seja ela cinica ou
humanista, do lugar do sujeito na ordem do capitalismo tardio. O sujeito
traumatizado, como sugere Foster, retorna a literatura contemporanea junto
com a referencialidade. Dessa dupla disposi¢io se ocupa também Cathy
Caruth que, em Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,
publicado no mesmo ano em que The Return of the Real, retoma Freud para

se opor ao que ela identifica como uma tendéncia na critica literaria recente:
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considerar impossivel o acesso a histéria dos outros ou a nossa propria
histoéria, cuja implicacio ¢ uma impossibilidade de fazer julgamentos éticos
ou politicos. A essa tendéncia, Caruth opde a experiéncia peculiar e
paradoxal do trauma, propondo a possibilidade de, através do encontro com
o trauma, reconhecer uma histéria que nio ¢ estritamente referencial na sua
relagdo com a experiéncia, mas emerge no lugar em que o relato se torna
impossivel: “uma histéria sé pode ser captada, afirma Caruth, na
inacessibilidade mesma de sua ocorréncia” 7.

Um dos exemplos de Caruth ¢ o filme “Hiroshima mon amout™: ela mostra
como as duas historias, da Franca durante a Ocupagio e da destruicao de
Hiroshima, se entrelagam na narrativa em torno da pergunta sobre como
falar do trauma, pergunta que envolve um encontro com o real ¢ a
possibilidade de um acesso ao inacessivel da histéria do outro. "O problema
de conhecer Hiroshima, diz Caruth, nio ¢ simplesmente o problema de um
estrangeiro conhecer de dentro a experiéncia do outro; mais profundamente,
o filme dramatiza o que acontece quando duas experiéncias diferentes,
absolutamente estranhas uma a outra, sio colocadas lado a lado" . E a
possibilidade de que essa comunicacio se dé reside na propria
incomunicabilidade da experiéncia. "O homem pode entrar na histéria da
mutlher [...] s6 porque ele pode, e talvez de algum modo precise, colocar-lhe
a questao da sua propria sobrevivéncia: ‘Quando vocé estd no porio, cu
estou morto?’ Ele ouve o que ela tem a dizer a partir do seu proprio nao-
saber, da sua impossibilidade de confrontagdo com seu préprio passado e da
falta do eu que ¢ falada na sua pergunta. E é precisamente porque ele fala
desse lugar impossivel, e coloca uma questio que ele mesmo nio sabe
inteiramente como respondet, que ele pode também entrar na histéria dela,

que ele faz a resposta a histéria dela falar mais do que ela pode contar” .

e espectros

“A compreensio do presente como uma realidade histérica,

relativa e mutavel tornou-se problemitica”, afirma Idelber Avelar em The
Untimely Present. “E precisamente isso que Fredric Jameson tem em mente
quando fala do ‘desapatecimento do sentido da histéria’ na pos-

modernidade” @

). Avelar insere o periodo de pés-ditadura nos paises do
Cone Sul, e sua producio literaria, num espa¢o mais amplo de discussio
sobre a pés-modernidade. Assim o faz também Alberto Moreiras que, num
artigo de 1993, se pergunta "como o luto pela assumida ou suposta perda do
sentido histérico, entendido como o projeto de construcio social a partir de
uma racionalidade emancipatéria, motiva variedades afetivas de resposta e,
portanto, formas de auto-entendimento e auto-proje¢ao cujo conjunto pode
dar a medida de futuro nas transformagdes do pensamento sob condi¢oes
de pés-modernidade vestibular" 7. Nessa nova conjuntura, “a literatura foi
forcada, diz Avelar, a abandonar seu papel privilegiado na modernidade — a
imaginacio de uma alternativa, a reden¢io do poético no prosaismo da vida
cotidiana alienada e a visio de uma epifania redentora” ™. A literatura da
pés-ditadura — e os exemplos de Avelar incluem, entre outros, Silviano
Santiago, Jodo Gilberto Noll, Ricardo Piglia e Diamela Eltit — esta, por
conseguinte, melancolicamente repetindo a impossibilidade de escrever.
Diante dessa perda de sentido histérico, como pensar a possibilidade de
construit NOVOs comecos?

Essa pergunta, que sugere uma aposta politica, dialoga com outra:
o que ¢é fazer critica hoje em dia? Produzir um saber sobre a literatura que se
faz hoje em dia ¢ uma das possiveis respostas. Na leitura desse presente nao
seria necessario estabelecer reconexdes e desconexdes com o passado? Ou
ainda: nao seria necessario perguntar que reconexdes e desconexdes a
literatura do presente cria com um tempo anterior ao seu? Como afirma
Moreiras no inicio do artigo citado acima: "Nio hi pensamento sem
repeti¢io, mas por sua vez essa repeticio do pensar depende na sua mesma
manifestagio de um projeto heterogénico, de uma necessidade de pensar

"9

outra coisa Nao se trata, portanto, de conhecer o passado para nio

repeti-lo, férmula que corrobora uma nog¢ao conservadora da repeticio
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como retorno do mesmo e do passado como contetdo unificado. O que esta
em jogo aqui sdo espagos em didlogo, sendo os limites desses espagos
determinados pelo préprio didlogo.

O espectro € a imagem por exceléncia da diluigio desses limites.
O exemplo classico do Hamlet, retomado por Derrida em Espectros de Marx
@ nos lembra que o espectro, intimidante figura do além (do tempo e do
espaco), ¢ o portador duvidoso de uma imagem do passado e,
possivelmente, de uma perspectiva para o futuro. “Ndo sabemos, diz Derrida,
se a espera prepata a vinda do porvir ou se ela traz de volta a repeticao do
mesmo, da coisa mesma enquanto fantasma (‘What! ha's this thing appear'd
againe tonight’). Esse ndo-saber nio é uma lacuna. Nenhum progresso do
conhecimento nao saberia saturar uma abertura que nio deve ter nada a ver
com o saber. Nem, portanto, com a ignorancia. Essa abertura deve preservar
essa heterogeneidade como unica chance de um porvir afirmado, ou melhor,
reafirmado” @Y.

Nosso tempo, contudo, prefere as certezas do fim. O fim da
histéria e o eterno presente. “A escolha critica convocada por toda
reafirmagdo da heranca é também, como a prépria memoria, a condigdo da
finitude” @, diz Derrida. A heranca faz presente a finitude, situando-nos
como seres submetidos ao tempo. Num tempo out of joint, desajustado,
disparatado, injusto, parece que o que nio se quer enfrentar ¢ justamente a
finitude, a morte como interrupgio de um presente sem fim. O fim do
tempo ¢ um tempo sem fim, um tempo eternamente presente, puro repetir
do mesmo. E nessa negacio da finitude estd em jogo também a
responsabilidade com o futuro ¢ com o outro. A incerteza de um novo
comeco, possivel abertura, nosso tempo opde o fim do tempo. Nessa 16gica,
qualquer espectro, qualquer dimensio testamentiria, ¢ uma ameaca, ao
irromper no tempo presente para flagrar sua falsa estabilidade.

De espectros e limites temporais borrados fala Prova contrdria
(2003), de Fernando Bonassi. A epigrafe de Heiner Miiller nos previne:

“Para que alguma coisa surja é preciso que alguma coisa desapareca. A

primeira configuracio da esperanca é o medo. A primeira manifestagio do
novo ¢ o horror”. A narrativa se inscreve num periodo de transiciao entre
medo e esperanga, horror e novidade. Que tempo é esse? “E esse tempo. Ou
perto dele. Um tempo depois de outro tempo. Em camadas. De acordo com
o sentido que se dd aos sentidos do tempo” *. Um tempo indefinido em que
passado, presente e futuro se misturam, mas também um tempo perto deste,
do nosso tempo. Na abertura, o relato de um fato nos dd a pista: “em 1995,
o entdo presidente da Republica sancionou a Lei numero 9.140, que
reconhece como mortas as pessoas desaparecidas em razdo de patticipagio,
ou acusacao de participagio, em atividades politicas, no periodo de 2 de
setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, assumindo a responsabilidade do
Estado brasileiro pelas arbitrariedades cometidas por seus agentes, bem
como prevé indenizacio financeira aos familiares das vitimas”. No
postscriptum dessa nota, contudo, a desconfianca de que algo desse passado
pode ter ficado insepulto: “a Lei 9.140 ndo prevé a investigagdo das
circunstancias em que ocorreram, nem a identificagio dos autores dessas
arbitrariedades”.

Estabelecido o pano de fundo documental, anuncia-se que o livro
foi escrito para sugerir uma encenacio e apresenta-se a descricio de uma
cena na forma de rubrica teatral: “A mulher esta sentada sobre um caixote
onde se lé&: ‘cozinha/pratos etc’. Em torno dela, mais caixas. Volumes
dispostos em ordem no vazio. De madeira e papelao. Ha inscrigbes nas
caixas”. Sabemos, também por indicacio do autor, que o texto terd trés
vozes que devem ser consideradas trés personagens: o narrador, uma
mulher, um homem. Documento, encenag¢ao, narrativa, o texto se compoe
de cenas breves e didlogos interrompidos, permeados por uma narrativa que
reaparece a intervalos sob o titulo “Continuando”, como um mote a nos
trazer de volta para o presente. Nela se descreve a realidade de uma mulher
que acabou de se mudar para um apartamento novo cuja compra foi
viabilizada pela indenizacao recebida pela morte do marido. Quando menos

se espera a imaginagio invade a cena: “A porta abre-se a0 meio com os
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pontapés dos agentes”. O passado, pretensamente soterrado sob caixotes de
mudangca, esta ali, na imagem da casa invadida. A temporalidade linear da
narrativa ¢ quebrada e as fronteiras temporais expostas em sua fragilidade:
“Que o presente e o passado se misturam, nio é novidade pra mulher. Que
se perca o limite entre ambos ¢ uma outra historia...”.

Do marido, “é preciso dizer que sumiu ha muitos anos. Numa
esquina, em 1974”. Com a sua morte, surge a possibilidade de uma nova vida
para a mulher. Com o esquecimento desse homem desaparecido, constroi-se
seu presente. B seu retorno inesperado traz consigo toda a morte que a
mulher gostaria de ter enterrado, mas traz também a possibilidade de
liberagdo, de encarar “um ciclo que precisava ser recorrido. Porque partir e
voltar, nio necessariamente nessa ordem, siao as duas caras dessa historia”.
O presente questiona o passado e¢ o passado retorna para questionar o
presente. “Quem jogaria a primeira pedrar”, pergunta o jogral. “Quem diria
que as ilusdes sio recondicionadas? Quem diria que as maos ficassem tio
limpas? Quem diria que o siléncio se erguesser”. As perguntas se sucedem
uma apés a outra, apotias de sujeitos que nio sabem muito bem o que fazer
com seu passado. O que ficou em nés dessa histéria? O que fez da nossa
histéria o que ela é? O que a injustica e a violéncia de ontem tem a ver com
a injustica ¢ a violéncia de hoje? Conhecemos a histéria, essa dos filmes,
documentarios e romances, mas até que ponto fomos capazes de fazer dela
nossa historia?

Em Prova contrdria, as historias subjetiva e coletiva se encontram,
mas ndo se sentem a vontade; percebemos um incomodo, um nio saber o
que dizer, uma dificuldade de contar que nos lembra por momento os
didlogos truncados de “Hiroshima mon amour”, a narrativa que interrompe
a si mesma e no deixa fluir a histéria. Mas nio se trata do circuito auto-
referente da melancolia, identificado por Avelar na narrativa pés-ditatorial. A
diferenca se estabelece possivelmente na distincia de um olhar
extemporaneo. Estar em outro lugar, escrever “depois que tudo assentou”,

num momento em que as preocupagées s40 outras, em que a democracia ja

construiu um caminho — o escritor que viveu a infincia e a adolescéncia sob
a ditadura retorna a esse tempo. Por qué? Para qué? Trata-se aqui também de
herancas. Moreiras nos lembra que as "recentes transicdes democriticas no
Cone Sul estao vinculadas a fortes processos de modernizagio neoliberal
cuja condi¢do de possibilidade é o esquecimento da depuracio violenta do
corpo social realizada pelas ditaduras nos primeiros anos de sua
constitui¢ao" {24}. A violéncia retorna na megalopole paulista e serve de
matéria para seus escritores. “Conceber a sociedade como um grupo de

2 (25)
>

pessoas que se ameagam ¢ o pior legado da ditadura afirma Bonassi
numa entrevista.

Bonassi publicou seu primeiro livro de contos, O amor em chamas,
em 1989 e desde entdo esteve insistentemente as voltas com as condi¢oes de
possibilidade de apreender o real. Uma das formas mais usadas pelo autor é
o mini-conto, minimo as vezes, como “O desempregado”: “Uma familia
arrimada em tudo, todos & ninguém. Abrindo classificados em desespero,

(26

como quem estupra a propria mulher” . Ou este outro, o quarto de 100
bistorias colhidas na rua: “A sala arrumadinha no meio da calgada: sofé, duas
poltronas, mesa de centro, tapete, vaso e¢ pufe. Mulher chora abragada a
televisio — procura com medo uma chuva no céu. Criangas mascam
chupetas, imploram paredes. Marido nao ha. Cachorro nem. O caminhio de

» @27

despejo leva tudo num instante” ®”. Debrugado sobte um real que s6 se
deixa captar no tempo fugaz de uma mini-tragédia cotidiana (“uma forma de
superar a violéncia ¢ entendé-la tragicamente”, afirma), Bonassi ¢ um dos
representantes de uma nova geragdo de escritores que sepultou certas
utopias, mas abriu novos espacos de expressao.

E um desses espagos ¢ a fusdo entre a literatura e outras artes,
como o cinema ¢ o teatro. Um exemplo é O céu ¢ o fundo do mar, novela de
1999. A forma fragmentaria, muito préxima do roteiro, é usada aqui — a
histéria de um romance entre a mulher de um desaparecido politico e um
jovem rapaz no perfodo da anistia — para falar onde o siléncio parece sempre

poder mais e dali fazer emergir o trauma. O siléncio, observa Heiner Miller,
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¢ a resisténcia da literatura, seu lado ameacador. Assim, no contraponto das
falas que nunca se completam e que, por sua vez, interrompem narrativas
pontuadas pot frases curtas, vao se revelando, como em Prova contrdria, os
nao-ditos de uma histéria recente. “Esse texto € lacunar, diz Jean Claude
Bernadet na orelha do livro, de forma multipla. Lacunares os dialogos, para
os leitores, pois o contexto da fala e as entonac¢oes que nés nao ouvimos
permitem que os personagens se comuniquem, pelo menos no essencial, ou
melhor, os didlogos lacunares abrem atalho para o essencial”. E no hibrido
entre narrativa e roteiro que Bonassi encontra uma forma para falar do
drama da incomunicabilidade. Sabemos, pela entrevista ja mencionada, que
inicialmente ele queria escrever uma pega — desejo que também se manifesta
em Prova contraria na forma de uma sugestao do autor —, mas acabou
optando por escrever um romance na forma de roteiro, “um romance sem
psicologia” @9,
Conta-se aqui, do mesmo modo que em Prova contrdria, a histotia
de um luto, mediado neste caso por uma histéria de amor que no final se
mostra impossivel. Uma barreira separa a mulher e o rapaz, barreira de
geracOes, duas experiéncias que se chocam num momento em que a
sociedade ainda mal entrevé os acontecimentos dos anos de chumbo. “O
rapaz esta embriagado da sua sensagdo de anarquia desses dias” . Jd a
mulher carrega o peso da histéria recente e as marcas de uma espera va. “Eu
digo que eu fiquei aqui esperando por ele. Todos os dias. Que ele vinha.
Porque eu achava..”. E o que se revela no final ¢ que os mortos nio estio
enterrados. Os mortos precisam set enterrados para que haja luto, esquecer
para lembrar. A mesma questio reaparece em Prova contrdria, a necessidade
do luto, de nido deixar as feridas abertas. Para isso existe o rito que, como
assinala Lacan, “introduz uma mediagao em relagdo ao que o luto abte como
hidncia” @, Na falta dele, fica-se a mercé dos espectros, como Hamlet,
paralisado diante de uma divida que nio lhe pertence.

Mas ¢ ali onde a literatura interfere para encenar — teatralizar — a

aporia do retorno, constituindo-se como marca de um elo perdido. “O que

mais eu nao pude saber?”, o homem indaga em Prova contrdria. F. a mulher
narra: “Sonhei com incéndios e tempestades que se anulavam; com lengdis
no varal; com sombras desconhecidas. Fumei. Parei de fumar. Me desesperei.
Joguei comida fora. Pisei o chdo descal¢a. Me cobri. Rios de café com leite.
Baldes de comprimidos. Tive certezas. Desisti. Recomecei”. Vislumbra-se a
partir da derrota um presente de novas possibilidades, pequenas, mais
concretas, mais palpaveis, como uma casa propria. Mas nao é na derrota que
os romances de Bonassi insistirio. Também ndo se acena para nenhum
futuro redentor. No encontro improvavel desses sobreviventes ha uma
tentativa de dizer algo sobre o presente, algo que se diz sem se dizer e que
atravessa essa realidade nossa de cada dia.

Para além da linha e do circulo, mais uma vez a pergunta pela
temporalidade, pela origem, benjaminianamente compreendida como aquilo
que rompe com o tempo vazio, que interrompe o continuo histérico. A
origem ¢ um indicio da totalidade e, a0 mesmo tempo, testemunho da sua
nio realizagdo, marca evidente da sua falta, da sua impossibilidade. A
rememoracio do passado, enquanto injuncdo do presente, nio significa a
restaura¢io de um tempo anterior, mas um movimento em dire¢do ao futuro
que rompe com continuidades histéricas homogeneizadoras, um corte que
possibilita que o ta/ vire qual, que a afirmacdo vire pergunta. “Pois nao
somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Nao existem, nas
vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Nio tém as mulheres
que cortejamos irmis que elas ndo chegaram a conhecer? Se assim ¢, existe

um encontro secteto, marcado entre as geracoes precedentes ¢ a nossa” .
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Notas:

(1) Relembremos “Moisés e o monoteismo”. Freud discorre ali sobre o periodo
de laténcia e sua relagdo com o efeito retardado da doutrina de Moisés na
tradigdo judia. Tal retardamento, afirma ele em seguida, pode ser encontrado
em outros domfnios, como a ciéncia (o darwinismo seria um exemplo) e n3o se
restringe a um fenémeno da psicologia de massas, podendo ser aplicado 2 vida
mental de um individuo. Mas é preciso diferenciar, observa Freud, entre o perio-
do de laténcia que se segue a uma experiéncia traumadtica e o retardamento
provocado por resisténcias a um novo conhecimento que depois se revela como
verdadeiro. Freud faz entdo uma analogia entre o percurso da doutrina de
Moisés (e a histéria da humanidade em geral) e a etiologia da neurose. O
primeiro passo na constru¢do dessa analogia ¢ a definicdo de trauma: uma
experiéncia é definida como traumética pelos efeitos que ela provoca e, portan-
to, a diferenca entre traumatico e ndo-traumdtico ndo faz sentido a priori, mas
é elaborada no trabalho da anélise quando o trauma é repetido.

(2) Vale destacar duas nogdes fundamentais na abordagem de Hal Foster: a de
paralaxe, que supde que nossos enquadramentos do passado dependem de
nossas posi¢des no presente que, por sua vez, s3o definidas por esses
enquadramentos; a de ag3o postergada, definida a partir da nogdo freudiana de
que um acontecimento sé é registrado como traumdtico a partir de um acon-
tecimento posterior que o registra retroativamente, @ posteriori. A partir dessas
nogdes, e dentro do contexto p6és-moderno, Foster reinterpreta alguns dos prin-
cipais movimentos da arte contemporanea.

(3) FOSTER, Hal. The Return of the Real. Cambridge (MA): MIT Press, 1996, p. 130.
(4) A relaggo do sujeito com o real, diz Lacan em Les guatre concepts fondamen-
taux de la psychanalyse, é um encontro faltoso (manqué), pois, estando para além

de qualquer verbaliza¢do possivel, para além de toda simbolizagdo, o real sem-

pre escapa. Para demonstrar isso, Lacan retoma o sonho da crianca queiman-
do relatado por Freud em “A interpretacdo dos sonhos”. O pai da crianca
morta vai dormir e deixa um senhor idoso velando o corpo. No sonho, a crianca
o interpela dizendo: “Pai, vocé n3o vé que estou queimando”. O pai acorda e
percebe que de fato uma das velas que cercava a crianga caiu e queimou seu
brago. Lacan assinala que o encontro perdido com o real se da entre o sonho e
o despertar, entre a representagdo do sonho e a visdo da realidade. Esse é o
lugar do trauma, que emerge no intervalo entre a percep¢do do apelo da crianca
e a consciéncia de que ja é tarde demais. “E para além do sonho que devemos
procurar o real — nisso que o sonho revestiu, disfarcou, escondeu de nés, atras
da falta da representacdo da qual sé hd ali um substituto. Encontra-se ali o real
que comanda mais do qualquer outra coisa nossas atividades” (LACAN,
Jacques. Les guatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1990, p.
71).

(5) The Return of the Real, op.cit., p. 166.

(6) E o caso da leitura traumdtica da neo-vanguarda, crucial na teorizagio de
Foster, que permite recuperar a articulagdo vanguardista entre artistico e politi-
co que “uma abordagem pds-histérica da neo-vanguarda, assim como uma
nocdo eclética do pés-moderno, servem para desfazer. Daf a necessidade de
novas genealogias da vanguarda que compliquem seu passado e sustentem seu
futuro” (The Return of the Real, op.cit, p.6).

(7) E possivel ler nessa mesma dtica algumas narrativas argentinas contem-
porineas, como mostra o segundo numero da revista milpalabras (Buenos
Aires, 2001), dedicado aos "nuevos realismos". Encontramos ali um texto de
Graciela Speranza intitulado "Magias parciales del realismo". Nele a obra de
Rodolfo Fogwill ¢ lida & luz de um retorno do real. Speranza detecta em trés
romances recentes do escritor argentino (La experiencia sensible, En otro orden de
cosas ¢ Urbana) um hiperrealismo que se, de um lado, reclama para si uma volta
ao realismo e faz um uso exagerado da ilusdo descritiva (ficando num limite inde-
cidivel entre a critica negativa e a mera reproducdo glamourizada) , do outro,

nas digressdes do narrador, aponta traumaticamente para algo inassimildvel no
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real.

(8) No capitulo 4 de The Return of the Real, Foster se debruga sobre o que ele
chama de “arte da razdo cinica”, seguindo a provocagao de Peter Sloterdijk em
seu Kritik der zynischen Vernunft, parédia do texto kantiano que, duzentos anos
depois da publicagdo da Critica da razdo pura, teoriza a razdo cinica como
aspecto central de um tempo em que a indiferenca tomou conta de todos os
niveis da cultura e da politica. Um dos exemplos de Foster é a op art, uma ver-
sdo pop da arte abstrata, cuja inten¢do é a de cinicamente indicar seu esgota-
mento e seu fracasso em vez de negativamente apontar uma redencgdo critica.
Segundo Foster, o terreno para uma estética da razdo cinica foi preparado, por
um lado, pelo reducionismo da critica ideolégica e, por outro, pelo ceticismo
extremo da critica desconstrutivista. Assim, a arte da razdo cinica desliza da
ideologia ao desprezo e da desconstrugdo a cumplicidade.

(9) SANT'ANNA, André. Amor. Campos: Dubolso, 1998, pp. 78-79.

(10) Idem, p.50.

(11) OLIVEIRA, Leandro Salgueirinho de. “Paralelos e confrontos a partir da
ficcdo de André Sant’Anna”. Dissertagdo de Mestrado, PUC-Rio, 2004, p. 73.
(12) LEVY, Tatiana Salem, “O siléncio da representagado: uma leitura de Eles eram
muitos cavalos”. \n: Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea. Brasilia, no 22,
2003, pp. 182-183.

(13) CARUTH, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History.
Baltimore: John Hopkins University Press, 1996, p.18.

(14) |dem, p.35.

(15) Idem, p.4o0.

(16) AVELAR, Idelber. The Untimely Present: Postdictatorial Latin American
Fiction and the Task of Mourning. Durham: Duke University Press, 1999, p.231.
(17) MOREIRAS, Alberto. "Postdictadura y reforma del pensamiento". In: Revista
de Critica Cultural. Santiago de Chile, 7, novembro de 1993, no 33.

(18) The Untimely Present, op.cit, p. 232.

(19) "Postdictadura y reforma del pensamiento”, op.cit., p. 26.

(20) Espectros de Marx, livro cuja origem foram duas palestras pronunciadas
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num congresso intitulado “Para onde vai o marxismo?”, realizado na
Universidade da Califérnia em Riverside, em 1993, coloca face a face os espectros
de Marx e o de Hamlet, confronto que envolverd uma “politica da meméria, da
herancga e das geragdes” (Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993, p.15). Tanto no
“Manifesto comunista” como na peca de Shakespeare, tudo comeca pela
apari¢cdo do espectro, ou melhor, diz Derrida, pela espera — impaciente, angus-
tiada, fascinada — desse espectro. A questdo “Para onde vai o marxismo?” trans-
forma-se em “O que é seguir um espectro?”. Ou ainda: “E se somos nds que
estamos sendo seguidos por ele?”.

(21) DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx, op.cit., p.68.

(22) Idem, p.4o0.

(23) BONASSI, Fernando. A prova contrdria. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, p.13.
(24) "Postdictadura y reforma del pensamiento”, op.cit., p.28.

(25) “Entrevista: Fernando Bonassi”. In: Revista Cult. Sdo Paulo, fevereiro de
2000, ho 31, p.6.

(26) In: OLIVEIRA, Nelson de. Geragdo 90: manuscritos de computador. Sao
Paulo: Boitempo, 2001, pp. 43- 44.

(27) BONASSI, Fernando. 100 histdrias colhidas na rua. So Paulo: Scritta, 1996.
(28) “Entrevista”, op.cit., p.6.

(29) BONASSI, Fernando. O céu ¢ o fundo do mar. Sdo Paulo: Geragdo Editorial,
1999, p-9-

(30) LACAN, Jacques. Hamlet por Lacan. Campinas: Escuta, 1986, p.77.

(31) BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da histéria”. In: Obras escolhidas. Sdo

Paulo: Brasiliense, 1985, p.223.
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“LAS COMUNIDADES NO DEBEN DISTINGUIRSE POR SU FALSEDAD O LEGITIMIDAD, SINO POR EL ESTILO CON EL QUE SON IMAGINADAS "

| BENEDICT ANDERSON

Alejandra Kleiman

E/ triste final de Policarpo Quaresma, escrita por Alfonso Lima Barreto en 1911,
es una novela concebida a partir del legado del Humanismo (la historicidad,
el valor de la educaciéon como paideia, etc.) y la herencia Iluminista de la Re-
volucién Francesa con todas sus implicaciones (estados nacionales, institucio-
nes republicanas, ciudadanias comunes, soberanfa popular, banderas e him-
nos nacionales) asi como las liquidaciones de sus opuestos conceptuales (im-
perios dindsticos, instituciones mondrquicas, noblezas heredadas). Desde una
perspectiva muy diferente, Mario Andrade en 1928 publica Macunaima donde
va recogiendo las innovaciones vanguardistas europeas, incluidas todas sus
aporfas (la fascinacién vy, a la vez, el rechazo por la Modernidad) para lograr
una afirmacién de una radicalidad creativa poco comun en el resto de las li-
teraturas latinoamericanas e incluso del viejo continente, y convertirse de es-
te modo en un caso unico dentro del género.

Ambos escritores —cercanos en el tiempo pero muy lejanos en sus estéticas—,
intentaron en estas novelas la aventura de imaginar la comunidad nacional na-
rrando aquellos supuestos elementos de una identidad brasilefia.

La fuerza narrativa y la proyeccién politica que aporta la nacionalidad a la pro-
duccién cultural son el efecto de la ambivalencia de la nacién como estrate-
gia narrativa. Es por ello que la nacionalidad, tal como sefialé Benedict An-
derson en su libro Comunidades imaginarias, puede ser pensada como “artefac-
to cultural”. Esto se ve claramente en Macunaima, cuyo poder simbélico pro-
duce un continuo deslizamiento de categorias en el acto de escribir la nacién
y también se vislumbra en E/ triste final de Policarpo Quaresma, donde Lima Ba-
rreto utiliza el recurso del humor irénico no como un mero entretenimiento

o un guifio hacia el lector sino, muy por el contrario, como una forma de exhi-

bir las contradicciones o paradojas del discurso nacionalista para, a partir de
alli, pensar la identidad nacional.

Gracias al violento malestar moral que sufre Lima Barreto para con su épo-
ca, en ¢l la novela se convierte en la forma de un estudio e investigacién so-
cial. Su concepcién de literatura como militancia influira en todas sus decisio-
nes estéticas donde la intenciéon programatica de mezclar estilos y géneros
basada en consideraciones politico-literarias y el intento —propio del realis-
mo— de dar cuenta de la sociedad en su conjunto, de abarcar toda la realidad
cultural de su época, busca la representacién objetiva de un momento hist6-
rico ejemplar.

Enfrentandose al realismo, Mario de Andrade trabaja en su novela para des-
lindar y autonomizar el signo del referente; en definitiva, un modo de crear la
realidad y no de representarla. Es una apuesta fuerte contra la mimesis tan
buscada por el realismo. Es por ello que las categorfas de espacio y tiempo
aparecen fuertemente trastocadas logrando, ya no sélo desde el punto de vis-
ta del contenido sino también desde la forma, una propuesta experimental so-
bre la identidad cultural andloga a la idea de mestizaje entre culturas.

Si Lima Barreto, para proponer una identidad nacional, convoca a la idea de
cultura como una categoria universal —la que heredé de la Ilustracion que en
realidad define lo universal a partir de la centralidad europea y la cultura a par-
tir de la idea de razén y progreso como valores universales—, es porque con-
cibe a la historia como un avance rectilineo, sin embargo, la patria terminara
siendo un mito, una mera quimera a merced del juego politico de aquel que
triunfa, en nombre de la cual se cometen los peores crimenes.

En la novela de Mario de Andrade también encontramos una idea de univer-
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salidad pero forjada desde la imaginacién mitica: todos los tiempos, todos los
lugares. Asi a la historia es concebida desde estratificaciones irregulares y dis-
continuas de espacios y tiempos cruzados por multiples pasados sedimenta-
dos en memorias fragmentadas y mestizas, donde el recurso del mito le per-
mite proponer una identidad basada en la comunién de culturas como nueva
expresion de identidad, que no se jugard en el plano de lo territorial, o de lo
temporal, ni siquiera de lo étnico, sino en la capacidad de autoalimentarse de
otras culturas.

A pesar de tantas diferencias radicales, ambos escritores comparten la bus-
queda de un “ethos” identitario, brasilefio en un caso, latinoamericano en el
otro. Para Liima Barreto la incorporacién de la Modernidad secularizadora a
Brasil habria reprimido una dimensién folklorizada de la cultura, aquella que
identifica con los valores y simbolos supuestamente autdctonos y primigenios
del Brasil, donde lo propio queda asimilado a lo nativo, y que expresarfan la
autenticidad de una cultura “pura” sellada por el mito de los origenes. Esta
concepcién —esencialista y metafisica— de una identidad folklrizada recubren
distintas formas de nacionalismos segin los cuales la identidad consistitfa en
un depésito ya prefijado.

Casi de la misma manera, en Macunaima percibimos que la Modernidad ha-
brifa sepultado la memoria de un cruce engendrado por una multiplicidad de
pasados, la cual debe ser rescatada para oponerla al reduccionismo histérico
europeo de una temporalidad uniforme, de modo que lo latinoametricano lo-
gre coincidir consigo mismo en la conjugacién mestiza de sus tradiciones
continentales. Sin embargo, Mario de Andrade va mas alla: a esta revaloriza-

cién del primitivismo y la suma de la reapropiacion y reformulacion de la

cultura recibida con la Conquista le imprime un tratamiento estético nove-
doso. Es decir, el cosmopolitismo de las vanguardias europeas pero como sin-
tesis nacional, una especie de cosmopolitismo “canibalesco”, por lo que mu-
chos criticos lo ven como precursor de la formulacion de la “antropofagia”
cultural de Oswald de Andrade.

La narrativa de la nacién moderna, sugiere Benedict Anderson en su famoso
libro surge, entre otras cosas, gracias a un cambio de conciencia de la tempo-
ralidad. El tiempo con que la modernidad cultural reemplaza la idea proféti-
ca de simultaneidad es de la temporalidad nacional del “mientras tanto”, una
forma de vacio homogéneo medido por relojes y calendarios. Esta forma pro-
ducirfa una estructuraciéon simbdlica de la nacién como “comunidad imagina-
da” que funcionatfa, nos dice, como la trama de la novela realista.

Lima Barreto, en E/ riste final de Policarpo Quaresma, trabaja bajo el amparo
que le brinda el realismo. A pesar de su mirada pesimista, en la novela, conci-
be una comunidad que se mueve en el tiempo homogéneo y que avanza de
un lado a otro de la historia. Elige un perfodo significativo de la historia bra-
silefia, justamente por su caracter de ejemplaridad: la transicién de un modo
politico de sociedad hacia otro; es decir, el pasaje conflictivo y traumatico
donde elementos del pasado todavia estin presentes pero no como meros
restos, o vestigios de un esplendor perdido, sino que aparecen como trasfon-
do simbdlico de lo que esta en proceso de refuncionalizacion hacia un futu-
ro que precisamente se esta jugando en ese mismo presente.

Saber ver el tiempo, saber leer el tiempo parecen set, en este escritor, una ob-
sesion que lo lleva a buscar en sus personajes, en los acontecimientos que de-

sarrolla, en los temas que aborda, en las descripciones que realiza, las sefiales
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de la descomposicién de su época para brindarnos una crénica de la identi-
dad de la sociedad brasilefia de fines de siglo pero también para dejar impli-
cito un ideal de comunidad deseado. Lo interesante de esta novela realista es
que la certeza heroica se convierte en ambigliedad critica, la fatalidad natural
en accion contradictoria, el idealismo romantico en dialéctica ironica.
Hacia el final del recorrido de la novela de Lima Barreto, se operard una trans-
formacion en algunos personajes, cuyo aprendizaje aparecera como resultado
de una experiencia concreta que esta intimamente relacionada con el aconte-
cer histérico. Nos ofrece una imagen del hombre en proceso de desarrollo; el
héroe mismo y su caracter llegan a ser una vatiable dentro de la formula de la
novela. Es en este movimiento de la transformacién del héroe con la tempo-
ralidad real de la historia que se introduce el concepto de tiempo histérico
real. Asi, la Historia no apatecera nunca como telén de fondo sino en una re-
lacién causal de acontecimientos en marcha, que nos dice que la historia in-
dividual del héroe es también la historia social de Brasil.
En las antipodas, Mario de Andrade, utiliza para Macunaima la estructura de
la novela antigua, el relato de mitos, o, si se quiere, la forma de la leyenda don-
de la organizacion del tiempo mitico hace imposible el planteo de un estado-
nacion tal como lo entendemos modernamente. Ese tiempo mesianico, esa si-
multaneidad de pasado y futuro en el presente instantaneo, abre el espacio a
una idea de identidad o comunidad muy diferente, mucho més cercana a lo
religioso o a lo sagrado que, aunque el autor trabaja con una mirada “antro-
polégica”, permite entrever la percepcion de una esencialidad nacional. Con-
cepcién de la temporalidad donde la cosmologia y la historia son indistingui-
bles, un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presente.
En el Prefacio Interesantisimo, Matio de Andrade acepta su vinculo con el pasa-
do, con la tradicion, al tiempo que ejerce cierta postura ctitica con relacion a
la diacronfa:

E desculpe-me por estar tao atrasado dos

movimientos artisticos atuais. Sou passadita,

confesso. Ninguém pode ser libertar duma sé vez

das teorias-avds que bebeu.

Desde este punto de vista, la novela vanguardista de Mario de Andrade recha-
za la Modernidad como forma de pensar la identidad brasilefia. Es la estruc-
tura mitica que nos retrotrae a un tiempo circular completamente diferente de
la linealidad historicista de Lima Barreto. Mario de Andrade se sitda entonces
entre el limite de la tradicion y la vanguardia.

El tiempo mitico permite proyectar la ambigiiedad humana a un contexto
universal. En Macunaima hay una transmutacién del tiempo en una categotia
temporo- espacial, una especie de retorno al espacio geografico legendario,
desdefiando el espacio histérico de las fronteras. Si el tiempo transforma los
espacios, entonces, un espacio puede ser canjeado por otro, tal como es pre-
sentado en esta novela.

En el prefacio a la novela, escrito en Araraquara en 1926, revela una clara in-
tencion de no transformar al héroe y su habitat en portavoces de un regiona-

lismo previsible, sino por el contrario

Uno de mis intereses fue faltarle el respeto legendariamente a la geografia, y
a la fauna y flora geograficas. Asi, desregionalizaba, en lo posible, la creacion y
al mismo tiempo conseguia el mérito de concebir literariamente al Brasil co-

mo entidad homogénea, un concepto étnico nacional y geografico.

De esta manera, lo regional, que Mario de Andrade tanto habfa combatido,
acaba “desregionalizindose” para dar lugar a lo nacional entremezclado con
lo internacional. En el momento en que desdibuja las fronteras geograficas,
paraddjicamente, construye literariamente una identidad nacional. Pues —y a
pesar de que desde el punto de vista estrictamente geografico lo que asoma
claramente es el espacio latinoamericano—, es en el plano de la cultura y la tec-
nologfa donde se registra la inclusién de lo internacional europeo. Mediante
todas las operaciones de esfumado de los limites regionales y creando una es-
pecie de utopia geografica, su pensamiento pateciera nuevamente entroncar-

se con el concepto de cosmopolitismo de las vanguardias europeas: “ser ciu-
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dadano del mundo”, sélo que en Mario de Andrade hay un traslado del signi-
ficado geografico hacia uno textual nacional, donde el cruce de tiempos, es-
pacios y lenguajes configuran la sintesis de lo que propone como conciencia
de una expresion nacional imprimiéndole asi una definicion mucho mas po-
litica.

¢Cual es el concepto de espacio que construye Lima Barreto para pensar al
Brasil como identidad nacional? En primer lugar habria que decir que E/ #ris-
te fin de Policarpo Quaresma esta estructurada en tres partes que se correspon-
den con los proyectos de Policarpo Quaresma: un proyecto cultural, uno
agrario y, por ultimo, uno politico. Esta articulacién tripartita le sirve a Lima
Barreto para desestabilizar los conceptos de Taine de medio, raza y momen-
to. Cada uno de ellos es desautorizado en la medida en que es puesto a prue-
ba y llevado a su extremo haciéndole resaltar sus propias contradicciones.
La novela lleva un epigrafe de Renan. Este autor nos puede servir de clave de
lectura en este punto pues es justamente quien define modernamente a la na-
cién. El argumenta que el principio no naturalista de la nacién moderna esta
representado en la voluntad de nacionalidad, no en las identidades previas de
raza, lenguaje o territorio. La voluntad es, de hecho, la articulacién del pue-
blo-nacién. Asi, el espacio de la identidad brasilefia no deberia identificarse ni
con el medio, ni la raza, ni con el momento. Si analizamos el espacio en la no-
vela nos encontramos a simple vista con la tradicional mirada fundada en lo
territorial: el espacio es explicitamente Brasil. Alli se describe la ciudad de Rio
de Janeiro, sus barrios y sus calles, el campo y sus caracteristicas, el mar, el pai-
saje, e incluso todos los personajes, a excepcion de uno, son identificados por
su pueblo de nacimiento. Justamente quien no puede ser asignado a un espa-
cio especifico es Policarpo Quaresma:

“No se sabfa bien donde, pero seguramente no habfa sido en San Pablo, en
Rio Grande do Sul, ni en Para. Se equivocara quien quisiera rastrear en ¢l al-
gun regionalismo. Quaresma era por encima de todo brasilefio. No tenia pre-
dileccion por ésta o aquella parte de su pais, tanto es asi que lo que lo hacia

vibrar de pasion no eran las pampas de sur con su ganado, ni era el café de

San Pablo [...] era todo esto junto, fundido, reunido bajo la bandera estrellada
de la Cruz.”

Policarpo Quaresma encarnara la lucha por el establecimiento de una comu-
nidad imaginada basada en el concepto de estado-nacién soberano, fundado
en la idea de territorio nacional, de lengua y de comunidad de intereses cultu-
rales como fuerte vinculo de cohesién. Esta perspectiva serd llevada al extre-
mo y sera presentada como una exacerbacion actitica y quimérica que lo con-
duce a la muerte. Quaresma resultard ser entonces un héroe tragico. Asila no-
vela pone a prueba ¢ intensifica las contradicciones de los discursos que sos-
tiene la identificacién de la nacién como un territorio demarcado geografica-
mente y la del nacionalismo como un fendmeno inherente no a un fragmen-
to concreto del mapa en el que se asienta un nucleo determinado de pobla-
cién, sino a los miembros de aquellos colectivos que se consideran como per-
tenecientes a una nacionalidad, con independencia del lugar donde viven y
que se ligarfan por la sola comunion de intereses personales. Por otra patte se
desprende del epigrafe que el espacio construido para la crénica sobre la iden-
tidad de la sociedad nacional se construye y se sostiene sobre una base ideo-
légica polarizada de hombres supetiores versus los inferiores que se mueven
por méviles egoistas. En otras palabras, la nacién o la identidad nacional
construida no desde lo territorial, ni desde lo étnico, ni tampoco desde lo lin-
glifstico —ya que estos topicos son fuertemente ironizados— sino desde un es-
pacio espiritual que garantizarfa la libertad liberal, tal como se la heredé de la
Revoluciéon Francesa.

Ambas novelas comparten una percepcion carnavalesca del mundo. Hay en
ellas una deliberada heterogeneidad de estilos y de voces, una pluralidad del
tono en la narracién, una mezcla de lo alto y lo bajo, lo serio y lo ridiculo, ade-
mas de diversos géneros intercalados. Lima Barreto incluye la crénica de cos-
tumbres, los poemas cantados, la critica satirica a la sociedad y la parodia de
discursos, entre otras muchas cosas. Asimismo, Mario de Andrade trabaja jun-
to a mitos indigenas las leyendas europeas, interpola referencias de otros tex-

tos candnicos, e incluso intercala una carta escrita en un tono serio parodian-
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do al purismo lingtista junto a elementos populares, sardénicos, mordaces e
irreverentes.

El desenfreno del humor en E/ triste final de Policarpo Quaresma hace que el ob-
jeto de la critica sea la actualidad contempordnea que apatrece carnavalizada
en todos sus discursos de moda. La puesta a prueba del pensamiento y la con-
ducta de Quaresma es la confrontaciéon de las dltimas posiciones filosoficas
en el mundo y de un tipo de nacionalismo. Para ello Lima Barreto utiliza téc-
nicas de deformacion, cercanas al expresionismo, pero no para ir contra la mi-
mesis, como si lo hizo la vanguardia y la novela de Mario de Andrade, sino
para exhibir las contradicciones de la sociedad de su época. Lo que el humor
le aporta a la novela de denuncia con este tratamiento especifico es el de po-
der incluir la confrontacion y la contrafigura de estas ideas y discursos, ya sea
a través de su parodia, ya a través de la satira de los personajes que encarnan
esos discursos. Entonces, y, a pesar del modo comico, hay una verdadera y mi-
nuciosa interrogacion sobre qué es la patria y como definir un patriotismo na-
cional adecuado.

En el uso del humor por parte de Mario de Andrade hay una voluntad expli-
cita de ir contra la tradicion literaria y renovarla. Posicionado en una estética
modernista, deforma el mundo que construye rechazando los principios del
arte mimético y del verosimil con su referente inmediato y extratextual. El
lenguaje es el codigo dentro del cual tiene lugar la seleccion de las combina-
ciones posibles del discurso; ni la nacionalidad, ni la clase social, ni el territo-
rio definen diferencias. Solo a partir de la creencia de la universalidad de las
estructuras lingtisticas puede admitirse, a postetioti, los datos excéntricos de
nacionalidad. Es por ello que Matio de Andrade le da tanta importancia al
lenguaje en esta novela. Hay una actitud de desenfado respecto de la tradicion
literaria, a la vez que se advierte una toma de posicion estética donde todas
las culturas son factibles de ser entremezcladas para producir nuevos objetos
artisticos.

La idea de mezcla y de transculturacién se percibe claramente en el uso de los

materiales (leyendas, mitos, etc.), pero es el humor como procedimiento el

que permite amalgamarlos con la necesaria distancia critica. El tono es de una
exaltacion de la alegria, donde se mezcla lo serio y lo cémico, otorgandole un
nuevo giro al estereotipo del indigena americano. Ya no se trata del buen sal-
vaje roussoniano, ni tampoco del indio bruto e inculto que requiere de la ca-
tequizacion. Mario de Andrade introduce en Macunaima la supuesta mirada
ingenua indigena para convertirla en un comentario mordaz e inteligente so-
bre la Modernidad. El humor se transforma entonces en una vertiente inteli-
gente y critica, que propone para pensar al enfrentamiento entre culturas y
arriesgar una salida estética diferente y novedosa.

La literatura ha dedicado muchas péginas al esfuerzo de rastrear y, por ende,
definir una identidad nacional. Son muchas las novelas que se escribieron con
ese proposito, pero estas dos que especialmente hemos seleccionado para
comparar se distinguen mds significativamente por su tratamiento estético
que por una propuesta sociolégica o histdrica especifica. La potencia de sus
estilos y la riqueza de sus poéticas han ido proyectando en el tiempo un ima-

ginatio con el que vivimos nuestras propias comunidades.
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Luiz RUFraTO !GuAl

Apresentacao: Tatiana Levy

Ler o conto “!Gua!”, de Luiz Ruffato, foi uma Gtima surpresa
— alids, camo tem sido desde a primeira vez que 1li algum texto
seu. Mas dessa vez a surpresa foi dupla, pois me surpreendi
ndo apenas com a narrativa, mas também com o fato de ter
visto se realizar o que antes era a pramessa de uma histéria.
E que certa vez fui a SSo Paulo, com duas amigas, para fazer
uma entrevista cam Ruffato e, 14 pelas tantas, ele disse: “Vou
vendo quem estd pedindo histéria. E engragado porque
parece uma coisa mistica, mas nao tem nada de mistico. [...]
H& tempos eu quero escrever uma histéria sobre uma
boliviana que esté vendendo guarda-chuva, mas ndo chove”. E

eis aqui a boliviana.

Contei esse episédio porque a literatura de Ruffato me parece
vir justamente desse movimento: alguma cena “encosta” nele
(como ele mesmo diz), e pede para ser transformada em
palavra. E de fato ndo hd nada de mistico nisso — mas de
politico, sem davida, hd muito. Seus livros de contos e o
romance Eles eram muito cavalos deixam evidente a
preocupagao do escritor em apontar de alguma maneira para
o real. Ha, nesse sentido, um engajamento politico. Mas claro
que nao se trata aqui de engajamento no sentido de uma
participacdo efetiva em partidos politicos, nem mesmo de
uma literatura que se faz como manifesto, que pretende

“vender” uma idéia. Isso nao teria o menor cabimento.

Politico, na literatura de Ruffato, significa transformar a
linguagem para poder tocar o leitor, assim camw ele foi

tocado antes por uma imagem.

Ao mesmo tempo em que ele trabalha com a realidade que o
circunda — seus personagens parecem ter saido da rua, do dia-
a-dia de uma cidade grande como Sao Paulo ou de uma
cidade do interior de Minas —, a concretude dessa mesma
realidade parece ser ultrapassada. Como se nos
aproximissemos e nos afastdssemos do real. Porque se ha
algum tipo de realismo em sua ficgdo, nao se trata de um
realismo mimético, ligado ao excesso de descricdo, mas, ao
contrédrio, de um realismo que emerge do siléncio entre as
palavras. Ruffato condensa o sentido em poucas palavras,
mostrando o que ndo se pode dizer, como se simplesmente
apontasse para a ferida, camwo se dissesse ao leitor: “wveja, o
real estd aqui”. E nesse sentido seu texto é politico, porque
exige do leitor uma postura ética que se resume na pergunta:
o que fazer quando se estd diante do real? Da mesma form a
que a boliviana “encostou” em Ruffato, ele faz com que ela
encoste também no leitor, pedindo, dessa vez, para ser lida,
para ser experimentada.

{Gual!

Para Sueli
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iMire la 1luwia!, iMire la lluvia!, a voz trémula abafada pelos motores
dos carros, pelo alarido dos transeuntes um pinheiro caminha apressado em
direciio a um 6nibus, suor escorrendo no rosto, iMire la 1luvia!, iMire la
Ihwia!, a mio esquerda esgrime um enorme guarda-chuva preto, Made in
China, outros espalhados sobre a banca, resguardada so sol do inicio de tarde
pela marquise de uma loja de discos, iSefiora!, iSefiora!, iMire!, iMire!
Dezembro espreguica-se nos parabrisas dos irritados automéveis parados no
semaforo, bufam buzinas aceleradas, nuvens carregadas ameagam as luzinhas
que enfeiticam a véspera de Natal. A indinha — sem sutid, os pequenos seios
furam a malha fina; negros, os cabelos alastram-se pelo pubis, pelos sovacos,
pelas pernas — as vezes incomodava-se com a algazarra, sentia-se sufocada
pela gasolina queimada, humilhada com os olhares opacos que a tornavam
invisivel, com a sua falta de sorte, iBasta de konanearme! Pensava até
em abandonar aquele tabuleiro mambembe, perder os pés pela cidade,
observar as vitrinas, a decora¢io das lojas, toda aquela gente esbaforida, estos
non son mugeres, ni hombres, sino animales, animales, ;comprendes?, Mire!,
iMire!, o corpo se contrai com as lembrancas recentes, catorze, dezesseis
horas tocando uma maquina-de-costura industrial nos fundos de um galpio
no Bom Retiro, pernas anestesiadas, cabega leve , prestes a desmaiar, como
no soroche, a coreana andando de la para cd bate palmas, ameaca, grita,
Pali!, Palil, nao entendia uma palavra, mas conhecia de cor aquela
expressio de 6dio que se nutre por quem se despreza, si, janimales, siléncio,
nada de olhares vizinhos, nada de cicios, nada de nada, iNada!, berram os
ponguitos amontoados pelos cantos, envolvidos em ponchos e retalhos. Sem

os documentos, retidos pelo patrio, iQuisiri!, seguiu o rapaz, boa-praga

que conhecera comprando camisas para revender no centro da cidade, as
araras abarrotando a kombi amarela, ele falou em servico decente, e
insinuou, quem sabe, mais para a frente, se tudo der certo, poderia, por que
nao?, mas, primeiro, o estoque de guarda-chuvas, que adquirira apostando
nas aguas de verdo, e, diachol, atrasavam-se, ha quatro dias a liberdade das
ruas, uma unica pe¢a negociada, a velhinha, olhos azuis, por simpatia, ou
pena, levara el paraguas, tentou puxar assunto, agradecida, mas nio
conseguia falar portugués, entendia mal e mal... iSendr!, iSefior!, Mire!,
iMire! De repente, gotas espelhadas coloriram o asfalto quente, e as pessoas
buscaram refigio, um terno-e-gravata aproximou-se e, sem discutir o prego,
carregou um guarda-chuva, e vieram outros e outras, uma moca vestindo um
tailleur preto, sapatos de salto alto, uma barba ruiva, duas garotas piercing-e-
tatuagem, suas maos encheram-se de notas, novas e amarrotadas,
quebradicas e rasgadas, e seu corpo andino abriu-se num sorriso largo, sua
pele de bronze arrepiou-se na umidade, vontade de molhar a cabega na
sagrada agua que desabava do céu de chumbo, !Wacal, e entio, ao voltar-se
para o lado direito, percebeu, de cécoras, quase sob a bancada semivazia, um
papai-noel, a roupa vermelha respingada, almogando uma quentinha,
pensamentos sobrenadando a enxurrada empocada na boca-de-lobo
entupida. Que chuval, disse, Que chuval, repetiu. Ah, se chovesse
assim na minha terra... Se chovesse... Os dentes branquissimos
sorveram o vento, Mi tierra... Mi tierra es nada ahora, falou,
mastigando as ja curtissimas unhas pretas. O homem, envergonhado por nio
compreender, levantou-se, com dificuldade, e entrou no McDonald’s. Ao

retornar, apds jogar a embalagem de aluminio no lixo e usar o banheiro para
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CONVERSA ENTRE AUGUSTO BoAL E ALCIONE ARAUJO

Os encontros literarios do Café Letrado, realizados na Livraria
Contra Capa do Leblon,
setembro 2001. Fruto da iniciativa de Paloma Vidal e Solange
Rebuzzi, que convidaram Augusto Sérgio Bastos para par tici-—

no Rio de Janeiro, nasceram em

par da organizagdo, o evento tomou corpo acreditando na
idéia de que o escritor quando fala do seu prdprio texto diz
coisas nao imaginadas pelos criticos ou por ele mesmo. E
assim se deu uma série de nove encontros em que um escritor

convidado indicava alguém com quem gostaria de conversar.

O par do primeiro encontro foi Augusto Boal e Alcione
AraGjo. Guiaram a discussdo os livros mais recentes de cada
o romance Nem mesmo todo oceano, de Alcione
Araijo, e a autcdbiografia Hamlet e o filbo do padeiro —
memdrias imaginadas, de Augusto Boal. O encontro girou em
tarno da década de 70, abordada em ambos livros, e das mar-
cas deixadas por esse tempo na escrita dos dois autores.

autor:

Transcrevemos abaixo alguns fragmentos desse primeiro
encontro, a ser publicado cam o titulo Conversas por escrito junto

com os demais encontros do Café Letrado.

Augusto Boal: Ha trés anos, minha editora inglesa perguntou qual seria meu
proximo livro e eu respondi: “ndo tenho mais préximo, ndo tenho nada para

escrever”. Entio ela sugeriu: “por que vocé ndo aproveita e escreve sua

vida?” “A idéia até que é boa, pensei, s6 que eu tenho que envelhecer
primeiro, sou jovem demais para escrever a minha vida”. Isso me causava um
certo horror, escrever uma biografia. Mas a idéia de pensar, repensar o pas-
sado, ¢ claro que é muito fascinante. Quando uma pessoa lembra alguma
coisa, sera que esta lembrando mesmo ou esta imaginando aquilo que lem-
bra? B impossivel juntar duas memérias, sem que a imaginacio entre no meio
também. E a imaginacdo e as memorias tém essa caracteristica, quando vocé
lembra de uma, ela esta ligada a uma outra, e essa outra esta ligada a uma ter-
ceira e a uma quarta. Entio, quando vocé comega a lembrar uma coisa sem
vocé saber exatamente se estd imaginando um pouco ou se esta realmente
lembrando, vocé nunca esta lembrando, esta sempre imaginando um pouco.
Comecei a pensar na idéia assim: “ndo vou escrever uma biografia, mas se
escrevesse, como seriar”. Entdo comecei a fazer pequenos testes. E a idéia
vai fascinando vocé, vocé comeca a lembrar uma porc¢ao de coisas, lembrar
inclusive de coisas que vocé nio viu. Vocé comega a contar uma coisa que
ndo € possivel que vocé tenha testemunhado, mas é mais forte ainda do que
as coisas que vocé verdadeiramente testemunhou. Entdo fiquei fascinado
por essa idéia de fazer uma biografia que contasse nio apenas o que se pas-
sou, mas aquilo que estava se repassando na minha cabeca, ndo apenas aqui-
lo que eu tinha sentido, mas aquilo que eu estava ressentindo, sentindo uma
outra vez. E a0 mesmo tempo, eu nio queria fazer uma coisa muito centra-
da em mim, quer dizer, queria uma biografia, mas nao uma biografia do tipo
“af eu fui para tal lugar e me aconteceu isso”. E claro que eu conto coisas
que me aconteceram, mas pensei que seria muito melhor falar nido tanto

daquilo que eu estava fazendo, mas de qual era a relacio que eu tinha com
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as coisas que estavam acontecendo no Brasil. O Brasil, acho que hoje esta-
mos vivendo um dos piores momentos da histéria do Brasil, acho que o que
esta acontecendo hoje é um desastre, uma calamidade, acho que a ditadura
se implantou verdadeiramente depois da anistia, porque a que havia antes era
uma ditadura explicita, agora existe uma ditadura implicita em que as coisas
mais horrendas acontecem. E houve um momento em que o Brasil era um
pouco melhor do que isso, nao era muito melhor, mas era melhor do que
isso que a gente estd vendo hoje, essa desintegracio total, essa desindividual-
izagdo do pafs, essa despersonalizacdo e essa apatia tremenda. Houve um
momento em que havia uma luta de varias maneiras, nao s6 uma luta arma-
da, ndo s6 uma luta politica, ndo s6 uma luta dos estudantes, mas uma série
de lutas contra essa entrega que finalmente estd ocorrendo de uma forma tao
lamentavel. Entdo fiquei pensando: “Seria interessante escrever aquilo que
eu testemunhei e aquilo de que eu também participei de uma certa forma”.
Entao, sio memérias sim, conto ali coisas que aconteceram sim, mas nao
conto exatamente da maneira como foram, nio ¢ jornalismo. Baseia-se em
dados absolutamente objetivos e verdadeiros, mas o que procurei transmitir
foram sensac¢oes. Cobri uma bela parte da histéria do teatro brasileiro, espe-
cialmente 14 em Sao Paulo, onde morei quinze anos. Conto isso e a0 mesmo
tempo em que estou contando um pouco da minha vida, estou contando as

coisas que estavam acontecendo no pafs.

Alcione Aratijo: O meu processo € justo o oposto do processo do Boal,
mas exatamente por serem opostos tém semelhancas. O que acontece é que

meu romance é de ficcio absoluta, embora esteja plantado num contexto

histérico determinado e muito claro, um periodo da histéria que eu vivi.
Embora ele seja narrado na primeira pessoa, o meu personagem ¢ justo o
oposto de mim. E essa foi a grande dificuldade que cu tive: contar na
primeira pessoa um personagem que visava o oposto de mim. Os perfodos
que ele vive e sua trajetdria coincidem mais ou menos com os meus petfo-
dos de universidade numa época de ditadura, a participagao em movimentos
estudantis, ter nascido no interior de Minas, embora eu nio tenha essa exper-
iéncia, eu nasci no interior, mas fui com meses para Belo Horizonte, entio
eu tive que fazer um trabalho de voltar ao interior e ver como era o interior,
a questio dos tempos, essas coisas que eu tento recapturar e colocar no
texto. O personagem faz uma trajetdria que ¢ a trajetéria que eu fiz na minha
vida e que eu sabia narrar com facilidade, aquilo que eu vivi, embora natu-
ralmente tenha pesquisado para relembrar todo esse petiodo. Mas ele me
permitia um grau de fic¢io relativamente alto e livre, porque contei o opos-
to do que habitualmente se contou nesse periodo, contei o lado dos militares
quando habitualmente eram depoimentos das vitimas que estavam do lado
de ca, e ninguém contava o que se passou do outro lado, como se passavam
as coisas do outro lado. Entao, o protagonista ¢ um personagem que se
encaminha na outra dire¢io, na dire¢iio oposta aos depoimentos habituais e
até a minha propria experiéncia pessoal em relagio a isso, o que dificultou nar-
rar na primeira pessoa. F uma humanidade construida com outros valores,
com outras formas, mas que tem uma argumentac¢io absolutamente convin-
cente. Nunca acreditei verdadeiramente na existéncia de um poder que estd
convencido de que a tortura ¢é legitima, mas ¢ facil ver na histéria que ela foi

usada sempre, ela é usada hoje com um argumento extremamente forte, que
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até por razdes éticas resolvi nio utilizar no livro, que é o de que se vocé tem
em suas maos um preso que colocou uma bomba numa estrada de ferro
onde vao morrer duas, trés mil pessoas que estao dentro desse trem, de um
comboio, e vocé precisa rapidamente arrancar a verdade dele para ver se
salva essas vidas, justifica-se qualquer método para arrancar essa verdade.
Esse argumento foi muito usado pelos militares, ainda ¢ usado, ¢ usado
inclusive pelos militares americanos. Entdo, no meu caso, o livro foi assusta-
dor para mim, a revelacdo dessas descobertas, embora eu soubesse desde
sempre que eu estava investigando a possibilidade de que a monstruosidade
apareca por trds das mascaras mais serenas e dos comportamentos mais
saudaveis, ela surge inesperadamente, ela surge dos lugares mais surpreen-
dentes e assim um jovem médico pode perfeitamente se portar de uma
forma diabdlica, de uma forma inacreditavel, com uma violéncia, uma bru-
talidade e uma truculéncia que no se espera de alguém que estudou para sal-
var vidas e aliviar dores. Bem, lancei o livro e foi um siléncio profundo. O
livto era muito grande, as pessoas demoravam a ler e ninguém falava nada.
Fiquei dois anos e meio trabalhando nesse livro, viajei muito para fazer a
pesquisa e um siléncio profundo. Nenhuma palavra. As vezes, alguém tele-
fonava: “caramba, vi seu livro, oitocentas paginas, vocé ¢ louco”. Eu pensa-
va: “acho que errei tudo, caramba, nio era assim”. Mas ai foi passando o
tempo e as pessoas comegaram a ler e eu comecei a perceber que todo
mundo tinha entendido tudo, até um critico americano era capaz de enten-
der profundamente tudo que eu queria dizer. Portanto, a angustia de ter uma

resposta ¢ essa resposta ser a incompreensao desapareceu.

Augusto Boal: No meu caso, ha fatos objetivos que eu conto, foi assim,
foi assado. Como a parte sobre a discussao em torno do violao do Baden
Powell. Era um quebra-pau violento que acontecia naquela época. Muita
a6 : ~ .~ ,ie 55 .
gente dizia: “o artista nio tem nada que tomar posi¢oes politicas”. A minha
opinido é que o artista talvez ndo, mas o cidaddo que ¢ artista sim. E o caso

do Chico Buarque, de quem as vezes falam “nao, mas ele nio toma posi¢oes

politicas na sua musica”. Ele ndo toma uma posigao, mas ele ¢ politico, entdo, ao
escrever, as coisas saem. Nio ¢ preciso fazer musica politica, teatro politico
ou teatro de revolta, nao precisa dizer “abaixo a ditadura”. As formas da arte
nao sio todas racionais, elas sio as vezes sensoriais, uma comunicag¢io sen-
sorial. Entdo nio ¢ s6 o que se diz, mas o como se diz, ¢ o como se diz que
¢ importante. E naquela época se argumentava muito que o artista tinha que
ficar longe disso, o que acabava dando naquela histéria do Mefistofeles, do
Mefisto, em que o autor fala “eu ndo me meto em politica, eu ndo me meto
em politica”, mas continua, continua trabalhando dentro de um regime que
o obriga a fazer coisas politicas. Alids, eu conto varias histérias, tem uma do
Vianinha que ¢ fantastica, sua luta contra a censura. Hoje ndo ¢ mais aquela
censura de antigamente, mas ¢ uma censura da sedugao. Antes diziam: “isto
vocé nio pode fazer”. Agora dizem: “se vocé fizer aquilo que eu quero que
vocé faga, vocé tem dinheiro. Se vocé fizer aquilo que vocé quer fazer, nao
tem”. Entao antes havia o governo, a gente ia discutir com o governo sub-
vengoes para os teatros. Agora com essa “lei de sonegacio fiscal”, que é con-
hecida pelo codinome de “lei de incentivo a cultura”, que permite as empre-
sas que soneguem e que usem esse dinheiro na propaganda dos seus produ-
tos, a gente tem que fazer pecas que vendam produtos. Existem, é claro,
artistas que continuam fazendo coisas de grande dignidade, existem, e até
bastantes, dadas as circunstincias. Mas ¢ muito mais dificil. E muito mais
dificil vocé trabalhar hoje. Entdo eu misturo essas coisas, quer dizer, no meu
romance tem a histéria que ¢ romance sim, que ¢ meio romanceado, mas a
base ¢ a realidade, ¢ uma autobiografia e, na verdade, tudo o que a gente
escreve ¢ autobiografico. Alcione estd falando que aquele personagem néo é
ele, mas ele o busca dentro dele. Acho que existe dentro de cada um de nés
uma pessoa que ¢ um borbulhar, uma panela de pressio, e dessa pessoa nasce
a personalidade que é uma redugio brutal dessa pessoa, quer dizer, da nossa
pessoa, que tem todos os diabos e todos os santos, nasce, sai como numa pan-

ela de pressao, por aquela coisa de onde sai uma fumacinha, sai a personali-

dade.
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Alcione AraGjo: Eu tinha uma histéria que me inquietava e que me per-
turbava muito. Esse romance estava escondido dentro de mim, como uma
serpente que fosse me devorando internamente ha mais de vinte anos. Eu
tinha medo dele. E eu estava escrevendo teatro, cinema, outras coisas. Essa
histéria estava sempre latente em mim e também a obsessio de ndo contar
o meu lado. Nio tenho muito interesse no meu lado, que ja conheco. Tenho
menos interesse nos personagens parecidos comigo do que nos personagens
mais diferentes de mim. Esse afastamento veio bem a calhar, no sentido de
que se eu por acaso escrevesse muito proximo de mim, tendo sido vitima
daquele processo, eu poderia fazer do meu livro uma forma de retaliagio e
nao um processo de compreensio. E essa compulsdo é muito forte quando
vocé ¢ vitima. Foi bom ter me afastado da histéria, embora eu nio tivesse
planejado, eu esperava uma oportunidade em que eu pudesse ficar dois anos
exclusivamente dedicado a isso, e acabou sendo muito tempo depois. Eu nido
tinha nenhuma pressa e nao fiz do livro uma vinganga, do tipo “eles me mal-
trataram de uma certa maneira e agora nesse livro eu vou enfim me vingar
deles e deixar o registro histérico dessa vinganga”, nao foi assim. B preciso
uma certa frieza para compreender o processo e € preciso uma certa paixio
para fazer literatura. Acho que vinte anos depois eu tinha essas duas coisas.
Houve um episédio pessoal, que acho que esta na raiz desse livro, que foi um
fato real e me deixou muito perplexo e eu era muito jovem, continuo jovem,
mas eu era mais jovem. Eu estava preso, minhas primeiras prisdes foram
num periodo em que ndo havia tortura, mas alguém se machucou e apareceu
um médico para fazer um curativo, para cuidar dessa pessoa. Eu fiquei impres-
sionado de ver um médico dentro do DOPS, um médico jovem, muito pare-
cido conosco. E ele fez o curativo e foi embora. Tempos depois, eu fazia
teatro e tinha uma atriz que era enfermeira. Antigamente, mesmo hoje, as
pessoas para fazerem teatro tinham outra maneira de ganhar a vida. Ela era
enfermeira. E eu tinha essas coisas que se chamam cistos sebaceos e entdo

tive um que inflamou e ela me disse “vocé vai 1 no hospital onde eu trabal-

ho que tem um médico que pode lancetar isso para vocé”. Entdo eu fui. Sim,
cle ia fazer de graca, entdo eu fui. Quando cheguei ao hospital, o médico que
ia fazer isso era aquele médico do DOPS. Entrei em panico, porque aquele
homem estava do lado oposto. Eu o reconheci e ele poderia me reconhecer
também, mas nio tive como recusar. Aquele homem fez meu curativo, me
lancetou e me curou. Ele teve um gesto de generosidade comigo que era

muito diferente do gesto de cumplicidade com a policia no tempo da prisio.

Augusto Boal: Depois vio dizer assim: “ah, pois ¢, ele fez bem de ter
escrito as memotias, porque o tempo dele ja passou, porque ele s6 pensa no
passado”. O passado nem sempre foi melhor. E verdade. Mas no setor do
teatro havia uma coisa muito boa. Ld em Sao Paulo, por exemplo, havia as
chamadas comissoes estaduais de teatro, de musica, de literatura, de artes
plasticas, de tudo. As comissoes estaduais eram formadas por artistas da
area, por jornalistas e por pessoas do governo. Era uma coisa bastante
ampla, bastante democratica. As discussoes eram feitas em publico, qualquer
pessoa podia assistir, qualquer um ia 14 e assistia aos debates. E quando se
dava uma subvencio era a partir de uma planificacao anual. No Teatro de
Arena, a gente dizia: “vamos montar esta peca, essa e aquela”. Teatro infan-
til vamos fazer isto. Seminario de dramaturgia vai ter tal coisa. Laboratério
de interpretacao, folclore, exposicao de artes plasticas, leituras de poemas, de
poesia. A gente fazia o programa para o ano inteiro. Quando vinha a sub-
vengao, a gente sabia que ia contar com aquilo para desenvolver um progra-
ma anual. Hoje as empresas nio tém interesse nisso. O interesse delas é
pegar um produto vendavel e explorar esse produto. Porque elas querem
associar a cara do artista a venda do seu produto. Mas eu ndo vou fazer isso.
Eu venho pensando num espeticulo chamado “O suicidio do artista”. E o
seguinte: a gente ndo pode ganhar dinheiro para montar nossas pegas, entio
vamos fazer uma denincia. Uma dendncia como? Um suicidio como
Sécrates, que morreu 14 na caminha dele, chupando cicuta com canudinho?

Ninguém fica sabendo. Sé os amigos ali ficaram sabendo. Vamos nos
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queimar em praga publica. Achei que era uma 6tima idéia. Todos nds, artis-
tas que ndo temos patrocinio, vamos para o Largo da Carioca. Vamos para
la. Perguntei a alguns amigos meus se eles estavam dispostos. “A idéia ¢ sua,
¢ uma 6tima idéia, mas vai vocé 1a”. Entdo eu vi que estava sozinho. “Ja
escreveu sua biografia, jd esta pronto para ir embora”. Entdo pensei: “como
¢ que vou fazer isso?”. Nio vai ser durante o dia, porque no Largo da
Carioca durante o dia, com aquele sol a pino, quer dizer, o fogo nio é
espetacular. Entdo tinha que ser um pouco mais de noite. Agora, se fosse um
pouco mais de noite, o pessoal esta apressado, indo embora, entdo vocé tem
que ter uma pequena orquestrinha. Uma orquestrinha que batuque um
pouquinho, que chame publico. Se a gente tocar bem, vai vir muito publico.
Se vier muito publico, para que seja realmente visivel o suicidio, vocé tem
que fazer uma pequena plataforma como se fosse um palco. Agora, se vem
muita gente, tem que fazer arquibancada também. Agora, vocé tem que
preparar isso, nao pode ser assim, entdo tem que mandar convite, tem que
ter a mala direta, tem que fazer tudo isso. Para organizar isso, vocé tem que
ter um captador de recursos. O captador de recurso foi inventado pela lei de
sonegacio fiscal e consiste nessa gente que vai por ai pedindo dinheiro.
Entao mandei para os captadores de recursos a proposta. Até agora nio veio
nenhuma captacio de recurso. Entdo eu acho que nem “O suicidio do
artista” vai ser feito, por falta de patrocinio. Quando a gente queria justa-
mente denunciar a falta de patrocinio, por falta de patrocinio vamos morrer

em siléncio. No anonimato.

Transcricao: Nélida Capela
HEdicao: Paloma Vidal
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Um ruido de fundo, espécie de resto sonoro ou balbucio, se transforma no fundo musical
do espetaculo. Uma lingua misteriosa, experiéncia libidinal extrema, di origem ao nome
da primeira pegca e da companhia. Dessas metamor foses do corpo e da voz, surge a Cia
Teatral Ueinzz, um projeto iniciado em 1997 no ambito do hospital-dia “A casa”, em Sao
Paulo, com pacientes e usudrios de servigos de salde mental, terapeutas, atores
profissionais, estagidrios de teatro e per farmance, compositores, filésofos e diretores de
teatro consagrados. O projeto, que em 2002 desvinculou-se do contexto hospitalar, A
resultou em trés espetdculos — “Ueinzz - Viagem a Babel” (1996-97), “Dédalus” (1997-
2000) e “Gotham SP” (2001-2003) — apresentados por todo Brasil, incluindo os festivais
de Curitiba e Porto Alegre. “A voz que nds em geral desprezavamos porque nao ouviamos
encontra ai, no espago do teatro, uma reverberagdo extraordindria, uma ressonancia, uma
musicalidade, uma eficdcia mAgico-poética”, conta Peter Pal Pelbart. Num tempo de
crescente desagregacdo social, a Cia Teatral Ueinzz traz a faisca de um novo tipo
comunidade, ndo mais ligada & proximidade tradicional entre individuos, mas a
contigiiidade de trajetérias ndmades. Assim, a primeira peca do grupo encenou a viagem
de uma trupe de andarilhos em busca de uma torre luminosa. Nesse percurso de muitos
percalgos, tragam-se linhas de fuga e expdem-se frageis fronteiras: entre satide e doenga,
entre razdo e desrazdo, entre arte e vida. Tal viagem ndo se inscreve, camo sugere o texto
de Peter Pal Pelbart que apresentamos a seguir, num tempo linear ou circular. Constitui,
pelo contrério, a reivindicagdo por uma navegagao temporal intensiva e desarrazoada,
uma temporalidade miltipla e inédita, um tempo borgeano, feito de fluxos
intercruzados.
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Peter P4l Pelbart

Faltam poucos minutos para a Cia Teatral Ueinzz entrar em cena.
O publico se apinha nas arquibancadas laterais do teatro labirintico, um
assombroso galpio envolto em brumas e mergulhado na atmosfera
estrepitosa da musica de Wilson Sukorski. A trupe prepara-se para proferir
em grego o embate agbnico que da inicio a esse espeticulo “sem pé nem
cabega”, conforme o comentario elogioso do critico Nélson de Sa na “Folha
de Sio Paulo” do dia seguinte. Eu aguardo tenso, repasso na cabega as
palavras que devemos langar uns contra os outros, em tom intimidatério e
desenfreada correria. Passeio os olhos em meio ao publico e vejo nosso
narrador recuado do microfone alguns metros — ele parece perdido.
Aproximo-me, conta que perdeu seu texto. Aflito, aviso um dos diretores,
mas me ocorre enfiar 2 mao no bolso de sua calca, onde encontro o maco
de folhas por inteiro. O narrador olha os papéis que estendo a sua frente,
parece nao reconhecé-los, poe e tira os dculos, e murmura que desta vez nao
participa da peca, esta ¢ a noite de sua morte. Acompanho-o até um canto,
nos sentamos, comeg¢o uma conversa ¢ uma leve “massagem de
reanimagdo”, mas o diretor me substitui, liberando-me para minha cena.
Passados alguns minutos, aliviado, vejo o narrador de volta ao microfone, e
ouco sua voz, em geral tdo trémula e vibrante, soar agora pastosa ¢
desmanchada, como a dramatizar o texto que reza: “Minha memoria anda
fraca..” Sinto suas palavras deslizando umas sobre as outras, viscosas,
diluindo-se progressivamente, e aquilo que deveria servir de fio narrativo
para nossa labirintica montagem teatral desdgua lentamente num pantano
escorregadio. Fazendo uso de suas ultimas reservas, o narrador ainda

consegue transformar-se em Caronte, o barqueiro que conduz Orfeu aos

infernos, em busca de Euridice, mas abandona o heréi no meio de sua
travessia aos infernos e sai de cena bruscamente. Dirige-se a saida do teatro,
onde o encontro sentado na mais cadavérica imobilidade, balbuciando sua
exigéncia de uma ambulincia — chegou a sua hora. Também em “Blade
Runner” o herdi sente esgotar-se o seu tempo, me ocorre na hora, mas ao
contrario dele, nosso narrador nio patece querer prolongar nada, ndo pede
um suplemento de tempo, antes sua aboligao final.

Ajoelho-me ao seu lado e suavemente ofereco minha vizinhanca.
Ele diz: “Vou para o charco”. Como assim? pergunto eu. “Vou virar sapo”.
O principe que virou sapo, respondo carinhosamente, pensando em como
para ele esta tournée artistica no Festival de Teatro de Curitiba, hospedado
pela primeira vez junto a namorada num hotel luxuosissimo deve evocar
uma verdadeira lua de mel. Mas ele me responde, de modo inesperado:
“Mensagem para o ACM”. Sem titubear digo que estou fora, nao sou amigo
do ACM, melhor mandar o ACM para o chatco e ficarmos nés dois do lado
de fora. Depois a situagdo se alivia, ao invés da ambulancia ele pede um
cheesburger do McDonald’s, conversamos sobre o resultado da loteria em
que apostamos juntos ¢ o que faremos com os milhdes que nos esperam.
Ougo os aplausos finais vindos de dentro, o publico comeca a retirar-se e
passa por nés. O que eles véem ¢é Hades com a cabeca encostada no ombro
de Caronte, ajoeclhado aos seus pés, e recebemos uma reveréncia respeitosa
de cada espectador, para quem essa cena intima parece fazer parte do

espetaculo “Dédalus” (1).
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Tempo e loucura

A loucura ¢ freqiientemente associada a um colapso na
experiéncia do tempo. As imagens que se usa para dar conta desse
desmoronamento, a exemplo do “charco” usado pelo narrador, e que nos
vém ora dos pacientes, ora dos psiquiatras ou com freqiiéncia de artistas que
experimentaram os limites da desrazao, sao as mais variadas e nao se limitam
a mera “aboli¢io do tempo”. Uns falam de um tempo que se quebra e se
esfacela, desfazendo o fluxo continuo que constitui o fundo de nossa
existéncia humana. Outros, ao contrario, insistem na vivéncia de uma massa
fluida e continua do tempo, a qual faltaria uma “cesura” capaz de “repartir”
aquilo que foi daquilo que serd, de modo que o passado nio passa, o futuro
nao advém, o presente constitui um repisamento infindavel do terror de um
tempo que € vivido como um fato, ndo como um ultrapassamento.

De todo modo a auséncia do futuro é um dos temas mais recorrentes,
sobretudo entre os psiquiatras de inspiracio fenomenoldgica. Faltatia aos
psicoticos a “transcendéncia temporal”, ou a abertura ontolégica capaz de
favorecer uma génese do tempo (cronogénese), bloqueando a estrutura da
antecipacio, condi¢ao para qualquer projeto (futuracio). Alguns psicanalistas
preferem por o acento naquilo que para qualquer sujeito ¢ anterior a constituicao
da imagem unitaria do corpo, e que na psicose vem a tona no modo do horror
— a saber, um tempo que ainda nao é tempo, tempo nio vetorizado, grudado na
imanéncia cadtica de uma experiéncia sensotial todavia nio historiavel. Tempo
cadtico, semelhante a um ilimitado jorramento (aion), vindo de parte alguma, sem
0 momento oportuno (kaires) a partir do qual esse jorramento podetia virar um

comego, como diz Jean Oury, um tempo “subjetivo” (2).

Mais do que avaliar a justeza tedrica de cada uma dessas
perspectivas, caberia ressaltar que o colapso na experiéncia do tempo tio
facilmente detectavel entre os chamados psicoticos nao é prerrogativa
exclusiva deles. Diz Antonioni, numa entrevista: “Hoje as histérias sio aquilo
que sdo, se necessario sem principio nem fim, sem cenas-chave, sem curva
dramatica, sem catarse. Podem construir-se como farrapos, fragmentos: ser
desequilibradas como a vida que vivemos.” Mais e mais se evidencia que
cineastas, fil6sofos, literatos, cientistas, antrop6logos, historiadores, cada qual
a sua maneira, esbarram e sao impelidos a inventar “imagens de tempo”
peculiares a seus dominios, tratando de dar conta de um desregramento do
tempo do qual fazem a experiéncia cotidiana, ¢ que amiude cruzam as
imagens perturbadoras que nos chegam da loucura. O que essas imagens de
tempo tém em comum ¢ o fato de que todas elas, no geral, colocam em xeque
uma concepgao excessivamente homogénea, linear, progressiva e cumulativa

do tempo.

Tempo dos indios

O autor destas linhas esteve recentemente numa aldeia indigena,
pela primeira vez em sua vida, e completamente leigo em etnologia, nio
pode fugir ao mais absoluto estranhamento diante do tempo Kayapé. Num
nivel inteiramente sensorial, ¢ do fundo de sua ignorancia em matéria de
culturas ditas primitivas, algo lhe lembrava o tempo vivenciado com os
loucos. Uma celebracio, que come¢a um pouco aqui, outro tanto ali, que
num certo momento se junta, mas quando parece atingir um climax dura

horas repetitivamente, e entdo subitamente se dispersa, vao todos comer,
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depois retornam, em seguida vdo todos dormir, de madrugada se
reencontram, como se fossem tomados por ondas descontinuas de
celebraciio, sem comeco meio e fim, sem crescendo, climax e descarga, sem
acumula¢io, no fundo um tempo mais ondulatério, fluxionario, difluente,
esparramado, ndo propriamente encadeado, porém disperso, flutuante, por
vezes esburacado, onde a expectativa e a iminéncia obedecem a outras
injungdes, pois ¢ um tempo nio vetorizado por um futuro, o que da a
repeticio um sentido peculiar.

Claro, o tempo do mito é incomparavel com o tempo histérico,
sua circularidade reiterativa em que a repeti¢io é reinauguragio nada tem a
ver com o tempo linear em que a distancia crescente em relagao ao passado,
bem como o culto do progresso e da novidade fazem da repeti¢io um signo
da morte, quando no fundo é o préprio capitalismo que inscreve no dmago
das coisas a caducidade, — a2 morte anunciada de cada coisa e cada ser, na
forma da mercadoria descartavel. Dai a nossa aguda consciéncia do tempo,
e nio deveria surpreender que poucas épocas na histéria tematizaram com
tanta insisténcia o tema do tempo como o nosso século, de Proust a
Heidegger, de Bergson a Prigogine, de Freud a Benjamin, passando por

visoes tao heterogéneas quanto a de M. Eliade, Borges ou Tarkovsky.

O tempo contemporianeo

E preciso reconhecer o ébvio: vivenciamos hoje uma mutag¢io
vertiginosa no regime temporal que preside nosso cotidiano. Mutagdo tao
desorientadora que se alterou inteiramente nossa relacio com o passado,

nossa idéia de futuro, nossa experiéncia do presente, nossa vivéncia do

instante, nossa fantasia de eternidade. Também a espessura do tempo se
evapora a olhos vistos, nem mais parecemos habitar o tempo, como o
mostrou Virilio, e sim a velocidade instantanea, ou a fosforescéncia das
imagens, ou os bits de informacao.

E cada vez mais se impoe a evidéncia de que o tempo dito normal,
em termos subjetivos ou histéricos — isto ¢, o tempo lineat, sucessivo,
cumulativo, direcionado, progressivo, homogéneo, encadeado, cronolégico —
parece ter entrado em colapso e esfarelar-se. Para dizé-lo com os termos
mais antigos e mais contemporaneos, nossa navegacao no tempo ganhou
aspectos inusitados. Ja nido navegamos num rio do tempo, que vai de uma
origem a um fim, mas fluimos num redemoinho turbulento, indeterminado,
caético. Com isto, a dire¢ao do tempo se dilui e a prépria triparticio
diacronica —a divisio do tempo em passado, presente, futuro— vai perdendo
sua pregnancia.

Seria preciso, portanto, ir além da expressio um tanto nostalgica
de fim de milénio Ah, perdemos o tempol, para perscrutar seu avesso
insuspeitado: Ab, perdenos um determinado tempo!, o que nio é lamuriento, nem
propriamente jubiloso, porém antes exploratorio. O Ah, perdemos uma certa
experiéncia do tempo significa, para usar os termos de A. Huyssen, que estamos
frente a uma verdadeira transformacdo na estrutura da temporalidade
moderna em si (3).

O que se anuncia ¢ um regime temporal curioso: n3o meramente uma
sincronicidade universal, mas, no interior dela, a gestacdo de novas condutas
temporais que alteram o estatuto da memoria, da repeti¢do, da génese e

sobretudo das trés dimensoes do tempo — afetando assim, forcosamente,
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nossa relagio com a idéia de projeto, de histéria e, principalmente, de sentido.

Nio estamos diante de uma mera alteracao no sentido da flecha do
tempo, mas de uma explosio dz flecha do tempo. O que esta hoje em pauta,
na questao do tempo, e dai nossa grande perturbacio, ¢ a aboli¢ao da idéia
mesmo de uma flecha, de uma direcido, de um sentido do tempo, em favor
de uma multiplicidade de flechas (mas af jd seria preciso inventar outro
nome), de uma multiplicidade de dire¢ées (mas af ja seria preciso usar uma
outra palavra) e de uma multiplicidade de sentidos (mas af ja seria preciso
inventar outros termos).

E o que se poderia ler em Gilles Deleuze a partir da concepgio de
um rizoma temporal, em que nio se trata de uma linha do tempo, nem de
um circulo do tempo, mas tampouco de uma flecha invertida, ou quebrada,
mas de uma rede temporal, que implica uma navegagio multitemporal num
fluxo aberto, assim como se navega hoje num hipertexto (4). Pierre Lévy
sugeriu que o fato de que as sociedades primitivas transmitem a cultura
oralmente, pela via da repeti¢io incessante, reiterativa, vai de par com uma
circularidade, também do ponto de vista do tempo: tempo circular. A
civilizagdo escrita quebrou esse circulo e o estirou numa linha, o passado ndo
precisava ser reatualizado constantemente, podia ficar estocado pela escrita
enquanto passado, diferente do presente que se prolongava numa linha
virtualmente infinita: tempo linear. Na sociedade informatizada tudo coexiste,
numa espécie de hipertempo, como se fala de hipertexto. Ora, o que acontece
com o pensamento quando ele perde a forma do circulo que o domava, ou da
linha em que ele se estendia, ¢ quando flui numa massa maltipla, que ndo tem
uma direcao, porém virias, nem um sentido, porém viarios? Que forma adquire o
tempo nessa mutagio? Nem circulo, nem linha, mas rizoma, multiplicidade. Eo
tempo e o pensamento borgesianos — o tempo como uma rede de fluxos
intercruzados.

No campo estético, uma das experiéncias mais interessantes dessa
almejada multiplicidade temporal vem do cinema interativo. Graham

Weinbren propds uma versao de O homem dos Lobos e outra da Sonata Kreutzer

de Tolstoi, contrapondo o modelo narrativo que ele chama de freudiano ao
aristotélico. O autor salienta seu objetivo: liberar-se do filme fixo e de seu
tempo encadeadp, para atingir uma narrativa multilinear, rizomatica, mesclando
varias correntes narrativas. Nao hd uma imagem central, as imagens ganham
sentido ao se entrecruzarem, e o espectador navega segundo a légica de um
fluxo aberto, numa massa de tempo indeterminada, variavel, turbulenta, sem

epilogo.

O tempo cadtico

Dos varios autores contemporancos que colocam em xeque a
representa¢do linear do tempo, um dos que o enunciou de maneira mais
sugestiva foi Michel Serres. Diz ele: o desenvolvimento da Histéria
assemelha-se a0 que descreve a teoria do caos. Fatos que numa linha do
tempo estariam situados a distancia, estio intimamente ligados, coisas que
numa suposta linha do tempo estio muito proximas, sio muito distantes.
Assim, Lucrécio e a moderna teoria dos fluidos sio vizinhos, embora distem
em 2000 anos. O carro, por sua vez, ¢ um agregado disparatado de solugoes
cientificas e técnicas de épocas diferentes, e que pode ser datado peca por
peca (o ciclo de Carnot do motor tem duzentos anos, a roda remonta ao
neolitico etc). Assim, a conclusio de Sertes € que "qualquer acontecimento da
histéria ¢ multitemporal, remete ao revolvido, ao contemporaneo e ao futuro
simultaneamente. Tal ou qual objeto, esta ou aquela circunstincia, sdo pois
policronicas, multitemporais, fazem ver um tempo amarrotado,
multiplamente dobrado” (5). Como entio forjar uma teoria caética do tempo,
se pergunta o filésofo?

Ao conceber a vida como multitemporal, policrénica, turbilhonar,
sincronia de varios tempos em dire¢oes diversas (ordem>desordem,
desordem>ordem, ordem>ordem), Serres salienta que nio se pode atribuir
uma dire¢do univoca ao conjunto (sou a0 mesmo tempo o que se degrada,

fonte de novidade, eterno: rapsédico). Daif a pergunta: como ¢é possivel ainda

falar num tempo de todos os sistemas, num sentido da histéria? De qualquer
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modo, o autor reafirma seu objetivo, paralelo, a nosso ver, com o de Deleuze
e o desafio que se coloca no mundo contemporaneo: pensar o tempo como
multiplicidade pura, a fim de conceber a histéria fora de qualquer teleologia.
Nio podemos deixar de ver af, nessa “desordem” sugerida, a reivindicagio
por uma navegagao temporal intensiva e “desarrazoada”, cujos indicios nos
chegam da arte, dos loucos, dos indios, da l6gica do hipertexto, das agitacoes
micro e macropoliticas, das linhas de fuga subversivas ou suicidarias, das
maquinas de guerra que lutam contra o Império mundial e de todos aqueles
para quem o colapso do tempo universal ¢ hegemonico nio representa o fim
dos tempos, mas antes a ocasidao para que o tempo da vida nio seja impelido
exclusivamente pela vampiresca flecha do capital, deixando emergir

multiplas temporalidades, inéditas e singulares.

Notas:

* Texto publicado na revista Sexta-feira, n .5 [tempo], Sdo Paulo, Hedra, 2000,
Pp- 41-49

(1) “Dédalus”, dirigida por Sérgio Penna e Renato Cohen, foi a segunda peca
montada pela Cia Teatral Ueinzz.

(2) Apenas rogamos algumas poucas tentativas de descri¢do que se pode colher
nesse cipoal psiquidtrico ou psicanalitico, deixando de lado intimeras perspecti-
vas interessantes tais como a de Pankow, Aulagnier, Le Poulichet, Laplanche ou
Fédida, para n3o falar em Freud ou Lacan. Para um rastreamento mais detalha-
do do tema, ver meu estudo A vertigem por um fio, Ed. lluminuras, 2000, ou
numa abordagem menos tedrica, A nau do tempo-rei: 7 ensaios sobre o tempo da
loucura, Sao Paulo, Imago, 1993.

(3) A. Huyssen, Memdrias do Modernismo, Rio de Janeiro, Ed. UFR], 1997.

(4) Cf. P Pelbart, O tempo nao-reconciliado, Sdo Paulo, Perspectiva, 1998.

(5) Michel Serres, Eclaircissements, Paris, Flammarion, 1992, p. 92.
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ANDRE Dick

De GRrAFias (2002)

Comodos

casas se acumulam
em breve

antes do anuincio
das estrelas

no recuo das datas,
novo acimulo —
noite caida sobre
um dia sem mdsica

daqui, comodos
adiam nova estagio
da mesma janela

onde a cor desenha
elipses no reflexo
umas sobre outras
sem deixar rasura

Num quadro de edward hopper

a vida destrdi
um sol

quase esquecido
numa tela

de hopper:

0 posto de gasolina
abandonado,

onde um senhor,
talvez o dono,

em seu dcio,
rega a grama

com sua bomba
de petroleo.

Poesia



Dois tempos

1.
jasmins, passantes
pelo gramado

orvalho da noite
sob estrelas

da construcéo
em andamento
também pedras

2.

antes das estantes
deslocadas, um
sol visto

rente a trilha
no lago —
refGgio

registro de luz,
mudanca

Linhas

todas as linhas séo continuas —
estacBes de trem, cidades
para nunca mais

o0 tempo, um pé de acécia
ao sul daquele lugar —

podem ser estrelas no teto,
nenhum lugar que fuja

a cada aceno — esta carta
em que 0 céu nao cabe,
sem selo, grafias;

extensdes sozinhas
sem remetente
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De POUCOS ESCRITOS (2003)

De CALENDARIO (INEDITOS)

Regresso

Por muito tempo, uma casa
solitéria junto a linha

férrea, desta janela da qual
observei o sol se pondo. Passar
por ela lentamente, e a ela

me reportar de

relance: ndo serd

minha primeira visita —

nela também j4 estive sozinho: voltaremos
a nos ver depois de semanas,

poucos escritos, cartas

nunca respondidas.

Matizes

Matizes de luz, seu cheiro. O varal, a camisa opaca, um rompimento. A esca
da, vocé j4 atravessa o caminho branco. Depois do recuo, comegando a ler os
tons — cinza fisico sobre o comprometimento da claridade. Assim se esvai 0
vento, a ndo ser quando volta, enquanto passos perto do cérrego. Adiantado,
um segundo volta como quem circula pela quadra, antes da entrada. O reld-
gio, perto da parede, fazendo companhia aos ladrilhos em tom azulado.
Pode-se apanhar a corrente de luz, mas ndo planta-la. As lampadas, sementes.
Adiantam-se 0s minutos, afogados perto do rio, assim que pequenos espagos
em branco observam, seguindo a trilha de regresso.

Depois do quarto

Cinza, enquanto fechada,
desloco-me atras da porta

para as

pedras

da casa vizinha um cheiro de tarde —
lugar ausente de sorriso —

Retoma seu curso ao tocar

0 ambiente aberto

Retinem as maos
em seu outro curso
embaixo do dia

O sol (revigorado
a0 longo da alameda) me salva
de qualquer saliva
mais uma passagem em deserto

Outra maneira:
retomar pela dgua
que molha

de penicilina e sede

A auséncia pela manha
Corredores cisternas
Depois para desperta-las
a salvo de outro leito
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A solidao

A esquerda, do lugar de quem olha, entre a 4gua que verte da fonte e as linhas
da palma da méo que segura agora um vaso — assinala, entre arbustos, cegos
de atengdo, o cinza diario das paredes que lhe fazem companhia, sem calcu-
lar que por tras delas ainda se esconde um céu azul, morando fora dos olhos.
Da caminhada que estabelece entre o café com neon vermelho, em frente a
livraria, para guardar um vidro com pedagos do bilhete, levados & varanda
mas ndo deixados sobre a mesa. Do proprio reflexo nas vitrines das lojas na
alameda que leva ao diregéo a rua da praia, a mesma soliddo que vocé me
contou ontem, ao telefone, ainda impossibilitada de falar.

Teto

O teto quase caido depois da tempestade, entre as folhas que se arrastam com
0 movimento da chuva, irregular e proficuo para as plantas e para o ipé plan-
tado na porta da garagem. No muro, em que ontem 0 menino brincava, de
pintar o branco de cinza s6 com a forca do olhar, ainda sem grades, da casa
em frente para o patio dos fundos, ali, o barro se organizava ja no fundo da
piscina para evitar que a chuva morresse cada vez mais, ao barulho do vento
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LOS MISTERIOSOS DESTELLOS DE LO REAL: EL POTLATCH SEGUN ARTURO CARRERA

Paula Siganevich

¢Y fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
“ Fundacién Mitica de Buenos Aires”
Cuaderno San Martin

Jorge Luis Borges

Oh, unico Eco: ;Me ois? Te estoy llamando.
Ya no hay plata ni suefiera ni barro: es
sangre que en su coagulacion eterna imita
el prestigio de otro rio: el Nilo, el limo
donde viven como ideas, cuerpos intactos
en animacion suspendida

“Rio de la Plata”

Potlatch

Arturo Carrera

En uno de sus primeros trabajos poéticos, en Momento de simetria (1973),
Arturo Carrera sostenia la idea de una armonizacion entre las propiedades del
cosmos Yy ciertas condiciones de la subjetividad sensible que producen un
estado pleno, momento de apogeo del “infans” en el que el lenguaje esta
hibernando, es decir que todavia no se ha desarrollado; esta en estado de pura
potencia. A partir de entonces sugiere que progresard si el codigo inicial es
transformado por otros en una anamorfosis cosmografica, deformaciones que
se dan segln el punto de vista desde donde se observa. Si consideramos este

estado latente en relacion al propio poeta su punto cero seria Coronel
Pringles, su pequefia ciudad natal en la provincia de Buenos Aires, y la coor-
denada espacio- tiempo, 1948, el afio de su nacimiento. A partir de ese espa-
cio-tiempo el poeta se nombra escriba universal en referencia a la denomi-
nacion que recibian los oficiantes de las ceremonias sagradas de los indios
americanos en épocas arcaicas. La vida y la escritura progresaran siempre
teniendo en cuenta que “multiples contenidos, dispersos en multiples cddi-
gos pueden participar en el discurso poético sin que ninguno de ellos en par-
ticular sea ‘el contenido’ o el ‘referente absoluto’ ”.

Siguiendo este planteo armonizador entre sujeto sensible y cosmos, Potlatch,
su Ultimo libro, recupera el pasado de la escritura en el presente de un nuevo
libro. En la recurrencia se constituyen los cimientos de la nueva obra. En Oro
(1975),los incesantes logogrifos de lava, fuerzas ocultas / viviendo sin aparecer en
truenos de sonido impreciso en transnoches instant&neas, aparecen y desaparecen,
aisladas madres en tu lengua de acuerdo a lo que el poeta cubano Severo
Sarduy habia indicado en los afios setenta como procedimiento para el texto
barroco o neobarroco: una busqueda del objeto parcial, objeto(a), segin la
designacion lacaniana (seno materno, ORO, mirada, voz). El logogrifo es
definido como un enigma que consiste en combinar las letras de una palabra
de modo que resulten otras cuyo significado, ademés de la voz principal, hay
que adivinar. En este caso el sentido esta condensado en la letra ere.

Asi la anamorfosis se constituye en Potlatch de tal manera que es la conti-
nuacion de Oro, en otra coordenada de espacio- tiempo y marca la transfor-
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macion de la escritura por la inclusion de nuevos cddigos. Sin embargo el
nombre Carrera resuena igualmente en la ere de ORO y en la combinacion
de las letras en las palabras que inician el nuevo libro: perro, carreta, arruga,
y parrilla que son encontradas en las paginas de un libro escolar, pero sobre
todo en la palabra ahorro. El logogrifo 4ureo vuelve a aparecer, insiste,
envuelto en un enigma, y es puesto en relacién con uno nuevo, la plata. La
condensacion del sentido se desenvuelve en un poema que rescribe y desplaza
el logogrifo ahora en una relacién con el dinero, la tendencia a la pérdida y
la convocatoria a la proteccion de la mujer madre.

Hoy Arturo Carrera nombrandose de multiples maneras, escriba anénimo,
padre fragil, una partera que canta, en su rol de oficiante de una ceremonia
arcaica pero renovada hace una obra poética con el gran potlatch argentino.
El antrop6logo Lévi-Strauss en referencia a la palabra potlatch ha sefialado
como entre los indios americanos tenia lugar un ritual que formaba parte de
las modalidades que tomaba la economia del intercambio: el que recibia un
don, un regalo, debia devolverlo con creces, aumentado. Era una regla de
amabilidad que al final del recorrido podia dejar al beneficiado completa-
mente despojado de sus bienes, en la pobreza. Con el tiempo Bataille recu-
pera esta nocion y la asigna a lo poético. La poesia pasara a ser un gasto en
una economia de produccidn y conser vacion.

Si aceptamos que no hay cronologia precisa en la escritura ya que el presente
de la enunciacién se confronta con los tiempos construidos por la lengua: el
pasado y el futuro; la memoria produciria un tiempo medio, como decia

Barthes, donde las palabras resultan un sistema de incrustaciones que se dan
por seleccion y desplazamientos. En Potlatch, se rememoran unos aconte-
cimientos de la vida y la historia y, lo que es mas importante, se reconstruye
una lengua, la de los poetas del oro en la tradicion espafiola y americana en
su transito al Rio de la Plata. Ruina que se convierte en logogrifo, por una
parte la acufiacion de las monedas resefiada en el libro se homologa con la
acufiacion de las palabras. Por la otra, sin poder pensar en un afuera y un
adentro de la lengua - la poesia es don al mismo tiempo que acontecimiento
- una forma se convierte en testimonio. El nuevo libro de Carrera es potlatch
en un sentido, ya que es poesia. También poetiza el potlatch argentino del
modo en que lo haria un escriba americano refiriendo las condiciones de un
intercambio econdmico y las consecuencias de haber donado la Argentina
con la excusa de la modernizacion y el progreso.

El ideario del ahorro a mediados del siglo pasado era considerado en América
y sobre todo en Argentina como la base de la grandeza de La Nacién. Una
accion individual, la de ahorrar, pasaba al plano social cuando se convertia en
actitud moral sostenida por el imaginario de toda la sociedad. Los ahorros de
los individuos forman la riqueza, esto es, el bienestar de las naciones dice uno
de los epigrafes de Potlatch, para agregar, de manera que toda persona que
ahorra puede y debe ser considerada como bienhechora de la Patria. El nifio, sin
embargo, gasta indiscriminadamente, malgasta, hace del goce con el dinero
una fuente natural de placer a pesar de que las reflexiones morales indiquen
lo contrario. Para explicar esta paradoja fundada tanto en pulsiones como en
reglas de economia la lengua infantil ritualiza los usos del dinero y crea

| PoEsia



grumo / nimero 03 / julio 2004

116]

LOS MISTERIOSOS DESTELLOS DE LO REAL

palabras sustituyendo el léxico regular por otro, fantasioso, que tiene sus
propias definiciones

En 1982, en La partera canta, Arturo Carrera habia escrito, la poesia es la
cascara de un fruto que se pudre en un suefio donde yo, como partera, les sonrio
tras mi cocktail de potlatchs: sistemas cada vez mas impuros de intercambio.
Monedas que una rata lame y lima. Movida moneda en cera donde Bataille
sofiaba. La poesia era la “verglienza” y el miembro mismo de ella. Los poetas los
seres mas castrados pues Ella era s6lo un refugio de la irrealidad del intertexto: el
retrato archimboldesco de un hada: la huella de una huella. Un relato de los
indios cunas de Panama en Nacen los otros (1993) recuerda que para aliviar
los dolores de un parto muy dificil una partera pronuncia un encantamien-
to. Asi se ayuda a calmar el sufrimiento. Si la poesia, acordando con Bataille,
puede ser considerada sinénimo de gasto también significa creacién por
medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacrificio. Para los pocos
seres humanos que estan enriquecidos por este elemento, el gasto poético
deja de ser simbdlico en sus consecuencias. Por tanto, la funcién creativa
compromete, agrega el filosofo, la vida misma del que la asume, puesto que
lo expone a las actividades més decepcionantes, a la miseria, a la desesperan-
za. Es frecuente que el poeta no pueda disponer de las palabras mas que para
su propia perdicion, que se vea obligado a elegir entre un destino que con-
vierte a un hombre en un réprobo, tan dréasticamente aislado de la sociedad
como lo estén los excrementos de la vida apariencial, y una renuncia cuyo
precio es una actividad mediocre, subordinada a necesidades vulgares y
superficiales. Saldar es liquidar lo que queda. Con Potlatch Arturo Carrera
salda lo que queda del ahorro de la tradicion. El oro de los abuelos como don
para la poesia.

Grillos: la via de las analogias

La voz, la masica del grillo ha encantado a los poetas argentinos. Hay una
verdadera tradicion de grillos que va desde poetas como Oliverio Girondo
que los escuchd en las cafierias del patio hasta Baldomero Ferndndez Moreno,
en cuya tradicion cantora parece alinearse Carrera cuando lo cita: Al lado de
cada grillo que canta / se va formando un montoncito de oro, cernido, deli -
cadisimo. Aparecen en los poetas jévenes que dejan oir su misica con varia-
ciones de timbre. Buscando la razén de tanto grillo Carrera encuentra su
respuesta en una condicion ya planteada por el escritor francés Ives
Bonnefoy, de quién es admirador y traductor: la voz del grillo aparece carac-
terizada por un estado de completud y como una condicién inalcanzable para
el poeta aunque no por eso menos deseable. Los poetas siempre ocultan un
secreto y viven envueltos en el misterio, la imposibilidad de ser grillos.

En Nacen los otros, discurre sobre el secreto, lo que se oculta, y el misterio, lo
que nunca se puede saber. Esta imposibilidad esta dada por las diferencias en
el habla entre la significacion que nace de la cosa misma y la que deriva de
las propias palabras. Segiin Bonnefoy hay una verdad que se diferencia del
lenguaje y que el poeta nombra: “si miro como la encima despliega sus ramas
0 si entro en su reparo, me enfrentaré con una especie de realidad nunca ver-
balizable, que no es una simple impresion, sino una verdadera experiencia,
tan poco reductible como especifica, y completamente susceptible de desa-
rrollos en nuestra conciencia por la via de las analogias.” Citando a
Baudelaire, Bonnefoy propone que hay una ensefianza del mundo por deba-
jo del lenguaje, hablas confusas pero que no dejan de decir, por efecto de “lar-
gos ecos que de lejos se confunden” el gran secreto hoy perdido de que todo
es uno y de que nosotros mismos tenemos que reintegrarnos a esa unidad.

En una pregunta se cifra quizés toda la preocupacién de Carrera por la
relacion entre la poesia y el mundo: ;Cémo alcanzar esa antigua elocuencia, no
verbalizable, de los nifios? ;por qué la tradicion se nos vuelve un soporte ineludi -
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ble y no hacemos otra cosa que interceptarla, con nuestra espontaneidad o con
nuestra rudimentaria parodia imaginaria? Pareceria que decidimos, sobre ella,
que lo esencial es visible a los ojos. Que toda la arbitrariedad de los signos est4 en
desmentirla, en aprender que el signo verbal y su representacion visual jamas se
dan a la vez, sino en esa cartografia de espacios inciertos y que en esa ‘razonable”
ambigiiedad o demasiada detallada certeza de lo invisible y lo visible esta todo el
misterio. De manera que recurrimos a la poesia y a los poetas para entretejer la
telarafia de nuestra emocion y nuestra incertidumbre, donde el poema es una
apariencia entre dos mundos y el poeta lanza una “htimeda redecilla dividida en
sospechosos colores para entrampar toda la apariencia dolorosa de lo real, si no sus
mentirosos destellos. Si no su inapresable transparencia”.

Entre la tradicion y su parodia, la poesia es el misterioso destello de lo real,
una apariencia entre dos mundos. Estos destellos y estas apariencias provo-
can la construccion de una lengua eco que de lejos se confunde y quizas por
eso produce una retorica de la inequidad, de lo desparejo, la via de las
analogias. Pero el andlogon no es el objeto, dice en Dinero-Eco: busca cifrar
en el dinero/eso que no halld cifrado en su deseo.

La alusion constante al grillo es el lugar de problematizacion de la lirica
como lavoz perpetua de un poeta-nifio que se enfrenta duramente a las rela-
ciones con el dinero. La alusion al grillo marca el lugar del secreto, Oh mon -
edas que anhelamos / porque contienen restos de un habla perdida. La palabray
el dinero van juntos desde la infancia. Y a pesar de designar esta relacion
como “inequidades metaféricas”, imposible compararlas siendo sélo un sis-
tema isomorfico, sin embargo poema a poema van apareciendo, desen-
volviendo un mundo paralelo. Los primeros acufiadores de monedas fueron
poetas: imprimian monedas como simbolos verbales, escribian sélo monedas y a
veces personificaban monedas para que pudieran hablar por si mismas. De la
misma manera, como inequidades metafdricas, las imagenes poéticas repro-
ducen el mundo.

Lo que aparece como manifestacion del entrelugar es un utopismo glo-

toldgico: lo material de la lengua como ecos de la infancia en tono sinfonico,
la noche querulante / parece extenderse / hasta la diafana querella de las ranas.
No es la letra ere la Gnica que sonoriza grillescamente los poemas adentréan-
dose en lo que para el poeta es el lugar del misterio. El sonido liquido de la
ele, secretea parte de ese mundo inefable, pone otra tonalidad. También la
ene, nasal en 'y como entra la noche en el atardecer / bajo la soledad sonora de
los grillos / la musica callada de las luciérnagas mezquinas. Cuando el poeta ter-
mina su escritura no habra completado el sentido, inalcanzable lo uno se
habré dejado paso, sin embargo, a una subjetividad en su actitud de percibir
el mundo.

Rio de la Plata

Fecha emblematica, en el espacio-tiempo de diciembre de 2001 se condens6
en Argentina la crisis de un modelo econémico que llevo al quiebre comple-
to una economia de la usura y el despilfarrro, con una légica contradictoria
que habia comenzado, sin embargo, muchos afios atras. Diciembre de 2001
fue el cierre de los bancos, la incautacion de los ahorros, el default del pais
ante el Fondo Monetario Internacional, al mismo tiempo que la posibilidad
de revisar el pasado al ritmo frenético y violento de la revuelta social.
También fue la posibilidad de acufiar nuevas palabras. Pero la historia que
escribe Arturo Carrera no comenz6 en el 2001. Muchos afios atras, en 1954,
un chico encontraba las primeras letras en la escuela de su ciudad natal,
Coronel Pringles. También recibia adoctrinamiento en las bases que se
suponian harian grande a la Patria, las ideas que sobre el ahorro se habian
heredado de una generacion de inmigrantes, los abuelos que cuando llegaron
no tenian nada, trabajaron duro dentro de una l6gica de acumulacion y luego
dejaron la herencia a sus nietos para que estos tuvieran, hipotéticamente, el
futuro asegurado. Una pregunta del poema Rio de la Plata nos conmociona:
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¢qué sucederia si el oro no fuera tal, si acaso la mencién del dolor argentino es
ahora esta plata? ;Desde Oro, en 1975, hasta el presente de Potlatch en que
la escritura se sucede entre el oro y la plata, entre la lengua durea del barro-
co espafiol y un argentino rioplatense que mas se reconoce en el barro que en
el brillo, algo habra cambiado en el orden cosmol6gico? La conmocidn viene
con el reconocimiento del dolor y el horror que causa el relato de la muerte
de los jovenes arrojados desde aviones al rio durante la época de la dictadu-
ra militar. Pero conmocion es también reconocer que se esta ante la consol-
idacion de una lengua, que la poesia se hace cargo de eso tanto en el con-
tenido: ahora el oro es plata y la plata gotas de sangre, como también de las
palabras argentinas que sostienen el canto de la partera en las datas que
acompafian a cada una de las partes de la obra.

Al final de cada parte del libro aparece una data. Es una nota de lugar y fecha
que se pone al fin de un escrito. También en el diccionario es definida como
la partida o partidas que componen el descargo de lo recibido En las datas el
libro encuentra un lugar nuevo: una prosa memoristica que hace un com-
pleto recordatorio de época. La lengua rioplatense aparece con sus topicas y
su léxico. Cada enunciado es como una incrustacién sociolinguistica: la lata
de leche Nido, el boletin de la Caja Nacional de Ahorro Postal, el chocolate
Jack, la bicicleta Rodamundo, el Portfolio y el chicle Bazooka. ;Vos te acordas?
Nos pregunta Arturo Carrera. ;Ustedes se acuerdan?, insiste. Aqui pregunta
por el recuerdo de las monedas “truchas” o “berretas” aquellas falsas mon-
edas, alla por el ruidito que hacian, diferente al papel moneda. Las data arras-
tran para el lector el sentido de larga data, tiempo antiguo o remoto. Las data
son el descargo de lo recibido por el poeta. Lo que le dio la tradicion de la
poesia y lo que él devolvié desde el Rio de la Plata. El oro fue encontrado en
el Cuzco y los conquistadores que siguieron el camino hacia el sur s6lo se
encontraron con tierras barrosas pero el don recibido en metal sera devuelto
en poesia. Esa es una idea. También es posible pensar que al encomendarse a
recordar el espiritu del sistema monetario se podra revelar algo del misterio
porque el misterio / es el sonido de Eco / que mortifica a Narciso.

“Un sistema de acopios flotantes es la escritura de Juanele”, dice Carrera refi-
riéndose al poeta entrerriano Juan L. Ortiz. A ese sistema lo llamé de ani-
maciones suspendidas toméndolo de un programa cientifico. Se refiere al
estado en que viven unos pececitos cuando baja el rio Nilo, atrapados en el
limo inician una vida de diferente respiracion; quedan suspendidos hasta la
nueva crecida del rio. Recordando el momento més comprometido y sensi-
ble del potlatch argentino, la memoria de los jovenes arrojados al Rio de la
Plata, alli donde el poeta Néstor Perlongher veia cadaveres, seglin su celebra-
do poema del mismo nombre, Carrera ve estos cuerpos intactos en ani-
macion suspendida en el Rio de la Plata. Y como todo don esos cuerpos que
se dieron esperan la ceremonia que los devuelva con creces.

Bibliografia citada
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Ives Bonnefoy, La traduccion de la poesia, Pretextos/poéticas. Valencia, 2002.
Sobre el origen y el sentido, Alcion. Cdrdoba, 2002.
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ARTURO CARRERA

Arturo Carrera nacid en Pringles, provincia de Buenos Aires, Argentina, el 27 de marzo de 1948. Curs6 en la
Universidad de Buenos Aires estudios de Medicina y Letras. Tradujo textos de Agamben, Bonnefoy, Pasolini,
Maurice Roche, Mallarmé, Michaux y Penna, entre otros y desde hace afios traduce la obra poética completa
de Yves Bonnefoy, cuyo primer tomo saldra préximamente en Argentina.

Ha realizado lecturas y lecturas criticas de sus poemas en las Universidades de Nueva York y Princeton (USA),
en el Centro de Estudios Leopardianos de Recanati y en la Universidad de Macerata (ltalia); en Trois Rivieres
(Canadd), y en Santiago y Valparaiso (Chile), en San Pablo y Santa Catalina (Brasil), en Paraguay y México.
Dict6 cursos y conferencias en la Universidad de Buenos Aires, en el ICI (Instituto de Cooperacion
Iberoamericana de Buenos Aires y como profesor de Literatura y Poética trabajo en el Abroad Program de las
Universidades de lllinois y Carolina del Norte y en la Fundacién Antorchas. Obtuvo el Primer Premio
Municipal de Poesia (1998), el Premio Nacional de Poesia M. Kohen (1985), la Beca Antorchas (1990) y la
Beca Guggenheim (1995).

Publica, entre otros: Escrito con un nictografo (1972), Momento de simetria (1973), Oro (1975), La partera
canta (1982), Mi padre (1983), Ciudad del Colibri (1982), Arturo y yo (1983), Animaciones suspendidas (1985),
Ticket (1986), Childrens Corner (1989), La banda oscura de Alejandro (1994), Nacen los otros (1993), El ves-
pertillo de las parcas (1997), Tratado de las sensaciones (2001, Editorial Pre-textos ), Carpe diem (México,
Filodecaballos, 2003) y Potlatch (Interzona, 2004). Edit6 para la WEB, bajo los auspicios del ICI de Buenos
Aires, una antologia de 37 poetas argentinos menores de 37 afios: Monstruos, publicada luego por el Fondo de
Cultura Econémica en 2001.

También Nacen los otros (ensayo) y Palacio de los aplausos, Viterbo Editora, 2003 libro escrito con Osvaldo
Lamborghini en 1981 y recientemente editado. De préxima aparicion: Ensayos murmurados (ensayo).
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Berlin bailable

Love Parade: va cayendo desde el parque
el alba, chill-out del horizonte.

En este mismo jardin

hubo alguien que ya en su tersa infancia
sabia no hallar la salida.

Dias de perderse en la multitud

y dias en que las multitudes

hablan de perderse —

algo imposible a simple vista

pues marchan juntos.

Pero es verdad, a cierta baja en el volumen
de la musica

vuelven los idolos y los separan,

sefial de que aun los cria el mismo dios.

Esperando al hombre cordial

Ahi viene Sergio, alegre con su resto de tropicalidad
contra el insomnio, se mueve con su insomnio de lirones
por el salon, los pies como ladrillos,

el esfuerzo exdtico en la cara

que los espejos del hotel deliran

sin terminar de surcar. Esta cansado,

se acost6 con cinco tipos de noventa grados,

puede que su insomnio se acabe hoy,

vamos a ver si en los bares hay maquinas

més lentas, menos expeditivas,

billar o en todo caso vodka afuera, en la nieve abarrotada
como una farmacia por los rieles de las calles.

Puede que su insomnio se acabe hoy
cuando se gaste parte del dinero

en un lugar donde fantasear tranquilo
con canciones que ya fueron.

La méaquina de la simpatia
baja la cortina. Vamos a ir a una farmacia
0 en todo caso vamos a ver si en los bares hay alcohol.

Ahi viene. Se despide de los Gltimos calidos.
Protesta. Mira hacia todos lados.
Deja en paz a los saludos, me reconoce.
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Lindo tesoro
y se adormece en donde
hace treinta afios suefia
Rubén Dario

Todavia no se viene la noche en el oeste

y aqui estaria esperando la préxima ciudad

si no fuera por el mapa que hacen los desconocidos
con el bar y el invierno - con lo que se les escapa,
el pelo lacio, una inquietud sobre la carne,

el si con la cabeza, la memoria sincera de lugares

0 esa vocal comunitaria que pide engordar los labios,
ese perfume volcado a la defensiva,

ese lenguaje del amor, los ojos

teloneros del silencio a veces o del inglés.

Todavia hay poco

que se salga de la musica

y entre ese poco el tecno de los proverbios

que se escuchan en la barra - lo que marcha

es lo de siempre y un chin pun derrotado en los mosaicos

del piso y una mesera que aplaca
con la sombra de sus pies originales

mi ansiedad por un fantasma que inventé y que se retrasa.

Harta por ahora, sélo esa mesera baila
y la luz tercia en el baile, la devuelve

a tareas que la noche hace mas vastas - los reflectores disponen
que la multitud haga algo por su jovialidad;
entonces los que esperan un idioma

nos paramos de pronto y doblamos las rodillas
y lo hacemos porque la musica es tonta,

tan tonta que no se le escapa nada,

nos da forma, nos sale, nos movemos

sobre un mosaico bien, y alguien nos mira
desde su propio mosaico y se arma el mapa

y es el pelo, el si con la memoria,

ese lenguaje de los ojos, la inquietud

- y entre ese poco que se sale de la musica

la lengua rara, la mia o la que capto,

como a esta luz,

de a intervalos:

la impenetrable de noche

de este pais oscuro donde la intensidad

es el colmo de un mosaico y yo resbalo.
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CRrISTIAN DE NAPOLI, POEMAS.

Fuentes romanas, anclajes

¢Qué se nos dio leido

cuando hubo fuego, antes de este derrame

del vino,que es la Unica ceniza

graciosa mientras cae?

Si fue un camino

¢qué idea andaba por ahi sembrando ripio?

Las veces que esto era una débil pieza

de reloj en un cuarto tenso de estar,

¢qué isla tirada por o desde la ventana?,

las veces de salir, de quedarse como la puerta
detenido en la salida, derrotado,

¢qué carga se imponia

y qué llevaba yo batido por la carga?

En lo profundo del lugar

el tiempo no es esclavo: desde siempre

me encanto la idea del circo pero al circo

no queria, no lo soportaba,

y odiaba la idea de la feria

aunque iba de tienda en tienda mirandolo todo
con 0jos no de asombro, méas bien de placer.
Eso llevaba yo: amor y odio

como el agua las olas, no como tormenta y calma;
después vino la carga: pensar que no habia puerto
para lo que llevaba

y la isla era no descubrir un barco

igual al tuyo en mi naufragio, y eso era

el resultado de la idea

de taparme los oidos con los faros

de ciertos libros que se nos dieron guiados.

En las fuentes del lugar

el recuerdo se derrama: desde siempre
amé y odié guardar en la memoria
esos destinos, la fijeza de esas aguas
donde otros derivaban.

Carta en el poste

Con muchas cosas se va haciendo la ruptura,

con un par menos la sensacion

de quedar solo, pero ese momento previo

0 menor es més dificil de expresar

que el que lo incluye, la ruptura, el no-momento.

Asi, volviendo a lo borroso,

no hay comprension: mi simpatia por los pozos
no garantiza un fondo al saco roto

de estas ojeras

con que respondo

ni mis ganas de partir, mis bossanovas,
hacen menos sin fin

el huracén de levedad en estas islas
del topico

donde me ahogo

ni algo del vodka

que se pegaba con azUcar a las limas

y las ufias de otra nifia en peligro de extensién
le da un minimo comun de transparencia
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a este maltiple error denominador.

Mejor seria una noche cansada de ser mesa,
mejor serfa acostarse

sobre un eco de cosas

que entiendan por qué no hay rosas

en el jarron.
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TARSO DE MELO

PLANOS DE FUGA

A EXPERIENCIA NOS TORNOU CONSCIENTES DESTA FARSA E, ENTAO, NOS
DEPARAMOS INDEFESOS PORQUE O TEMPO TRABALHARA CONTRA NOs.
MILTON SANTOS

1.

daqui, anotacdes para um mapa qualquer — perder-se, sempre. A esta luz.
Janelas podem estar abertas ou, cerradas, fundir o espaco. Pouco. Tudo se
comporta como ameaga, indicio, grade. Falta pouco. Os punhos da camisa;
os ultimos fios de um sol distante, intimos. Uma pessoa que entra, sua con-
versa. Perfura a fala, estaca entre silabas, 0 medo. Sem direcdo. Lembrar visi-
ta as horas, vitima. Como os ponteiros voltando rapidos ao mesmo ponto,
como os limites de uma cicatriz se expandindo, ferida eterna reaberta.
Atingida, entdo, outra instancia da insonia: acordar. O passo seguinte, o esta-
lo das tabuas, 0 som de n&o estar mais. As engrenagens do calendario ja tra-
balham, mastigam a manha sem qualquer ruido.

2.

a cidade que usamos, nossas roupas, esses carros — dentro da maquina surda
ha a paisagem se desfazendo. Um visco correndo no lugar do rio. Contra o
rio. O dia em solavanco repde a espera. Compasso dos postes; o olhar é vago.
Agora é a manha que instala seus fios por entre os da cortina criando neste
um pouco de seu mundo, outro. O rosto gasto: nos sulcos, nas superficies —
fuligem. A cada desvio. “Os deuses se cansaram, as aguias se cansaram, a feri-
da, cansada, fechou-se.” O castigo espera paciente, respira nos batentes, nas

fechaduras, resiste.

3.

ndo costumam ser assim — parece, agora, que sempre vestiram aquele azul
rustico, aquele cinza ao redor, aquele branco. Subindo. O cansago se
desprende das coisas que enchem a sala, restringe a passagem, doma. Talvez
seja mais facil estancar entre os gestos sua furia lenta, feri-lo por dentro,
transferi-lo. O som do &nibus passa por aqui (na noite, ontem, mais estampi-
dos do que nunca) ocupando a vaga dos tiros, latidos, vizinhos. Momento
apds momento, sete rosas mais tarde — o jardim que néo ha. Sob azulejos —
azul rastico, cinza ao redor, branco. N&o é muito diferente de uma estrela.
Réapido, o que o olho alcanga, sutil refracdo deixa a cena.

4.

0 vOo ainda Umido; a paleta, uma hélice. Do prédio em frente caem alguns
olhares sobre a pressa que cruza a cidade. Uniforme, é para aquele ponto que
a arma atira. Atinge. Em série. Sirenes sem fim, o poema silente — cego bole-
tim de ocorréncia. Outra wez: “Rés morta, urubus rasantes logo em concilio”.
O é&lbum dos cartazes fechado: um eco decreta a noite. Ou saber-se sem
saida, durante a lagrima, breve. A escada turva que leva ao dia seguinte, a
préxima ilusdo, ao instante que basta: cacos — e vasto. O labirinto nascendo
a passagem — os olhos fixos, mecanicos, movendo as estruturas, algumas luas,
singrando a parede e a perspectiva das sombras que se retiram. A partir delas.
Mesmas. O quadro nasce completo: outra janela que se fecha.
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5.

néo foi, agora, o olhar que desistiu do que estava em volta, do que se abria
inatil. N&o foi o livro, inimigo, que se deu inconsutil, durando pouco mais
que o sono. Néo o sentido fugidio que, traido, esteja entregue. A saida, a
calma, a alegria: nada disso foi encontrado. Impossivel, ainda, domar o ca-
minho. Tampouco estio, sombra, siléncio. O abate da fera, sonho, continua
sonho. Nem o poema violentou, enfim, seu alvo ou a ilusdo, completa, se satis-
fez. O amor, também, pléacido, resta. A flor, sequer, com o dia, murchou. Ou
a palavra imarcescivel. A esquina, a mente, o 6nibus: idéntico estado de
coisas. Rir resulta sempre de um erro e a morte ndo seria mudar.

6.

se é violenta a forma como, de um dia para outro, esse siléncio se instala nas
coisas, entre os livros e quem insiste em ler, deles, o escuro, escrevé-lo, vio-
lento também qualquer impulso para romper o silencioso cubo de treva (ou
o infinito domado a esquadria), os desencontros que se sucedem, aqueles que
forjamos. Os ruidos que se inauguram por todos os lados, invenciveis, e a
falta que sentimos deles na tarde fria, muda, morta. O radio talvez esteja liga-
do. Talvez haja café a alguns metros. Ainda assim. Restringe-se a essa bata-
lha, em que nada se d& aos ouvidos — nenhuma linha, ninguém, nenhum
grito.

7.
0 assunto parece ser politica, o que se espera do outro, se superaveis os limites,
0 que representa isto, isso, aquilo. De repente, muda. Certo apego pela duvi-

da, um inconstante visitar a margem das palavras, do que imagindvamos ser
o sentido delas. E das coisas através delas, do constrangimento a elas, dos
contextos a que estdo submetidas. Mas néo se aproxima do ponto, o vento
canta nas frestas, a Unica ragdo ja ndo é mais suficiente — e o dicionario é um
estranho. J4 ndo ha sombra dos poemas, a cada certeza que os desescreve. A
amizade e a melancolia roubadas dos livros de séculos passados, alguma outra
medida, o inviavel.

8.

a cada dia um novo bicho: ja um repleto bestiario desde aquele que, no lixo,
na imundicie do patio, comida entre os detritos. Um: morto, a golpes de
canivete; invadiu o semaforo em que outro prestava iguais servigos. Dois:
ainda vivo, cruza o gelo dos dias €, pelo &lcool, o hipermercado. Trés: morto,
veste folhas de jornal, tinge-as, fede enquanto a viatura ndo chega; ninguém
viu nada. O destino, decerto, deixou rastro. Ou quem ndo participou dos
crimes. Talvez entender seus conceitos — justica, direito, lei: gravando nos
livros as noticias de jornal ainda inscritas nas pontas dos dedos — ndo seja o
trabalho para esta hora. Para a proxima. Um outro objeto quer a atencéo, e
se cala.

9.

a vibora que imagino nesta tarde, e que estende sua cauda além deste dia,
chega pelo telefone. Desperta a todos, sangra, mas logo nos deixa. E seu
abandono leva consigo todo o sigilo. Armada a hora sobre dores diversas, a
memoria range: manha fria, seis algas, a p4 — sem a graca de qualquer deus.
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Flores, madeira, choro. Seu significado é este habito: o instante oscila vadio.
O que leva, o que deixa, 0 que some. N&o ha mais do que isso a desenhar a
historia.

10.

aaula é sem lugar, ao acaso, responde a nenhum questionamento. O professor,
vario, dela néo sabe: “A fruicio estética é sempre da mesma natureza. E sem-
pre uma experiéncia de vertigem. Tudo o que sabemos ou pensamos saber
fica ultrapassado por uma espécie de luz que, de repente, funde tudo isso
num flash que toma conta de nds”. Das estantes do alfarrabio pendem as
incertezas, como morcegos — a musica é sempre outra, vasta: “Penetra na
gente por um tempo que é ndo apenas o0 seu tempo empirico, mas o tempo
do ndo-tempo, uma espécie de experiéncia da eternidade. A poesia da a
mesma coisa, embora possamos interferir na sua compreensdo, pelas
palavras”.

11.

livrar-se dos dias como quem descarta hipoteses: um novo feixe de poemas
entra pela porta — medra, obsta. Destrocam-se as palavras. A experiéncia
reflete: uma biblioteca feita a juros. Atento ao siléncio, encaixo as pegas que
faltam ao horizonte, busco sua musica, usufruo de sua violéncia. A memoria
organiza — agoniza — infinitos recortes de jornal, o mosaico dos fatos entrega
um grito, devora-se, vale-se da caricatura de um outro — o vulto avan¢a. Ou
um bairro morto que se descortina, pleno, a nosso desinteresse; cada arvore
que sufoca, cada calcada que se desfaz, cada saco de lixo da montanha que
cicatriza suas esquinas. A beira do equivoco, contudo, fujo.

12.
elas ndo séo apenas feias; aguardam o fim das obras para, completas, continua-
rem indteis. Diante delas, e por sua causa, 0 mundo é mais estatico, o centro

é mais distante, as esperancas cedem. Aqui, mesmo os totens formam fila. As
colunas. O mapa, agora, deve incorporar esse trago bloqueado, tempo mais
que espaco, estar preso. Calor, fumaga, ruido macico, intransponivel, da
forca que se extravia. O coragdo funciona, ainda; a cabeca, aos trancos,
resiste. A tarde ndo passa, o dia & um incéndio a ser domado. Agora ou
nunca, cada minima tormenta adensa a duragdo do impasse. (As méos atadas
do poema.) Fracassada, a vontade pde de lado suas armas e arrasta as asas para
fora do sonho.

13.

falha a estratégia do siléncio; o teto precario do tdnel cedeu e, soterrados, 0s
avancos séo cada vez mais raros. Com sorte, seremos resgatados; nenhum
refém que nos sirva de moeda, nenhuma munigéo que nos permita falar alto.
Quando recobrar os sentidos, ja sera outra a reclusdo. A doenga, a dor, o dinhei-
ro. Leio: “Volto, pois, a casa. Mas a casa,/ a existéncia, ndo sao coisas que li?”.
Penso: penso? Nubla suas pernas, seus bragos, seus cabelos, sua face, a
incerteza que passeia — e premedita — a cabeca que se levanta da pagina tran-
cada.
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Rio DA PRATA, ARTURO CARRERA.

Tradugéo: Paloma Vidal e Carlito Azevedo

“Em Trés Barquinhos Pintados,

vém ainda aos solavancos -- diz. A Argentina,
retorna na superficie ondulante

de um género impreciso: o prata!”

0 prata néo é um eco:
O dinheiro ndo é um eco.

0 rio desde mim
e essas palavras que de vocé também tomam
o olhar e os olhos ambiciosos

o rio.

Os garotos que & sua margem se beijam
parecem dizer: “...quero me segurar

no teu sonho, fragil pai;

quero me segurar na

desmesura do teu riso detido... mas
viajante.”

Nosso metal fiduciario néo é o eco do destino,
nem da prata que em tuas entranhas imaginaram

0s usureiros que a tua margem vinham...

Agora esté cheio de corpos de belos jovens
que pagaram com sua vida inocente o preco
de outro macabro potlatch.

Oh, tnico Eco: Ouves o meu chamado?
Néo h& mais prata nem soneira nem lama: é
sangue que em sua coagulacio eterna imita
o prestigio de outro rio: o Nilo, o limo
onde vivem como idéias, corpos intactos

em animagao suspensa...

E viverdo para mim, para meus filhos,
para minhas desejadas descendéncias como
figuras intocaveis do contra-senso em que fluimos.

S4o ainda o equilibrio ou a paz
nossa
Antiga Moeda?

Embora esta moeda seja um lugar de memdria,
uma Argentina, um Prata, um Amor,

uma Presenca que ainda encalha. A deles,

téo inesqueciveis como a moedinha inesquecivel.
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Entdo

néo disse Borges: “...pensei numa moeda
de 20 centavos que,

ao contrario de suas milhares de irmas,
fosse inesquecivel,

que um homem n&o pudesse esquecé-la,
a ponto de ndo poder pensar
em outra coisa”™?

...a mencéo da dor argentina é agora essa prata,

essa moedinha que brilha no fundo em cada punho,
em cada boca,

parece

0 augusto carcere
do amor intangivel e dificil...

O limite do horror e sua repeticdo em
seu vestigio,

mais do que o tilintar no bolso,
seu desfundado vazio,

e apenas na memoria outra vez cada vez,

aqueles 20 centavos Unicos,
de cara brilhante colada a vida,
a salvacéo.
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ENTREVISTA A DANIEL LINK

DIANA KLINGER

O publico brasileiro j& o conhece por suas multiplas — e brilhantes- intervencdes
nos congressos de Abralic e agora pela publicagéo de seu livro de ensaios Como
se I&. O publico argentino conta, alias, com a possibilidade de assistir a suas aulas
na Universidade de Buenos Aires. Daniel Link também é diretor do suplemento
Radar Libros do jornal Pagina 12, acabou de lancar seu segundo romance, La
ansiedad (una novela trash), continua a escrever poesia, mantém um blog e, em
2002 criou um movimento politico (“La Constituyente™) que teve grande reper-
cussdo internacional. Nesta entrevista concedida a Grumo, Link fala de todos
esses eus que o habitam.

Diana Klinger: ;Qué balances hacés de “la Constituyente” en cuanto
movimiento que funciond en Internet?

Daniel Link: Bueno, eso fue interesante porque fue una primera experiencia
para todos nosotros. Se nos ocurrié que la Gnica manera de poder armar eso,
en algun punto, era apelando a las personas que conociamos y a las personas
que conocian aquellos que nosotros conociamos. Es decir, ampliando un
poco el espectro, creando como una cadena de cartas finalmente y yo creo
que eso funciond bien. Asi que eso fue importante, porque lo que permitié
evaluar fue como funciona el medio ahi, que seria Internet. Hubo adhesiones
de gente inesperada, nombres que ahora circulan de hipotéticos candidatos
a la Corte Suprema. Yo creo que fue una herramienta Gtil, nos sirvid... esta
ahi, pensamos retomarlo. Me parece que es una cosa que va a volver a ocu-
par el escenario una vez resuelto el problema de la Corte. Lo siguiente es ver

como salimos de un sistema condenado al fracaso, como es el sistema politi-
co argentino presidencial, que estd muy organizado alrededor del caudillis-
mo.

La agenda politica es una agenda mediatica, estd muy dominada por lo que
los medios imponen. Entonces, cuando estdbamos trabajando con el tema de la
Constituyente lo que veiamos era que los medios efectivamente no tenian
interés en apoyar ese movimiento, particularmente la prensa escrita.
Entonces me puse a estudiar el problema de la intervencién politica a través
de las cartas; es el caso de Rodolfo Walsh y también de Zol&. El caso de Zola
es muy paradigmatico, por algo Zola es quien inventa la figura del intelectual,
porque Zola para poder intervenir tiene que hacerlo fuera de Figaro, quiero
decir, del medio que lo sostenia hasta ese momento. El Figaro ya no lo
admitia como el interventor en relacion con el caso Dreyfus 1 Entonces, la
figura del intelectual aparece como una figura autbnoma. Pero no auténoma
respecto a la politica en este caso, sino autdnoma respecto de los medios.
Nosotros inventamos la pélvora, sencillamente recurrimos a estrategias que
en otras condiciones, otros contextos ya han sido utilizadas seguin otro esta-
do de la técnica.

Mario Cémara: ;Pasamos a la literatura? Hay un articulo sobre Baron Biza 2
en el que hablés del cocoliche en la literatura Argentina y decis que el por-
tufiol seria la version sudamericana del cocoliche. ;Por qué pensas eso?

DL: Barén Biza habia escrito mucho sobre cocoliche y me hizo notar eso,
como efectivamente el cocoliche aparecia como una lengua estigmatizada,
degradada, cuando en realidad se trata sencillamente de dos lenguas en con-
tacto. Lo mismo que paso con el latin y el celta, el latin y cualquiera de las
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lenguas escritas del latin que dieron origen a las lenguas romances. De modo
que no habria que tener demasiado susto de este tipo de cosas. Me parece que
cuando uno se plantea una integracion como la del Mercosur, que es una
integracion entre paises de dos lenguas diferentes, ;cuéles son las herramien-
tas con las que cuento? Una de ellas es eso, crear una zona de contacto mucho
mas amplia que lo que puede ser la frontera.

MC: ;Qué pueda haber una produccion también, una literatura?

DL: Bueno, yo no sé. A mi me divierte... Yo escribi algin par de poemas en
portufiol y los publiqué inclusive. Yo no sé si eso tiene valor. En todo caso,
maés que nada como una posibilidad de afirmacion. Quiero decir, yo sé que
no estoy escribiendo en portugués, también sé que no estoy escribiendo en
castellano. No me interesa. Sencillamente la idea es decir porqué no investi-
gar eso. Después de todo, es lo que han hecho durante miles de afios los galle-
gos para defender la autonomia de la lengua gallega, es lo que han hecho los
catalanes para defender el catalan. De modo que uno podria pensar que ahi
hay una lengua nueva que podria dar en muchas cosas. En algiin momento
inclusive hemos estudiado el problema de la reforma ortogréfica. Porqué no
hacer una reforma ortografica, estudiada en Brasil y en Argentina, de modo
de hacer que la cosa se parezca més. Eso se puede estudiar para hacer una cosa
progresiva, estudiada, para tratar de acercar esas lenguas y, por lo tanto, crear
como una unidad cultural. A mi me parece que no puede haber una unidad
economica como el Mercosur si esto no tiene una base sélida en la cultura
que permita un conocimiento, un ida y vuelta més grande. Sobre todo
porque como hay transito, a los argentinos nos gusta ir a Brasil, incorpo-
ramos palabras como “transa”, en fin, hay muchas palabras de habla cotidiana

que hemos incorporado de la lengua brasilefia. No veo porqué no trabajar en
esa direccién. Tratar de eliminar barreras. Con cautela. Yo no digo, “quere-
mos un esperanto de los dos paises” porque seria utépico. A mi no me intere-
sa tanto que el castellano nuestro se parezca al de Espafia, me interesa que se
parezca més al de Brasil. Lo mismo con los proyectos editoriales. Nosotros
hemos perdido nuestra industria, en cambio toda la industrial editorial en
portugués es brasilefia. Nosotros no. Toda la industria editorial en castellano
es espafiola. Hemos perdido propiedad intelectual, hemos perdido derechos
a decidir qué leer, como leer. Entonces, es en ese punto donde se lo podria
recuperar: a través de Brasil, que ellos compren los derechos y trabajen con
los derechos para el Mercosur. Y los espafioles, bueno, que se queden con
Meéxico o lo que fuera.

DK: Eso es fundamental. Vos decias en un articulo 3 que las editoriales
transnacionales estan tendiendo a diversificar cada vez mas el mercado y eso
es algo muy fuerte. Para dar un ejemplo, en Argentina es dificil conseguir
autores chilenos, lo cual es un absurdo.

DL: Si, eso es tal cual. Una amiga mia que vive en Italia me dice ;conocés a
Efrain Medina Reyes? Digo, no, ;quién es? Se trataba de un colombiano que
a la Argentina no habia llegado. ;Quién lo edita? jPlaneta! Llamo a Planeta,
(qué pasa con Medina Reyes? No, no tenemos idea de quién es. Bueno,
averigien porque lo editan ustedes. Traiganlo. Dos afios después, este afio,
llega Efrain Medina Reyes a Buenos Aires, pero ya tiene libros traducidos al
francés, al italiano, al inglés. Y aca no lo conocian. Puede ser bueno o malo,
yo no digo que porque haya sido traducido sea bueno. Pero es paradéjico,
ridiculo, que yo no pueda saber qué es esto que aparece como la revalorizacion
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latinoamericana. Lo mismo con Lemebel. Lemebel sacé un libro de crénicas
que fue best seller durante 30 semanas. Yo tenia la entrevista a Lemebel. Les
pregunté, también a los de Planeta: ;che, cuando traen el libro de Lemebel?
Ah!, no, recién el afio que viene. Con mi libro pas6 algo parecido: yo fui a
Chile porque tenia un congreso, dos congresos, me iban a hacer notas... Les
dije a los de Norma, que editaron mi libro: “Méandeme diez ejemplares”. “Ah!
Es un lio, no se puede”. “Pero —digo- ¢porqué no se puede?”. “Norma de
Chile tiene que comprarle a Norma de Argentina los libros, entonces, para
comprar los libros los tienen que traer baratismos”. Una especie de delirio.
Uno dice ;por qué? Sobre todo Lemebel. Yo no digo mi caso porque yo no
vendo un carajo, pero Lemebel que garantiza ventas...

DK: Vos dijiste en una entrevista que la literatura argentina actual es “muy
careta”. Creo que te referias a que no es experimental. Tal vez, lo que ocurre
tenga que ver con un fenémeno de mercado...

DL: Lo que uno tiene que pensar es quién me va a leer. Yo que sé quién me
va a leer. La vez pasada me preguntaban qué imagen de lector tenia yo en la
cabeza. Mi segunda novela que sali6 en abril, digo yo que es una novela trash.
Los lectores son: mi mama, mis hijos, mis amigos, mis enemigos y después
una cantidad de gente que yo no sé quienes son pero no me puedo preocu-
par por qué entendera la gente de todo... bastante que tengo que preocu-
parme por qué entenderda mi mama cuando lea las novelas que yo escribo.
Eso me parece lo suficientemente desestabilizador para pensar en cualquier
otra cosa. Ahora, si vos te pones a pensar en eso escribis, como muchos
escritores argentinos escriben, “piscina” o “alberca” igual que “pileta”. Que sé
Y0, son opciones

DK: Me gustaria que hables sobre La ansiedad...

DL: La ansiedad, mi segunda novela.

DK: Queria que cuentes un poquito sobre Bellagio 4.

DL: Yo lo pasé bien en Bellagio. Fue una experiencia rara porque bésica-
mente era una experiencia como muy americana. Uno tenia que llevar su
obra previa y tenerla en la biblioteca para que lean. Por supuesto, la mayoria

de la gente no lefa castellano, pero habia dos personas que si leian “espafiol”,
como le dicen ellos. Entonces, vino una vez una sefiora de Minnesota y me
dice: “pero, vos sos marxista”, “bueno - le digo- que sé yo, depende, en qué
sentido, alguna vez cito Foucault”. Para ella era como si yo fuera el ERP 5
maés 0 menos, 0 Montoneros. Le dije “no, una cosa es el marxismo como her-
ramienta tedrica para interpretar la realidad otra cosa es el marxismo como
estrategia politica, que ya ha quedado demostrado sobradamente ser inefi-
ciente”. Entonces, por un lado, tenés que convivir con un universo de cier-
tas cosas que para nosotros son motivo de chistes, estoy més cerca de Lacan
que de Marx y que de Engels. Pero lo de Bellagio a mi me vino bien. Mi
experiencia fue muy buena, terminé la novela, terminé el libro de poemas,
trabajé... Por cierto, yo presenté un proyecto de novela como no hecha. La
novela ya estaba hecha y fui a corregirla. No sé si hubiera podido empezar
una novela.

DK: Claro, porque ahi te faltaria un contexto.

DL: Efectivamente, cuando uno piensa, piensa en términos de un contexto.
Yo estaba en un lugar completamente paradisiaco, perfecto...

DK: Y al mismo tiempo ;tedioso? se refleja un poco en tu blog.

DL: Lo que pas6 es que yo no podia contar demasiado en el blog porque lo
leian algunas personas que estaban en la residencia. Cuando me di cuenta de
eso empecé a caretear un poco... yo me diverti mucho porque era gente muy
divertida (los que eran divertidos, quiero decir, estaba el ex-presidente de
Ecuador, que era como de la Rua, un descerebrado, un tarado que lo habian
echado a patadas...) Yo la pasé bien. No era para nada tedioso y, sobre todo,
porque no estaba solo, estaba acompariado. Igual el blog no era un registro
demasiado fidedigno. Eso estd ahi y en algin momento lo retomaré porque
efectivamente la idea de escribir asi como desde Nabd, porque ellos llamaban
asf a ese lugar, fuera del tiempo, fuera del mundo, fuera de toda preocu-
pacion, y eso después lo puedo retomar cambiando los nombres propiosy me
queda como un textito.

Era una situacion asi impresionante, ex-presidentes, ministros, ex-premios
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Nobel, discuten el futuro del mundo. Y uno es como el bufén de la corte ahi.
Pero ellos estan discutiendo de verdad: a ver, ;intervenimos asi, esterilizamos
asiduamente mujeres africanas, intervenimos genéticamente en la produc-
cion de vegetales de América Latina?.

DK: Entonces ;existe el grupito de ocho viejitos que planifican el mundo?
DL: Es que es asi, existe. Parece como una cosa paranoica pero no, existe.
Existe en un nivel que, no es el consejo de doce, pero existe en un nivel, asi
como hay un grupito de miles de personas que tienen que ver con centros
de poder académico, tanto la fundacion Ndébel como las grandes fundaciones
que patrocinan las investigaciones a nivel planetario. Entonces, iban todos los
biotecnologos y luego iban los africanos que eran en general gente que esta-
ba en politica en los paises y son los que compran esas tecnologias.

DK:y ;cdmo es La ansiedad?

DL: La ansiedad es la reproducibilidad digital. Es ademas una novela de la
época de la manipulacién genética. Una novela epistolar por correo elec-
trénico. A mi lo que me interesaba en La ansiedad era ver como la velocidad
imprime una cierta sensacion, la velocidad de circulacion. Digo, comparan-
do con Kafka. Esa idea de escribir la carta antes de recibir la respuesta y decir
“todavia no me has contestado”. Hoy nadie podria esperar tres dias un e-mail.
Ya estd. No me contest6 més...

La idea es que esa novela no esté en los estantes ahi con Shakespeare, las obras
completas sino ahi donde esta el televisor, los video- cassettes y ese tipo de
cosas. Una novela que alguien leyé en un viaje en tren, que la ley6 en una
hora y media, porque nadie puede tardar mas en leer esa novela, se me
ocurre, tres horas a lo sumo.

MC: Pero, ¢por qué tenés ese deseo, un deseo como de destruccion inmedia-
ta?

DL: No sé si de destruccion pero por lo menos un deseo de no infatuacién.
O sea, si la novela es buena o mala, no pasa ni por mi deseo ni tampoco por
mi voluntad. Por mas que yo me proponga escribir En busca del tiempo per -
dido, ciertamente no me va a salir. O si, yo no lo sé, pero en todo caso es una

cosa a posteriori. Entonces, me parece que como punto de partida yo me pro-
pongo escribir... una novelita de amor, ridicula, tonta, melodramatica, rapi-
da y muy lineal... Mi tercera novela se llamard Link. Que es una novela
genealdgica, es la historia de mi familia desde el siglo XVII o0 XVI.

MC: En uno de tus articulos vos hablas de Las nubes (de Juan José Saer) y
Plata quemada (de Ricardo Piglia), como dos novelas que cierran la literatu-
ra del siglo XX , y haces una lectura que muestra un cierre degradado, un
cierre con novelas que entran como en una légica mas de mercado, mas acce-
sible, més digerible y, a su vez, en el fin del siglo XX vos estas publicando una
novela experimental. ;C6mo pensas vos, como critico, en esa aparicion de Los
afios 90 en el contexto en el que Piglia y Saer se vuelcan a una ldgica mas de
mercado?

DL: Yo no sé. Primero, yo no sé hablar de lo que yo escribo, sea poesia o sea
ficcion, desde el lugar de critico. No sé hacerlo porque no sé como podria
tomar distancia en relacion con eso pero, ademés, no me interesa hacerlo.
Hay algo que me produce una profunda aversién. Sobretodo porque uno ha
defendido siempre la idea de que la literatura es algo que se completa en la
lectura, entonces, me sentiria como dando muchas instrucciones. De todos
modos, volviendo a mi rol de critico, cuando le dije a Piglia (que es una per-
sona super honesta por otro lado) que me parecia que Plata quemada era un
ejercicio populista, me dice “si”. Y me dio una respuesta admirable a mi
juicio: “es un ejercicio populista y entiendo que el populismo es una de las
grandes tradiciones de la literatura argentina desde el Martin Fierro, pasan-
do por Lamborghini”.

DK: Pero seria medio como un sintoma de un final de siglo decadente en
la literatura argentina?

DL: Lo que pasa es que después vino el 2001, después se fue todo a la mier-
da, todo cambi6 tanto... por ahi te da la pauta: Ricardo publica en Eloisa
Cartonera. Yo no sé si Eloisa Cartonera est4 bien o mal, no tengo claro qué
es ese proyecto; a veces parece un poco frivolo, es como estetizar la miseria,
¢no? Pero, bueno, Piglia publica ahi, Aira publica en Eloisa cartonera, Fogwill
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también, Saer no, Tomas Eloy Martinez tampoco... muchos no publicamos
en Eloisa Cartonera. Eso no quiere decir nada, lo que quiere decir es que no
son casos idénticos. Entonces, no sé si es decadente. Yo digo, bueno, en tér-
minos de lo que es la obra de Piglia me parece que Plata quemada es un ejer-
cicio de vulgarizacion, de masificacion de lo que venia haciendo; en el caso
de Saer pienso lo mismo, pero, bueno, son obras de aquellas que consider-
amos. A Aira todavia no le ha pasado, a lo mejor después le pasa, pero yo no
creo, yo creo que es inmune a todo eso.

De todas maneras, ese texto que mencionas, es un texto que tuvo muchas
versiones. La primera que yo publiqué la publiqué en medio del odio y la
indignacion y es mucho més agresivo para con Piglia y para con Saer de lo
que es la version que esta aqui en este libro” ; Luego apareci6 otra version
todavia en un revista que se llama Foro Hispénico, donde rescato todavia
mucho mas la figura de Piglia porque, insisto, veo que él es muy conciente
de todas esas contradicciones que nos atraviesan (y digo “nos atraviesan”,
porque no es que yo sea inmune a todo eso).

DK: En una entrevista que le hiciste a Saer y después publicaste como una
nota en Radar VER, él decia que hace veinte afios que la literatura no se
podia dejar contaminar por la cultura de masas. Yo digo, bueno, eso hace
veinte afios, pero hoy por hoy la cultura es de masas. Generalmente las nov-
elas que vos més destacés, son novelas que tienen una cuestion muy critica,
muy irénica con la cultura de masas, como por ejemplo, La asesina de Lady
Di, de Alejandro Lopez. ;Te parece que es algo del orden de la negatividad?
DL: Bueno, por eso. Yo creo que ese es el referente y con eso hay que experi-
mentar. O sea, por supuesto que uno no puede ser ingenuo ni sobretodo con-
descendiente con eso. El caso de Beatriz Sarlo es completamente lo opuesto
a mis gustos, a Beatriz le gusta el alto modernismo, yo no sé, a mi me aburre.
Me parece muy bien cuando leo Proust, que es histérico, ahora si alguien
quiere escribir Proust hoy, yo no sé si me lo banco, prefiero algo que inter-
venga en relacion con el presente, digo, por supuesto, criticamente, irénica-
mente, no sé con qué otra distancia.

DK: Incluso en Los afios 90 8 hay como una ironia muy fuerte.

DL: Vos me decias lo de la negatividad. Digo, qué entendemos hoy por neg-
atividad y cudl es el modelo de negatividad que se puede usar. La dialéctica
es un modelo de hace treinta afios. Hoy ya no hay posibilidad de sostener la
dialéctica. Entonces, yo no puedo tener una relacion de negatividad dialécti-
ca respecto de la cultura de masas. Si puedo tener una relacion de negativi-
dad de otro tipo, de otro orden, no dialéctica...

MC: Y ahora estarias més bien por una literatura menor, deleuzeanamente
hablando.

DL: Si, yo siempre insisto en lo mismo, entre esa oposicién entre la van-
guardia como seria el realismo en su momento, y el populismo de mercado,
por otro lado. Me parece que hay otra opcién: lo que hacia Puig. Una sefio-
ra lefa Puig y le parecia conmovedor y nosotros damos Puig en la facultad
pensando en otra cosa. Entonces, me parece que hay que buscar esa forma de
negatividad, de resistencia, pero de otra forma que no sea la mera oposicion.
La tele hoy es asi, la television es una basura, ahora, qué le voy a hacer. Yo
miro television, no tengo problema.

MC: Coémo pensas una literatura menor que en tus clases la definis como
deseante, acefélica, inasimilable, con una l6gica irénica. Como pensas eso
articulado a la defensa de un campo cultural, donde por ahi la ldgica es la del
intercambio.

DL: Bueno, es que una cosa es la cultura y otra cosa es el arte. Yo, como
gestor cultural, como interventor cultural tengo que pensar en el intercam-
bio. Ahora, como escritor, ahi no me interesa. Insisto, trato de que mis edi-
tores no pierdan plata. Cuénto hace falta que vendan, ;300 libros? Bueno, se
venden 300, con eso pago la edicion, para mi ya estd. Entonces, yo diria,
como escritor algo que me ponga en riesgo a mi mismo, algo que me resulte
a mi estimulante. Lo que hace Pablo Pérez para mi es asi, yo lo envidio, es
mi escritor favorito, el tipo hace unas cosas impresionantes. Digo, en todo
caso, bajemos un poco el pie del acelerador, yo no me considero nada, lo que
hago lo hago en la medida en que me sirva a mi para investigar cosas sobre
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mi. Si eso después resulta que esta bien lo diran... los jovenes del futuro. A
mi eso me tiene completamente sin cuidado. Como interventor cultural, no,
yo tengo que decir ah, esto, este tipo, la obra, a ver, esto como se coloca, es
un bien efectivamente, circula como un bien, pero mi literatura no circula
como un bien, ni tengo interés en que circule como un bien, mi literatura o
un libro de ensayos.

MC: Me parece que en el campo de la critica hay como una division, muy
simplificadamente hablando, entre aquellos que son como més bourdieanos ,
y estan aquellos més deleuzeanos.... y, vos es como que circulés de un campo
aotro...

DL: Si, yo creo que es un buen sefialamiento... Bourdieu sirve sobre todo
cuando describe objetos histéricos o trabaja cuestiones que tienen que ver
con el campo, suplementos, revistas, en fin, las discusiones en un momento
determinado, pero eso no significa que en la practica de uno tenga que pasar
por ahi. Por eso te digo, yo no hablo de lo que hago como critico, no sé hac-
erlo porque efectivamente, puedo navegar de un lado al otro. O sea, cuando
doy una clase trato de que alguien aprenda algo, cuando escribo un libro no
sé si trato de que alguien aprenda algo, yo soy el que tiene que aprender algo,
cuando estoy escribiendo y cuando ya lo escribi y la gente me dice cosas que
yo no habia pensado, ahi es cuando yo aprendo. Casualmente la literatura me
parece que es el descontrol, por eso digo “careta” cuando veo que la gente esta
muy controlada, muy preocupada por quien lo va a leer, quien lo va a com-
prar, a quien se lo vendo.

Entrevista realizada en enero de 2004.
Colaboré Mario Camara.

Notas

T Ver el ensayo “Politicas del campo”. Presentado en el Congreso Abralic, 2002.
2 “Um édipo muito grande”. En Como se I¢ e outras intervengdes criticas.
Chapeco, Argos Editora Universitdria: 2002. Publicado en espafiol. Como se Lee.
Buenos Aires, Norma: 2003.

3 “Literatura e Mercado”. Em Como se I¢ e outras intervengdes criticas. Op.cit.

4 Daniel Link obtuvo una beca para pasar una estadfa en Bellagio para terminar
su segunda novela.

5 Ejército Revolucionario del Pueblo. Movimiento que actué en la década del 70
en la Argentina.

6 Mario se refiere a “Literatura e Mercado”.

7 Como se lé. Op. cit.

8 Primera novela de Daniel Link.
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HORIZONTE BRASIL

Jorge Viera

Hubo un tiempo en que me gustaba Brasil. Creia que Brasil era un grito de
color subido; un polvillo dorado que flotaba sobre la orla de la playa; una
fruta abierta de un tajo sangriento; un olor a fragante podredumbre vegetal.
En esa época, cuando me gustaba Brasil, crefa que el pais entero me hablaba
con una voz gangosa que pronunciaba mi nombre por primera vez. Creia, tal
vez, que Brasil me hablaba sélo a mi.

En esa época, Brasil se resumia en la imagen de un chico que llevaba apenas
unos shorts-bolsa y comia un helado de palito bajo la arcada de una
panaderia; Brasil era entonces un traje de fantasia y lentejuelas esgrimido con
gracia por una travesti vagabunda; era un chorro de agua de coco en la boca
afiebrada; era los muslos interminables de un muchacho mulato, su sexo
como un racimo frutal de Carmen Miranda envuelto en la lycra de una tanga
roja.

Hubo un tiempo, si, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora pre-
guntarme si me gusta Brasil seria como preguntarme si me gusta mi mano
izquierda. ;Y acaso me gusta mi mano izquierda? Me gusta porque me sirve.
Y porque puede ser siniestra, y a la vez mégica, e imprescindible cuando
menos se lo espera, y a veces incluso me parece bonita, pero me gusta sobre
todo porque forma parte de mi. Como Brasil.

Llegué a Rio con veinte afios y con los bolsillos llenos de dolares juntados
gracias a la malhadada administracion Martinez de Hoz, un plan econémico
que permitia a un empleaducho bilingie extraer suficientes divisas del tesoro
publico para hacer el mismo tipo de viaje exético que se permite un jubila-
do americano o europeo de clase media al final de su vida. No se ha visto

nada similar hasta la paridad 1:1 de Domingo Cavallo durante los afios
noventa, y todos tan contentos en ambas ocasiones.

Yo era uno més entre la avalancha de carne con ojos que ingresaba en esos
afios al inmenso pais tropical a través del portal de una ciudad que ya habia
respirado todo el poder, el dinero y el glamour que le cabe esgrimir a una ciu-
dad. No sabia mucho qué esperar de Rio y menos qué era lo que deseaba de
la ciudad, pero sabia que lo deseaba, y que lo deseaba ya.

Fue entonces cuando vi por primera vez el polvillo dorado que flotaba sobre
la orla de la playa de Copacabana y me enamoré de ese espejismo, como de
tantos otros que Brasil proyecta y que uno ansia ver.

En Rio, en aquel tiempo, todos eran signos y sefiales y todos me estaban
dirigidos, pero todos eran confusos, contradictorios, ininteligibles. Los co-
lores, las luces, los cuerpos, las sonrisas, los gestos, las palabras, las velas voti-
vas encendidas en rincones y esquinas. Toda la ciudad, sinuosa como una
nereida recostada entre el mar y la montafia, me hablaba, me encantaba, me
verseaba. En lo alto de los morros las lucecitas de las favelas al anochecer me
parecian guifios secretos que la ciudad me hacia y me quedé con la idea de que
en Rio hasta la miseria brillaba.

En mi confusion, pensé que Rio era joven y promisoria, y que me prometia
cosas a mi y s6lo ami. Y cosas inmensas, maravillosas. Pero Rio era vieja, puta
y escaldada, y no prometia nada a nadie, mientras que yo era joven e inge-
nuo, y dispuesto a prometerme el mundo. Al evaluar con semejante desatino
a una vieja y hermosa puta, cometi el mismo error que Sartre cuando definié
para su generacion: “creiamos que el mundo era joven, porque nosotros
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éramos jovenes en el mundo”. Y yo crei que Rio era joven, porque yo era joven
en Rio.

Todos eran signos y sefiales y todos me estaban dirigidos, puse. Si me embo-
rrachaba con cachaca al caer la tarde, creia que el pais era mi morrifia, mi
saudade de atardecer mojada en aguardiente; si me paraba en avenida
Atlantica a escuchar una batucada, creia que era un ritmo interno que me
sacudia las visceras; si vefa una guayaba en una fuente, tan solitaria y tan per-
fumada, creia que el pais entero olia a ella; si me inquietaba el anochecer
tropical, creia que Brasil era una luna febril; si salia desprevenido por las
mafanas, antes de frotarme los ojos, Brasil se habia convertido en una luz tan
cristalina que me resultaba incomprensible.

Si andaba de noche por las proximidades de la Galeria Alaska, no faltaban
hombres que me interpelaran para reprocharme un ignoto partido de fathol
0 para invitarme a un sauna, 0 a comer pipoca —pochoclo— en alguna
sudorosa sala de cine, 0 a tomar cerveza en un botequim, un barcito, o los que
me miraban con la cabeza ladeada y un aire de sopesar mercaderia a ojo de
buen cubero, y las travecas que me convidaban en susurros gangosos a fazer
0 amor.

Si me colaba en una murga de las que por cualquier motivo surgian de dia
en dia, e intentaba trabar conversacion con chicas de mi edad en una media
lengua que las dejaria tan aténitas como mis pasos erraticos de samba, ellas
me citaban a la tardecita en plazas cuyos nombres no recuerdo para decirme
cosas enigmaticas y hacerme jeitinhos —mohines, muequitas, caidas de ojos,
risitas— bajo un cielo afiil y un follaje enloquecido de verdor.

En la playas de Leme y Copacabana estaban de moda entre los varones las
tangas “de hilo dental” y si yo caminaba por la orilla veia de reojo grupos de
muchachos arracimados bajo sombrillas que se relamian al mirarme pasar
con mi recién adquirida sunga brasilera, un slip de bafio que no llegaba a ser
una tanga, pero era mucho més decente que el entonces reglamentario pan-
taloncito argentino hasta la mitad del muslo que yo habia traido en mi vali-
ja. Esas caminatas por la orilla fueron lo més parecido en mi vida a sentirme
una Garota de Ipanema.

Andando el tiempo o fast forward hasta el momento en que escribo estas
lineas, he vuelto tal vez mas de veinte veces a Brasil en estas Gltimas dos
décadas; he pasado meses en ocasiones. En el camino he evolucionado de la
media lengua retardada y del portufiol acelerado al verdadero portugués que
hablo a toda velocidad pero con unsotaque, un cierto acento de dificil proce-
dencia y una tonelada de argot o como dicen los brasileros, giria. En alguna
torcedura del camino también he traicionado a la bella y violenta Rio con su
prima hermana Séo Paulo, una ciudad que en la primera visita me parecio
horrenda y que sin embargo aprendi a amar a través de los afios.

(Qué me gusta de Brasil, que no sea ya parte de mi?

En la época en que me gustaba Brasil yo deseaba, como en la canciéon Menino
do Rio, no tanto a Brasil mismo como a lo que fuese que deseaba Brasil. Brasil
me producia cierto deseo del deseo. Y yo me aplicaba alegremente los versos
de la musica de Caetano como quién se aplica un ungliento para la que-
madura del sol: “Pois quando eu te vejo / Eu desejo o teu desejo”.
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Camino del Brasil real, pasé por muchos lugares interesantes, algunos idili-

cos, otros espantosos, pero siempre conmovedores. Y esa tal vez sea la clave.

Para Brasil yo tal vez sea algo asi como la cuerda del berimbau que escande

los movimientos de la capoeira, o el parche del famoso tambor surdo que es

el alma del samba, porque siempre me hace vibrar con una mezcla simultanea
de felicidad y saudade por algo perdido y a la vez recuperado en el presente.

Algo precioso, algo intenso. Brasil, me parece, dispondra siempre de imé-

genes y vivencias que le arrancaran sonidos extrafios a mi nervio de berim -
bau; Brasil siempre me aporreara como si yo fuera un tambor surdo.

(Pero cual es el Brasil real?

Los oasis y los paises son mas bellos de lejos. Mal se le puede reprochar a la
Argentina que Brasil haya sido su territorio del deseo, su Africa del norte, su
frontera més exoética, su sexo. Un pais que ha exterminado a sus indios y que
ha mandado a sus negros a matarse en la guerra del Paraguay, que ha agru-
pado a sus descendientes mestizos bajo el seudénimo de “cabecitas negras”
mientras mantenia un romance apasionado con Europa y emblanquecia su
poblacion mediante una legislacion eugénica, tenia por necesidad que fasci-
narse con la idea de Brasil, un lugar donde todo lo que habia perdido resulta-
ba visible sin llegar a ser amenazador. Un espejismo.

A todo pais se llega en etapas, y después de muchos viajes, y ni adn asi llega ese
pais a ser del todo real. Yo atesoro paisajes, amigos, memorias de Brasil que for-
man un palimpsesto, un cogulo, una conflagracion.

Algunas imégenes son dignas de postal, y otras son postales violentas, ésas que
no tienen nada que ver con el folleto de Buzios o los buceos encantados en las
aguas coralinas de Fernando de Noronha o los mundialmente cotizados tragos
de caipirinha.

Bajando en 6mnibus desde S&o Paulo hacia el puerto de Santos —una pendiente

de montafa con vistas embriagantes— me voy comiendo el paisaje con los 0jos.
De pronto las luces de los faros se atoran en un banco de niebla, se zambullen
en una nube sucia. La luz se vuelve granulosa y el aire tan aspero como si a
uno le frotaran una lija sobre las corneas. Desde la ventanilla del 6mnibus
diviso las fantasmales bujias de unas lamparitas que recortan triangulos de luz
en el interior de casas de carton y lata que se amontonan a lo lejos como un
hojaldre. La Unica nota de color en la bruma que envuelve al pueblo es la
llama perenne de una refineria, que se eleva como una vela votiva de necro-
sis industrial.

El amigo brasilero con el que viajo me codea y sefiala a la distancia:
“Cubatéo”.

Cubatdo esta en el fondo del valle, al pie del escarpado que antiguamente
imponia un muro entre Santos y S&o Paulo, y su atmosfera, una masa de aire
espesada por la diarrea del guano fabril, dificilmente se renueva.

Veo unas siluetas de personas al contraluz. Estan paradas contra marcos de
puertas, de brazos o piernas cruzados mirando pasar el flujo del rio automo-
tor. El olor a gasolina no se percibe, tapado por el aliento industrial que
emanan fabricas, gasoductos, refinerias de petréleo. Sus monumentales
depositos cilindricos, sus tanques, se alternan con los mazos de casuchas en
el horizonte arenoso. Aquellas personas, con la piel desnuda de brazos, pier-
nas, caras, torsos y espaldas expuestas a la polucion, contintian indiferente-
mente sus vidas mientras, en las entretelas de sus tejidos (unos laberintos de
los que sdlo sale la tos, la alergia o el esputo) se les produce un destino de
ceniza. Algunos miran pasar este 6mnibus donde voy; otros se concentran en
sus juegos de billar; otros estan enfrascados en conversaciones o tareas culi-
narias, completamente ajenos a las combustiones del aire o la autopista.
Cubatdo es la zona méas contaminada de la Tierra y su imagen feroz se queda
conmigo. Parece, me digo, una postal londinense de la revolucién industrial
del siglo diecinueve.

Postales violentas: mientras escribo estas lineas, un vicegobernador
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carioca baraja la idea, kafkiana si las hay, de construir una muralla china o
berlinesa para aislar las favelas Rocinha y Vidigal, las mayores de Rio de
Janeiro, como una manera de convertirlas en una Disneylandia del narcotra-
fico, y a Rio en una Cisjordania latinoamericana. Quiza no ocurra nunca,
pero la sola nocién de que la idea haya sido concebida constituye en si una
postal violenta. Los Sin Tierra invaden tierras, como resulta esperable en un
pais que necesita desde hace siglos una reforma agraria cada vez mas pareci-
da a un oasis de agua sofiada. El desempleo aumenta al 19%; los parapoli-
ciales continGlan matando nifios destituidos por deporte y la renta per cépita
de uno de los paises con mayores recursos del globo continta siendo la més
injusta del mundo; hay 20 millones de brasileros que no saben leer y escribir
y ese solo dato hace creible a la personaje protagonista de Central do Brasil,
que escribe cartas para los analfabetos. El 54% de los trabajadores se deslo-
man sin contrato de trabajo alguno y sin gozar de derechos sindicales. Los
planes de la administracion Lula, como el Hambre Cero, se disipan como
tantos otros espejismos politicos.

A veces me duele mi mano izquierda, la mano del corazén, y temo que sea
artritis. Y a veces los viajes son un mal viaje alucinégeno.

De todos los viajes recordamos los paisajes, las vivencias y los periplos, pero
sobre todo recordamos al guia. Y cuando digo guia no me refiero a nadie
necesariamente contratado por una agencia. Puede incluso tratarse de alguien
aborrecible, a quien detestamos o ignoramos o de quien queremos deshacer -
nos, pero que en un momento dado nos sefiala queriendo o sin querer un
lugar, una comida, una costumbre, un gesto.

Yo recuerdo al primer amigo que me llevd a escuchar samba en un galpén de
Paranapiacaba; al francés renegado, ya afincado a Brasil como una ladilla, que
me llevo a ver los barcos al puerto de Recife; a la muchacha pernambucana
con la que nos colamos en la caja de un camién para ir a la playa de las rocas;
al anciano que me ayudd a encontrar la rua do Comércio en el laberintico

centro de Rio; al bodeguero que me sirvi6 el primer vaso de cachaga 51 con
jugo de lima; al primer muchacho brasilero que me dijo safadinho y con esa
palabra y su sonrisa frutal me abri6 el mundo del lenguaje secreto que circu-
la paralelo a la lengua portuguesa, un argot callejero y chulo, cémico y bello
que no se consigue estudiar en las academias. Y a tantos otros, que me ini-
ciaron en sabores y esencias, en formulas verbales y filtros espirituales, en vis-
tas y callejuelas, en dolores placenteros, tragos fuertes y misas paganas.

Hubo un tiempo, si, cuando me gustaba Brasil. Pero ahora ya no. Ahora
Brasil es mi mano izquierda, o mi pierna derecha, o mi plexo solar, 0 mi sexo,
y por cierto algn 16bulo de mi cerebro repleto de memorias. Y no vivo pre-
guntandome si me gustan mis miembros 0 mis 6rganos o0 mis memorias.
Me gustan, acaso, porque me sirven. Y porque pueden ser siniestros y a la vez
magicos, e imprescindibles cuando menos se lo espera, y a veces incluso me
parecen bonitos, pero me gustan sobre todo porque forman parte de mi.

En Brasil, lo he observado muchas veces, hay momentos en que los
brasileros, pese a su fama de dicharacheros y alegres y danzantes, se quedan
sentados en cualquier parte mirando a lo lejos, hacia una distancia insondable,
callados e imbuidos de una calma que no parece de este mundo. Con el tiem-
po he llegado a mirar también asi. Puede ocurrir frente al mar, o ante el
paisaje ondulado de la sierra o el follaje del mato, frente a la inmensidad
estéril del serton o la molicie rizada de las dunas nordestinas, o ante la mole
de concreto de una ciudad hosca e industrial como S&o Paulo. Entonces com-
prendo. Que Brasil no ha sido nunca un pais a conocer, a explorar, a con-
quistar. Brasil es una época de mi vida, es una serie de sabores y sinsabores
inexplicables, es parte de mi presente y como tal, no ha sido nunca otra cosa
que mi horizonte.
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Ricardo Bianchi

“LA MUERTE NO PUEDE MOLESTAR, ES SOLO LA PARODIA DE UN VIAJE”
LA via REGIA. GERMAN LEOPOLDO GARCIA

Me veo obligado aqui y s6lo para sostener el proyecto de esta cronica, a pedir
al lector cierta complicidad. No me parece una pretension demasiado excesi-
va, ya que es hasta casi inevitable. Espero una lectura que nos encuentre,
complices, en nuestras certezas. Supongo pues un lector diferente de aquél
personaje de La via regia 1 de German Garcia. Aquél padre que “fue sus
propias certezas”, aquél padre cuya Unica certeza “era su propia certeza”,
aquél padre en quién “la premisa loca organizaba todo”. Aquél padre muer-
to ya desde de la primera pégina de la novela.

Supongo pues una lectura complice, abriéndose sonriente frente al epigrafe
de esta cronica. Supongo un lector distinto a un padre muerto.

Pretendo entonces que nuestro complot, nuestra trampa, pase por la posicién
y el reconocimiento del siguiente axioma: “Todo viaje, parodiando la
muerte, nos abre a un distanciamiento”.

Busco para avanzar apoyarme en Kant. No se trata del espacio como forma
pura de nuestra sensibilidad conformando nuestra receptividad. Se trata
antes del yo. Del yo en tanto movimiento de autoconciencia que como
leemos en los Prolegémenos es un fenémeno del doble. Un doble yo. Ahi esta
el distanciamiento, aunque Kant afloje. Entre uno y otro. Sostenido en la
otra forma pura de nuestra sensibilidad, el tiempo. La distancia entonces se
transforma en intervalo, en diacronia, dird Emmanuel Levinas.

En nuestro axioma, distanciamiento toma el sentido angustioso, siniestro que
nos deja el fendmeno del doble. Si yo es un doble, pierdo mi certeza, dejo de

reconocerme. Vacilo entre yo y el otro. Me pierdo y me reencuentro otro. Asi
el distanciamiento toma el sentido de un viaje mortal para el yo.

Para seguir me veo obligado a pedir una ampliatoria a mi cdmplice, ya que
aceptado el primer axioma no me va a negar acompafiarme en este segundo:
“Todo distanciamiento, victimando al yo, se convierte en un extrafiamien-
to”.

Cada viaje es asi un simulacro, viajamos para perdernos, para extrafiarnos,
para morir nuestra muerte imposible.

Viajamos hasta Chacabuco o hasta el Cabildo portefio.

El hijo de La via regia abre el relato absorbido su dmnibus en “una extension
panica”. El espacio de la pampa en su desaparicion del atardecer transforma
el movimiento en ilusién. Extrafio modo de viajar que reduce nuestra recep-
tividad a la sola conformacion a través de la forma pura del tiempo.

Prometi una cronica de viajero. Testimoniar un viaje. No creo defraudar a
nadie si confieso que el mio, emergiendo de una boca de subte, 0 en un
trayecto de paseante, o después de unas pocas horas de viaje, o llegando en
colectivo desde un barrio cercano, me abandona ante el Cabildo de Buenos
Aires. Me descubro casi al modo de un personaje de “El eternauta”, casi,
quizés el mismo Oesterheld, volviendo, repetido como si la Plaza de Mayo
fuese una Idea mas en los didlogos de Platon. La diferencia entre las escenas
sélo la introducen mis ocasionales acompafiantes. Se suceden asi los cuadros,
en la pobreza exquisita de la eidética husserliana. Una vez me recuerdo intimi-
dado ante la altura del edificio y ante su proximidad. Otra vez me sorprende
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la sonrisa de mis hijos mayores, sobre la vereda del extremo de la plaza, en
invierno, agarrados a mis piernas. Otra me descubro con mis hijas més
pequefias, también en invierno, también en el mismo extremo de la plaza.
Una de ellas rodeada de palomas. También estd mi hija mayor que en la otra
escena se tomaba de mi pierna. Caminamos hasta la pirdmide de Mayo
rodeada por los pafiuelos de las madres de la plaza y damos una vuelta despa-
cio mirando al Cabildo al fondo, en perspectiva. Recuerdo todavia otra de un
mediodia muy agradable, a fines de primavera, con la plaza llena —aunque
tampoco una multitud— en que un pusilénime nos sorprende desde el balcon
—no me refiero al de la Casa Rosada— coreando: -“El pueblo unido, jamés sera
vencido”- Me consuelo pensando que los montoneros estan ahi tan extravia-
dos, tan huérfanos como yo. Y una Gltima, que ain me inquieta recordar,
cuando yo también, ya decidido, ingreso al edificio, recorro algunas salas y
subo las amplias escaleras interiores para entrar a la planta alta del Museo,
justo antes del balcon, en que aparecia el pusilanime de la otra escena.
Estamos en invierno y la luz de esa mafiana entra rara por los ventanales de
cara al rio, a la sonrosada casa y al espacio patrio.

Visitar un Museo de Arte vaya y pase. Pese a lo que leemos en “El origen de
la obra de arte” de Martin Heidegger y en “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin, la esencialidad de la obra de
arte las més de las veces queda oculta para nuestra comoda distraccion.
Pagamos la entrada, gozamos algunas horas, silenciosamente, y podemos por
fin retirarnos, volviendo a nuestra cotidianeidad casi sin haberla abandona-

do. Pero visitar un museo como el Museo Histérico Nacional del Cabildo y
de la Revolucion de Mayo, es diferente. Nuestra historia es reciente, tal vez
demasiado reciente. Lo demasiado reciente traza una distancia, una distancia
minima. Hay sf intervalo, pero a diferencia de un periodo temporal, una dis
tancia minima es inhabitable. Vuelvo a apoyarme en Kant. Cuando distingue
en varias de sus obras, el yo l6gico, sujeto de la apercepcion, del yo psi-
coldgico, sujeto de la percepcidn, avanza y recula de una a otra obra en la
dificultad del intervalo. Kant descubre, enunciando mentiroso que “Yo soy
conciente de mi mismo”, el abismo entre una conciencia pura y una con-
ciencia empirica. Alli se hunde, en el acto nominativo de llamarse “yo”. Kant,
quiere responder en la Critica de la razén pura mostrando que la receptividad
queda suplementada por la espontaneidad pura. Aunque entonces y medi-
ante una dialéctica renegatoria reclama que “El Yo pienso tiene que poder
acompafiar todas mis representaciones” 2. Pero la dificultad perdura pues
(cOmo interpretar —pregunto en serio leyendo la Critica— que se represente en
mi “algo que no podria ser pensado™? Kant apela al Principio de la unidad sin -
tética y originaria de la autoconciencia. “Solo llamo mias a todas las repre-
sentaciones en la medida en que pueda abarcar en una conciencia la diversi-
dad de las mismas” 3. La autoconciencia kantiana unifica. Pero el intervalo
kantiano se repite, escindiendo sin reconciliacién nuestra conciencia entre
receptividad y espontaneidad.

Kant pretende entonces que la unidad sintética hace Uno. Unifica sintética-
mente a priori la condicién de posibilidad del fenémeno. Si Macedonio
Ferndndez nombraba a su filosofia un fenomenismo inubicado, concluimos
que en el caso de Kant el fendmeno queda trascendental y universalmente
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ubicado, aunque siempre entrelineas podemos leer su dificultad pendiente.
Enfrentados al Cabildo de Buenos Aires... que ocupe el mismo solar asigna-
do por Juan de Garay cuando en 1580 fundd la ciudad, que las sucesivas
reedificaciones reemplazaran el adobe y los techos de paja originales, que el
actual edificio reconozca el disefio del arquitecto Andrés Blanqui en 1724,
“volumen de dos plantas y torre central con sendas galerias abiertas una en
Planta Baja y la otra en la Planta Superior, con una balconada” 4 posterior-
mente modificado y reconstruido en fechas mas recientes... casi podria decir
que a mi no me dicen nada. Ante los ojos, las fotografias: de 1870, frente con
once arcadas en sus galerias y torre parecida a la actual, salvo sus aberturas de
estilo moruno; de 1880 que emplaza una torre —altisima y falica— de tres
pisos mas clpula y aberturas tipo colonial como las de las galerias; o de 1940,
en su fachada actual, corta, con s6lo cinco arcadas en sus galerias, tampoco
me conmueven.

Eso si. Bast6, en mi visita de aquella vez, encontrarme en una de las salas de
Planta Baja frente a un par de ladrillones, perfectos y enteros; o detenerme
ante una loseta cerdmica francesa del mil setecientos y pico, de un tono azul
subido, para quedar extatico y suspendido. La cerdmica, y aln una teja,
expuestas alli, estan fuera de lugar. Esa loseta gruesa y azul es un meteoro.
Después deambulo, ya perdido, topandome con puertas, llaves, cerrojos. Me
sorprendo ante unas poltronas y sillones, creo que de ébano brasilero, prece-
didos de un enorme escritorio, rodeados de un ancho cordén de seda roja.
Me sorprendo temeroso a la vez por la tentacion de sentarme y la certeza de
que el enojo de sus ocupantes todavia va a reclamarlas como suyas. 1810 esta
demasiado cerca, apenas unas pocas generaciones de distancia. Una vez més
la distancia minima.

Entonces tratando de huir tropiezo y quedo atravesado por decenas de
miradas. Firmes, fieras, valientes, querellantes, extraviadas, angustiadas,
dubitativas, me traspasan, me interrogan, me solicitan, me buscan. Una sala
repleta de retratos, patriotas de raros peinados —me niego siquiera a sospechar
que alguno haya podido haber albergado una traicién— cubren un muro alto.

Desde alli me aplastan con sus miradas fijas. Siempre perdido y en retirada
termino en un rincén del edificio. La pared que da a calle Bolivar guarda un
Gltimo tesoro, disimulado entre multitud de testimonios de una escritura
viril, propia de una época fundacional. Enmarcado y vidriado un banderin
triangular, doble, raido por el paso del tiempo, agujereado, amarillento. El
Guién de gaitero del Regimiento 71 de Highlanders, tomado como trofeo
durante los combates de la primera invasion inglesa del afio 1806.

QUué viaje el de esos invasores. Tanta distancia, porque aunque sean tripula-
ciones piratas hay que navegar, surcar los mares, viajar, zarpar de algin puer-
to. Viajar y fracasar, perder, para entonces quedar prisionero, huir o morir y
volver para desembarcar otra vez y probar de nuevo su destino. ;Y los defen-
sores? Hay muchos nombres demasiado espafioles retratados. Perduran
demasiados blasones, Estandartes Reales. Dudo si blasonan todavia —y cuél
poder- o si son piezas, tesoros, botines conquistados.

Pero los retratos me inquietan. Nuestros padres muertos. Habran visto a
través de los ventanales, mirando de cotelé, el ir y venir de la multitud ciu-
dadana —pronto republicana— en repeticiones, fatamorganas de aquél
Cabildo abierto que ellos mismos gestaron y protagonizaron, durante aquél
invierno lluvioso.

Tantas veces habran vislumbrado apenas, desde su sitio en el muro, gesticu-
lando y vituperando a generales de la patria, asomados al balcon del edificio
al otro lado de la plaza, o a presidentes —ya de la RepUblica— y siempre con
el coro —aunque a veces ingrato— de la multitud ciudadana colmando rumo-
rosamente el espacio patrio.

Pero no siempre aquél espacio después de la balconada y de las galerias, se
abri6 a una performatividad tan absoluta como la de aquél Cabildo abierto.
Esos retratos paternos —ni una sola madre- en las Salas Capitulares testimo-
nian para nosotros una temporalidad extrafiada, performativa. {Cémo
habran estallado esas salas con el coro de voces!: -jJuramos!, jDeclaramos!,
iSancionamos!-

Y después el regreso, quizés por la noche o la madrugada. Lleno de agitacion,
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en la expectante espera del nuevo dia, dificil separacion ante el afan de volver,
de proseguir. Seguramente alguno de ellos habra sido esperado, en alguna
casa vecina, patricia 0 no tanto y no demasiado lejana, por una esposa, una
enamorada, una amante. Seguramente esos cuerpos hayan conservado atin
vestigios de tanto acto vociferante. Seguro que algunas manos se habran
deslizado, desabotonando una chaqueta, una levita, una camisola, abriendo
una bragueta. La noche fresca o fria habra recibido a los héroes. Sudando
entre pesadas sabanas, abrazando entre susurros o gritos un cuerpo otro. O
también besando a sus hijos dormidos o despiertos todavia en algin rincén
de una calida cocina. Algin padre, alguna madre, habra salido al encuentro
orgulloso o preocupado. También habra habido alguno envuelto en persis-
tente melancolia que habra esperado el amanecer solitario, cebando un mate
junto a un brasero. Mate renovado con la primera claridad por una mulata,
vieja 0 no, pero siempre servicial. Porque ellos, los retratados, tendrian tam-
bién su contingencia junto a la impostergable urgencia. Un rey prisionero del
otro lado del océano, es casi un padre muerto. Un Cabildo abierto, la lluvia
invernal, el celeste, una jaboneria, el rio de la Plata, o... qué se yo.

Me recupero un poco, bajando y saliendo hacia el patio postrero. oy cami-
nando, estampa de otras veces, hacia el aljibe de ficcion. El patio colonial, esa
trastienda intima me devuelve a cierta familiaridad, a la figura borgeana del
patio trasero, a la parra, a la querida sombra en la siesta veraniega. Més
repuesto, mediatizo mi mirada y tomo una fotografia, desde atrés del edifi-
cio. Desde abajo enfoco a mis acompafantes asomadas por una alta ventana
y enmarcadas por un ramaje invernal.

Y me voy rapido entre las galerias coloniales, mirando enmudecidos bal-
dosones rojos, aprovechandome de que otra vez, soy yo.

1 GARCIA German Leopoldo. La via regia. Corregidor. Buenos Aires, 1975.
2 KANT Inmanuel. Critica de la razon pura. Ediciones Alfaguara. Madrid,
1984. P4g. 153.

3 Idem ant. Pag. 155

4 Folleto editado por el Museo Historico Nacional del Cabildo y de la
Revolucion de Mayo. Afio 2003.
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DE POUCOS PARA MUITOS: AS TRES ANTOLOGIAS DE GLAUCO MATTOSO

Franklin Alves

Glauco Mattoso foi um poeta para poucos. Para poucos, pois sua produgéo,
até hoje, chegava a poucos. Foi assim por muito tempo: desde as folhas soltas
do seu Jornal Dobrabil, que chegava também para poucos na década de seten-
ta, até as edigOes artesanais da colecdo 100 leitores, cem livros para cem
leitores, neste comego desvairado de século, a poesia de Glauco Mattoso foi
para poucos — biscoito fino que sempre esbarrou no esquema precario de cir-
culacdo de poesia nas terras tupiniquins. De poucos para muitos: este é o
caminho que a publicagdo recente de trés antologias parece-nos sugerir. Trés
antologias publicadas num curto espago de tempo: Poética na politica: cem
sonetos panfletarios (Geracdo Editorial, Sdo Paulo, 111 paginas), Pegadas
noturnas: dissonetos barrockistas (Lamparina Editora, Rio de Janeiro, 216
paginas) e Poesia digesta: 1974/2004 (Landy Editora, Sdo Paulo, 229 pagi-
nas).

Embora a maioria dos sonetos do livro Poética na politica seja inédita, alguns
foram publicados em revistas brasileiras, podemos pensa-lo como uma
antologia, pois as antologias também sdo tematicas. Politica: uma temética
que enfada, aborrece, provoca mal-estar. Tendo consciéncia disto, Mattoso
adverte: “Politica é assunto indigesto aos paladares poéticos mais refinados,
mas, para um bardo revoltado e sem papas na lingua, o tema pode ser um
prato cheio”. Um prato cheio de discursos insinceros, como lemos no Visado,
um dos primeiros sonetos do livro: “N&o vi. N&o sei de nada. N&o conheco.
/ Sem comentario. Nada a declarar. / Talvez quem ocupava meu lugar. / Néo
mora aqui. N&o é meu endereco”. O mesmo prato cheio de promessas, que
engolimos no soneto Presidencial: “E fcil ser eleito presidente: / primeiro o
cara avisa que ndo paga / a tal “divida externa”, que j& estraga / as contas do

pais, sem quem agiente”. E que continuaremos a engolir, pois “Maior
moleza ainda é governar / depois de eleito em ampla maioria: / é s6 velhas
promessas renovar”. O poema serd, entdo, um panfleto de escuta punk, que
o leitor, num pacto com o poeta, vocifera quando d& nomes aos bois no sone-
to Trambiqueiro: “Bandido, celerado, meliante, / pirata, bucaneiro, ban-
doleiro, / corsario, flibusteiro, pistoleiro, / falsario, plagiario, ator, farsante”.
E continua vociferando: “Mentor, capenga, cimplice, mandante, / ladréo,
sequaz, comparsa, quadrilheiro, / facinora, assaltante, tesoureiro, / ban-
queiro, vigarista e tutti quanti.”. O poema serd, também, maldicéo, desejo,
pois o corpo maltratado regozija-se, um dia, com a morte daquele que o mal-
tratou — o soneto Da mortalidade é exemplar: “Morreu mais um politico!
Este ano / parece que sera de necroldgio / bem farto! Ainda bem! No meu
relégio / é hora de outro biltre ir pelo cano!”.

Pegadas noturnas, antologia preparada pelo poeta Claudio Daniel, é a selecdo
que contém os sonetos mais viscerais de Mattoso — escritos logo apds ele ter
ficado cego, em decorréncia de um glaucoma. A grande maioria dos sonetos
é perpassada por duas tematicas, articulados no prdprio titulo, que sdo fun-
damentais para a compreensao desta fase: o fetiche por pés e a cegueira. Suas
pegadas, em busca do pé perfeito, pé masculino e fedido, espantam; mas logo
somos repreendidos no soneto Nojento: “Tem gente que censura 0 meu
fetiche: / lamber pé masculino e o seu calgado. / Mas, s6 de ver no qué o povo
é chegado, / ndo posso permitir que alguém me piche”. Na mesma busca,
Mattoso percorre a cultura cristd, muculmana, chinesa, hindu e encontra, no
soneto Judaico, par num hebreu: “Ja vi. Fui livre como um passarinho. /
Depois de cego, sou servo e me pus / aos pés do hebreu mais préximo e vizi-
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nho”. Nesta caminhada o fetiche, no melopaico Pedagdgico, vira cangéo: “A
pata do elefante esmaga e mata. / Os pés do porcalhdo nunca sdo sdos. /
Macaco ndo tem pés, tem quatro méos. / Nojenta é uma perninha de bara-
ta”. Sobre ficar cego, lemos no soneto Insone: “Ser cego é como estar numa
prisdo. / Ficar cego € pior, parece o susto / de quem foi livre e sofre o golpe
injusto, / levado para o hospicio sendo sdo”. Ha, ainda, os metasonetos,
como o explicativo Incontinente: “Qualquer historia, fabula ou idéia / com-
porta enunciado num soneto, / da simples anedota a uma epopéia”. E ha
também o Manifesto obsoneto, um dos primeiros sonetos, publicado no
lendério Jornal Dobrabil e fundamental para entendermos seu projeto poéti-
co: “Quero a poesia muito mais lasciva, / com chulé na lingua, suor na sali-
va, / porra no pigarro, mijo na gengiva, / pinto em ponto morto, xota em
carne vival”. Além dos sonetos, Pegadas noturnas traz uma entrevista, O anjo
de botas carcomidas, onde Mattoso, entre outras coisas, explica o conceito de
barrockismo, “termo em que a contracultura se funde ao preciosismo, o
underground ao obstinato rigore”; uma lista de suas publicacBes; e um
“glossario mattosiano”, com algumas caracteristicas da poesia deste paulis-
tano.

Poesia digesta, organizada pelo proprio Mattoso, é a sua mais completa
antologia. Sdo dois os motivos para isto: o periodo da selecdo, trinta anos de
trabalhos poéticos, e a incluséo dos haicais, limeiriques, glosas, poemas con-
cretos e de forma livre, além dos sonetos. Poesia digesta é dividida em cinco
partes — e em cada uma delas é possivel identificar certas linhas de for¢a. Em
Palataveis e culindrios, destaca-se a forte relagdo do poeta com a cidade em
sonetos como o Urbaniversado, Ao metrd, Ao viaduto, e, sobretudo, no

soneto Ao fim e ao cabo, quando ele associa a propria forma do soneto a
geografia urbana: “A forma do soneto é o quarteirdo / ao qual, por anos,
dando a volta vim / sem guia ou companhia de outro cdo”. A situacdo polit-
ca mundial, com suas tensdes e contradicdes, aparece em Anarquicos e libertarios,
onde destacamos os sonetos Irracional e Global, no primeiro lemos: “Néo
serve o terrorismo a causa alguma, / pois nada se consegue s6 com bomba. /
Por mais que o justifiquem, ele tromba / com algo, em nés, de humano, que
a paz ruma”. Ja em Libertinos e latrinrios, a terceira parte do livro, o corpo
é exaltado: desfile de dentes cariados, secregdes, excrementos, 6rgaos sexuais
num inventario de causar inveja a Sade. O abjeto estd nomeado no soneto
Humanoide: “Arroto, espirro, tosse, esgar, pigarro, / solugo, ronco, engulho,
gargarejo, / bruxismo, trismo, vémito, bocejo, / meteorismo, orgasmo, espas-
mo, escarro”. Os haicais, os limeiriques, as glosas estdo em Epigramaticos e
fesceninos — boa oportunidade de leitura para quem s6 conhece o Mattoso
sonetista. Dos haicais fecais, a merda quase-estilizada: “Fora da privada / fica
mais politizada, / mas ndo muda nada”. Dos haicais paulistanos, personagens
da mitologia citadina: “Travesti de porre. / Gilete no po reflete. / Um pivete
corre”. Na Ultima parte da antologia, Experimentais e marginais, além dos
sonetos, encontramos 0s poemas concretos, entre eles Economia politica e
Carne quitada, e, ainda, os poemas de forma livre. Um deles, o Manifesto
coprofégico, transforma a merda, dai a coprofagia mattosiana, em in-
dependéncia e in-disciplina, em matéria-prima poética. Bom poema para o
fim de uma resenha: “6 merda com teu mar de urina / com teu céu de
fedentina / tu és meu continente terra fecunda onde germina / minha inde-
pendéncia minha indisciplina”.
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DE POUCOS PARA MUITOS: AS TRES ANTOLOGIAS DE GLAUCO MATTOSO

Apesar de distintas, as trés antologias de Glauco Mattoso cumprem o objeti-
vo de qualquer antologia: apresentar. Pelas antologias chega-nos aquilo que
se quer constituir como o mais basico ou o0 mais importante, chega-nos as
partes vivas deste poeta pervertido. E suas partes mais viscerais. De poucos
para muitos: este é o caminho que elas nos indicam. Muitos caminhos a
serem trilhados. De poucos para muitos: felizmente muitas antologias numa
época marcada pelo signo do pouco.
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Os ESPECTROS DE SERGIO SANT ANNA

Giovanna Ferreira Dealtry

Ao final do conto “O vbo da madrugada” , o narrador afirma que “antes de
ser esta uma histéria de espectros (...) € uma historia escrita por eles.” A
adverténcia poderia ser facilmente estendida aos demais textos que compdem
este Gltimo trabalho de Sérgio Sant”Anna. As narrativas aqui presentes
escapam a domesticidade dos géneros — conto, ensaio, novela, memérias —
para servirem como espago experimental tedrico ao mesmo tempo em que se
voltam para o desassossego da investigagdo do ser humano. Ou melhor, do
que restou desse homem, espectro de si mesmo, entrevisto em situagdes lim-
ites. S&o “historias possiveis”, como afirma o narrador de “Um conto nefan-
do?”, e talvez seja este 0 elemento que torne o livro de Sant”Anna téo aterrador.
Para além do mero registro da violéncia urbana, que ronda inimeras publi-
cacOes contemporaneas, Sant”Anna oferece a delicada fragdo de tempo em
que 0 homem, consciente da propria perversidade, descobre-se incapaz de
recuar. Como o filho que “apesar de ter apenas residuos de cocaina em seu
organismo”, sente que pode tudo, inclusive desejar e violentar a propria mée.
Ou nefando nesse caso seria a consciéncia de se lidar com “uma parte sua
mais tenebrosa™? Parte que vasculha também a propria mée, revira sua
“intimidade inominavel” e a joga de encontro ao terror dela também — por
que nédo? — desejar o proprio filho.

Sérgio Sant”Anna corre riscos ao se envolver em tematicas que, em maos
menos habilidosas, poderiam ser reduzidas a um bestidrio da condicdo
humana: o incesto entre filho e mée (“Conto nefando?”), a condigdo obses-
siva da mulher atraida por imagens de mortes brutais (“Um embrulho da
carne”), o funcionério de uma industria farmacéutica que, para escapar do
desejo incontrolavel por uma menina, langa-se no vBo que carrega cadaveres

e possiveis fantasmas (“O voo da madrugada”), a soliddo imperiosa de um
homem confrontado com o “fracasso” de sua tentativa de suicidio (“A barca
na noite”).

No entanto, o choque maior que o leitor sofre parece remeter menos a
tematica abordada do que ao exercicio investigativo, por parte do autor, das
“regides apavorantes da mente que logo ja se alimentam de si préprias.” Se a
tematica que envolve a maioria das narrativas poderia ser considerada “monstru-
osa”, no sentido dicionarizado do termo — como algo andmalo, contrario as
leis da natureza — somos imediatamente relembrados que a “monstruosi-
dade”, como ja nos ensinou o proprio Sant”Anna, reside ndo no corpo/ato
do outro, mas no olhar de quem o v&. Assim, trilhando os mesmos caminhos
desses personagens, somos obrigados, como afirma o psicanalista do conto
“O embrulho da carne” , a ver de perto as coisas que mais tememos. E um
desses medos, por certo, surge da fratura entre o “eu” e o “outro”, que por
vezes se transforma em um “outro eu”; possibilidades infinitas de combi-
nacdes entre termos distintos, pertencentes, apenas na aparéncia, a esferas
isoladas, mas que terminam por invariavelmente se encontrarem no residuo
do humano. “ — Eu posso ser uma burguesinha fresca que faz analise” —
define-se Teresa diante do psicanalista- “mas, de repente, aquela moca enfor-
cada era eu, entende? E muito mais do que vocé imagina. Porque eu era ela
até fisicamente, pois minha mao estava suja de tinta do jornal e engordurada
de carne.” O duplo que surge no olhar sobre o outro é quase sempre aterrador
porque confronta a todos — inclusive a n6s mesmos e ao proprio autor — com
as regides limitrofes de nossos desejos, loucuras e temores. Nesse sentido,
parece interessar a Sant”Anna mais o mergulho nesse atimo de segundo em
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que 0 homem é contemplado com a tomada de consciéncia do que propria-
mente o desfecho propiciado por suas escolhas. O grande véo da madrugada
situa-se justamente nesse momento da suspensdo temporal, nesse “intervalo”,
como nomeia o narrador do conto que abre o livro, em que é possivel encon-
trar-se com seus fantasmas, experimentar amores, levezas, prazeres, momen-
taneamente/infinitamente possiveis. Estamos agora envoltos por esse
“obscuro territério” que possui “alguma coisa de familiar”, pois, de certa
forma, vislumbramos, ndo sem repddio e atracdo, nossa imagem pela
primeira vez refletida numa superficie especular; seja nos olhos de um outro,
na imagem de um possivel fantasma num voo de avido, na fotografia de uma
mulher enforcada em um trem, nas formigas de um apartamento qualquer.

Nesse contexto, ganham especial destaque as diversas personas autorais que
Sérgio Sant”Anna traz para o0 espago da experimentacdo narrativa. Indo além
dos registros de insercdes biograficas, Sant”Anna explora as multiplas redes
que envolvem o termo autor. De maneira mais direta, “Um conto abstrato”
e “Um conto obscuro” investigam os limites de representagdo da prépria
escrita, procedimento que Sant”Anna ja demonstrou perseguir em narrativas
anteriores, como “Cenérios” e “Um estudo sobre 0 método”. Se os musicos
ou pintores tém a seu favor a plasticidade das matérias primas com as quais
trabalham, Sant”Anna parece nos lembrar o tempo inteiro do peso, da mate-
rialidade, da impossibilidade de esvaziamento do sentido que a palavra traz
em si. “Um conto de palavras que valessem mais por sua modulagéo que por
seu significado” — pede o narrador/personagem/autor de “Um conto abstra-
to”. Um conto melodia. Um conto forma pura em que é preciso “resistir a
tentacao das proparoxitonas e do sentido” para lembrar a todo instante que

“a vida é uma peca pregada cujo maior mistério é o nada.” Assim, so resta a
possibilidade — talvez paradoxal — de escapar para fora do espago do conto,
a0 mesmo tempo em que lembra aos leitores que, se aquela é uma historia
possivel, é igualmente um conto, uma ficgdo. Conto, néo conto.

Se em alguns momentos essa busca pela palavra sublime, modulada ou
obscura, revela uma tormenta pessoal do autor-personagem, — “M@e, esteja
onde estiver, acuda este seu filho e faga-o escrever um conto bonito que trans-
forme sua soliddo e angUstia em alegria” — em outros, o0 que presenciamos é
essa aceitagéo da condigéo prazerosa e insular da escrita, como nesse didlogo
com Edgar Allan Poe:
um péssaro negro do porte de um corvo sobrevoando noturnamente as ime-

“E durante a gestacdo do conto o contista pressente

diagOes da janela de seu quarto, e julga escutar o ruflar de asas e, em vez de
sobressaltar-se, se alegra, pois aquele é um sinal de anunciagéo e fecundacéo.”
Néo se trata de mero jogo especulativo oferecido ao leitor, ansioso por
desvendar mistérios biograficos, mas da prdpria condicdo da escrita de
Sant”Anna que expde com a mesma crueldade e amor a prépria persona
autoral. Palavra moderna, quase repugnante a certos autores e criticos da
chamada pés-modernidade, mas que Sant”Anna recupera de maneira come-
dida e sem euforias para o universo da escrita mais experimental. “ — A difer-
enca talvez esteja no amor”, afirma um de seus personagens. N&o o amor
grandioso, idealizado, utopico, mas uma afetividade possivel, ténue,
limitrofe, uma empatia momentanea que produz pares improvaveis como a
velha senhora e seu neto que fuma maconha, os irmdos na fronteira do inces-
to, ou ainda o personagem que da titulo a segunda parte do livro: Gorila.

Gorila, codinome de Afranio Gonzaga Torres, 55 anos, divorciado, passa 0s
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dias ao telefone, promovendo encontros incorpdreos, mediados apenas pela
modulagdo da voz desse ex-dublador e pela infinita capacidade de fabulacéo.
Para as diversas mulheres — e um Unico homem — se apresenta como “O
Gorila”, devido a sua voz de baixo, a risada cavernosa, o peito cabeludo. “Néo
considero nem um apelido (...) E meu verdadeiro ser. Sou todo sexo e amor
viril.” Ou pelo menos é nisto que o Gorila gosta que suas parceiras creiam.
Aos poucos, no entanto, o que se apresenta ao leitor como uma clara sepa-
racdo entre 0 mundo ficcional do Gorila e o espaco real das mulheres com as
quais conversa vai ganhando outros tons. O fabular invade o “real”, interfere,
modifica-0. As fronteiras desaparecem. O jogo € claro. O Gorila jamais vai se
encontrar (fisicamente) com alguma daquelas parceiras e, no entanto, esses
“contatos” sdo capazes de produzir transformacfes em seus agentes. Sem
corpo, sem imagem, resta ao Gorila o poder de inventar histdrias, de entreter
e seduzir o outro. Afetividades momentaneas, nem por isso menos eficazes.
Em um mundo em que o outro se torna cada vez mais invisivel ao nosso
olhar, incapaz de nos comover, é preciso apropriar-se dos territérios ainda
livres do imaginério para constituir uma identidade. Ainda que falsa. Ainda
que verdadeira. “E ando cauteloso, mée, sem animo para fazer manifestar-se
aquele outro, como se houvesse perdido sua voz. Mas, sem ele, quem sou
eu?” — pergunta-se um Afranio magro e solitario na noite de Natal. A partir
desse ponto, a narrativa caminha num sentido diverso do esperado. O anoni-
mato do telefone ndo protege mais Afranio, que se sente acuado, fragil,
demasiado humano. A seguranga explicitada pelo comando das ligagdes e
pelo conhecimento da identidade do outro, aos poucos desaparece, pois ndo
h& mais certeza ou verdade possivel. A descoberta é iminente e o “outro” é
capaz de fabular, de criar histérias da mesma forma. O espectro de Afranio
ganha materialidade, confronta-se com sua finitude, com seu desmascara-
mento. O fim — material — de Afranio Gonzaga ndo leva, no entanto, ao
desaparecimento do Gorila. Pelo contrario, a partir dai somos convidados a
examinar os proprios meios de fabulacdo produzidos na contemporaneidade
através de jornais, programas de TV, fitas gravadas etc. Recortes por onde se

busca uma unidade mantenedora de sentido no que s6 existe, justamente,
por ser contraditério e impreciso.

E possivel dizer que O vo da madrugada aprofunda tragos importantes da
obra de Sant”Anna como a investigacdo sobre os limites entre os géneros, a
reflexéo, incorporada & narrativa, sobre a prdpria escrita e, como surge em
“Trés textos do olhar”, a paixdo declarada do autor pelas artes plésticas. Mais
do que textos ensaisticos sobre determinados pintores, “Trés textos do olhar”
trata da possibilidade de estabelecer narrativas a partir da mediagdo entre o
olhar e a producéo imagética. Em comum, tais narrativas privilegiam a figu-
ra feminina, centro — ou figuragcdo? — das obras de Balthus, Egon Schiele e
Cristina Salgado. O olhar de Sant”Anna n&o se limita a “ver”, mas recria, para
além do espago imagético, uma outra forma de pintura. “Na verdade, somos
trazidos para dentro da peca.” E de dentro desses quadros — e de uma
fotografia do Rio Antigo — que Sant”Anna escreve, como se o olhar aqui fosse
reciproco e a sedugéo iminente. Ao longo das duas primeiras partes do livro,
0 erotismo assume diversas formas, quase todas passiveis de uma critica mora-

lizante, de um gesto de medo e terror diante do objeto desejado. Em “Trés
textos do olhar”, no entanto, encontramos um narrador reconciliado com o
desejo. Talvez a representacdo desses corpos de mulher o tenha libertado,
talvez tenha se reconciliado com o préprio ato de olhar. De fato, a Gltima
narrativa, “As meninas de Balthus”, de certa forma, retoma o tema do
primeiro conto do livro. Se o narrador de “O v6o da madrugada” foge ao
perceber-se desejoso da prostituta ainda menina, o narrador de “As meninas
de Balthus” aceita que “a lascivia se abrigara antes no olhar que as contempla
que nos corpos contemplados.” Separado pela representacdo imagética é possi-
vel experimentar as possibilidades eréticas do olhar. O resultado dessa entre-
ga sem arrependimentos ou desvios é a transgresséo de escrever “ndo com a
habil competéncia do profissional, mas com a paixdo do amante sublime, a
paixdo do artista.”

No entanto, se 0 narrador aqui diz a verdade o autor nos mente. Sant”Anna
une, ao longo desse interminével voo, a competéncia do profissional a paix&o
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do amante sublime. A medida exata ao mergulho sem medos. Cabe ao leitor,
a exemplo desses inumeraveis espectros, enfrentar os proprios temores
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LEjos

Lejos: Dos BREVES RESENAS SOBRE DEATH WITHOUT WEEPING: THE VIOLENCE OF EVERYDAY LIFE IN BRAZIL DE
NANcY SCHEPER-HUGHES (1992) Y BubAresTE DE CHIco BUARQUE (2003).

Paula Porroni

Producidos en circunstancias dispares —el primero, un texto de antropologia
fruto de las sucesivas estancias de una académica norteamericana en una
favela de la mata pernambucana; el segundo, un texto ficcional producto de
la imaginacién de una de las celebridades del Brasil- estos dos libros com-
parten sin embargo su preocupacion por la distancia en el modo de repre-
sentar y relacionarse con un “otro” de la cultura brasilefia, y una suerte de
excentricidad, respecto de los modelos que dominan en el presente, en la
forma en que cada uno de ellos, a su manera, construye y delimita esa
“otredad”.

Un avion llega

Si todo texto de antropologia incluye una reflexion explicita o implicita sobre
la distancia respecto de su objeto (las vidas de otras personas), este libro no
es menos. Son muchos los peligros a sortear, tanto en “el campo” como en el
momento de escribir una cultura. ;Cémo evitar la sobre-identificacién con el
otro que conlleva la victimizacion, en el contexto de trabajo miserable de la
recoleccion de cafia de azucar? Inversamente, ;como hacer para no interpon-
er una distancia tal que se aproxime a la des-identificacion, aunque sea menos
por pretension de objetividad que por espanto? ;Cémo, dado que el libro
también aspira a demarcar, a la manera de Michel De Certeau, una micro-
resistencia en las practicas cotidianas de los habitantes de la favela del Alto do
Cruzeiro, evitar atribuirle una suerte de “oposicionalidad” mecéanica a todas
a esas practicas? O incluso, ;como, en el marco de la antropologia médica
—sub-disciplina en la que se enmarca el libro y que pone el acento sobre las
enfermedades y el modo en que éstas iluminan la cultura, la sociedad y sus

malestares— no incurrir en interpretaciones estetizantes, o como lo llamaba
Carlo Ginzburg, un “populismo negro”? En Death Without Weeping, el anti-
doto contra todos estos males no es el refinamiento tedrico —o lo es pero s6lo
de manera derivada y complementaria— sino méas bien una idea de la
antropologia como préctica politica, entendiendo a esa disciplina como
campo de conocimiento pero también como campo de accion (de fuerza).
Estas nociones, que Scheper-Hughes cruza con el pensamiento de Emmanuel
Levinas en busca de una ética para la antropologia (“una responsabilidad
hacia el otro™), son impensables sin el marco que aportan sus propias experi-
encias personales junto a la comunidad del Alto. Como predestinada a regre-
sar siempre al mismo lugar —el libro es también el relato de una atraccion—
Scheper-Hughes lleg6 por primera \ez al Alto como “trabajadora de la salud”
junto a los Peace Corps (su estigma en el mundo de la antropologia) durante
los “entusiastas” afios sesenta para luego volver ya como antropdloga en suce-
sivos viajes durante los ochenta, en los que, para escandalo de la academia
norteamericana, alterno el trabajo de campo con el trabajo comunitario. Y
pese al justificado recelo que produce este Gltimo término —con sus reminis-
cencias de paternalismo sesentista—, Scheper-Hughes logra que las vivencias
compartidas con los habitantes del Alto se transformen en la base para un
relato al mismo tiempo intimo y distante, “comprometido” pero que no
intenta reducir alteridad de los habitantes de esa comunidad.

Asi por ejemplo, en uno de los capitulos centrales, en el cual Scheper-Hughes
estudia el amor materno y analiza la practica de “negligencia selectiva” segiin
la cual las madres dejan morir literalmente “sin derramar ni una lagrima” a
aquellos hijos que consideran que no tienen posibilidades de sobrevivir para
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salvar a los “salvables”, no se busca explicar la ausencia del duelo como la
fachada publica que enmascara un profundo dolor interno, ya que ese seria
el comportamiento “natural” y “universal”. En el marco de una construccion
cultural de las emociones, Scheper-Hughes busca superar la distincion entre
sentimientos privados “intimos” y “verdaderos” por un lado, y sentimientos
publicos “superficiales” y “falsos”, por el otro. Las emociones, entre ellas el
amor materno, estan moldeadas por el contexto politico y econdmico, en este
caso, uno de acuciante escasez y tan alta mortalidad infantil, que las madres
prefieren “esperar” antes de apegarse a sus hijos recién nacidos.

En otro capitulo, partiendo del analisis minucioso de como los habitantes del
Alto viven su cuerpo —experiencia en absoluto homogénea y condicionada
por nuestra posicion en el orden productivo y técnico—, Scheper-Hughes
estudia el modo en que los habitantes se perciben a si mismos como en un
constante estado de “nervos” (incluso de algunos bebés se dice que han muer-
to “de nervios”). Scheper-Hughes por un lado desmonta el modo en que los
sintomas de malnutricién crénica son decodificados desde la medicina y el
Estado como problemas psicoldgicos (“nervos™) que requieren medicalizacion,
al mismo tiempo que sugiere, en clave politica inversa, que entre el cuerpo
experimentado individualmente y el experimentado colectivamente puede
haber intercambios de imagenes y representaciones de tal forma que éste Glti-
mo por analogia, sea el nervioso e inestable, es decir, sujeto a transforma-
ciones.

Finalmente, también el carnaval, tradicional paraiso populista —los “otros”,
siempre se divierten mas y mejor— es leido en toda su ambivalencia como un
ritual de inversion y olvido en el que “todo es posible” pero también como

un espacio de la memoria en el cual se produce una intensificacion de las jerar-
quias presentes en la vida cotidiana.

Quiz& muchas cosas podrian criticarsele al libro, entre ellas, el esporadico
tono de indignacién ante la miseria y la opresion, que es el tono de los politi-
ca e ideoldgicamente iluminados. Tiene, sin embargo, el mérito de poder leer
los matices y ambigliedades de un fragmento de la cultura brasilefia y de
intentar llevar a cabo la identificacion necesaria en toda alianza politica sin
comprometer la alteridad del otro. Al menos por eso vale la pena leerlo.

Un avidn se va

De regreso a Rio de una convencion de autores anénimos —todos aquellos
que nunca ven su nombre escrito se re(inen para conjurar su invisibilidad
detallando con malicia a cudntas celebridades le han prestado su pluma o cudl
best-seller en realidad les pertenece— el vuelo de José Costa, autor de, entre
otras obras exitosas, la autobiografia de un aleméan sin un solo pelo en el cuer-
po que se ha enamorado de una mujer carioca, debe hacer una escala ines-
perada en Budapest por una amenaza de bomba. En el hotel, José pasa la
noche en vela frente al televisor, intentando recortar al menos una palabra de
esa concatenacion de sonidos sin fisuras que es el hingaro para él, “la Unica
lengua que el diablo respeta”. No habiendo conocido Budapest més que
como pasajero en transito —su aeropuerto, el hotel contiguo, su progra-
macion televisiva—, José volvera por un breve lapso al calor familiar de su
casa, su ciudad y su lengua para luego regresar —y aqui la eleccion de los ver-
bos (ir/volver) empieza a complicarse a medida que el punto de origen/depar-
ture se confunde— a perderse y rehacerse en la intemperie de esa ciudad con
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agua de rio y no de mar.

Si bien desde una perspectiva estrictamente geografica, el punto en el globo
terrdqueo més alejado de Rio se oculta en las profundidades del océano, lo
que obligaria a la novela a participar del género subacuatico, Budapest fun-
ciona en los hechos como sus verdaderas antipodas —sefiélese de paso que
Buenos Aires tiene sus antipodas en China, y aunque no sé si se ha escrito
utilizando esta perspectiva como motor ficcional, si se lo ha hecho en senti-
do inverso: el resultado es Felices juntos de Wong Kar Wai. Tradicionalmente,
a la méxima distancia de las antipodas en el mapa la imaginacion las puebla
con la maxima alteridad respecto de lo mismo nacional-cultural, aunque en
la novela, al igual que en las ficciones de Borges, la identidad (y su otro) no
estd definida en términos de la nacion-cultura sino de la ciudad-cultura, es
decir, se es carioca antes que brasilefio o portefio antes que argentino.

¢Pero qué forma, color, temperatura, tiene aquella cosa mas alejada de otra
cosa, en este caso, una ciudad, de otra ciudad? ;Como se representa esa dis-
tancia maxima: con la inversion, el contraste entre las partes, o con un aire
de familia que siempre esta un poco més acé de la similitud punto por punto?
Alicia, por ejemplo, en su descenso hacia el pais de las maravillas, imagina
que en las “antipathies”, razonablemente situadas en Australia/Nueva
Zelanda (la colonia) las personas caminan cabeza abajo. Pero si bien es cier-
to que algunas zonas de la percepcion tienen sus extremos claramente codi-
ficados (abajo-arriba, dulce-salado, frio-caliente) no asi otras, como por
ejemplo los olores, ya que, digamos, ;cdmo serian las antipodas del olor a
bronceador en las playas de Rio? Esa “alteridad maxima”, claro, no existe, y
su representacion no puede sino ser un efecto, el cual apela y se inserta en la
tradicion del doble, con su museo de monstruos, suefios y espejos.

Asi, José abandona la calurosa y diafana Rio por la fria y brumosa Budapest,
la piel oscura de Vanda, su esposa, por la piel “branca, branca” de Kriska, su
amante. Pero también abandona su nombre José Costa, por el de Zsoze
Késta, y quizd nada pueda transmitir mejor la sensacion de extrafiamiento,
de estar en otro lugar y ser otro, que cuando nos llaman por el nombre en

otro idioma. ;Cdmo me transformo en esa lengua extranjera, qué queda de
mi otro yo? José/Zsoze responde a estas preguntas mientras se teje una lengua
y se desteje en la otra, en una suerte de calculo demencial en el que cada
nueva palabra aprendida en hingaro acarrea la desaparicion de otra en por-
tugués. Pero como corresponde a la I6gica del doble, ni ese otro me es tan
extrafio —idea encarnada en la contratapa del libro, donde el ilegible hiingaro
no es sino un portugués visto como en un espejo— ni yo era yo mismo para
comenzar, un blogue sélido, sin grietas.

Y quiz4, en parte, esto explique la sensacién como vaporosa que produce la
lectura Budapeste. Teniendo en cuenta la hegemonia en el presente de la
mirada antropoldgica/socioldgica en las formas de abordar la cuestion de la
alteridad, la opcién por un mundo duplicado, donde el recorrido es el del
descubrimiento de una “otredad” interior, resulta excéntrica. Junto con sus
acaloradas discusiones en la Academia de Letras hiingara, sus poetas vitorea-
dos por el pablico, y sus solicitados autores anénimos —a quienes se busca
menos para lograr un éxito comercial que por la perfeccion de su arte—
Budapeste parece construir e instalar una suerte de “ensuefio modernista”.
Bajo esa luz, Budapeste es ademas bello, con una belleza que parece venir de
lejos.
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MIL GOTAS - César Aira

EbicioNEs ELoisA CARTONERA, NUEVA NARRATIVA SUDACA BORDER, 2003

Santiago Deymonaz

I

El problema de la experiencia estética y la relacion entre la obra de arte y el
mundo han sido desde siempre temas de interés para la literatura. Con la
construccion de un escenario imaginario delirante, escenario al que nos tiene
felizmente (felizmente para mi, quiero decir) acostumbrados César Aira, Mil
gotas ofrece un particular y disparatado acercamiento al asunto. Ya no se trata
de ubicar el mundo frente a la obra de arte y ver como aquél reacciona frente
a ésta, sino de enfrentar la obra de arte con el mundo y ver cdmo procede
aquella.

Muil gotas, el titulo de este breve relato, son las que llevan la accion de la his-
toria. Pero no son gotas cualesquiera. Son las gotas de pintura que sostienen
la imagen de la Gioconda; gotas que, cansadas de cumplir con semejante
tarea durante siglos, deciden partir a recorrer el mundo, dejando aténitos a
todos los custodios del Louvre por la desaparicion ya no del cuadro sino de
la pintura misma. “Las gotas se dispersaron por los cinco continentes, avidas
de aventuras, de accion, de experiencia”.

En un nivel de la historia, el relato narra, lleno de humor, las aventuras de
algunas de estas mil gotas y sus diversos enredos: historias donde se dan cita
el modo de produccion capitalista, el Papa, el Primer Ministro de Noruega,
la NBA vy otras tantas y santas instituciones. En otro nivel proliferan las
teorias: sobre el arte y la literatura (sobre el realismo y la reproduccion en
serie), sobre el cosmos y las leyes de la fisica. Aunque apenas esbozadas, y lejos
de convertirse en una digresion, estas teorias pasan a ocupar un papel catalizador
y constitutivo en el desarrollo de la trama.

Muil gotas se convierte asi en una encarnadura mas de esa proliferacion de teorias
que, como provocativamente sugeria el propio Aira, salva a la literatura de las
opiniones sentenciosas y demasiado sélidas, y de convertirse en puro periodis-
mo. De alguna manera, se trata de llevar al absurdo o a la parodia esa depen-
dencia productiva propia de la literatura respecto de otros discursos. Con este
pequefio relato, Aira nos recuerda una vez mas que la literatura, por su caracter
suplementario tal vez, puede abordar cualquier esfera de la vida, y que la vida
(como el mundo que recorren las gotas de esta historia) ya no es la misma una
vez que la literatura oper6 en ella su imperceptible deslizamiento.

Si ya desde el comienzo la historia se ubica en el plano de lo fantastico, el vér-
tigo que se apodera del lector a medida que pasan las paginas da cuenta de un
aceleramiento desconcertante y de un in crescendo tipico de Aira (como el que
pocos, hay que decirlo, pueden lograr en la literatura argentina). Esta estruc-
tura ascendente y la brevedad del texto —apenas unas 25 paginas— subrayan no
solo el goce de la lectura sino el de la propia escritura. Como en una apuesta
con los limites de la imaginacién y con los codigos literarios, el narrador se
supera a si mismo a medida que avanza el relato, dando forma a un verdadero
orgasmo, comparable al del Papa cuando una de las gotas lo penetra por el ano.
Hacia el final, el goce de la escritura es tal que el narrador parece lamentar el
fin de la historia. Unas paginas antes, éste habia sentenciado respecto de la
relacion entre la gota y el Papa: “Después del coito anal, el hombre se entris-
tece”. Lo mismo sucede cuando los suefios de la imaginacion han terminado.
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Hace afios que Aira es noticia no s6lo por su literatura sino también por el
particular modo de circulacion que eligié para ella. Ya en 1998 Graciela
Montaldo sefialaba que cuando “las editoriales multinacionales dirigen un
tipo de literatura que, sin sorpresa nos hemos acostumbrados a ver que los
escritores escriben, Aira —escritor ya prestigiado—publica en editoriales arte-
sanales, marginales, de escasa circulacion y escribe una literatura cada vez mas
ininteligible, por exceso de inteligibilidad” .

En este sentido, la publicacién de Mil gotas en Eloisa Cartonera no seria sino
un paso mas en su estrategia de dispersion. Pero como todo paso, tiene su
l6gica propia. Para los que no conocen los detalles de este nuevo
emprendimiento portefio, Ediciones Eloisa Cartonera es una editorial dirigi-
da por Washington Cucurto y Javier Barilaro cuyos libros, de factura arte-
sanal, tienen la caracteristica de estar confeccionados por los mismos car-
toneros que venden el cartn utilizado para las tapas. El carton pintado entra,
con este proyecto, en la escena literaria argentina, no como una manera de
acercar la literatura (a través de sus modos de produccion y circulacién) a
otros sectores, ni como un gesto de solidaridad (que consistiria en pagar el
carton al doble del precio que se consigue en el mercado), sino como un
nuevo registro: un registro cuyo origen seria dificil determinar (seria ingenuo
y seria falso decir que naci6 de la calle, pero también lo seria decir que surgio
de la propia légica literaria); un registro que, al igual que las teorias y estrate-
gias delirantes de Aira, tiene mucho para decirnos sobre el estado de la liter-

atura en nuestro pais, sobre las editoriales multinacionales (y sus condiciones
de trabajo) y sobre la industria cultural en general.

Cuando las gotas de pintura de la Gioconda abandonaron el Louvre, aburri-
das de ser durante tanto tiempo obra maestra, dejaron alli, intacta, la tabla
en blanco que fuera su morada. Convertida en resto, en desperdicio, esta
tabla es lo que queda cuando la obra abandona su tradicional lugar de legiti-
macion y distincion. De restos, era previsible, venia el asunto. Los libros de
Eloisa en cierta forma trabajan con restos: el carton como los restos de una
realidad que no pueden ser reabsorbidos completamente por la cultura. Esta
operacion, més alla de su contenido especifico que la sitGa en el presente, no
es necesariamente novedosa. Toda la literatura esta hecha de restos (de restos
de otros discursos).

Mil gotas y la obra de Aira en general le dan una vuelta més a esta légica car-
tonera. Aira, él mismo se cansa de repetirlo, no tira nada. De alli su escritu-
ra prolifica y el caracter  a-mercantil que Montaldo encuentra en su obra:
el mercado necesita, para su renovacion y su normal funcionamiento, que
haya restos. Aira parece no hacer caso. Cuando un capitulo esta decidida-
mente mal escrito, habrd que esmerarse en el préximo para balancear.
Cuando un libro esta plagado de errores, habra que esperar al siguiente para
corregirlos. Pero ambos irdn a imprenta. No hay tiempo para detenerse en un
texto, no hay espacio para borradores. Entre sus libros no hay restos. O todos
ellos son restos, los restos que quedan una vez acabado el goce de la escritu-
ra. Mil gotas es uno de ellos.
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POES{A CONCRETA BRASILENA: LAS VANGUARDIAS EN LA ENCRUCIJADA MODERNISTA
GONZzALO AGUILAR, BEATRIZ VITERBO, ROSARIO, 2003, 453 PAGs.

Germén Conde

Si bien la historia de la poesia concreta en Brasil representa una de las
experiencias culturales mas influyentes de la cultura brasilefia, en Argentina
tuvimos un contacto més bien fragmentario e insuficiente con los datos de
esa experiencia. Recorridos culturales distintos, se argumentarg, y es cierto:
las manifestaciones artisticas de orden constructivo y concretista nunca ocu-
paron aqui un espacio central, y fueron siempre desplazadas por la preemi-
nencia de lo aleatorio y las inspiraciones de cufio surrealista. Pero en
cualquier caso, jpor qué habria de interesarnos la experiencia brasilefia, si
nuestros campos de produccion estética y sus aspiraciones parecen haber sido
siempre tan distintos?

Son pocos los que intentan discutir esta pregunta. Con su ensayo, Poesia
concreta brasilefia: las vanguardias en la encrucijada modernista, Gonzalo
Aguilar acepta el desafio y, al mismo tiempo, da por concluido un trabajo de
casi diez afos en los que se encargé de investigar, traducir, publicar y difundir
la produccion de los poetas concretos brasilefios. Su lectura se abre en el ‘94,
con la publicacién en Buenos Aires de Poemas, de Augusto de Campos, y se
extiende hasta la edicion en el ‘99 de Galaxia concreta. Esta Ultima antologia
se publica en México, con lo cual la tarea se completa casi como el armado
de una red de relaciones entre Brasil y el resto de Latinoamérica.

En Poesia concreta brasilefia vemos como se superpone un conjunto de
relatos que desenvuelven y se desenvuelven alrededor de la investigacion
planteada por el critico. En principio, el relato de la experiencia concretista,
leida inevitablemente en el marco del modernismo, y que proyecta la sombra
ineludible del ‘22 brasilefio, pero que ademas refiere a la hegemonia del
modernismo como movimiento internacional en el periodo descrito. Pero

también nos encontramos con el relato del critico, que enmarca el desarrollo
de la investigacion: el relato en primera persona de un critico argentino, que
afirma que llegd a su objeto motivado por el prestigio que las operaciones de
vanguardia tradicionalmente han tenido en la literatura y la academia
argentinas. Relato de formacion, y de como esa tradicion se empieza a cues-
tionar para leer lo que se lee y para leer otra cosa en lo que se lee. Se trata de
leer eso que pocas veces habia sido leido en el campo argentino, y para hacerlo
el critico se enfrenta a su formacion y “a la creencia” de que “en el texto esta-
ba todo”. Abandonar esa creencia textualista permite al critico desplazarse en
su lectura desde el marco de la pura escritura al campo incierto de las précti-
cas culturales. Lo que repone el relato critico son procesos de produccion,
manipulacion, negociacion y recepcion, en lugar de una representacion de
artefactos cerrados y absolutos. Lo interesante es que para narrar la historia
de una serie de practicas y experiencias culturales en permanente cambio, el
propio critico enuncie desde un lugar en conflicto con modelos de inter-
pretacion congelados. Como si el afan de ruptura e innovacion que su propia
formacion investia de prestigio ahora reapareciera para ser devorado en una
dindmica critica mas productiva. Gesto antropofagico, si se quiere, que no
excluye el cuestionamiento a la interpretacion que los poetas concretos hacen
de su propia historia. Por eso, Aguilar plantea que la suya es una “versién
alternativa” a la de concretos y anti-concretos.

En el Brasil de los 50, gracias al desarrollo de museos, bienales, e institu-
ciones culturales, las experiencias de las vanguardias historicas se habian con-
vertido en un archivo a disposicion de los artistas jovenes, que pudieron constru-
ir desde la manipulacion de ese archivo sus propias lecturas y repertorios, y
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convertirlos en modos de intervencion. Por eso la necesidad del critico de
pensar el concepto de vanguardia que mejor describa esas intervenciones.
Aguilar se aparta del texto académico candnico al respecto, la Teoria de la
vanguardia de Peter Birger, que se concentra en el punto de vista de la
autonomia y su superacion, siempre en el marco de los movimientos histori-
cos de vanguardia. Para Burger, las experiencias de mediados del siglo XX no
son sino institucionalizaciones de la vanguardia, restituidas a la categoria de
obra de arte, con lo cual quedan virtualmente expulsadas de su modelo tedri-
co. Para pensar la intervencion concretista en Brasil a partir de los 50 hace
falta entender, en cambio, como las instituciones culturales, el museo, el
archivo vanguardista, no slo no implican una disminucién del sentido crit-
€0, sino que, por el contrario, movilizan el gesto innovador. Por eso Aguilar
se desplaza del modelo de Birger y, aunque mantiene el criterio del cues-
tionamiento del estatuto de la obra de arte, abandona la oposicion artistico-
antiartistico para pensar la idea de précticas que actuan e interactGan entre si
en un proceso historico determinado. Asi, se acerca al modelo de Pierre
Bourdieu, y entiende toda vanguardia como una serie de relaciones especifi-
cas y contingentes instaladas en un campo que atraviesan distintos estados
historicos. Hablar de précticas y habitos culturales que luchan, discuten, y
son constantemente desafiados por otros, permite al critico narrar una histo-
ria en permanente convulsion.

La adopcion de este punto de vista permite pensar las préacticas de van-
guardia desde la idea de la no conciliacién: siempre en un movimiento dis-
locatorio de otras précticas culturales situadas también historicamente. Por
eso nos encontramos frente a un relato critico que representa y periodiza su

objeto como en un discurrir de distintos espacios, enfrentamientos y
momentos clave: instituciones, museos, ciudades, revoluciones, medios
masivos, modas, siempre atravesados por el criterio de la no conciliacion.
Quizas un claro ejemplo del desarrollo de este criterio, y del campo de con-
tradicciones en que se mueven las practicas concretistas se encuentre en uno
de los pasajes més interesantes del libro de Aguilar, cuando da cuenta de la
irrupcion del movimiento Tropicalista. Para entonces, hacia fines de los 60,
los medios masivos se constituyen como el espacio en el que se postulan y
debaten las posiciones de los sujetos, las transformaciones de los habitos cul-
turales y de su legitimidad. Los concretos dirigen sus practicas hacia ese hori-
zonte, con lo cual se exponen a una nueva y profunda dislocacién, pero
ademas ponen en crisis la propia poética de vanguardia y la estabilidad de un
repertorio que entra en tension con las demandas de la I6gica del espectacu-
lo. Aqui es donde aparece, sostiene Aguilar, la figura mediadora de la experien-
cia Tropicalista. Este cruce de artistas populares con exponentes de la élite
vanguardista representa un verdadero desafio a los habitos del campo cultural,
incluso para las experiencias mas cosmopolitas. Con los tropicalistas se abren
transformaciones que no so6lo incorporan la cultura de masas, sino que
ademas postulan nuevas manifestaciones de lo corporal. La critica y la ten-
sion con los habitos culturales estancados convertidas en una fiesta de nuevos
habitos, vestidos raros, “parangolés”. La mezcla por encima de las clasifica-
ciones, la caida de la frontera alto/bajo, una poética de la mimesis pero tam-
bién de la parodia. EI campo cultural se vuelve decididamente heterogéneo y
ya no puede ignorar la influencia del mercado y de los medios masivos. En
estas condiciones, el gesto critico concretista nutrio las estrategias del tropi-




grumo / nimero 03 / julio 2004

190]

OuTRO RETRATO

calista, una alianza que, por diversas razones, tuvo sus limites. En principio,
claramente los concretos eran bastante menos festivos y corporales que los
nuevos jovenes, y su sistema de cufio modernista presentaba bastante
resistencia a la incidencia de la cultura de masas. Ademas, el endurecimiento
de la dictadura brasilefia en el ‘68 interrumpid las posibilidades de intervenir
revulsivamente en el campo de las précticas de todo tipo. En cuanto a los
poetas concretos, la hip6tesis de Aguilar sostiene que es en este momento
histérico cuando se cierra el ciclo de la poesia concreta como programa de
intervenciones vanguardistas, desestabilizado por la imposibilidad de resolver
la tensién entre una organizacion todavia modernista de los materiales y los
datos semanticos heterogéneos provenientes de los medios masivos, del mer-
cado y de las circunstancias politicas.

Poesia concreta brasilefia es un libro coherente. No sélo se narra el
desplazamiento de la investigacion desde un modelo textualista, sino que el
propio relato critico se compone de la suma del cuerpo textual y un intere-
sante sistema de paratextos que retratan la necesidad de construir el objeto
“poesia concreta brasilefia” alrededor de la centralidad de las practicas cul-
turales. Para reconstruir la experiencia concretista parecen imprescindibles
estas fotos, ilustraciones, poemas, que hacen al libro mas atractivo, pero que
béasicamente ayudan a componer el relato critico. Y me queda aqui volver a
preguntar lo del principio —para qué una experiencia tan brasilefia leida desde
argentina—, y ver cual es la respuesta que plantea este libro. La suma de tex-
tos e imagenes que conforman el libro da cuenta de como entender lo que
queda de la experiencia vanguardista en Brasil: una serie de préacticas que se
revuelven en un campo sin fronteras, abierto necesariamente a la mezcla, la
contradiccion y la reapropiacion creativa, ain de las manifestaciones que se
pensaron como mas ordenadas (tanto poemas como musicas o ciudades).
Dificilmente hoy alguien en Brasil pueda pretender legitimar su discurso
desde un supuesto lugar jerarquico o prestigioso de vanguardia. En
Argentina, en cambio, muchas veces el gesto vanguardista parece haber
pertenecido, mas que a los esbozos de experiencias colectivas, a las prerroga-
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tivas de un universo mas o menos cerrado y reconocible de textos, autores y
criticos. Como si entre nosotros prevalecieran los alambrados, me parece que
estas prerrogativas siguen funcionando en lecturas y escrituras contem-
poraneas, y que enmarcan una serie de esnobismos, pedanterias y elitismos
improductivos. El libro de Gonzalo Aguilar construye un critico que pre-
cisamente se aparta de estos procedimientos convencionalizados, un critico
de la vanguardia “a la brasilefia”, que desafia con su gesto los limites de un
campo intelectual —el argentino— que parece estar necesitando algo de samba.
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Projeto Habitat : ARQUITETURA UTOPICA | Fabiana Barreda

HABITAR, EXISTIR, RECICLAR, PROJETAR, SONHAR, ESSES SAO OS PROCESSOS QUE SE GESTAM NA MINHA OBRA.

Ao criar, identifico-me com as formas micropoliticas, uma alternativa possivel face ao
paradigma de uma cultura global.

Essas formas ou gestos sdo particulas como as de Prigogine, cujas trajetérias ao acaso
geram novos campos de sentido que questionam o poder, gerando um imaginario novo,
local.

Nessas encruzilhadas de poder, inscreve-se 0 ato artistico, transmutando a partir de uma
ordem espiritual as condi¢8es de existéncia, criando um novo tecido social.

E nesse ponto em que ele consegue ser universal, ao velar sobre a condi¢io humana.

A arte é a metafora de um projeto nacional, reescreve seus feitos e impossibilidades.
Nessa perspectiva, pensar-se hoje em Buenos Aires é sentir que construimos a beleza
diariamente, estetizando os restos de uma sociedade paradoxal que possui uma intensa
violéncia e a0 mesmo tempo uma poderosa forga emocional e poética.

Aqui no Sul — talvez agora no resto do mundo também —, estamos atravessados por este
paradoxo — dia apds dia, vivemos em condi¢des sociais precarias, em constante transfor-
magdo e instabilidade.

Viajando pela cidade, percebemos a soliddo, o vazio, a deterioragéo, a beleza, a perfeicao,
enigmaticas ruinas emergentes de uma arqueologia social.

Minha obra nasce desse contexto, das relagdes emacionais e espirituais entre o corpo e 0
espaco.

Essas imagens-sensagdo criam a trama urbana como mapa biografico. Resgatam dos
restos uma vulneravel psicogeografia, transformando-a numa cartografia que fusiona
sujeito e cidade.

Nesse modelo social de crescente exclusio econdmica, resgato essa vontade amorosa de
construir o “Habitat” como lar, como ecossistema, como cidade.

Ao tornar visivel seu estado de emergéncia, sua necessidade de cuidado e protegdo, retra-

to a fragilidade em que vivemos.

Ao mesmo tempo, essa precariedade é a l6gica construtiva que possuimos, nossa estilis-
tica.

Em Projeto Habitat: Reciclaveis, a forma de fazer a obra nasce dos residuos.

Ela acompanha os gestos de reciclagens espontaneas de homens e mulheres. Como eles,
construo a ilusdo do lar como uma casinha segurada por alfinetes, enquanto costuro
como refligio uma Capsula — Habitat de restos de alimento.

Com esse habitat percorro a cidade, seus abismos entre a superabundéncia dos hipermer-
cados e a crescente pobreza. Vou do Circuito do Consumo ao Circuito do Lixo: alimen-
to como circuito urbano. A cadeia alimentar nos seus limites mais insuspeitados abre
novas metaforas para a reciclagem como subsisténcia.

Reciclagem como ciclo de vida, ciclo da matéria, alquimia social e espiritual.

A obra no seu processo de crescimento € similar a como nds nos construimos nesta cul-
tura.

Ela cria, a partir de uma situacdo de desabamento, uma arquitetura ficcional de restos,
instavel e poderosa como as tenras casas de aglcar dos contos de fadas da infancia.
Arquitetura de areia, de dgua, de vazio, arquitetura ideal da cidade sonhada, visdo emo-
tiva de um ideal perfeito sobre a delicada fragilidade da vida cotidiana.

Arquitetura escrita na pele, traco evanescente ou escrita do corpo onde 0 mapa do

lar se desenha sobre as linhas da méo.

Dessa estranha arquitetura extraio a nogéo de “Projeto”. Esse gesto permitiu que eu
me desenvolvesse como um dispositivo multidirecional. Procuro gerar ndo apenas uma
morfologia ideol6gica, mas também uma forma de produzir obra que transcenda o
espaco especifico da arte e se dilua no contexto, transformando-o.

A obra ndo é o fim, mas um meio, é a construgéo simbdlica de um imaginério social, um
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instrumento de conexdo existencial com uma trama humana.

Ao longo destes anos, trabalhei com certas experiéncias: uma viagem de metrd, uma
espera no plantdo de um hospital, a ilusdo do lar, a cidade e suas criaturas noturnas, a
cidade ideal, situacBes que se transformaram em paisagens psicolégicas de um estado
social.

Essas paisagens sdo um fluxo emocional que deixa seu rastro sensivel em instantes
fotograficos, em maquetes, livros, instalagdes, performances, aulas, conversas e abragos.

Séo capsulas de vida, capsulas de tempo, capsulas que unem a biografia privada a historia

coletiva.
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talismo poético. En 1962 escribe “Da tradugdo como criagéo e como critica”,
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