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El deseo de comunidad está hoy en todas partes. En las comu-

nidades populares sus habitantes encuentran una forma de

valorizar y tornar visible su diferencia sin dejar de mostrar sus

carencias. En las comunidades internáuticas, sea a través de

blogs o del orkut, por ejemplo, la comunidad se hace ejerci-

tando una potencia comunicativa sustraída a la imposición de

las instituciones. En un mundo de tránsitos incesantes, en el

que la cultura se define por una red de intercambios, en el

que la nación es apenas un margen, en el que el capital puede

fluir según sus intereses, es posible identificar una resistencia

de la comunidad que a menudo, pero no siempre, se mani-

fiesta a través de la violencia.

En nuestro presente, el pensamiento crítico se detiene

sobre el espacio mundializado, la debilidad y, al mismo tiempo,

la fortaleza de las fronteras, sus límites y las subjetividades que

navegan entre el viajero y el refugiado. En el comienzo de esta

sección Paloma Vidal presenta el núcleo de una polémica sobre

la función del arte como restauradora del lazo social a través de

la narrativa reciente de João Gilberto Noll, que coloca en escena

la precariedad de la lengua y de los cuerpos para acercarse a

una “noción anticuada de una comunidad”.

Para Denílson Lopes ese mundo puede ser presentado como

un paisaje transcultural que delimita un territorio teórico y

O desejo de comunidade está hoje por todas partes. Nas comuni-

dades populares, os moradores encontram uma forma de valorizar

e tornar visível sua diferença sem deixar de mostrar suas carências.

Nas comunidades internáuticas, seja através de blogs ou do orkut,

por exemplo, a comunidade se faz exercendo uma potência comu-

nicativa subtraída à imposição das instituições. Num mundo de

trânsitos incessantes, em que a cultura se define por uma rede de

trocas, em que a nação é apenas uma margem, em que o capital

pode fluir segundo seus interesses, é possível identificar uma

resistência da comunidade que se manifesta freqüentemente, mas

nem sempre, através da violência.

No nosso presente, o pensamento crítico se debruça sobre

o espaço mundializado, a debilidade e, ao mesmo tempo, a forta-

leza das fronteiras, sus limites e as subjetividades que navegam

entre o viajante e o refugiado. No começo desta seção, Paloma

Vidal apresenta o núcleo de uma polêmica sobre a função da arte

como restauradora do laço social através da narrativa recente de

João Gilberto Noll, que coloca em cena a precariedade da língua e

dos corpos para se aproximar de uma “noção antiquada de uma

comunidade”.

Para Denílson Lopes, esse mundo pode ser apresentado

como uma paisagem transcultural que delimita um território teóri-

co e permite pensar transversalmente através de países e culturas.

Comunidades, Fronteiras, Territórios
Presentación ~ Apresentação

~12 5 | 2006



Entram em crise os conceitos de nação e diáspora e as polaridades

metrópole-colônia, centro-periferia. A música pode ser um dos

lugares para exercitar a leitura da paisagem transcultural de

maneira transversal: um filme que realiza o encontro entre Oriente

e Ocidente, entre a música pop e a clássica. Diz Lopes: “Se a uto-

pia não está em nenhum lugar, o termo foucaultiano de uma

heterotopia representa 'um tipo de utopia efetivamente encarnada,

caracterizada pela justaposição em um único lugar de vários

espaços que são incompatíveis entre si' (KUN, 1997, 289)”.

Revisitar o passado imediato para tentar abrir novas

leituras e descobrir um exercício comunitário nos anos setenta:

Mario Cámara persegue a trajetória de um grupo de artistas no

Brasil, cujos nomes mais ressonantes seriam Hélio Oiticica,

Torquato Neto, Caetano Veloso e Glauco Mattoso, e a emergên-

cia de “comunidades frágeis, efêmeras, inoperantes”. Câmara

menciona “os efeitos desterritorializantes que trabalham contra

as comunidades imaginadas nacionais e contribuem para a apa-

rição de outras comunidades para as quais a Nação deixou de

ser fundamento último”.

Certamente novas formas de pensar a política e a comu-

nidade se tornaram possíveis depois da crise de 2001 na Argentina.

Surgiram o que poderíamos chamar de poéticas da crise, das quais

falam alguns textos aqui. Isabel Quintana nos mostra um cinema

que “coloca de maneira brutal a questão do desejo num mundo

permite pensar transversalmente a través de países y culturas.

Entran en crisis los conceptos de nación y diáspora y las pola-

ridades metrópoli-colonia, centro-periferia. La música puede

ser uno de los lugares donde se ejercite la lectura del paisaje

transcultural de manera transversal: un film que realiza el

encuentro entre Oriente y Occidente, entre la música pop y la

clásica. Dice Lopes: “Si la utopía no tiene un lugar, la heteroto-

pía, pensada por Foucault, representa 'un tipo de utopía efecti-

vamente encarnada, caracterizada por la yuxtaposición en un

único lugar de varios espacios que son incompatibles entre sí'

(KUN, 1997, 289)”.

Revisitar el pasado inmediato para intentar abrir nue-

vas lecturas y descubrir un ejercicio comunitario ya en los años

setenta: Mario Cámara persigue la trayectoria de un grupo de

artistas en Brasil, cuyos nombres más resonantes serían Helio

Oiticica, Torquato Neto, Caetano Veloso y Glauco Mattoso, y la

emergencia de “comunidades frágiles, efímeras, inoperantes”.

Cámara menciona los “efectos desterritorializantes que traba-

jan en contra de las comunidades imaginadas nacionales y con-

tribuyen a la aparición de otras comunidades para las cuales la

Nación ha dejado de ser fundamento último”.

Ciertamente nuevas formas de pensar la política y la

comunidad se tornaron posibles después de la crisis del 2001

en Argentina. Surgieron lo que podríamos llamar poéticas de

Comunidades, Fronteiras, Territórios
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la crisis, de las cuales hablan algunos textos aquí. Isabel

Quintana nos muestra un cine que “coloca de manera bestial

la cuestión del deseo en un mundo degradado”. Se hace una

pregunta: ¿cómo construir lazos comunitarios cuando toda

idea de comunidad aparece fuertemente amenazada? Aparece

en estos films “la necesidad de una mediación entre el sujeto

y el mundo para no colapsar en un real que no permitiría una

instancia de simbolización” ¿Pudiera ser que la respuesta

estuviera en algunas experiencias que se dan aquí y allá, en

diferentes territorios, donde la creación ya no estaría en

manos del artista individual sino de la comunidad, reconfigu-

rando lo sensible a partir de lo vivido en común? 

La aparición del libro de Reinaldo Laddaga pone pala-

bras, según Paula Siganevich, a una polémica vigente. ¿Sería

del abandono de ciertos lazos sociales de dónde vendría tal

mediación? A través de la lectura del catálogo del proyecto “Ex

Argentina”, organizado recientemente por el Instituto Goethe

de Buenos Aires, nos aproximamos a “una acción política par-

ticular que dejó como saldo nuevas subjetividades en el espa-

cio urbano, un nuevo léxico para nombrarlas y una produc-

ción significativa de representaciones visuales que se difundi-

rán por todo el mundo”. El catálogo se titula significativamen-

te “Pasos para huir del trabajo al hacer”, apuntando a posibles

salidas de la crisis. Cabe plantear, en este proyecto de carácter

transterritorial, los límites de la traducción entre culturas y los

alcances de los discursos contrahegemónicos.

Una red imaginaria de pensamientos marca para

nosotros un derrotero invisible de lecturas entre comunida-

des, territorios y fronteras. Idelber Avelar retoma “Para una

degradado”. Ela se pergunta: como construir laços comunitários

quando toda idéia de comunidade aparece fortemente ameaçada?

Surge nesses filmes “a necessidade de uma mediação

entre o sujeito e o mundo para não colapsar num real que não

permitiria uma instância de simbolização”. Será que a resposta

poderia estar em algumas experiências que se dão aqui e lá, em

diferentes territórios, onde a criação já não estaria nas mãos do

artista individual, mas da comunidade, reconfigurando o sensível a

partir do vivido em comum? 

O surgimento do livro de Reinaldo Laddaga dá voz,

segundo Paula Siganevich, a uma polêmica vigente. Seria do

abandono de certos laços sociais de onde viria tal mediação?

Através da leitura do catálogo do projeto “Ex Argentina”, organiza-

do recentemente pelo Instituto Goethe, de Buenos Aires, nos apro-

ximamos de “uma ação política particular que deixou como saldo

novas subjetividades no espaço urbano, um novo léxico para

nomeá-las e uma produção significativa de representações visuais

que se difundiram por todo o mundo”. O catálogo se intitula signi-

ficativamente “Passos para fugir do trabalho ao fazer”, apontando

para possíveis saídas da crise. Cabe problematizar, nesse projeto de

caráter transterritorial, os limites da tradução entre culturas e o

alcance dos discursos contra-hegemônicos.

Uma rede imaginária de pensamentos marca para nós

uma rota invisível de leituras entre comunidades, territórios e fron-

teiras. Idelber Avelar retoma “Para a crítica da violência”, explo-

rando um pensamento que buscou abordar a violência para além

da dialética entre fins e meios. O texto de Benjamin apresenta

uma separação fundamental entre uma violência fundadora do

direito e uma violência preservadora do direito, a partir da qual ele

Presentación ~ Apresentação
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vai procurar situar a violência revolucionária. Entre a violência

legalizada da polícia e a suposta não violência do parlamentaris-

mo, Derrida situa sua crítica, que não chega a captar, nos diz

Avelar, a crítica benjaminiana à “violência da legalidade que conti-

nuamente ignora suas próprias leis”, crítica que ganhou novo sen-

tido depois do 11 de setembro. 

A diferença entre política e polícia reaparece em Rancière,

para quem a polícia se define como “conjunto dos processos pelos

quais se operam a agregação e o consentimento das coletividades,

a organização dos poderes, a distribuição dos lugares e funções e

os sistemas de legitimação dessa distribuição”. Rancière mostra

que há atualmente, nas democracias consensuais, uma confusão

entre essas duas instâncias que sustenta o consenso como anu-

lação dos conflitos, gerando um diálogo pretensamente mais racio-

nal e realista que possibilita a adequação às necessidades do capi-

tal mundial. Surge, assim, através dos discursos da mídia e da

ciência, uma comunidade supostamente capaz de colocar cada

um no seu lugar, anulando o litígio. Nesse cenário, algumas obras

vêm reivindicar uma outra partilha do espaço e do tempo e vêm

perturbar o consenso com a inscrição de uma parcela dos sem-par-

cela. Obras que trabalham, como quer Laddaga vía Rancière, com

outras formas de pensar a política.

Encontramos na trama de pensamento outro herdeiro de

Benjamin, Giorgio Agamben. Vemos surgir entre suas idéias uma

comunidade que se define por uma experiência material comum:

uma experiência da linguagem não como meio de comunicação,

mas como um fim em si mesmo. Agamben propõe uma política de

meios sem fim. Para o filósofo italiano, a tarefa de pensar uma nova

política é uma tarefa ontológica que deve mudar nosso conceito

crítica de la violencia” de Walter Benjamin, explorando un

pensamiento que buscó abordar la violencia más allá de la dia-

léctica entre fines y medios. El texto presenta una separación

entre violencia fundadora del derecho y violencia preservadora

del derecho, a partir de la cual intentará situar la violencia

revolucionaria. Entre la violencia legalizada de la policía y la

supuesta no violencia del parlamentarismo, Derrida ubica su

crítica, que no llega a captar, nos dice Avelar, la crítica benja-

miniana a “la violencia de la legalidad que continuamente

ignora sus propios límites”, crítica que ganó nuevo sentido

después del 11 de setiembre. 

La diferencia entre política y policía reaparece en

Rancière, para quien la policía se define como “conjunto de

los procesos por los cuales se operan las agregaciones y los

consentimientos de las colectividades, las organizaciones de

los poderes, la distribución de los lugares y funciones y los

sistemas de legitimación de esa distribución”. Rancière mues-

tra que hay actualmente, en las democracias consensuales,

una confusión entre esas dos instancias que sustenta el con-

senso como anulación de los conflictos, generando un diálogo

pretendidamente racional y realista que posibilita la adecua-

ción al capital mundial. Surge así, a través de los discursos de

los medios y de la ciencia, una comunidad supuestamente

capaz de colocar a cada uno en su lugar, anulando el litigio.

En ese escenario, algunas obras vienen a reivindicar otra parti-

ción del espacio y del tiempo y a perturbar el consenso como

una inscripción de una parcela de los sin-parcela. Obras que

trabajan, como quiere Laddaga vía Rancière, con otras formas

de pensar la política.
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Encontramos en la trama de pensamiento otro here-

dero de Benjamin, Giorgio Agamben. Vemos surgir entre sus

ideas una comunidad que se define por una experiencia mate-

rial común: una experiencia del lenguaje no como medio de

comunicación, sino como un fin en sí mismo. Agamben pro-

pone una política de medios sin fin. Para el filósofo italiano la

tarea de pensar una nueva política es una tarea ontológica que

debe cambiar tanto nuestro concepto de política como de vida.

En su búsqueda de una nueva zona de pensamiento se

enfrenta con la experiencia del evento del lenguaje en cuanto

libre uso de lo común y esfera de puros medios, una experien-

cia que se inscribe entre la voz, propia de los animales y el

lenguaje, propio de los hombres. 

Territorios, fronteras y comunidades ganan cuerpo

cuando se transforman en imágenes, entre el recuerdo y el

deseo, como propone Mónica Bueno. Mientras en su texto se

indaga, y se constituye, una cartografía de una ciudad argentina,

Mar del Plata, que funciona en el imaginario nacional como el

lugar desde donde ver el mar, las imágenes del sertão de Laura

Erber configuran un espacio visual, cargado de historia y repre-

sentaciones, donde el territorio se encuentra con la mirada, pro-

duciendo para el lector una experiencia, un drama luminoso,

que oscila entre la utopía del realismo y la abstracción.

tanto de política como de vida. Em sua busca de uma nova zona

de pensamento, ele se confronta com a experiência do evento da

linguagem enquanto livre uso do comum e esfera de puros meios,

uma experiência que se inscreve entre a voz, própria dos animais, e

a linguagem, própria dos homens. 

Territórios, fronteiras e comunidades ganham corpo quan-

do se transformam em imagens, entre a lembrança e o desejo,

como propõe Mónica Bueno. Enquanto em seu texto se indaga, e

se constitui, uma cartografia de uma cidade argentina, Mar del

Plata, que funciona no imaginário nacional como o lugar de onde

ver o mar, as imagens do sertão de Laura Erber configuram um

espaço visual, carregado de história e representações, onde o terri-

tório se encontra com o olhar, produzindo para o leitor uma expe-

riência, um drama luminoso, que oscila entre a utopia do realismo

e a abstração.
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La recurrencia de la imagen del viaje en la literatura contemporá-

nea torna visible una preocupación con la espacialidad en detri-

mento de la perspectiva histórica. La narrativa de Noll se inscribe

en esta tendencia: “el presente es lo que me inspira. El presente

inmediato, el espacio en que estoy. No soy un escritor que se

vuelve hacia el pasado, hacia la reconstrucción histórica de

hechos o de épocas” (NOLL, 2006). Si la geografía viene antes

que la historia, la mirada se sobrepone a la memoria: “para quien

ama el don de la visión, la geografía es tremendamente pródiga

para la creación. No son, por lo tanto, los hechos vividos, los que

retrato con más empeño” (NOLL, 2002b). En esta mirada espa-

cial se ubica para Noll la posibilidad de construir “un fresco del

tiempo en que estamos viviendo” (NOLL, 1996b). Pensar este

tiempo es pensar el espacio, ya no como simple escenario, sino

como fuerza que produce, afecta y transforma la subjetividad.

En el pasaje del siglo XX al XXI, cualquier pensamiento

sobre el espacio será también un pensamiento sobre el espacio

mundial y mundializado, pensamiento sobre fronteras y disolu-

ción de fronteras, sobre la nación y sus márgenes, sobre los dis-

tintos tipos de desplazamientos, del turista al refugiado. “Mi pre-

ocupación es hablar sobre el brasileño en la condición de extran-

jero y, a partir de eso, abordar la mundialización” (NOLL, 2002),

dice Noll sobre Berkeley em Bellagio, novela de 2002. En un

mundo supuestamente integrado por la información, el escritor

se ve como un “estúpido de la aldea global” (NOLL, 2004: 36),

alguien para quien las cosas no se revelan con facilidad, que se

adapta mal al nuevo orden mundial, a la circulación acelerada de

personas, dinero e información. De ahí su búsqueda de puntos

de contacto que lo rescaten de la enajenación. Colocándose a sí

mismo en escena, el escritor hace de la ficción un experimento

con espacios mundializados entre los cuales circula desorientado.

En Berkeley em Bellagio, el viaje se inicia en el campus de

una universidad americana a la que fue invitado como profesor

visitante. Paseando por los bosques de Berkeley, “le bajaba la ilu-

sión de una orgía intimista y conclusiva que lo transportaría fuera

de aquel campus, de aquel país, hasta del mundo quién sabe”

(12). La inadecuación del escritor le hace ver con desconfianza el

impulso humanitario de su alumna americana, que “quería con-

tribuir a la erradicación de aquella pobreza de orden tan abun-

dante que no se la podía imaginar del todo” (17). Desconfía de la

creencia en la filantropía, como si “el desarrollo de los países

pobres dependiera de que los dedicados voluntarios de esta

nación con dos océanos unieran sus fuerzas” (Idem). Desconfía

de la omnipotencia de una nación que cree poder todo, incluso

salvar el mundo con su buena voluntad, como si se tratara de un

único e indiferenciado territorio indigente a la espera sólo de su

caridad paternalista y homogeneizadora. 

“¿Qué harían con esas imágenes que para ellos deberían

reverberar como campos de refugiados de toda la mala suerte del pla-

neta? - mala suerte que jamás contactarían fuera de sus embajadas,

Comunidades inadecuadas: 
la narrativa reciente de J. G. Noll
Paloma Vidal
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- ah, la única promesa” (41). Ni ética, ni ideología, ni proyectos

colectivos, sólo la adaptación a estas reglas que supuestamente

comandan la realidad. Un profesor de sociología que enseña en

Minneapolis le cuenta que pretende escribir una obra llamada

Toward a More Equitable World y tiene también la salvación del

mundo en la punta de la lengua: “acabar con los gobiernos

corruptos, destrabar el proceso democrático en cada región,

tomando la mitológica oportunidad de todo ciudadano, un ciuda-

dano que podría con orgullo reflejarse, o mejor, inspirarse, per-

dón, a cada mañana en la Democracia Americana” (46).

Si en Berkeley em Bellagio el escritor ironiza las buenas

intenciones de los que alardean sus teorías de salvación del

mundo identificados con las causas del gobierno americano y

financiados por él, Lorde, novela de 2004, señala el otro lado de la

Pax Americana. “Allí hablaban portugués, iraniano, chino, vietna-

mita, inglés, español, italiano, turco. ¿Qué venían a hacer en

aquellas calles que, a medida que Hackney se aproximaba, se vol-

vían más feas, sucias, atribuladas por obras interminables? Tenía

serias dudas de que vivieran mejor en esas callejuelas de Londres

que en la escasez de sus países” (60). Mientras el personaje, tam-

bién un escritor, se va abandonando a la errancia por las calles de

la ciudad extranjera, entre el centro turístico glamoroso y el

suburbio abandonado, lejos de la protección del inglés que lo

invitó y que supuestamente debería velar por su bienestar mien-

tras estuviera lejos de casa, la narrativa va siendo tomada por un

de sus hoteles de seguridad electrónica o desarmados de sus fan-

tasías de ayuda a poblaciones carentes” (19), se pregunta el escri-

tor mientras les exhibe a sus alumnos algunas de sus películas

brasileñas favoritas (“Vidas secas”, “São Bernardo”, “Deus e o

diabo na terra do sol”). Todo le parece una impostura: la de sus

alumnos que, preocupados por sus notas, simulan un interés por

las imágenes extranjeras; la suya, en quien las películas despier-

tan un “nostalgia vaga de una cosa que [...] no había vivido ni en

Brasil ni en ningún lugar, fabricada seguramente por mi idea

recurrente del país, bastante más embebida quizás en el cine

hecho en Río que en la materia bruta de la realidad” (18). Su tarea

es representar una totalidad llamada Brasil, como si esa realidad

se pudiera unificar en un color local cuando en cambio se le pre-

senta como fragmentación irremediable.

La inadecuación se acentúa en Bellagio, frente al desa-

juste entre lo que esperaba de un pueblo del interior de Italia,

cuya imagen heredó del cine italiano clásico, y la multitud de

turistas y camiones que obstruyen las calles de la ciudad en

obras. Tampoco consigue acomodarse entre los scholars con los

cuales le toca compartir la estadía patrocinada por la Fundación

Rockefeller. Un ecuatoriano que trabaja en una gigantesca funda-

ción filantrópica le expone un plan para la salvación de América

Latina, partiendo de la premisa de que la realidad es un juego.

“Todos deben jugar hasta el final, insistía, esa es la razón por la

cual estamos aquí. ¿El perfeccionamiento de las reglas del juego?
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tono paranoico. “¿Cuál sería el interés de un militar inglés en

tenerme aquí en Inglaterra? ¿Qué servicio podría prestarle a las

armas o a las relaciones armadas entre los dos países?” (63), se

pregunta. De un escritor contratado para una misión más o

menos indefinida, se vuelve un prisionero, un “esclavo de una

maquinación secreta” (68), arrastrado por alucinaciones que la

nueva paranoia global alimenta. 

Un negro, que el narrador conoce por casualidad en una

callecita de Hackney, le habla de los “poderíos militares comba-

tiendo contra las fuerzas del terror” (69), formulando extrañas

hipótesis bélicas. Pero no es tanto el discurso del hombre lo que

le atrae en este momento, sino más bien “su timbre barítono,

raro de escuchar” (69). “No todas las noches”, dice el escritor,

“uno tiene al oído una voz que no necesita cantar para que se

oiga entera su canción” (69-70). Todo indica que lo que le intere-

sa a Noll no es tanto reproducir una crítica de los efectos perver-

sos de la mundialización, sino insistir en una cierta inadecuación

que es una forma diferente de estar en el mundo y, quién sabe,

de estar con el otro, y a la vez señalar, refiriéndose a esa voz, otra

forma de comunicación distinta de la del sentido. 

Hacia una comunicación de este tipo apunta también la

última escena de Berkeley em Bellagio, cuando el escritor la lleva a

Sarita, la hija de su amante, a un campo de refugiados en Porto

Alegre, en busca quizás de lo que no había encontrado en sus via-

jes, una “noción anticuada de una comunidad” (22). Allí ve emer-

ger un experimentum linguæ, en el sentido que Giorgio Agamben

le da a esta expresión en el prefacio de Infancia e historia: una

experiencia en que nos encontramos frente a la pura exterioridad

de la lengua. Se trata de experimentar el vacío del lenguaje, el

lenguaje en su estado bruto, la imposibilidad de hablar a partir de

una lengua, según las diversas formulaciones de Agamben. Esta
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experiencia sería el eje de un libro que nunca llegó a escribir

sobre la voz humana, sobre la diferencia entre lenguaje y voz, en

tanto espacio propio a una ética y a una comunidad. La infancia

sería una experiencia de este orden. Leemos al final de la novela

de Noll:

Sarita dijo oh, exactamente así  oh, como si aún no supiera hablar,

virgen de semántica. Es que descubría naturalmente cómo se enseña

una lengua a un ser extranjero - eso no se aprende, es puro don, así

oh, ¡OH!, como si estallara el primer sentido de la especie, ¡el espan-

to!, espanto frente al otro con mi cuerpo, que podría estar aquí,

donde estoy yo, y yo en ese preciso espacio que ella ocupa ahora, ¡oh!,

es más que espanto, o más bien menos, bastante menos: designa la

calma tentación que le hace a Sarita sacar de su bolsillo un botón per-

dido, quizás de su propia ropa, un enorme botón rojo color sangre,

parecía hasta barnizado, brillaba de tan rojo, el sol bajaba - un hom-

bre se arrodillaba, curvándose entero hacia su Meca, otros lo seguían,

se escuchaba un cántico serpenteado al infinito, Sarita le pasaba su

botón rojo a la otra nena, que me miraba no tanto con una sonrisa,

sino pareciendo suspirar pacificada... (105-106)

Berkeley em Bellagio y Lorde se publicaron después del 11

de septiembre, en un mundo que experimentó de manera dramá-

tica las divisiones de la mundialización y las respuestas totalitarias

que pueden generar. En un libro reciente, Jacques Rancière advier-

te que en este mundo surge un arte que está al servicio del lazo

social, un arte en que “los dispositivos artísticos polémicos tienden

a desplazarse hacia una función de mediación social” (2004: 162).

Es decir, estos dispositivos “se vuelven testimonios o símbolos de

una participación en una comunidad indistinta, presentados en la

perspectiva de una restauración del lazo social o de un mundo
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común” (Idem). Si hace algunas décadas el arte pretendía dar testi-

monio de las contradicciones de un mundo marcado por la opre-

sión, hoy tiende a testimoniar una pertenencia ética común, en

que la distinción entre opresor y oprimido ya no tiene sentido. El

arte deja, así, de ser político y pasa al campo de la ética.

Siguiendo la distinción de Rancière, se podría llegar a

asociar la narrativa de Noll al giro ético de la estética. A su vez,

sin embargo, las comunidades que esta narrativa coloca en esce-

na son siempre incómodas, inadecuadas, indeseadas y, en ese

sentido, no se encajan en la expresión conciliatoria de un arte que

Rancière identifica con la tarea de dar al hombre un lugar en el

mundo. Si la narrativa de Noll siempre sospechó de definiciones

políticas demasiado fijas, movida por un deseo de indefinición

más que de definición, colocando en suspensión y bajo sospecha

cualquier comunidad que fuera más allá del fugaz encuentro

entre sujetos anónimos, su búsqueda persistente de fusión con el

otro opuso resistencia a la indiferencia posmoderna, marcando

su límite en la precariedad de los cuerpos y de los espacios. Más

que nunca en este inicio de siglo, vemos definirse en esta narrati-

va una apuesta por la comunidad fuera de un orden mundial que

pretende unir a través de la guerra permanente o de los lazos

humanitarios.
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I.

O debate sobre globalização e multiculturalismo tem aberto diver-

sas possibilidades a partir de termos como pós-colonialismo,

subalternidade, fronteiras, hibridismo, império etc. Em tempos de

neo-populismos, é preciso abandonar a nação como categoria de

análise da cultura sem aderir à celebração puramente mercadoló-

gica e tecnocrática de uma globalização anódina. Argumentarei

em favor do termo paisagem transcultural e não só problematiza-

rei a nação como uma narrativa (BHABHA, 1998), mas também

sua abordagem a partir do conceito de heterogeneidade (CORNE-

JO POLAR, 2000), considerando-a como totalidade contraditória e

fragmentada. Essas posições, sem dúvida, avançaram a discussão

de forma sensata, mas por vezes é mais frutífero ser insensato, se

quisermos ir mais longe. 

Ao pensarmos em uma paisagem transcultural, não esta-

mos mais nos colocando no espaço engajado do terceiromundismo,

como desenvolvido notadamente nos anos 60, mas procurando

trasnsversalidades que atravessem diferentes países e culturas,

sem ignorar as desigualdades nas relações de poder, mas procu-

rando responder ao contexto desenvolvido a partir dos anos 70 do

século passado, marcado pela intensificação de fluxos migratórios

e informacionais dentro de um cenário definido pelos debates

sobre a pós-modernidade e pós-vanguarda.

O desafio está não só em ir além das marcas nacionais,

mas também das marcas continentais. Apesar do interesse e

rentabilidade que o conceito de diáspora tem trazido a este deba-

te, fundamentado pelas migrações de trabalhadores e de intelec-

tuais, normalmente o que é encenado é um drama intercultural.

O risco seria uma constante referência a uma origem cada vez

mais remota, à medida em que as gerações se sucedem e são

relocalizadas (como no caso da cultura “latina” nos EUA).

É importante resgatar que mesmo a interculturalidade

se produz mais através de comunicações midiáticas do que por

movimentos migratórios, para retomarmos uma provocação feita

por Canclini (2000, 79), mas ainda pouco desenvolvida, sem

esquecer que as diásporas e as interculturalidades midiáticas são

complementares (APPADURAI, 1996, 4). No entanto, são as

migrações midiáticas que nos interessam, por explicitarem mais

a perda de uma origem, multiplicando as mediações e leituras,

numa história às vezes difícil de perceber, e criando frutos por

vezes inesperados. 

A paisagem se transformou em rica categoria, como

defende Arjun Appadurai, para compreendermos as disjunções

entre economia, cultura e política na contemporaneidade, a partir

de etnopanoramas (“ethnoscapes”), midiapanoramas (“mediasca-

pes”), tecnopanoramas (“technoscapes”), finançopanoramas

(“financescapes”), ideopanoramas (“ideoscapes”), e para indicar

“que não se trata de relações objetivamente dadas que têm a

mesma aparência a partir de cada ângulo de visão, mas, antes,

são interpretações profundamente perspectivas, modeladas pelo

Entre América Latina e Ásia: 
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como “a apresentação culturalmente instituída desta natureza

que me envolve” (ibidem, 127), confirmando a  tese de um trabal-

ho clássico sobre o tema de que a “emergência do sentimento

estético da natureza como paisagem nasce da separação entre

homem e natureza (RITTER, 1997,10), a partir do Romantismo,

quando ela “se mostra a um ser que a contempla vivenciando

sentimentos” (idem, 28). Nós nos transportávamos pela paisagem

para participar da natureza livre e verdadeira, distanciada dos

seus imperativos utilitários (ibidem, 61), levados por um desejo

de integração e totalidade, mesmo quando isso não era mais pos-

sível, como acontece hoje em dia, constituindo-nos em grande

medida como “personagens contempladores, sem vínculo com a

terra, sem gozá-la como nos ritos báquicos”. O “sujeito burguês

da dominação” se mescla ao “sujeito estético da contemplação”

(SUBIRATS, 1986, 60).

Seria o caso de resgatarmos a paisagem não como mera

invenção de habitantes da cidade, cansados do seu ritmo (ainda

que isso tenha uma certa verdade histórica, a partir do

Romantismo), mas de construirmos “uma paisagem que já não se

vê, desde que nós moramos aqui mesmo” (SERRES, 1998, 196),

quebrando a dualidade entre sujeito e objeto, entre o que olha e o

que é contemplado, não como mero gesto vanguardista de quebrar

as fronteiras da representação, mas colocando em pauta uma

outra subjetividade.

A paisagem, num primeiro momento, se situa na tradição

posicionamento histórico, lingüístico e político das diferentes

espécies de agentes” (APPADURAI, 1999, 312). Essas paisagens

são “formas fluidas e irregulares” (idem, 313) e, ao contrário das

comunidades idealizadas, são lugares onde se vive (ibidem),

ainda que não sejam lugares necessariamente geográficos. Não se

trata de negar as relações tradicionais de proximidade, vizinhança

e localidades, mas pensar a nossa sociabilidade como também

constituída por “comunidades de sentimento transnacional”

(APPADURAI, 1996, 8). 

A essa perspectiva culturalista, pretendemos somar a

tradição da história da arte, para conceber a paisagem não só

como espaço de relações sociais mas como imagem, “artifício”,

até “construção retórica”, longe, portanto, de uma substância

ontológica e eterna, anterior ao homem (CAUQUELIN, 1989, 20,

22, 27  e 30).

Pensar a paisagem implica um posicionamento diante

do mundo, que podemos desenvolver a partir do resgate da consi-

deração que Muniz Sodré faz da comunicação como bios, que

implica uma nova qualificação da vida, um bios virtual, cuja espe-

cificidade está na criação de uma nova eticidade (2002, 11 e

233/4), uma nova ambiência, em que a paisagem se apresente

como “simulação”, “contra-natureza” (CAUQUELIN, 1989,164),

espaço de  “produção de uma imagem” (idem, 166) e não mais

simples reprodução.

Num primeiro momento, consideramos a paisagem
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da história moderna das artes plásticas, constituindo-se para

alguns historiadores como a “principal criação artística do século

XIX” (CLARK, 1961, 15) e incluindo grandes pintores como

Turner e Constable, até chegar no Impressionismo, em Cézanne,

para adentrar o século XX pela mão das vanguardas expressionis-

tas e surrealistas, até chegar às experiências contemporâneas da

land art (TIBERGHIEN, 1993). 

A perspectiva culturalista recupera o sentido da paisa-

gem  como “ligada a um ritual, maneira de existir graça aos obje-

tos”, no “instante de sua aparição” (CAUQUELIN, 1989, 14). A

paisagem se amplia para qualquer espaço, urbano, midiático ou

virtual, concebendo-o sempre como “lugar de conflito” (idem,

1989, 130), nunca inerte (BENDER, 1993, 3). No entanto, para

não incidirmos no dualismo ou na dialética entre cultura e socie-

dade, seria importante considerar a paisagem como materialida-

de, sem que isso implique uma relação transparente entre nós e o

espaço, mas também sem estabelecer mediações dualistas ou dia-

léticas. “Não se trata tanto de o que a paisagem 'é' ou 'significa'

mas de o que ela faz, como ela atua como uma prática cultural”

(MITCHELL, 1994, 1).

A paisagem aparece desde o século XIX como tema recorren-

te no debate do sublime. E foi neste sentido que me interessou primei-

ro, quando Nelson Brissac Peixoto (1996, 1997) falava de paisagens

urbanas, à medida que as cidades vão se transformando pelas expe-

riências das pessoas que as habitam, diferenciando-as de espaços

impessoais, sem memória e afeto. Mas agora talvez seja o momento

de avançar mais e pensar a paisagem também de forma diferente de

um lugar definido. A paisagem seria mais objetiva e externa do que

nosso sentido pessoal de lugar, também menos individual, “uma

superfície contínua mais do que um ponto, um foco, uma localidade

ou área definida” (MOINIG, 1979, 3), “não um objeto a ser visto ou

um texto a ser lido, mas um processo pelo qual identidades sociais e

individuais são formadas” (MITCHELL, 1994, 1). 

A paisagem transita de um lugar específico, determina-

do para um espaço de múltiplas conexões no tempo, nas lingua-

gens e nas mídias que redimensionam nossos espaços afetivos;

platôs1 difíceis de determinar onde começam e onde acabam, mas

talvez de forma menos antropocêntrica, para usar a imagem de

Tuan (1977, 3) do lugar seguro para a liberdade do espaço. Mais

do que “um gênero de arte” (idem, 5), a paisagem é “um meio

não só para expressar valor, mas para expressar sentido, comuni-

cação entre pessoas - mais radicalmente, para comunicação entre

o humano e o não-humano” (idem, 15), sem perder sua materiali-

dade. “Desde que a paisagem é paisagem, deixa de ser um estado

da alma” (SOARES, 1982, 36).

Nem confissões, mergulhos subjetivos, nem ensaios

clássicos, as paisagens articuladoras de imagens e conceitos são

marcas de um sujeito feito de exterioridades, de um texto de

superfícies, como já era O Livro das Passagens de Walter

Benjamin. “Talvez nós necessitemos tentar nos redefinir em uma

paisagem onde seja possível encontrar mais verdades laterais. O

que para outros são desvios, são para mim dados que definem

meu caminho” (BENJAMIN apud CHAMBERS, 1990, 81). 

A paisagem é mais do que um estilo de pensar e escrever,

é uma forma de viver à deriva, entre o banal e o sublime, a materia-

lidade do cotidiano e a leveza do devaneio (HIRSCH, 1995, 3/4). Ao

invés de pensar, caminhar; salvar-se no mundo das coisas e não

apenas ser voyeur ou consumidor, deixando rastros, idéias para trás

a cada novo momento, a cada encontro; renovar-se constantemente,

mesmo que seja num modesto passeio, um deixar-se, uma disso-

lução, mesmo quando voltamos para casa. “A paisagem vem a nós

de todas as direções, de todas as formas” (WOOD, 1995, 3).
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compreendê-lo como parte indissociável não só das condições de

produção e circulação, mas como parte de nossa vida cotidiana, de

nossos afetos e memórias como dado estético fundamental; trata-

se também de buscar alternativas aos grandes sistemas totalizan-

tes, homogeneizados e excludentes, tenham estes os nomes de

capitalismo ou nação, mas sem perder um posicionamento e

engajamento em um mundo pós-utópico, nem cair no desespero,

como se a única opção na ausência de revolução fosse a barbárie.

Por fim, a construção destas paisagens constitui impor-

tante passo na implosão da dialética e/ou dualidade entre arte e

sociedade3, bem como ir além dos estudos de representações4

sociais, radicalizando as aberturas realizadas pelo debate sobre

articulações5, mediações6 e circuitos7 num fluxo de discursos e

imagens que transitem social e temporalmente. As paisagens

transculturais são ainda uma alternativa historiográfica e crítica à

naturalização de histórias nacionais, estabelecendo um espaço

ampliado, multimidiatico, para além do “entre-imagens”

(BELLOUR, 1997) ou  do audiovisual - dois esforços conceituais

louváveis mas insuficientes - que transite por diferentes lingua-

gens artísticas, produtos culturais e processos sociais.

II. 

Nessa perspectiva transcultural, me interessa particularmente o

trabalho de Ryuichi Sakamoto, músico pop originário da banda

Yellow Magic Orquestra, do qual sai para tentar uma carreira solo

como pianista e tecladista, cujo lado mais visível está no seu tra-

balho para o cinema. Realiza com freqüência um encontro entre

Oriente o Ocidente, nas trilhas de filmes para Bertolucci,

Oshima, entre outros, verdadeiras paisagens sonoras transcultu-

rais8, pontuando com sutileza os dramas, ressignificando-os, em

Unindo essas duas perspectivas originárias da história da arte e

dos Estudos Culturais, retomo o desafio que Appadurai lança no

início de Modernity at Large, sem contudo desenvolvê-lo; nosso

objetivo aqui seria procurar tornar mais rentável sua proposta não

só para etnografias, mas também na análise de produtos culturais

e obras artísticas. Atrás da proposta de uma paisagem transcultu-

ral, está uma compreensão cada vez mais recorrente de que “a glo-

balização não é só a estória da homogeneização cultural" (idem,

11), reduzida a uma hegemonia norte-americana, e de que também

não se trata de aderir a uma fuga em localismos isolacionistas. 

Ao evitar dualismos como metrópole/colônia, desenvolvi-

do/subdesenvolvido, centro/periferia, Primeiro Mundo/Terceiro

Mundo, hegemônico/subalterno, o culturalismo aqui defendido é

a mobilização consciente de diferenças culturais a serviço de uma

política transnacional mais ampla. As paisagens transculturais que

estamos procurando delinear são entre-lugares, são espaços políti-

cos e existenciais, longe de abstrações. Seu mapeamento radicaliza

as propostas sobre o hibridismo (processos sócio-culturais de

intersecção e transação constituidoras de interculturalidades), evi-

tando que o multiculturalismo se torne um processo de segre-

gação (CANCLINI, 2001, 14 e 20) ou, como prefiro, afirmando

uma cultura pop transnacional para além das oposições entre tra-

dicional/moderno, culto/popular (CANCLINI, 1997, 283), que

torna a cidade uma “translocalidade” (APPADURAI, 1996, 192)

pelos fluxos midiáticos, redimensionando relações de vizinhança,

proximidade e o próprio campo intelectual, bem como servindo de

moldura para diferenças não necessariamente decorrentes de

especificidades nacionais2, com o objetivo de se opor “a qualquer

discurso essencialista de identidade, autenticidade e pureza cultu-

rais” (CANCLINI, 2001, 16).  

Não se trata, contudo, de mitificar o mercado, mas de
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perfeita consonância com suas preocupação com uma espécie de

“neo geo music”, que transita da música tradicional japonesa ao

technopop, da Bossa Nova ao hip hop e a uma redefinição de

uma “cidadania mundial”. 

Poderíamos ainda citar os filmes de Wong Kar Wai, onde

ocorre um constante trânsito da música erudita ao pop norte-ameri-

cano, da ópera chinesa à música latino-americana. De qualquer

forma, fazendo da música uma chave para os seus filmes (ver

YUEH-YU, 1999, 1). A repetição com que certas músicas, temas ou

motivos aparecem no decorrer de um mesmo filme faz pensar no

uso que a publicidade massiva utiliza para fixar slogans, vender pro-

dutos, e mais além, na valorização da redundância em detrimento

da densidade como elemento estético no cenário pós-moderno. É o

próprio diretor que afirma que  gostaria que as pessoas lembrassem

do filme quando ouvissem a musica, ao inverso do clip em que a

imagem vende a música. (apud BORDWELL, 2000, 278/9).

Para pensar esse trânsito transcultural, fundindo som e

imagem, é que a idéia de audiotopia vem nos ajudar. Se a utopia

não está em nenhum lugar, o termo foucaultiano de uma hetero-

topia representa “um tipo de utopia efectivamente encarnada,

caracterizada pela justaposição em um único lugar de vários

espaços que são incompatíveis entre si” (KUN, 1997, 289). 

As audiotopias seriam instantes específicos das heterotopias,

“espaços sônicos de desejos utópticos efetivos onde vários lugares

normalmente incompatíveis são reunidos não somente no espaço

de uma peça particular de música, mas na produção de espaço

social e mapeamento de espaço geográfico que a música faz pos-

sível” (idem, 289). A função de ouvir audiotopias é focar no pró-

prio espaço da música, “espaços sociais, geografias e paisagens

que a música possibilita, reflete e profetiza” (idem, 289/90). Em

última instância, as audiotopias são “zonas de contato entre

espaços sônicos e sociais” (ibidem).

Como no início de “Felizes Juntos” (1987), de Wong Kar Wai,

onde podemos ver na tomada aérea das cataratas de Iguaçu, na

fronteira entre Brasil, Argentina e Paraguai, imagem do desen-

contro entre os amantes, mas que traduz todo um encantamento,

apesar de toda dor, ao som de Caetano Veloso cantando em

espanhol “Cucurrucucú Paloma”, um clássico da música popular

mexicana, composto por Tomás Méndez. Mais uma vez aqui

temos um interessante encontro entre Ásia e América Latina

através da circulação da música latino-americana, desde a primei-

ra metade do século passado, seja via filmes hollywoodianos ou

pela presença de cantores filipinos em Xangai, o mais importante

centro cultural na China dos anos 30 e 40, como também pode-

mos ver na obra de Stanley Kwan. Ou para dar um outro exem-

plo, “Perfidia”, um outro clássico da música popular latino-ameri-

cana, tanto pode aparecer nos filmes de Wong Kar Wai ou recicla-

da pelo grupo de rock Café Tacuba, ou ainda  em “Alexandria,

why”, filme de Youssef Chahine que se passa nos anos 40. Os fil-

mes de Wong Kar Wai teriam uma visão muita limitada se os

compreendêssemos apenas situados na história de Hong Kong

ou da China, como depreendemos de uma recorrência quase

obsessiva das canções cantadas por Nat King Cole, cantor favorito

de sua mãe, entre outras canções clássicas hispano-americanas,

com freqüência interpretadas por cantores norte-americanos que

fizeram a circulacão da música latino-americana passar pelos

EUA, bem como das músicas pop inglesas que aparecem canta-

das em chinês. Por fim, as constantes referências a Manuel Puig

não são gratuitas, por encarnar como nenhum outro uma eru-

dição calcada na cultura de massa. Esses trânsitos, especialmente

entre América Latina e Ásia, representam a gênese de um inte-

ressante caso de interculturalidade, desconstrutor de purismos
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som da voz de Fai ao telefone que Chang se aproxima dele. E é

também Chang que leva a gravação dos soluços e lágrimas de Fai,

cena equivalente ao renascimento sob as cataratas de Iguaçu, até o

“fim do mundo”, Ushuaia, na Terra do Fogo, uma outra região

marcada pela magnitude,  na fronteira entre Argentina e Chile, no

extremo sul da América.

Por fim, quando Fai passa por Taipei, onde a família de

Chang mora, ouvimos “Happy Together”, música dos Turtles,

mais uma leitura do amor romântico heterossexual para uma

chave gay, como no caso do uso do tango, mas também contem-

porânea, marcada pela fragilidade e rapidez também dos afetos,

que aponta para uma possibilidade de encontro e felicidade,

mesmo que na distância geográfica. É na transitividade da música

entre culturas que encontramos umas das paisagens mais ricas

para pensar o pertencimento de forma pós-identitária e translocal.

NOTAS

1 Brian Eno usa esta expressão no filme “Imaginary Landscapes” (1989), docu-

mentário sobre sua obra, dirigido por Duncan Ward e Gabriella Cardazzo.

2 Alberto Moreiras (2001) se pergunta se os Estudos Culturais podem desen-

volver um estilo de pensamento que não esteja mais associado com postula-

dos estético-historicistas destinados a construção e fortalecimento do estado

nacional-popular. Aposto nesta possibilidade neste artigo .

3 Refiro-me, em geral, à necessidade de ir além de uma perspectiva marxista,

e, em particular, no contexto brasileiro dos estudos literários, à importância de

arejar e não monumentalizar a herança de Antonio Candido.

4 Obviamente não estamos nos referindo a obras sofisticadas como a de

Auerbach e Costa Lima, centradas na discussão da mímesis.

nacionais, definido mais pelos processos midiáticos do que pelos

grandes fluxos migratórios, diásporas (ver CANCLINI, 2000: 79),

que exigem, certamente, melhor estudo.

Voltando ao filme “Felizes juntos”, a tomada das cataratas

de Iguaçu no início do filme abre uma outra possibilidade de leitu-

ra, talvez mais do que pela música, pela constituição de uma pai-

sagem transcultural. Os jovens amantes de Hong Kong  que vivem

em condições precárias em Buenos Aires, com vidas marcadas ini-

cialmente pela solidão e pelo isolamento, vêem na viagem às cata-

ratas de Iguaçu uma possibilidade de renovação do seu vínculo. O

que acontece é exatamente o contrário: a separação sem que nen-

hum dos dois acabe indo às cataratas, restando apenas sua ima-

gem num souvenir que fica no apartamento onde moram. No

entanto, sua imagem grandiosa aparece no filme, interrompendo

a estrutura narrativa, marcada pelas idas e vindas da relação. 

A suspensão narrativa, diferentemente da discrição que

as trilhas sonoras têm comumente no cinema clássico hollywoo-

diano (GORBMAN, 1987, 71/3), nos leva aqui a ouvir as imagens

e ver o som. Esse espaço de fronteira cultural, de desencontro

amoroso, traduz tudo que não pode ser falado em palavras, como

o abismo sugando a água do rio, assim também os amantes são

tragados cada vez mais na complexidade de seus afetos. No fim

do filme, só Fai (Tony Leung), vai às cataratas, que aparecem,

então ao som de um tango de Astor Piazolla. Molhado pela água

do rio, é a mágoa e a dor que a água parece levar, num ato de

renascimento. É neste lugar estrangeiro que Fai se encontra,

antes da volta para Hong Kong.

Na segunda parte do filme, aparece Chang, colega de tra-

balho de Fai no restaurante chinês em que ambos trabalham. Por

possuir um ouvido extremamente aguçado, a questão da importân-

cia dos sons mais banais na composição do filme é realçada. É pelo
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5 “Formas de pensar as estruturas como jogo de correspondências, não-corres-

pondências e contradições; fragmentos ao invés de unidades” (SLACK, 1996, 112).

6 “Lugares dos quais provêm as construções que delimitam e configuram a

materialidade social e a expressividade cultural”  de um meio (BARBERO,

1997, 292).

7 “O circuito é a estrutura de circulação dos textos. Trata-se de uma noção

panorâmica, visando demarcar terrenos no plano histórico-situacional. Os cir-

cuitos determinam as molduras, os frames discursivos a partir dos quais se

pode analisar mais de perto cada obra ou trajetória autoral em particular”

(MORICONI, 2005).

8 Se o estudo de trilhas sonoras já possui uma boa bibliografia, desde

Unheard Melodies, clássico livro de Claudia Gorbman, à obra de Michel Chion

e trabalhos mais recentes como o de Anahid Kassabian, a relação entre inter-

culturalidade e trilha sonora é ainda pouco mencionada. Como exceção, ver o

trabalho de Jill Leeper (2001) sobre “Touch of Evil” de Orson Welles.
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“Para a crítica da violência”1  foi escrito por Walter Benjamin entre

o fim de 1920 e o começo de 1921, aos 28 anos de idade, na estei-

ra de seu compromisso com o movimento estudantil, sua revisão

crítica do kantianismo e seu engajamento com a teoria da arte do

romantismo2. Marcado pelo contato com as Reflexões sobre a

violência, de Georges Sorel3, o texto benjaminiano procede por

oposições, fazendo proliferar vertiginosamente as dicotomias.

Elas se multiplicam, compondo um texto que avança quase que

por cissiparidade. O texto inicia prometendo um exame da

relação da violência com os campos da lei e da justiça, para os

quais o problema mais “elementar” seria o da diferença entre fins

e meios. A esfera [Bereich] dos fins está excluída do estudo, diz

Benjamin, já que o fundamental quando se discute o tema da

violência é sua justificação como um meio. Primeira dicotomia:

se a violência é um meio, impõe-se a pergunta sobre se ela seria

um meio para fins justos ou injustos. Mas reduzir a pergunta a

isto não ajuda, argumenta Benjamin, já que aí a reflexão se redu-

ziria a um critério para os casos de seus usos. Tudo se esgotaria

no juízo sobre os fins. Um critério mais exato é necessário para

discriminar entre os próprios meios.

A ausência de um critério para pensar os meios seria

um dos pecados do direito natural, para o qual a violência é um

produto da natureza, só condenável se usada para fins injustos. O

beco sem saída oposto acossaria a corrente antagônica, o direito

positivo, que só pode pensar a legalidade dos meios, não a justiça

dos fins. Se o direito natural tenta, “pela justiça dos fins, 'justifi-

car' os meios, o direito positivo tenta 'garantir' a justiça dos fins

pela justificação dos meios” (180). Uma corrente parte da premis-

sa da naturalidade da violência e, a partir dessa premissa, reduz a

justificação dos meios à justiça dos fins. Reduz o justo ao ajusta-

do. A outra corrente se dedica a julgar a justificação dos meios e

avaliá-los dentro de fins cuja justiça está constituída de antemão.

Reduz o justo ao legal. “Se o direito positivo é cego à incondicio-

nalidade [Unbedingtheit] dos fins, o direito natural é cego à con-

tingência [Bedingtheit] dos meios” (181).  A tarefa da crítica é

encontrar um “ponto de vista exterior à filosofia legal positiva

mas também ao direito natural” (181-2).  

Para construir esse ponto de vista, Benjamin opera o

próximo corte: a separação entre a violência preservadora do

direito [die rechtserhaltende Gewalt] e a violência fundadora do

direito [die rechtsetzungende Gewalt]. Contra um ato que o Estado

não caracteriza como inicialmente violento, a greve, mas que para

o trabalhador é desde sempre um ato de violência, o Estado pode

lançar mão da violência legalizada como instrumento preservador

da lei. Há, por um lado, a cisão entre a violência revolucionária,

fundadora de outro direito, e a violência preservadora do direito,

que opera dentro da legalidade existente. Há, por outro lado, o

corte que tem lugar na condição de possibilidade da violência, sua

caracterização ao mesmo tempo como violência, quando lida do

ponto de vista do trabalhador, e não violência, quando lida do

Benjamin e Derrida: 
a teoria da violência e o palestino ausente
Idelber Avelar
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Mas seria a violência revolucionária sempre equivalente à violên-

cia fundadora de direito? Seria a rechtsetzungende Gewalt sempre

revolucionária? Não, diz Benjamin, e isso é demonstrável ao exa-

minarmos uma violência que não é um exemplo entre outros: a

violência militar. Por um lado, o militarismo é a subordinação dos

cidadãos à lei; entra para manter uma legalidade existente. Por

outro lado, “o militarismo é a compulsão [Zwang] ao uso univer-

sal da violência como meio para fins do Estado” (186), fins que

incluem a construção de novas legalidades. Daí a existência de

algo inerentemente fundador de direito na violência militar. O

exemplo privilegiado da inseparabilidade entre as violências pre-

servadora e fundadora do direito, para Benjamin, seria a violência

militar. Esse fato é significativo e tem conseqüências importantes. 

Quando, em sistemas legais primitivos, se estabelece a

pena de morte para crimes contra a propriedade, não se trata ali

de um mero preservar a lei. Trata-se de impor outra lei. O exem-

plo privilegiado do momento fundador de lei da violência militar

é a promulgação da pena de morte para crimes contra a proprie-

dade. Para Benjamin, o momento da rasura do limite entre a

violência da preservação e a da fundação do direito é  a entrada da

pena de morte para punir o ataque à propriedade. Essa instalação

revelaria “algo podre” [etwas Morsches] na lei. Assim como a possí-

vel greve geral revolucionária é fundadora de lei, também o é a

violência militar, alegorizada na violência que mata legalmente ao

punir crimes contra a propriedade. A instalação da pena de morte

ponto de vista do Estado. Seu nascimento é cindido entre o ser e o

não ser. Em outras palavras, há, por um lado, a dicotomia entre a

violência-origem-do-direito e a violência-reprodução-do-direito. Mas

essa dicotomia torna-se possível pelo caráter inerentemente cindi-

do, duplo, da violência mesma, no momento de sua emergência. 

Mesmo que impura, instável e sujeita a contaminações

mútuas, a separação entre a violência fundadora do direito e a

violência preservadora do direito é incontornável no pensamento

de Benjamin. Como nota Derrida4, essa dicotomia  não se con-

funde com a diferença entre a violência da greve (para o trabalha-

dor) e a violência (episódica, ocasional, mas sempre possível) do

Estado contra a greve. Se é certo que o Estado, quando intervém,

o faz para manter uma lei, não é certo que a violência da greve

tenha necessariamente a meta de instalar outra lei.  Não, pelo

menos, até que se transforme em greve geral revolucionária.

Posto que a greve, em si mesma, não é vista pelo patrão como

um ato de violência, por que o Estado recorreria à violência explí-

cita contra ela? Pelo medo, diz Benjamin, de que a greve se con-

verta em greve geral revolucionária. A violência preservadora do

direito não pode operar senão como antecipação de uma violência

possível, futura, que viria a derrotá-la e instalar outra legalidade.

Não há qualquer razão essencial para apostar que a violência da

greve se transformará em violência fundadora de outro direito;

mas a manutenção da lei não pode se arriscar.  Lança mão, de

antemão, da violência. 
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para crimes contra a propriedade seria aqui a alegoria da fun-

dação do direito. Isso significa que uma vez instalada essa

punição no aparato estatal, toda violência legal ocorrerá com fins

de preservar a lei? E que toda instalação de uma nova legalidade

virá de forças revolucionárias, de possíveis greves gerais? De nen-

huma maneira, responde Benjamin. O Estado desenvolveu um

aparato onde se suspende a diferença entre as violências fundadora

e preservadora de lei.  Dentro da própria legalidade há um apara-

to que não só mantém, mas que cria a legalidade: a polícia. Se a

violência fundadora de um novo direito tem que provar o seu

valor como força vitoriosa, e a violência preservadora do direito

está sujeita à restrição de que ela deve servir a fins constituídos

de antemão, ou seja, não pode se colocar novos fins, a violência

policial está, para Benjamin, “emancipada de ambas condições”

(189). Nem tem que provar seu valor como força vitoriosa, nem

tem que operar dentro da legalidade existente. Em incontáveis

casos a polícia intervém quando “não há tal situação legal clara”

(Idem). Tais casos são tão incontáveis que definem a essência da

violência policial, se é que ela possui uma essência - Benjamin

define-a como “sem forma [gestaltlos] . . . em nenhum lugar tangí-

vel, pervasiva, espectral [gespenstlische]” (Ibidem), ou seja, ele a

define de modo semelhante ao espectro teorizado por Derrida em

Espectros de Marx5.

Se a policia usa a violência para fins legais, ela o faz com

a autoridade de decidir a natureza destes fins. Para Benjamin, a

polícia seria a violência legalizada que, no entanto, não está cir-

cunscrita dentro de qualquer direito. É a voz mesma da lei, mas

não se deixa circunscrever por ela. Tem por função manter a lei,

mas o faz, “em incontáveis casos”, fora da lei existente, instalan-

do outra lei.  O aparato encarregado de manter a lei não pode

senão violar a lei. A manutenção da lei é seu exterior, recorre a

um lá-fora com respeito à lei. A manutenção da lei é por definição

ilegal. Não só injusta, mas também ilegal. 

Para Benjamin, a decadência de uma instituição ocorre-

ria quando ela se esquece da violência que lhe deu origem. Este

seria o caso do parlamento. O parlamento, segundo Benjamin,

não permaneceu consciente das forças revolucionárias às quais

deve sua existência. Parafraseando esse trecho, Derrida fala do

texto de Benjamin como partícipe de uma “grande onda [vague]

anti-parlamentar et anti-Aufklärung” (69). “Para a crítica da

violência” se alinha, nos parece, com algo que nunca pôde ser

onda, e que se manteve como uma tradição subterrânea: a crítica

do esquecimento. A declaração acerca do caráter amnésico do

parlamento não é redutível a uma suposta posição “anti-parla-

mentar” de Benjamin que, afinal de contas, reconhece que o flo-

rescimento do parlamento pode ser “desejável e gratificante”. Não

se trata de um ataque ao parlamento e sim, para simplificar ao

máximo, de um lembrete: é uma ingenuidade acreditar que o parla-

mento é a antítese da violência.  Não se pode jamais associá-lo ao

lugar da não-violência, já que ele é, por definição, o espaço de

esquecimento da violência - e portanto, para um Benjamin que já

conhecia Freud, lugar de uma violência muito particular: a

repressão neurótica da memória da violência originária. 

Chegamos ao momento do ensaio de Benjamin em que

se coloca a pergunta: “será possível alguma resolução não violen-

ta dos conflitos?” (191). Sim, com certeza. As relações pessoais

nos mostram uma variedade de exemplos. A diferença, assinala

Benjamin, é que nas relações pessoais a opção pela não violência

vem do medo das desvantagens mútuas que surgiriam do con-

fronto violento.  Nos conflitos políticos, a regra é que não sejam

de antemão visíveis, aos atores sociais, os efeitos da violência que

se abateriam tanto sobre os vencedores como sobre os vencidos.
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a um adjetivo que freqüentemente aparece em sua obra inicial

como nome do inomeável: a violência alheia à dialética entre fins

e meios seria, ao contrário da violência legal que Benjamin

chama mítica, uma violência divina. Diz Benjamin: “se a violên-

cia mítica é fundadora do direito, a violência divina é destruidora

de todo direito”(199). A violência divina seria, para Benjamin,

“aniquiladora”. Só a banalidade da violência mítica, diz

Benjamin, é reconhecível cotidianamente pelos homens.  “À

violência divina poderíamos chamar violência soberana”,

waltende, quase um homófono de Walter, nome de batismo de

Benjamin, belo fechamento do ensaio de Benjamin, e ponto de

partida de Força de lei, de Derrida. 

Ao parafrasear esse trecho, Derrida diz o seguinte:

“depois há a distinção entre a violência fundadora do direito, dita

'mítica' (sub-entendido: grega, me parece) e a violência destruido-

ra da direito, dita 'divina' (sub-entendido:  judaica, me parece)”

(79). Derrida acrescenta um “me parece” quase que como uma

denegação: as palavras “grega” e “judaica” não aparecem no ensaio

de Benjamin. É verdade que Benjamin remete o mítico ao relato

de Niobe e o divino a uma leitura do quinto mandamento. Mas a

conversão desses relatos em atributos nacionais é uma operação

que realiza o texto derridiano - reconhecendo que o faz, com o

curioso “me parece”.  Ela não é parte do texto de Benjamin. 

O que significa aqui reduzir dois relatos singulares à con-

dição de alegorias nacionais? A segunda parte de Força de lei, que

lida com o texto benjaminiano, é apresentada na Universidade de

Califórnia, em 1990, num colóquio intitulado “O nazismo e a

solução final”. O colóquio é sobre a solução final, mas Derrida lê o

texto de Benjamin, de 1921:  “O que teria pensado Benjamin, ou

pelo menos qual pensamento de Benjamin está virtualmente for-

mado ou articulado nesse ensaio (e é antecipável?) sobre o tema da

O paradoxo se manifesta quando Benjamin tenta localizar, no

terreno social, qual seria o equivalente das relações pacíficas entre

os indivíduos. Para responder essa pergunta, Benjamin recorre a

outra dicotomia, já não entre a violência da greve e a violência

anti-greve do Estado, e sim a violência de dois tipos de greve, a

greve política e a greve proletária geral. A greve proletária geral se

coloca a tarefa de destruir todo o poder estatal. A greve política,

depois do ganho material, da transformação das condições mate-

riais dos trabalhadores, coloca sobre a mesa a questão da volta ao

trabalho. A greve proletária geral, a que destrói o poder do

Estado, se coloca fora de toda legalidade. Aqui entra o comentário

paradoxal de Benjamin: a greve geral revolucionária seria, pelo

próprio fato de não propor outra legalidade, e sim de destruir a

legalidade, a greve verdadeiramente não violenta. Quanto mais

geral e revolucionária, menos violenta.  

Conclusão de Benjamin: a resolução não violenta dos con-

flitos só é possível na medida em que não se exclua, de antemão, a

violência. Para esclarecer esse paradoxo ele volta à dicotomia esta-

belecida no princípio do ensaio, entre o direito natural e o direito

positivo. Como vimos, enquanto o direito natural tenta, pela jus-

tiça dos fins, justificar os meios, “o direito positivo tenta 'garantir'

a justiça dos fins pela justificação dos meios”. O direito natural

reduz o justo ao ajustado, confunde a justiça com a necessidade.

O direito positivo reduz o justo ao legal, confunde a justiça com a

lei. Ambos mantêm referência a uma relação supostamente

necessária entre o justo dos fins e o justificado dos meios. O que

aconteceria se vislumbrássemos uma violência que, usando

meios justificados, estivesse em conflito com a justiça dos fins?

Em outras palavras, o que aconteceria com uma violência irredu-

tível à dialética entre fins e meios? 

Para tentar definir esse lugar indizível, Benjamin recorre
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solução final?” (70). Confesso que foi a primeira e única vez que

encontrei, num ensaio de Derrida, esta construção condicional prolép-

tica: o que teria pensado X de Z? O que diz este texto sobre esse fenô-

meno vinte anos posterior? A pergunta que guia o texto de Derrida é

externa ao texto de Benjamin. Isso vindo do pensador que mais nos

ensinou a formular perguntas internas aos textos que lemos. 

Para introduzir a pergunta, Derrida oferece uma caracte-

rização do ensaio de Benjamin como participante de uma “onda

anti-parlamentar e anti-Aufklärung sobre a qual o Nazismo terá

subido à superfície e 'surfado'” (69).  Mas no ensaio de Benjamin

não há menção à Ilustração, e uma análise rigorosa tornaria muito

problemática sua caracterização como texto anti-Ilustração - trata-

se de um texto que oferece marteladas de razão crítica ao mítico

tema da violência.  A menção de Benjamin ao parlamento se dá

num contexto de crítica do esquecimento da instituição parlamen-

tar com respeito à violência que a funda, e não se deixa caracteri-

zar como simplesmente “anti-parlamentar”. Todo o contrário: o

texto é uma intervenção contra o esquecimento no parlamento.

Derrida parece igualar a crítica do esquecimento na instituição a

uma simples corroboração da violência anti-parlamentar. 

Derrida abre o texto justificando a leitura do ensaio de

Benjamin no contexto do colóquio: 

Este texto inquieto, enigmático, terrivelmente equívoco, acredito eu, está

de antemão (mas pode se dizer aqui “de antemão”?) assombrado pelo

tema da destruição radical, da exterminação, da aniquilação total, e em

primeiro lugar a aniquilação do direito, senão da justiça; e entre esses

direitos, os direitos humanos [droits de l'homme], pelo menos tal como

estes podem ser interpretados dentro de uma tradição jusnaturalista do

tipo grego ou do tipo “Aufklärung”. De propósito digo que este texto está

assombrado pelos temas da violência exterminadora . . .  (67-8)

Benjamin e Derrida: a teoria da violência e o palestino ausente
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Interessa-nos aqui a confusão entre aniquilação e violência no

vínculo entre a primeira e a segunda frases. O texto de Benjamin,

sim, se articula a partir da revolução como aniquilação de toda lei

(e neste sentido o texto fala de destruição), mas como vimos, esse

momento para Benjamin é o momento utópico da não violência,

momento análogo ao que o próprio Derrida, em outras obras,

chamaria de “promessa” ou “dom”.  Em Benjamin opera um axio-

ma: quanto mais revolução, menos violência. Na leitura que faz

em Força de lei, Derrida opera uma associação de idéias entre

revolução e violência.  Ao comentar o momento da destruição em

Benjamin (que nesse ensaio é sempre co-extensivo à destruição

da lei, do Estado), Derrida acrescenta um “senão a aniquilação da

justiça” como possível tema do texto - texto que trata, como

vimos, da aniquilação da lei. Seria impossível perguntar se para

Benjamin a aniquilação de lei poderia disseminar-se a ponto de

ameaçar a própria justiça, como o faz Derrida; esta pergunta é

impensável em Benjamin, porque para este a promessa de justiça

implica a destruição da lei, destruição que, recordemos, não é um

sinônimo de violência.  

A caracterização do ensaio de Benjamin nesse marco se

instala através da referência a outro texto de Derrida, onde as ale-

gorizações nacionais se anunciam no próprio título:

“Interpretações em guerra: Kant, o judeu, o alemão”6, apresenta-

do em Jerusalém, em 1988, durante a primeira Intifada contra a

ocupação israelense. O resumo do argumento, distribuído antes

da palestra, se intitula “A psiquê judio-alemã: os exemplos de

Hermann Cohem e Franz Rosenzweig”. Trata-se de uma leitura

de dois pensadores judeus não sionistas, sendo que Rosenzweig,

inclusive, era hostil ao projeto de um estado israelense. Para as

várias mesas do congresso não se convidou nenhum palestino.

Derrida menciona o fato, manifesta sua “preocupação” ante os
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organizadores, Wolfgang Iser e Sanford Budick, condena as

“violências” do terrorismo e das forças policiais e reafirma sua

amizade a palestinos e israelenses. As questionáveis comparabili-

dade e isomorfia entre a violência terrorista desesperada e os

metódicos massacres do exército de ocupação, na introdução de

Derrida, não são alheias às distorções que sofreria o ensaio de

Benjamin em suas mãos. Também em “Interpretações em gue-

rra” Derrida fala de seus objetos de análise  como “antecipadores

de Heidegger” ou do que “alguns descreveram como o  encontro

com o magistério de Heidegger durante os anos imediatamente

posteriores à guerra”. A estrutura da pergunta é proléptica, teleo-

lógica e privilegia uma lente heideggeriana. 

Em ambos os ensaios, a referência a Heidegger confere o

eixo central ao postulado de uma “psiquê” que Derrida nomeia

“judaico-alemã”.  Cohen, Rosenzweig, Scholem, Adorno, Arendt e

Benjamin, são todos lidos a partir de Heidegger e a partir da

ausência de outro elemento, quiçá alegorizável na figura do pales-

tino ausente do congresso de Jerusalém no qual fala Derrida. Em

Força de lei, trata-se de “certas afinidades, limitadas mas determi-

náveis entre o texto de Benjamin  e certos textos de Carl Schmitt, e

mesmo de Heidegger” (73). Entre elas, Derrida contaria “a hostili-

dade à democracia parlamentar, mesmo à democracia enquanto

tal, não só em razão da hostilidade ao Aufklärung, de uma certa

interpretação do polemos, da guerra, da violência e da linguagem”

(73). Mesmo fazendo a ressalva de que a Destruktion heideggeriana

não se confunde com o “conceito de 'destruição' que também se

encontrava no centro do pensamento benjaminiano” (73),  Derrida

propõe “perguntar-se o que significa, o que prepara ou antecipa

entre as duas guerras uma temática tão obsessiva” (73). 

A referência à temática da destruição em Benjamin como

uma obsessão é curiosa, já que se trata de uma noção que está bem

longe de ser ubíqua em Benjamin. A noção de destruição entra no

ensaio para nomear o momento da violência divina, “soberana”, ou

seja, a violência que realiza uma destruição muito particular, a da lei.

Não há, em Benjamin, uma associação entre violência e destruição;

nunca se reduz aquela à ação desta.  Essa “obsessão”, para Derrida,

“antecipa” ou “prepara” algo entre as guerras. Busca-se aquilo que,

no texto de 1921, antecipa ou prepara a resposta que a própria for-

mulação demanda, ou seja, o Nazismo.  Eis aqui o exemplo claro de

uma interrogação a um texto que não obedece às rigorosas e neces-

sárias pautas éticas formuladas pelo próprio Derrida, em “Para uma

ética da discussão”, a última réplica a Searle. 

Determinado por essa pergunta proléptica exterior ao texto,

Derrida passa a uma conclusão que nos parece monstruosa:  

[Benjamin] provavelmente teria tomado a solução final como a conse-

qüência extrema de uma lógica do Nazismo que . . . teria correspondido

a uma radicalização múltipla: 

1. a radicalização do mal vinculado à queda na linguagem da comuni-

cação, da representação, da informação [...]

2. a radicalização totalitária de uma lógica do Estado [...]

3. a corrupção radical mas também fatal da democracia parlamentar e

representativa por uma polícia moderna que é inseparável dela [...] 

4. uma radicalização e uma extensão total do mítico, da violência mítica

(139-40).

Omitamos, por incontáveis, as razões que levaram Benjamin a não

pensar o Nazismo como nenhuma dessas coisas. Do ponto de vista

benjaminiano, por certo, o Nazismo jamais equivaleria à violência

mítica, ou ao mítico enquanto tal, nem muito menos a uma

corrupção da democracia pela força policial. O que pensou Benjamin

sobre o Nazismo está dito e explícito para quem quiser ler,  em
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responder a uma tarefa que permaneceu pendente em Derrida:

pensar o legado de Walter Benjamin, ser digno dessa herança, ser

capaz de assumi-la. Ao lado, à margem deste “não fui capaz de

ler” com o qual Derrida fecha seu texto, eu acrescentaria interro-

gações que me parecem fazer mais justiça ao seu texto, pelo

menos, que aquela que pôde fazer Derrida ao texto de Benjamin.

Sabemos que na esteira da desmontagem da primazia metafísica

do futuro presente, desenvolve-se na obra de Derrida uma temáti-

ca inspirada nas noções de promessa, do dom e da justiça por vir,

figuras de um futuro já não redutível à presença. Em toda essa

elaboração, no rigor de seu desenho, não chama a atenção a

ausência quase absoluta de uma reflexão sobre o pensador

moderno que mais incisivamente vinculou o pensamento e a prá-

xis ao índice de uma redenção, à possibilidade de uma promessa

que mantivesse a estreita abertura da porta do porvir? Não se

sente ali a falta do pensador que mais radicalmente subtraiu a

promessa à ditadura da presença, ao insistir desesperadamente

na possibilidade de seu fracasso como promessa? 

Na medida em que, para Derrida, a temática da promes-

sa se vincula estreitamente com o pensamento do dom, com o

doar, até que ponto a reflexão sobre esse dom a partir da temática

heideggeriana do “haver enquanto doar” -  ou seja, toda a

insistência de Heidegger sobre a literalidade do es gibt - não sufo-

ca e silencia a referência benjaminiana ao já sido que nunca ace-

deu ao haver? Não haveria algo no pensamento benjaminiano

sobre o dom - que é inseparável de uma reflexão sobre aquele que

recebe, aquele que sabe escutar o murmúrio de tudo o que foi

escravizado no passado - que complicaria essa redução? 

Ao falar do entre-guerras Derrida recorre à noção de psi-

quê judaico-alemã. Mesmo com a ressalva de que psiquê não alude

a uma suposta psicologia coletiva, não seria a denegação aí um

vários lugares, mas especialmente em seu testamentário “Sobre o

conceito de história”, texto omitido por Derrida num ensaio de

oitenta páginas sobre o espaço no qual Benjamin “teria armado” seu

discurso sobre o Nazismo. Não se trata de cobrar que Derrida lesse

outro texto, mas especular sobre o que Benjamin “teria pensado”

sobre o Nazismo sem referir esse texto me parece bastante grave. 

O fechamento do texto de Derrida se ancora na especulação: 

Benjamin teria quiçá julgado vão e sem pertinência, em todo caso

sem uma pertinência comensurável com o evento, todo processo jurí-

dico do Nazismo e de suas responsabilidades, todo aparato de julga-

mento, toda historiografia ainda homogênea com o espaço no qual o

Nazismo se desenvolveu, até e a solução final (142-3). 

Essa especulação é irremissível a qualquer texto assinado por

Benjamin, antes de 1921 ou depois. O que, na obra de Benjamin,

autorizaria a percepção de que ele teria achado “vão e sem per-

tinência” um julgamento jurídico do nazismo? Depois dessa

escandalosa suposição,  Derrida afirma que “esse texto, como

muitos outros de Benjamin, é ainda demasiado heideggeriano,

demasiado messiânico-marxista ou arqueo-escatológico para

mim” (146). Tratar-se-ia, para Derrida, de “julgar a possível cum-

plicidade entre todos esses discursos e o pior (aqui a 'solução

final')”. Essa “possível cumplicidade” é um fantasma possibilitado

pela leitura retrospectiva do texto benjaminiano a partir do tema

da solução final. Para Derrida, isso definiria uma “tarefa e uma

responsabilidade cujo tema eu não fui capaz de ler nem na (des-

truição) benjaminiana nem na Destruktion heideggeriana“ (146).

Reveladoramente, ao conceito heideggeriano Derrida concede a

nobreza da citação na língua original. 

Fechamento apropriado para um texto que parecia tentar
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índice de que se recorre à idealização de um “espírito de época” no

qual a recorrência de certos termos em alguns autores é reduzido,

num raciocínio proléptico, a um antecipadamente confirmado

anúncio do que viria? Ao aludir aos calafrios que, “quando se

pensa nas câmaras de gás e nos fornos crematórios”, teríamos ao

ver, no texto benjaminiano de 1921, a menção a uma exterminação

“sem sangue” - ao arrancar a figura de tal destruição de seu papel

no texto benjaminiano e justapô-lo ao Holocausto - não estaríamos

optando por não ler o que disse Benjamin sobre o Nazismo? 

Quais são as condições de possibilidade da elisão de tudo

isso em Jerusalém, em 1988, no congresso onde não pôde entrar o

palestino? Em “Interpretações em guerra”, teriam a alegorização

nacional da figura do alemão e do judeu na “psiquê judaico-

alemã” ou a alegorização nacional das figuras do grego e do judeu

em Força de lei - que Derrida localiza em um ensaio benjaminiano

onde essas duas palavras não aparecem - algo a ver com o palestino

que não pôde aceder ao espaço no qual falou Derrida? Teria algo a

ver com a impossibilidade de nomear essa figura, essa nacionali-

dade irrepresentável, esse exterior a todo Estado? Seria o palestino

o lá-fora constitutivo do judeu e do grego invocados por Derrida

na leitura de um texto onde não aparecem essas palavras? Ao rotu-

lar como “judaica” e “grega” as violências divina e mítica que teori-

za Benjamin, não estaria Derrida sub-titulando seu ensaio, impli-

citamente, “Como não ler o Holacausto na Intifada”? Como, ao se

perguntar por aquilo que 1921 teria antecipado de 1941, cegar-se

ante o que 1921 lhe reclama a 1988?

A pergunta não me parece injusta com o texto de Derrida,

já que para Benjamin a violência das forças de ocupação não é uma

violência entre outras. Trata-se da manifestação contemporânea

paradigmática da violência da legalidade que continuamente ignora

suas próprias leis, já que ela está dotada da prerrogativa de redefinir

os limites da própria lei, ao transgredir os limites da legalidade que

ela mesma havia estabelecido. Essa seria, para Benjamin, a caracte-

rização da violência policial, militarista, a violência que suspende a

distinção entre a manutenção da lei e a instalação da lei. Não assis-

timos hoje a manifestação dessa suspensão da dicotomia entre

manutenção e instalação da lei na conversão do império em máqui-

na de guerra que opera fora de toda lei prévia, que cria uma nova

lei a cada ato repressivo? Se, para essa conversão, Jerusalém não é

uma cidade entre outras e a população palestina não é uma vítima

entre outras, não poderíamos aventurar a hipótese de que se cegar

ante o texto de Benjamin,  ou lê-lo distorcido por uma lente heideg-

geriana - em outras palavras, não ser digno da tarefa dessa herança

- não seria, de nenhuma maneira, uma omissão ou uma distorção

entre outras, e sim o nome mesmo da nossa derrota? 
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Veamos primero algunos datos que harán a mi lectura. A partir

de 1968, con el estreno de O bandido da Luz vermelha, de Rogério

Sganzerla, comenzó en el cine brasileño un movimiento llamado

marginal o udigrudi, integrado además por Ivan Cardoso, Julio

Bressane, Emilio Fontana y Sérgio Bernades, entre otros muchos.

Zuenir Ventura publicó dos artículos en la revista Visão, uno en

1971 y otro en 1973, y en ambos  textos se manifestó en contra de

la salida marginal como modo de enfrentar la crisis de la cultura

brasileña. En 1981 Heloisa Buarque de Holanda publicó el ensayo

Impressões de viagem que estudió los periodos pre y post 68 en la

cultura brasileña y dividió su abordaje en tropicalistas, postropica-

listas y poetas marginales o geração mimeografo, aclarando sin

embargo en su presentación que, 

“Estou consciente, entretanto, de que estas vertentes não se deixam

apreender como momentos de ruptura ou mesmo como movimentos

claramente definidos, mas sim como pólos de um diálogo mais

amplo, que se radicaliza progressivamente numa critica à noção de

técnica, de progresso e na própria maneira de pensar o futuro” 1 

En 1981 Glauco Mattoso publicó O que é a poesía marginal en

donde problematizaba la cuestión de la siguiente manera,

“Do ponto de vista literário, marginal seria toda a poesia que se afasta

dos modelos reconhecidos pelos críticos e professores, pelo público

leitor, e consequentemente, pelos editores. Nesse sentido, o experi-

mentalismo das vanguardas é a mais marginal de todas as propostas,

e a poesia marginal deixaria de ser um fenômeno característico da

década de 70 para remontar aos anos 50 e ao concretismo” 2 

Algunos poetas declinaron con humor el mote de margi-

nales, tal es el caso de Paulo Leminski que, en 1987, señalaba en

un poema,

Marginal é quem escreve à margen,

deixando branca a página

para que a paisagem passe

e deixe tudo claro à sua passagem.

marginal, escrever na entrelinha,

sem nunca saber direito

quem veio primeiro,

o ovo ou a galinha.

Podemos concluir que aunque se haya intentado restrin-

gir “lo marginal” a la “poesía marginal”, las cosas no son tan cla-

ras a la hora de definir quién habría conformado el grupo margi-

nal. Cineastas marginales, poetas marginales, poetas postropica-

Modulaciones del margen
Mario Cámara
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limito por ahora a sostener, aunque suene contradictorio con la

propuesta inicial, como concepto operativo, la idea de margen3,

aunque quiero establecer algunas salvedades importantes. Se tra-

taría de un significante que durante los sesenta y los setenta se

despliega en una multiplicidad posible de definiciones o, dicho

de otro modo, que puede ser llenado con múltiples significados.

Desde el punto de vista de la espacialidad, ha cambiado su rela-

ción con el centro. Se mantiene el gesto tropicalista de no consti-

tuirse como periferia, pero su relación con el centro (y defino

como centro a los dispositivos estatales y a la industria cultural)

ha perdido ingenuidad y vigor. La expectativa de subvertir desde

adentro, pierde adeptos. Y precisamente por ello, surge otra pers-

pectiva, no sólo se conoce la censura y persecución de cerca, sino

la diáspora, la migración, el exilio4 y el desbunde o reviente.

Recordemos que durante ese lapso de tiempo pasan períodos de

internaciones psiquiátricas José Agripinho de Paula, Rogério

Duarte y Torquato Neto, entre otros. Y también que, por ejemplo,

entre 1969 y 1972, perseguidos, por estudio o en viaje voluntario,

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Lygia Clark, Hélio Oiticica, Rogério

Sganzerla, Julio Bresane, Chacal, Ana Cristina Cesar, Torquato

Neto y Silviano Santiago, se distribuyen entre París, Londres y

New York. Y desde allí produjeron música, ficciones, poesía, cró-

nicas, críticas e instalaciones que circularon dentro y fuera de la

frontera de Brasil. Pero no sólo hay un desplazamiento hacia

Europa y Estados Unidos, sino dentro mismo de Brasil. En aque-

listas y poetas que reniegan de su condición de marginales, con-

tribuyen a problematizar una definición acerca de quiénes fueron

los marginales y qué lo marginal. Para agregar mi cuota de con-

fusión, adiciono la circulación entre grupos. Voy a citar apenas

dos, pero hay más. El nombre de Chacal, que fuera señalado

como poeta marginal por Heloisa Buarque de Holanda, participó

de la publicación Navilouca, dirigida por Waly Salomão y

Torquato Neto, que la misma autora definió como un producto

postropicalista. El cineasta marginal Ivan Cardoso filmó Nosferatu

no Brasil con el postropicalista Torquato Neto como actor princi-

pal. 

Por otra parte, no hay coincidencia acerca de qué es lo

que se debe definir como marginal ¿es el producto lo marginal o

lo es el autor/director? ¿quién sería más acabadamente marginal?

¿los poetas que publicaron sus libros fotocopiados, el disco que

Caetano Veloso grabó en Londres o el film, realizado en super

8mm, Nosferatu no Brasil de Ivan Cardoso? ¿lo marginal sería un

régimen de producción? ¿sería la precariedad de esos libros arte-

sanales, su modo de distribución o cierta coloquialidad? 

Me pregunto entonces, frente a esa serie de interrogantes

y dificultades para constituir un objeto, si no podemos hacer fun-

cionar, junto a los grupos mencionados, una noción que sea capaz

de contener en su interior la dispersión que parece ofrecernos

aquel momento histórico, su pluralidad de direcciones y sus pro-

puestas estéticas, sus diferencias y también sus similitudes. Me
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llos mismos años Wilson Bueno, Paulo Leminski, Rogério

Duarte, José Agripinho de Paula, se desplazaron de Curitiba y

Bahía hacia Río de Janeiro. Aquella ciudad funcionó como un

espacio de contacto entre los que habían salido de Brasil y los que

se habían quedado. El semanario O Pasquim publica las crónicas

que Caetano Veloso envía desde Londres y la columna de

Torquato Neto informa y comenta las novedades de los que no

están. En este sentido, Río de Janeiro puede ser pensado como

un espacio peculiar, atravesado por redes que lo incluyen en un

circuito internacional. 

La diáspora socava los relatos teleológicos estatales y

multiplica las identidades culturales. Junto a aquello que une a la

tierra de origen coexisten otras fuerzas centrípetas, otros refugia-

dos y otras minorías para comenzar. El viaje puede implicar efec-

tos desterritorializantes que trabajan en contra de las comunida-

des imaginadas nacionales y contribuyen a la aparición de otras

comunidades para las cuales la Nación ha dejado de ser funda-

mento último. Ya no es posible el descubrimiento de Brasil desde

lo alto de un atelier de la Place Clichy, tal como lo relata Paulo

Prado al referirse a Oswald de Andrade y su poesía Pau Brasil. La

diáspora genera mezcla, hibridismo porque los viajeros, en el día

a día, se inscriben necesariamente en otras redes. “Eu gosto de

París porque é como se de repente Recife virasse o Rio de

Janeiro”, decía Caetano Veloso en un texto enviado desde su exilio

y publicado en O Pasquim en septiembre de 1969. En aquella

imagen se produce un desplazamiento, una différance que pospo-

ne hasta el infinito toda identidad plena. 

¿Dónde está Caetano cuando está en París?, nos podría-

mos preguntar. En el relato del recital que Caetano Veloso dio para

la televisión brasileña, aún estando exiliado, Torquato Neto, en una

de sus crónicas, parece querer responderse a esa pregunta, 
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Caetano vem, encontra João e Gal, reafirma com esse encontro na tele-

visão tudo o que fez, pregou e provou sobre música popular brasileira

e, muito além disso, para nós todos aqui do lado de dentro, deixa claro

que não esta exatamente esperando nada. Está na batalha. Não está

nessa aí de esperar sentado, chorando, curtindo à moda conformista

como fazem os inocentes (inocentes é sempre útil) do meu país” 5

Cómo pensar a ese Caetano que viene de LondonLondon o ese

Oiticica que vive en New York, es el proyecto que subyace en

muchas de aquellas crónicas. Uno de los modos en que trata esa

cuestión aparece en la reiterada utilización de los conceptos “lado

de fora” y “lado do dentro”. Con ellos, Torquato, se refiere a lo

que se produce dentro y fuera de Brasil, pero en vez de remitir-

nos a un simple binarismo, como parecería indicar su título,

explicitan un modo de lectura que atrapa, al mismo tiempo que

inventa y construye, una cultura en tránsito6, como cuando titula

la crónica del 25 de septiembre de 1971 “por dentro y por fora” y

señala lo siguiente,

“Já podem ficar sabendo: Guilherme Araújo foi a Nova York, transou

muito à vontade, escolheu bonitinho o melhor esquema em colabo-

ração estreita com o pessoal da Famous, chamou Hélio Oiticica pra

preparar a ambientação do lugar e regressou a Londres, tranquilo e

maneiro” 7

Torquato se esta preguntando qué tipo de textualidades

comienzan a surgir de esa diáspora, que ya ni es ni deja de ser

Brasil, sino más bien, París siendo Río siendo Recife. Claro que en

la coloratura afectiva de esas textualidades se juega la euforia o el

desencanto de lo múltiple. La euforia de Torquato, que poco tiempo

 



mautner / fragmentos de sabonete / alguma coisa dessa coisa escul-

hambada / que chamam de poesia-underground / de mimeografo /

ou da boca do lixo / quem sabe que invenção pode estar por ali?” 9

Sin embargo, no se trata ni de una tranquila revisión del pasado,

ni, únicamente, del disfrute de un “ahora”. El presente tiene sus

recovecos. Evocando a Michel Foucault, que durante 1973 visitó

Río de Janeiro, Italo Moriconi relata las contradicciones de aquel

momento, 

“De um lado, a condição histórica inelutavelmente pós-marxista, com

a qual tinha que ajustar as contas qualquer pensamento-ação que se

quisesse no mínimo não conservador. Se 68 fora o ano do Maio pari-

siense, fora também o  da Primavera de Praga, abortada pelos tan-

ques soviéticos. O vínculo entre marxismo e regimes totalitários,

apontava a necessidade de ir longe numa crítica ao marxismo teórico.

De outro lado, movidos por uma necessidade que parecia atávica, eu

e outros buscavamos reatualizar, reencenar in totum a experiência da

formação marxista, na teoria e na prática. Nos grupos de estudos, lía-

mos, anotavamos aplicadamente, discutíamos apaixonadamente o

Lukács da consciencia de classe, o Marx da ideología alemã e do feti-

che da mercadoria, o Mandel dos esquemas economicistas. E íamos

dali para rua” 10

El presente, de este modo, y al igual que las especialidades múlti-

ples, se vive a un mismo tiempo, con dramatismo y euforia. Por

ello se alterna la luz y los cuerpos expuestos en las playas de

Ipanema, que brillan desde la tapa de Navilouca, con un espacio

nocturno, poblado de vampiros como el Nosferatu de Ivan

Cardoso, el “Vampiro” de Jorge Mautner que interpreta Caetano

Veloso o la “vampiro escandalosa” de A mulher de todos de

después se suicidaría; el desencanto de Caetano, que poco tiempo

después regresaría a ocupar su lugar central en la cultura brasileña.

Deconstruir el espacio imaginado de la Nación es tam-

bién deconstruir un tiempo cuyo vector se dirigía hacia el futuro.

No sólo sucede en Brasil. El tiempo en Occidente ha entrado en

crisis. En carta a Hélio Oiticica, del 21 de septiembre de 1968,

Lygia Clark registra la invasión soviética a Checoslovaquia,

“invasão da T. pelos putos dos rusos”, mientras tanto Brasil cono-

ce una acelerada expansión económica bajo una dictadura militar.

Confluye allí el comienzo de la crisis de la utopía de izquierda

con la comprobación de que es posible llevar adelante una

modernización autoritaria. El presente se impone y trae consigo

una doble faz. Permite poner en la agenda la experiencia del

ahora, del cuerpo y de la sexualidad y revisar las políticas estéticas

del modernismo y las vanguardias, tal como sostiene Paulo

Leminski en carta a Regis Bonvicino en 1978,

“as regras antigas não funcionam mais / os esquemas de qualidade /

de sucesso / de bom / de ruim / isso foi o que nós aprontamos pra

cima de nós mesmos / MUDA é isso” 8

En contra de la evolución de las formas que los poetas concretos

proponían a comienzos de los sesenta, Leminski se pronuncia,

“nessa coisa de post-literatura / anti-literatura / ou não-literatura /

me interessam produtos / que embora não iluminados / pela luz

total / ou rigor concretos / apresentam irregularidades / portadoras

de informação / penso principalmente / nas coisas do torquato-últi-

mos-dias-de-paupéria / waly-me segura que eu vou dar um troço /
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Rogério Sganzerla. 

Esa convivencia problemática adquiere numerosas deno-

minaciones: por ejemplo la basura de la que habla Clarice

Lispector en A via crucis do corpo o el concepto de información

que menciona Leminski en el fragmento antes citado. Y permite

la emergencia de una mirada, que como señala Raúl Antelo, fren-

te a una historia evolutiva, la del modernismo, se propone como, 

“una historia circular, hiper-historicista, construida a través de rein-

terpretaciones” 11

El vampirismo puede ser leído como una reinterpretación de la

antropofagia, al igual que el Jornal Dobrabil de Glauco Mattoso,

cuya poética reivindicaba el robo y el plagio como principio cons-

tructivo y el elogio escatológico como política de lo abyecto. “Un

reciclaje o recuperación de aquello que ya fue consumido y asimi-

lado”, apuntaba Mattoso. Se reinterpreta la antropofagia a la luz de

una condición de país periférico en un nuevo esquema económico

global y se reafirma con ello la falta de futuro que la teleología de

izquierda había enarbolado en los sesenta o se reintepreta la antro-

pofagia como el espacio desde el cual subvertir las clásicas nocio-

nes de centro y periferia. La euforia, el cinismo y el desencanto.

Pero el presente es también la textura temporal de las

utopías que habitan en el fin de la historia. De allí la duplicidad,

en aquel presente emerge tanto el desbunde (la alegría del presen-

te) o el horror (el desastre del presente). Dicho en otras palabras,

hay una actitud afirmativa frente al eterno retorno o una actitud

suicida frente al eterno retorno: otra vez Caetano Veloso o

Torquato Neto, que parecen ser dos figuras que ocuparon alterna-

tivamente los lugares de la alegría y el horror.

Una categoría de margen como la esbozada hasta el

momento, nos permitiría encontrar semejanzas pese a las diferen-

cias y diferencias pese a las semejanzas, además de poder hacer

jugar los textos que la crítica no consiguió colocar ni entre margi-

nales o postropicalistas, los solitarios que venían escribiendo

desde el pasado, como Clarice Lispector; los ex-vanguardistas con-

cretos que establecieron relaciones con muchos de los artistas de

aquel momento, Jorge Mautner o el neoconcretismo. Propongo

entonces que pensemos el margen como una factoría descalzada

de la geografía que el arte había imaginado para Brasil, de ese

modo lo definió alguna vez Silviano Santiago; como un quiebre

en la relación clásica y unívoca entre “cultura” y “Nación”. Ese

descalce fue representado, como he intentado mostrar, con el

cinismo celebratorio y dionisiaco de un Glauco Mattoso en su

Jornal Dobrabil o con la confusión óptica y emocional que expre-

san las crónicas que Caetano Veloso enviaba desde Londres. El

ojo pierde eficacia porque se le presentan numersos escenarios a

un mismo tiempo. Ese margen podía ser solitario como afirmaba

Ana Cristina Cesar “nem que você queira não me recorta no hori-

zonte teórico da década passada” o comunitario como la convi-

vencia que nos proponía Navilouca, la revista de un único núme-

ro de Torquato Neto y Waly Salomão, navegando en ese

adentro/afuera de los ríos de la locura. Pero también podía ser

latinoamericano y constituir una mirada particular que permitie-

ra detectar un entre-lugar desde donde desmontar jerarquías.

Margen o márgenes, en fin, que parecían abarcarlo todo y hundir

sus raíces, genealógicamente, en los sesenta. 

Adenda

En mayo de 1973, Michel Foucault visita Río de Janeiro para dic-
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desarrolla algunos de los puntos que aparecían en su artículo

sobre la genealogía del 71, en especial el uso que hace Nietzsche

del concepto Erfindung (invención) para oponerse a Ursprung (ori-

gen). Allí señala que para Nietzsche la Erfindung es ruptura pero

también algo que posee un comienzo bajo y mezquino. Al mismo

tiempo, adiciona a la “invención” la noción de “juegos del lengua-

je” desarrollada por Searle y Austin, que aplica a corpus discursi-

vos históricos para que de dicha aplicación, sugiere, emerjan, con

nitidez, el juego de la fuerzas y su específica productividad. La

elección de Nietzsche no sólo le permite ir saliendo del corcet

estructuralista sino que también le sirve para construir un inten-

so cuestionamiento al marxismo que él y otros intelectuales

franceses vienen ejerciendo desde mediados de los sesenta 12.

El carácter productivo del poder frente a la clásica noción de ideo-

logía constituyó uno de los cuestionamientos centrales en

Foucault. Por ello, esa primer conferencia también puede ser

leída como un texto de relevo del aparato conceptual del marxis-

mo en tanto práctica liberadora. De hecho hay dos referencias

concretas de Foucault, en la primera de ellas cuestiona el modo

en que el marxismo imagina al sujeto,  

“existe una tendencia que podríamos denominar, de una manera un

tanto irónica, marxista académica, o del marxismo académico, que

consiste en buscar cómo las condiciones económicas de la existencia

encuentran en la conciencia de los hombres su reflejo o expresión.

Creo que esta forma del análisis, tradicional en el marxismo universi-

tario de Francia y de Europa en general, tiene un defecto muy grave:

el de suponer, en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conoci-

miento, las mismas formas del conocimiento, se dan en cierto modo

previa y definitivamente, y que las condiciones económicas, sociales y

políticas de la existencia no hacen sino depositarse o imprimirse en

tar una serie de conferencias en la Pontificia Universidad

Católica. Las conferencias brindadas allí tienen por título “La ver-

dad y las formas jurídicas” y se desarrollan durante cinco días. Su

presencia en ese momento, la referencia a aquellas conferencias

en este artículo, no pretenden más que intentar encontrar algún

punto de articulación entre las preocupaciones teóricas que

Foucault llevó a Río de Janeiro y las transformaciones que esta-

ban operándose en el espacio cultural brasileño. El Foucault que

llega a Brasil es un Foucault transicional, abandonando su fase

más arqueológica y de camino a la genealogía. Ha publicado

Arqueología del saber (1969) y El orden del discurso (1970), textos a

los que se les critica que realicen una descripción formal de posi-

ciones subjetivas al interior del discurso sin especificar por qué

algunos individuos ocupan determinadas posiciones y no otras,

pero también ya ha publicado el formidable artículo “Nietzsche,

la genealogía, la historia” (1971)  en el que a través del análisis de

los conceptos de Herkunft (procedencia) y de Entstehung (emer-

gencia) introduce la noción de poder como “fuerzas” actuantes en

un azaroso juego de dominaciones. En ese artículo comienza a

rectificar el rumbo seguido hasta El orden del discurso y se dirige,

aunque de modo incipiente, titubeante y muchas veces contradic-

torio, hacia un pensamiento que aborde la articulación, nunca

armónica y siempre sobredeterminada, entre “mecanismos de

sujeción” y “formas de subjetivación”. 

Las conferencias dictadas en Río de Janeiro son, por lo

tanto, un ejercicio genealógico que intenta leer los textos Edipo

rey y Edipo en Colona de Sófocles, en términos de una historia de

la verdad y en contra de las lecturas en clave mítica y/o estructu-

ral que habían realizado Freud y Levy-Strauss, pero también cons-

tituyen una intervención en el campo cultural brasileño. En la

primer conferencia, fueron cinco en total, Foucault retoma y
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este sujeto que se da de manera definitiva” 13

La segunda, como hemos dicho, impugna la noción de ideología, 

“Llegamos así a esta noción muy importante, y al mismo tiempo muy

embarazosa, de ideología. En los análisis marxistas tradicionales la ideo-

logía es presentada como una especie de elemento negativo a través del

cual se traduce el hecho de que la relación del sujeto con la verdad, o

simplemente la relación de conocimiento, es perturbada, oscurecida,

velada por las condiciones de existencia, por relaciones sociales o for-

mas políticas impuestas, desde el exterior, al sujeto del conocimiento.

La ideología es la marca, el estigma de estas relaciones políticas o eco-

nómicas que, por derecho, debería estar abierto a la verdad.

Mi propósito es demostrar en estas conferencias cómo, de hecho, las

condiciones políticas y económicas de existencia no son un velo o un

obstáculo para el sujeto de conocimiento sino aquello a través de lo

cual se forman sujetos de conocimiento y, en consecuencia, las rela-

ciones de verdad. Sólo puede haber ciertos tipos de sujetos de conoci-

miento, órdenes de verdad, dominios de saber, a partir de condiciones

políticas, que son como el suelo en que se forman el sujeto, los domi-

nios de saber y las relaciones con la verdad. Una historia de la verdad

será posible para nosotros sólo si nos desembarazamos de estos gran-

des temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo originario y

absoluto, utilizando eventualmente el modelo nietszcheano” 14

La importancia de aquellas afirmaciones y cuestiona-

mientos difícilmente puedan ser sobreestimados. En primer lugar

por la preeminencia de una tradición cultural y política que había

atravesado Occidente, y Brasil no era la excepción, durante los

años sesenta y que veía en el marxismo un horizonte de libera-

ción. La interrumpida presidencia de João Gulart y las reformas de

base, los Centros Populares de Cultura y lo que Roberto Schwarz

llamó la hegemonía cultural de izquierda entre 1964 y 1968 cons-

tituían un modo de leer el pasado inmediato, el presente y tam-

bién de imaginar la resistencia a la dictadura y, en consecuencia,

el futuro. Aquellos modos nada tenían en común con el pensa-

miento de Foucault. Sin embargo, el relevo de Marx sonaba

impiadoso y provocativo en medio de unos de los periodos de

mayor censura y represión en Brasil, pues a cambio de un futuro

distante pero pleno, el del marxismo, proponía las incertezas de

una micropolítica siempre contingente. 

Apunto apenas dos conclusiones provisionales. La pri-

mera es que tal vez el margen y los marginales, quienes, entien-

do, eran los que más cerca estaban de aquel pensamiento, hayan

sido tan resistidos en el periodismo cultural y la reflexión acadé-

mica de ese momento, pues estaban inaugurando una lógica polí-

tica desconocida. La segunda es sólo un dato, un llamado de aten-

ción acerca de la circulación de Nietzsche en muchos de los artis-

tas y ensayistas de aquel periodo, desde Jorge Mautner, un pione-

ro en este sentido, hasta Hélio Oiticica desde Nueva York y por

supuesto, Silviano Santiago.
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Me acerco, por lo tanto, a la propuesta de Flora Sussekind en Vidrieras astilla-

das “En general ni siquiera se piensa en la posibilidad de un encarrilamiento
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El desastre arruina todo mientras deja todo intacto.... 
El desastre no se alcanza. Fuera de su alcance está aquél a quien 
amenaza, sea de lejos o de cerca, es imposible decirlo: 
la infinitud de la amenaza ha roto todo límite. 
Nos encontramos al borde del desastre sin ser capaces de situarlo 
en el futuro: él es más bien amenaza, formulaciones todas que 
implicarían el futuro-lo que está por venir-si el desastre no fuera 
lo que no llega, lo que ha puesto un freno a todo arribo. Blanchot

¿Es posible seguir creando fantasías que nos permitan lidiar con

la realidad cuando toda expectativa de futuro se desvaneció?

¿Cómo es posible apostar a alguna experiencia posible después

del quiebre de todo horizonte de sentido? Estas preguntas reco-

rren un conjunto de films argentinos: Mundo Grúa (1999) y El

Bonaerense (2002) de Pablo Trapero, y La ciénaga (2002) y La niña

santa (2004), de Lucrecia Martel. En ellas se observa la lucha de

los protagonistas por construirse otro orden de lo real que los

aparte y, al mismo tiempo, los ayude a sostenerse en un mundo

percibido como en irremediable decadencia. Sobre los bordes, las

ruinas o los restos de lugares, en otras épocas privilegiados eco-

nómicamente, transitan los personajes rearticulando restos de

sentido. Más que desesperados se encuentran, en verdad, en un

estado de suspensión que posterga el colapso definitivo de sus

pulsiones. Y esa deriva durará mientras puedan sostener sus fan-

tasías. En el momento en que los datos de la realidad se impon-

gan, colapsará el sistema de representación en el que están

inmersos. En ese punto, precisamente, concluyen las historias,

sin posibilidad aparente de que se reconfigure un nuevo vínculo

con la realidad. Surgirá entonces la interrogación por cuál es el

sentido después del Sentido.

Desiertos de la modernidad

Mundo Grúa escenifica el intento denodado de El Rulo por soste-

ner el mito del trabajo hasta el final. Se trata de una fantasía espe-

cialmente inclusiva que integra al individuo dentro del universo

laboral a pesar de su irremediable degradación. En este mundo

poscapitalista proliferan los restos de lo que alguna vez fueran

símbolos de la modernidad y rasgos de un país próspero: máqui-

nas, grúas, demoledoras descompuestas, autos antiguos a  los

que El Rulo y sus amigos se empecinan en arreglar o reciclar

(Rulo es además un inventor) para utilizarlos como herramientas

de trabajo.1. De un empleo a otro van pasando los días del protago-

nista mientras su cuerpo va mostrando también los síntomas de la

degradación. Mantener una rutina -que supone entre otros rituales

tomar mate a la mañana y cumplir estrictamente con un horario

laboral- es una manera de seguir manteniendo la apariencia de una

normalidad que, desde el comienzo de la película, se ve amenazada

cuando llega el despido. Mientras tanto, ha conocido a una mujer a

quien incorpora inmediatamente a su vida, como parte de su fantasía

de hombre con empleo. Incluso aprende un nuevo oficio (conductor de

grúas) y se convierte en mano de obra calificada, pero pronto será nueva-

mente despedido cuando descubran que está enfermo.
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jo en tanto que ámbito de producción de sentido. Sometido así a

la espesura del mundo, El Rulo pierde su facultad de simbolizar

(se quiebra la fantasía inclusiva que suponía la pertenencia a una

determinada comunidad) hundiéndose en la crudeza de lo real. El

desastre (el no-morir), en el sentido de Blanchot, irrumpe como

dimensión de la experiencia: la agonía del universo obrero que no

termina nunca de extinguirse, que queda como vestigio de anti-

guas formas laborales, que no cesa de acontecer en su forma

espectral. 

Monstruos de las provincias

A diferencia de la fantasía inclusiva de Mundo Grúa, en La ciénaga,

como veremos, todo nexo con la realidad llegará de manera muy

mediada confirmando a los personajes en su pura individualidad.

Ya desde el comienzo, los cuadros de agua estancada de la pileta

de la casa de Mecha y de los charcos de lodo en donde juegan los

niños van creando un clima de asfixia que envuelve a las protago-

nistas de esta historia en una suerte de letanía (Mecha y Talia) o

los condena a vivir en un estado semisalvaje (los niños jugando y

cazando animales en el pantano). 

La primera entrada a la película nos coloca frente a un

primer plano hecho de pedazos de cuerpos y sillas que al ser

arrastradas producen un murmullo constante y monótono.

Cuando la cámara se aleja nos devuelve una imagen más integral

de los cuerpos en el momento en que Mecha, protagonizada por

A partir de esos vaivenes, la película va mostrando imágenes

imponentes de las máquinas, de reminiscencias einsenstenianas.

Una suerte de poética de la grandeza laboral que se quiebra ante

la falta de posibilidades para El Rulo. Más tarde, llega el viaje a

Comodoro Rivadavia, último escalón en la pendiente final de su

vida, en donde trabajará como conductor de grúas. Allí, se mez-

clan las imágenes de desolación del paisaje provinciano con la de

las pobres vidas de los obreros; referencias claras al vaciamiento

industrial sufrido en el sur del país durante la era menemista.

Otra vez aparecen los primeros planos de las imágenes imponen-

tes de la máquinas que contrastan con los pequeños cuerpos de

los trabajadores en los pozos. Cuerpos que por la noche se aglo-

meran en los cuartos hacinados como una masa amorfa sin iden-

tidad. La aridez y escasez creciente del paisaje y del trabajo llegan

a un punto máximo de condensación cuando los obreros discuten

en una asamblea qué hacer ante el incumplimiento de los sala-

rios. El final de la película nos enfrenta a una escena repetida:

otra vez El Rulo se encuentra desempleado y, entonces, empren-

de, el regreso. En la pantalla observamos la oscuridad de la noche

sureña que devora, de alguna manera, la imagen del desocupado

en las rutas provincianas, ya de regreso a la ciudad. La mitad de

su rostro es la última figura que se deja ver en el film; en tal frag-

mentación se exhibe la clausura de la fantasía laboral del protago-

nista. Cara a cara a la realidad, sin posibilidad de rearmar  ya (o,

al menos, por el momento) un nuevo simulacro en torno al traba-
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Graciela Borges, cae borracha justo al lado de la pileta  sufriendo

heridas en el pecho con el corte de un vaso. La estética de la pelí-

cula plantea una mostración meticulosa y casi fijista del quiebre y

del estado de postración como condensación del desorden y, al

mismo tiempo, la necesidad de establecer marcos para la fe y la

comunicación en un mundo apartado ya no sólo de los Dioses

sino especialmente de los hombres. A lo largo del film, Mecha

exhibirá las vendas y luego las heridas mirándose obsesivamente

en los espejos de la casa, condenada, aparentemente por su exclu-

siva elección, a pasar largo tiempo en su cama y a no salir de su

casa (una de sus hijas le recuerda que la abuela también terminó

encerrada). Su esposo, quien en su juventud mantuvo relaciones

amorosas con otra mujer que es ahora la pareja de su hijo, se ha

convertido también en una suerte de espectro que vaga por la

casa sin que nadie prácticamente repare en él. La figura del padre

aparece de manera fantasmática, como una sombra degradada.

Pero son sobretodo  los hijos de estas mujeres semiautómatas

(Mecha y su prima Talia que vive con su familia en el centro de la

ciudad) las que encarnan en sus cuerpos la degradación de las

familias (y el deseo que no pueden decir): uno de los hijos de

Mecha ha perdido un ojo y el hijo menor de Talia  posee un dien-

te de más (Talia, en verdad, tiene una familia aparentemente dife-

rente, un marido que trabaja y representa la voz del sentido

común, pero de alguna forma admira a su prima, a quien visita

en su casa constantemente). Esta proliferación de monstruosida-

des muestra el estado de decadencia final de la aristocracia pro-

vinciana (sus propios deseos, el ejercicio de su sexualidad). La

anomalía familiar se convierte en un dispositivo de encierro para

sus miembros. Mientras Mecha alterna su estado de desidia con

los de brotes neuróticos, sola o rodeada de una multitud de hijos

que la visitan en su cama, Talia intenta mantener cierta cordura y

pulcritud en su casa, aunque cada vez se encuentra más agobia-

da. A la escena del comienzo de la película -Mecha cayendo

borracha-  le sucede la de Talia llevando a su hijo menor al hospi-

tal en donde se entera de que está internada su prima. Las dos

familias padecen de sucesivas alteraciones que la intervención

médica no podrá, finalmente, sanar. Los hijos varones, especial-

mente, sufren continuos accidentes (el hijo mayor de Mecha reci-

be una golpiza en un baile por molestar a la empleada de su

familia), mientras las niñas presentan una densidad psicológica

que resulta perturbadora. La hija mayor de Talia es quien lleva, en

verdad, el control de los otros niños mientras su madre debe con-

sultarla permanentemente ante el continuado olvido de las cosas.

Por su lado, las hijas de Mecha exhiben una voluptuosidad sexual

temprana que, en una, lleva a la endogamia -o incesto- (mantiene

juegos corporales con su hermano mayor) y, en otra, a una fasci-

nación lesbiana por la empleada (quien, como no podría ser de

otra manera, abandona la casa cuando queda embarazada de su

novio ante las exclamaciones xenofóbicas de Mecha: “chinita car-

navalera”). Fuera del control de sus padres, los hijos han confor-

mado una suerte de horda primitiva en la que no existen las dife-

rencias de clase (juegan con los otros niños o muchachos pobres

del pueblo), ni el tabú del incesto, ni un orden heterosexual pre-

dominante. Constantemente se reúnen en torno a una actividad

(por demás simbólica) que los define como grupo  y actúa como

un factor de cohesión: la cacería (de animales, de parejas).

Apartados de lo social, empantanados en sus delirios lúdicos, los

niños inventan modos de relacionarse y de construirse sus propias

fantasías en medio de un universo en donde los adultos parecen

haberlos abandonados y ya no es posible la comunicación.

Por su lado, Mecha y Talia se sienten conmovidas ante la

noticia de la aparición de la virgen. Constantemente se exhiben
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manera rápida e inesperada. Con esa escena del niño muerto en el

patio y el llamado telefónico del hijo mayor de Mecha intentando

comunicarse con su familia se elimina el ámbito para la fantasía. 

Sin embargo, sugestivamente, en la casa de Mecha que-

dan las dos niñas de Mecha, a las que se ve al borde de la pileta

repitiendo casi la misma escena del comienzo del film (en ropa

de baño arrastrando las sillas), pero ahora sin la presencia de los

mayores. Una de ellas, que acaba de regresar del pueblo le comu-

nica a la otra que no ha podido ver a la virgen (también las chicas

han intentado otro vínculo con lo real). Sin creencias externas en

las que sostenerse y en el universo contaminado y abandonado

por sus padres quedan, entonces, estas dos pequeñas mujeres

expuestas a su propio delirio.

El regreso de la religión

En La niña santa (2004), nuevamente se sostiene la necesidad

imperiosa de la fantasía, en medio de un mundo desacralizado y

anónimo. Pero aquí emerge la fantasía ligada al deseo sexual y a

la pulsión de vida. En un paisaje encarnado en la arquitectura del

hotel (el hotel probablemente fuera en otra época de lujo, y el

deterioro se expresa especialmente en la pileta de natación des-

pintada y rodeada de escombros),  Helena y su hija se aferran a

sus deshechos. Los personajes se encuentran vaciados de pala-

bras que puedan sostener al universo (otorgarle una densidad) y

se recluyen, entonces, en el fluir de sus propias percepciones.

Este vacío se expresa en el film por medio de una composición de

planos chatos, casi sin profundidad de campo en donde los perso-

najes construyen sus perspectivas por medio de sus miradas y mur-

mullos. La sonora (aparece de manera insólita un instrumento

electroacústico, un Teremín, que emite un sonido primitivo al

cual los personajes escuchan azorados), la táctil, son instancias de

en la televisión (a la que Mecha mira incansablemente) reportajes

a los testigos del milagro. En ningún momento se pone en duda

la veracidad del hecho; por el contrario, ellas lo aceptan natural-

mente. De alguna manera, esas ráfagas de exterioridad (la apari-

ción obedece al orden de lo real) que le llegan a Mecha por la

pantalla se convierten en un anclaje a la realidad: la pantalla es el

marco que le permite crear ese vínculo. Es decir, le otorga la posi-

bilidad de crear una instancia de simbolización para distanciarse

de su condición actual y evitar, así, la locura. Estas mujeres saben

que sin fantasía estarían definitivamente condenadas a una paráli-

sis total. Pero esta fantasía, como decíamos al comienzo de esta

sección, no supone una integración dentro del universo social; por

el contrario, mantiene la postración interminable de Mecha (como

si la aristocracia provinciana no pudiera nunca terminar de morir

y aquí, tal vez, podría establecerse un vínculo con el final de

Mundo Grúa en donde lo que no termina de morir es el mundo

obrero). Así, Mecha, recluida en el ámbito doméstico, ha estableci-

do un último nexo con el exterior desde el lecho de su cama.

Finalmente, después del fracaso de un viaje a Bolivia

planeado por ambas mujeres (el marido de Talia es el que de

alguna manera lo impide) las dos regresan a sus respectivas ruti-

nas. Pero, mientras Mecha sigue mirando la imágenes televisivas

(si hubiera salido de la casa habría dejado de ser Mecha), en Talia

se han comenzado a agudizar los síntomas de una desazón que la

coloca  por fuera de su propia familia puesto que ya prácticamen-

te no interviene en ella.

El cierre de la película es de una contundencia brutal.

Ahora el cuadro se vacía y prácticamente se inmoviliza. La cámara

se concentra en el patio de la casa de Talia en el que ella ha dejado

una escalera apoyada contra la pared. A ese lugar acude su hijo

menor que sube a la escalera y al caer se mata. Todo sucede de
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exploración y de acercamiento al mundo, como formas de depu-

ración frente a la decadencia actual.2 La pileta es justamente

(como en La ciénaga pero, a su vez, de manera diferente) uno de

los lugares preferidos de las mujeres en donde también se juega

cierta voluptuosidad de los cuerpos ante la mirada de las hombres. 

De alguna manera, cada personaje se encuentra enmar-

cado en  su propia fantasía (perturbadoras, en algunos casos, para

los espectadores) y la trama de la película se entreteje en esa ten-

sión que se agudiza a partir de la intervención de otros persona-

jes (mujeres también: la madre de la amiga que descubre el

secreto de las chicas y la administradora del hotel que censura la

actuación de Helena). Helena, por su lado, cuya sordera la ubica

en otro nivel de relación con el mundo, configura su propia fanta-

sía con Jano, el médico (en este caso, existen varios obstáculos

que son los que, a su vez, alimentan la relación entre Jano y

Helena: la hija, el matrimonio). A su vez, su perturbación auditi-

va no le permite comunicarse y, sobre todo, comprender a su pro-

pia hija en su delirio religioso. Helena emerge en ambientes

enrarecidos plásticamente,  cargados de una extrema sensualidad,

por momentos confusos y perturbadores (la escena de los niños -

mestizos, casi la única marca de lo local- en su cama), o al borde

del incesto (con su hermano y su hija en la cama)  

Es que justamente en La niña santa se plantea de mane-

ra brutal la cuestión del deseo en un mundo degradado. De algu-

na manera, la pregunta que surge a partir de la actuación de Jano

con la niña es hasta dónde se está dispuesto a confrontar el pro-

pio deseo; es decir, qué sucede cuando se obtiene directamente lo

que se desea. Hasta aquí hemos visto en las películas analizadas

cómo surgía la necesidad de una mediación entre el sujeto y el mundo

para no colapsar en un puro real que no permitiría una instancia de

simbolización. Si en La ciénaga se planteaba la imposibilidad de la

comunicación ante el abandono de todo lazo solidario y, en últi-

ma instancia, sólo podía establecerse un débil vínculo con el exte-

rior, aquí el planteamiento es otro. También en esta película apa-

rece un mundo secular en donde la religión emerge como un dis-

curso degradado al que se encuentran obligadas a escuchar las

niñas. Pero es justamente esta religión en un universo definitiva-

mente sin dioses que aparece como el marco para el deseo de la

niña (el deseo en La ciénaga estaba amenazado por la imposibili-

dad de la simbolización: la retirada del padre). Ya que no puede

desear directamente lo que en verdad desea, las fábulas religiosas

(que, a su vez, producen relatos que confrontan la versión oficial

tornándola aún más superflua) se convierten en instrumentos

para obtenerlo. En su reinterpretación del llamado de Dios la niña

lleva hasta las últimas consecuencias su mandato (salvando a la

oveja perdida). De allí que en el caso del médico se produce una

brutal perturbación cuando la niña intenta entregarle lo que de

alguna manera ella interpreta que le ha solicitado. Por eso es que

él no puede sostener su mirada. Pero lo que sucede es que no

existe coincidencia entre ambos deseos, y el médico debe evitar

constantemente el deseo de ella en defensa del suyo propio. A la

presión ejercida sobre el médico por parte de la niña se le suma-

rá, a su vez, el develamiento de su secreto por parte de una suerte

de defensora de los valores sagrados de la familia. Pero la desarti-

culación de las diferentes estrategias que sobre su propio deseo

tienen los personajes ocurrirá en un momento posterior al térmi-

no de la película. El film se cierra inmediatamente antes, cuando

la ansiedad comienza a eliminar el deseo y la brecha que separa

al objeto del objeto-causa desaparece. 3

Coda: el infierno es la imposibilidad de la fantasía

Para terminar, nos interesa aquí comparar La niña santa con El
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una perspectiva distanciada y de rasgos naturalistas (el director

está por fuera del mundo que narra, no así en el caso de Martel),

aquello que aparece -el mundo marginal de la ilegalidad y del

delito- se presenta, en definitiva, como inaprensible.6 La última

escena en la que se ve a Mendoza de uniforme, rengo, después de

recibir un tiro en la pierna (tras el intento fallido de hacerse de un

botín ya que su superior lo traiciona), caminando por los campos

para llegar a su nueva unidad policial, no puede ser más siniestra.

La sombra de este hombre traicionado (así comienza su historia )

y vuelto a traicionar (así parece terminar), saturado de rencor, se

levanta sobre una aparente tarde tranquila de la provincia.

NOTAS

1 Fancine Masiello en su ensayo Tiempos difíciles realiza una lectura sugestiva de

Mundo Grúa que me ha inspirado y guiado en la escritura de este trabajo.

Masiello subraya, entre otros conceptos, que la pasión del protragonista por

poner en marcha los artefactos en ruina demuestran un “talento bricolaje” que,

como “el trabajo artesanal”, no tiene  “ningún valor en la cultura” (Revista de

Crítica Cultural (Chile) 28 (junio 2004): 22-29. 2 Al respecto veáse: Verónica

Chiarandini, http://www.7sentido.com.ar/ressources/files/martel.doc, "La niña

santa”. Gritos y susurros: Lucrecia Martel se sumerge en la equivocidad de un llama-

do. 3 El tema de la prohibición con relación al deseo es analizado por Slavoj

Zizek en su lectura de Chesterton y el cristianismo (veáse  El títere y el enano. El

núcleo perverso del cristianismo. Buenos Aires: Paidós, 2005). 4 “Cine, una pasión

de lo Real”, conferencia dictada en Malba (Museo de Arte Latinoamericano de

Buenos Aires) en mayo 2004.  5 La estética elegida por Trapero se mueve den-

tro de cierta concepción heredada del naturalismo que le sirve para narrar la

desaparición del trabajo en Mundo Grúa, y la eliminación del entretejido social

en El Bonaerense. En este punto sigo las ideas de Diego Bentivegna, “Realismo,

naturalismo, verdad”, Otro Campo.com (1999-2002), http:// www.elbonaerense-

film.com. 6 Veáse Emiliano Jelicié,“Un policía en la frontera”, Op.  cit.. 

bonaerense (2002) de Pablo Trapero. Su protagonista, Mendoza, que

comienza su caída a causa de un hecho delictivo menor para luego

convertirse en policía (en donde conoce todo tipo de humillación y

de accionar mafioso por parte de sus superiores), se caracteriza

por su incapacidad para expresarse verbalmente. En contraposi-

ción a los personajes centrales de La niña santa, Mendoza no

puede sublimar sus emociones viviendo en la pura materialidad

de los acontecimientos. Incluso las relaciones amorosas que sos-

tiene con una mujer policía se van tornando cada vez más violen-

tas a causa de la ausencia de toda fantasía (no hay nada más terri-

ble, afirma Slavoj Zizek en un análisis del film The piano teacher,

que hacer el amor y pensar en ello; para no enloquecer es necesa-

rio fijar la mente en otra cosa).4 Viviendo la crudeza de la violen-

cia que los otros ejercen en él (por ser el más subalterno, el últi-

mo en la cadena de mandos), terminará, obviamente, ejerciendo

luego la misma violencia sobre sus futuras víctimas. Hasta el

final de la película, y ya de regreso a Suipacha, el pueblo de

donde salió para regenerarse, Mendoza es incapaz de establecer

alguna lengua que lo ayude a comunicar y a expresar sus emocio-

nes. Esa suerte de perturbación es la causa, a su vez, de perturba-

ción en los espectadores. 

Mientras que en los otros films se ponía en escena una

disputa por la apropiación de lo simbólico, aquí prospera un

mundo unificado que imposibilita tal disputa expresado, especial-

mente, en el registro dialectal uniformado donde el lazo social se

configura sólo a partir de la traición (si en las otras películas esta-

ba colapsado aquí su construcción es más terrible).5 De la fantasía

inclusiva de Mundo Grúa que suponía una concepción solidaria

del mundo, pasando por la configuración y clausura de sentido -

luego del ejercicio de la fantasía- en las películas de Martel, llega-

mos, así, a la parálisis representativa con El Bonaerense. Desde
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I - Estética de la Emergencia de Reinaldo Laddaga (1)

Cuando un libro es citado reiteradamente en los medios, en las

clases de la universidad, en los congresos, cuando su autor es

invitado a participar simultáneamente en varios eventos que dis-

cuten  aspectos de la cultura en la sociedad y cuando esto sucede

al poco tiempo de aparecer, es porque sin dudas ha tocado un

punto sensible y dice algo que era necesario decir  o al menos lo

deja planteado. Así Reinaldo Laddaga, egresado de la Universidad

de Rosario y actualmente dando clases en la universidad nortea-

mericana, luego de la publicación de su libro Estética de la

Emergencia por la editorial Adriana Hidalgo, en abril de este año,

ha estado muy presente en la escena cultural Argentina. Su plan-

teo pasa por realizar un análisis de un estado de la cultura carac-

terizado por el crecimiento de las comunicaciones, las migracio-

nes territoriales, los cambios en la figura de ciudadanía en el

marco de la globalización y la posibilidad de pensar como un

nuevo paradigma la creación a partir de la comunidad. Este plan-

teo es muy significativo para la crítica en Argentina por lo que

resultó de toda la producción que tuvo lugar en el epicentro de la

crisis del 2002 y a partir de ella. Nuevos vínculos se establecieron

en la sociedad en ese momento; el tiempo dará pruebas del ritmo

del cambio y la transformación. 

Ante la posibilidad de delinear un nuevo proyecto creati-

vo el libro propone como núcleo central un dilema que opone a la

perspectiva moderna del creador en soledad la figura del artista

en comunidad. Por un lado estará entonces aquel espectador des-

conocido y silencioso al que se le acerca el artista quién ha recor-

tado del sin fin de lo sensible una estructura. Dice Laddaga: “Esta

cultura que se constituía en el curso de las primeras décadas del

siglo XIX valorizaba una cierta manera de operar: la creencia en

que es posible explorar las formas de lo social o lo subjetivo a tra-

vés de procesos de construcción de discursos o de imágenes que

tengan como un momento central de su despliegue la clase de

retracción del entorno inmediato que hace posible realizar pro-

fundas reconfiguraciones; la creencia en que es posible intervenir

en situaciones de discurso o de imagen gobernadas por leyes de

despliegue que no pueden generalizarse; la creencia en que la

forma típica bajo la que esto sucede es aquella en que un artista,

en una soledad donde se aboca en gran medida a incrementar su

receptividad, compone - de los fragmentos de sensibilidad que

separa - un objeto donde se manifiesta un pensamiento otro, des-

tinado a desplegarse en otro sitio, quizá neutralizado, donde un

espectador desconocido y silencioso lo escrute atentamente, con

la intención de descubrir su estructura.” (40)

Claro que si la creación implica una operación de recorte

también implica una escena. Y entonces las posibilidades no se

limitan según Laddaga al retiro del mundo si no, más bien, a

pensar en el mundo y con el otro, a instalar otra escena: “Y cuan-

do digo que en los proyectos en los que me detendré se esboza la
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invención de otra cultura de las artes, me refiero a la invención

de una cultura donde el motivo de la separación que se produce

como condición para la exposición de una exterioridad absoluta

es secundarizado. Y donde, por lo tanto, se secundariza esa otra

escena típica: la que vincula a un autor retirado con un especta-

dor a través  un objeto discernido.” En esa otra escena a la volun-

tad de crear se le suma la voluntad de crear en comunidad: “Lo

que resultará en que nos encontremos, con cada vez mayor fre-

cuencia, con individuos que, en nombre de la voluntad de explo-

rar las relaciones entre la producción de textos o de imágenes y la

vida de las comunidades, se obstinen en participar en la genera-

ción de pequeñas o vastas logias culturales donde la instancia de

la observación silenciosa, a la vez que la distinción estricta entre

productores y receptores, es reducida.” (42)

La lectura de Jacques Rancière resulta inspiradora  para

Laddaga, sobre todo en la relación entre estética y política; se

refiere a él para dejar planteado un lugar donde al decir del filóso-

fo, “la política no es el ejercicio del poder y la lucha por el poder.

Es ante todo la configuración de un espacio específico, la circuns-

cripción de una esfera particular de la experiencia, de objetos

planteados como comunes y que responden a una decisión

común, de sujetos considerados capaces de designar a esos obje-

tos  y de argumentar sobre ellos”. Por eso la estética es entonces

una política afirmará Rancière cuando es citado: “la manera en

que las prácticas y las formas de visibilidad del arte intervienen
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en la división de lo sensible y en su reconfiguración, en la que

recortan espacios y tiempos, sujetos y objetos, lo común y lo parti-

cular.” La argumentación viene tras los cambios: “El individuo

moderno, se suponía, definía su identidad por su pertenencia a una

familia, su inscripción en una comunidad nacional, su participa-

ción en una profesión. Pero ¿qué es una profesión en épocas de fle-

xibilización laboral? ¿Qué es una familia allí donde la familias se

vuelven electivas? ¿Qué es la nacionalidad allí donde se generalizan

las condiciones de migración y las situaciones de ciudadanía hiper-

complejas?.....Es que una enorme variedad de cambios en diferen-

tes niveles, en lo últimos años, se agregaban en lo que se volvía

difícil no advertir como un 'cambio de clima'....Y este 'cambio de

clima' induce en números crecientes de individuos una 'conciencia

globalizante'....La irreversibilidad de una 'suerte común' está en el

centro de nuestra percepción del presente. Porque poblaciones que

solían llevar sus vidas separadas las llevan ahora en común. Porque

la separación se vuelve cada vez más difícil en un universo donde

nadie consigue asegurar sus bordes.” (50) 

Todo organismo que pertenece a la institucionalización

de la cultura (museos, bienales, editoriales, etc,) ha naturalizado

un modo de acercamiento a la misma que se basa en los princi-

pios del mercado y que supone una sensibilidad educada en una

tradición perceptiva y mental. Sin embargo en los bordes de este

sistema se van generando otras modulaciones sensibles produci-

das en movimientos colectivos, por intereses que al comienzo no

están muy bien definidos y que siguen así durante un tiempo

hasta que son absorbidos por las instituciones oficiales que están

permanentemente al acecho de novedades singulares: “Una serie

de efectos sobre todo: la aparición de invenciones de formas de

socialidad que parecían improbables en condiciones de moderni-

dad - o que los esquemas de lectura de la modernidad no permití-

an visualizar. Se trata de formas de socialidad que se producen

menos en torno a los focos clásicos de identificación - los trabaja-

dores de tal o cual industria, los habitantes de tal o cual nación,

los partidarios de tal o cual partido - que en unidades más peque-

ñas, de membresías menos definidas, más variables. ...O agrupa-

ciones que se producen por el activismo o la protesta - movimien-

tos de trabajadores desocupados, campañas de producción de sis-

temas de créditos para pobres, campañas para la condonación de

deudas nacionales - en el marco más general del despliegue de

una sociedad civil global”  (65)

Una actitud frecuente en el artista, o los artistas, o aque-

llos que aparecen como formando un pequeño movimiento, es la

de resistirse a la condensación, y por lo tanto, la tendencia al des-

plazamiento. El ejercicio de la condensación fija un sentido en un

sistema: “A través de la suma de estos desarrollos comienza a

emerger un universo que se distingue del de la modernidad de

los últimos dos siglos tanto como esta se diferenciaba de la pri-

mera modernidad europea. Y los artistas lo saben: saben, por

ejemplo, que este entorno es muy diferente al que encontraban

esas vanguardias de las cuales, por otra parte, heredan procedi-

mientos y motivos, y en cuya descendencia, en muchos sentidos

se encuentran” (67). Para que una vanguardia pueda seguir sien-

do eso que su nombre indica tiene que ser otra cosa que lo que

era. Si la vanguardia fue el lugar donde el artista se separaba del

mundo y bregaba por darle a las formas un sentido nuevo, ¿qué

es ahora la vanguardia, cuando tiene en suspenso su deseo de

utopías?, es la lógica que está atrás de este razonamiento, mien-

tras el libro desenvuelve variadas experiencias en esta dirección.

¿Estará en el espíritu de época citar a Giorgio Agamben

y a su libro La comunidad que viene? “La singularidad cualsea, que

quiere apropiarse de la pertenencia misma, de su ser mismo en
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el lenguaje, y declina por esto toda identidad y toda condición de

pertenencia, es el principal enemigo del Estado. Allí donde estas

singularidades manifiestan pacíficamente su ser común, allí

habrá una Tienanmen y, antes o después, llegarán los carros blin-

dados.” ¿Estaremos, en lo que a creación se refiere, bajo los efec-

tos de la plaza del 19 y 20 de diciembre? ¿Y estará la humanidad

toda bajo los efectos del 11S?

II- El catálogo de la crisis: “Pasos para huir del trabajo al hacer” (2)

Una larguísima discusión, que no por ser de vieja data tiene

menor fuerza, se plantea cuando vinculamos creación con una

definición sobre arte, comunicación y política. Entre Buenos

Aires y Berlín, entre el 2002 y el 2004, el proyecto “Ex

Argentina”  organizado por el Instituto Goethe y el catálogo-

memoria del mismo llamado “Pasos para huir del trabajo al

hacer” fueron un intento por reconstruir la memoria colectiva de

una comunidad que fue. Este enunciado - comunidad que fue -

viene en relación a la consistencia y fugacidad de ese período

marcado por una acción política particular que dejó como saldo

nuevas subjetividades en el espacio urbano, un nuevo léxico para

nombrarlas y una producción significativa de representaciones

visuales que se difundieron por todo el mundo ¿Cómo puede

concretarse la memoria en un contexto móvil territorialmente

como es el trayecto Berlín-Buenos Aires? Las experiencias artísti-

cas, representaciones de la crisis en el contexto de la precariedad

(3) dejan las huellas inefables de miles de sujetos que ocuparon la

ciudad, la intervinieron de múltiples maneras y produjeron vibra-

ciones sensibles que conmovieron al mundo. Así el proyecto del

Instituto que intenta fijarlas en el espacio del catálogo de la
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muestra se coloca frente a una situación compleja: la interpreta-

ción desde la mirada del otro, una modulación particular en el

marco de la relación entre arte y política.

El catálogo que fue finalmente diseñado en Colonia,

Alemania, editado bajo el sello de la editorial argentina Interzona

e impreso en los Talleres de la Cooperativa Chilavert -  una

empresa recuperada y gestionada por sus trabajadores - convocó a

varios grupos y colectivos de arte tanto de Argentina como de

Alemania así como también a algunos artistas que participaron

de experiencias en los años sesenta y setenta. Entre ellos los gru-

pos  “Los desocupados felices”, “Etcétera”, “Colectivo

Situaciones”, “Proyecto Pluja” y los artistas León Ferrari, Matthjs

de Bruijne, Graciela Carnevale, Stephan Dillemuth, Azul

Blaseotto. En muchos casos se hicieron entrevistas y hay trans-

cripciones de documentos programáticos. Si bien los alemanes

hablaron y expusieron sus obras esto sucedió a posteriori, en el

espacio de la muestra, mientras que los grupos argentinos fueron

los que “encarnaron” la acción gráfica artística que comunico in

situ, en su momento, sobre la situación estableciendo una parti-

cular relación entre arte y política, un pasaje inmediato y directo.

La argumentación del catálogo sostiene que se trata de

un proyecto de investigación con métodos artísticos y plantea que

tiene como objetivo informar acerca de la crisis económica y sus

consecuencias además de apuntar a las relaciones entre los gru-

pos de poder nacionales e internacionales.  Dos partes iguales, la

primera en alemán y la segunda en español, con textos e imáge-

nes idénticos, separadas por un dossier de fotografías de color de

la muestra quieren asemejarse estructuralmente al espejo conve-

xo que se muestra en el affiche con el cual se publicita el evento y

que será luego imagen de tapa. El libro tiene además del índice-

presentación cuatro partes: Negación, Cartografía, Investigación

Militante y Narración Política. Las partes están hilvanadas por

cuatro cartas. Las tres primeras desde Buenos Aires, la última

desde Berlín en mayo del 2003. Las cartas escritas por  dos artis-

tas alemanes, Alice Creischer y Andreas Siekmann, son la voz de

quiénes realizan la investigación y sostienen la narración. 

En la introducción se propone una posición donde el

arte, a partir de crear dispositivos para dar visibilidad a fenóme-

nos complejos, se diferencia de posiciones en las que el arte

reclama autonomía para sí. Es así que se dice que las personas

que realizan el proyecto “no son meros informantes sino perso-

nas involucradas en una dialéctica que proponen se llame “huída

del trabajo al hacer”. Y explican que esa expresión puede signifi-

car tanto la crisis misma como vivir dentro de ella. En esta pre-

sentación se propone al afiche de la muestra como “un espejo

convexo de los pasos que van del trabajo al hacer”. El dibujo en

color rojo es una parodia del protocolo de salutación que siguie-

ron los miembros del G8 en la cumbre de junio de 1999 que

tuvo lugar en el mismo Museo Ludwig de Colonia. Comentan

que fue la última internacional que todavía podía mostrarse son-

riente ante el público, antes de Seattle y sus sistemas de protec-

ción y exclusión. El dibujo en azul muestra el bloqueo de los

piqueteros en una ruta de acceso a Buenos Aires. Concluyen

entonces que si los integrantes del G8 se empeñan en el ilimita-

do flujo de capital y productos, los piqueteros intentan ponerle

vallas para manifestar su derecho a “trabajo y dignidad”. La idea

de espejo convexo, las dos partes idénticas, en repetición, insisten

en que es posible visualizar el territorio de un lado al otro, ida y

vuelta, de la misma manera. Hay algo, sin embargo, de la cues-

tión de la traducción entre culturas que se debe saldar permanen-

temente y que debe probar su efectividad. 

Mientras la alusión al espejo convexo trata de decir que
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cen espontáneamente de institucionalizarse, plantea el problema

de que todo circuito de comunicación / información alternativa se

incorpora con velocidad a la red hegemónica. La vitalidad que

mostraron las prácticas estético comunicativas desarrolladas por

las comunidades grafico artísticas a partir del 2002 vuelven a

plantear una pregunta por la ética de la comunicación. En este

caso por lo representable o no representable, por la apropiación

de los sentidos y las formas que se pueden llevar a cabo desde la

institucionalización de lo espontáneo, por las representaciones

precarias y el modo en que están mediadas en un catálogo. El que

diseña es el otro. Por eso se dificulta la posibilidad de hacerse con

ese real, que no es la realidad ni tampoco su reflejo. En este tipo

de proyectos que podemos llamar transterritoriales siempre hay

un punto de conflicto. Ni el entrevistador devenido persona por la

implementación de los métodos artísticos, ni el diseñador del

catálogo son las comunidades artísticas solidarias que trabajando

en condiciones precarias hacen pasar la vida al arte, Alicia al

otro lado del espejo; nadie logra romper al momento la totalidad

cerrada de la estatua, de la Juno Ludovisi (4) que cita Rancière

como un lugar de la cultura. El espejo convexo no logra reprodu-

cir en su contracara lo semejante, porque lo semejante sería la

acción política y esto se daría si fuera movilizante. Los discursos

contrahegemónicos son una respuesta de la sociedad a distintas

situaciones críticas: la producción de conocimiento desde las

Políticas de Estado es una parte más de los conflictos de territo-

rialidad entre países hoy en día en el mundo y este conflicto se

traduce también en lugares tan insólitos como la resolución de

diseño de un catálogo. 

se puede adquirir un punto de visión particular, las cartas de las

investigadoras plantean muchas dudas: En la primera (noviembre

del 2002) dicen que lo que más les interesa retener es la refle-

xión sobre la esquizofrenia de la imagen que se presenta ante

ellos: no logran entender cómo las clases que tienen el poder de

articularse con los estándares hegemónicos internacionales tie-

nen también la capacidad de generar imágenes para una realidad

política en conjunción con la crisis. En la segunda (enero 2003)

se denuncia la imposibilidad y los límites de la comunicación, de

la técnica, de las imágenes de los diarios y de la televisión, del

uso de tácticas vanguardistas, para  actuar frente a una realidad

política largamente ignorada. En la tercera  (enero del 2003) se

analiza el rol de la clase media. Y se preguntan cuál es el rol de

esa clase, a la que pertenecemos todos y que participa de una

guerra interna contra aquellos de los que se puede prescindir. Se

pregunta ¿cuál es la ética de esta clase, de la que todos formamos

parte? Finalmente, en la cuarta y última, tratan en relación con

las elecciones que tienen lugar por ese entonces sobre la ilusión

de verdad que porta, que tiene, el cartel, el afiche y eso no por su

cercanía cierta con la verdad sino por el poder público de su pre-

sencia. También trata sobre el voyeurismo de los extranjeros y la

pertinencia o no de su mirada. Las cartas así como la posición ya

planteada en la presentación del catálogo enfoca las actuales polé-

micas teóricas -pensemos en  los planteos de Reinaldo Laddaga

en Estética de la Emergencia, donde el conectar la vida con el arte y

el hacerse comunidad son los puntos a discutir, en el marco de

una cultura mundializada. 

La posibilidad de estas publicaciones de ser bien recibi-

das y circular rápidamente por lugares lejanos a aquellos donde

se produjeron los acontecimientos complejiza la recepción; ade-

más la gran velocidad que tienen los discursos sociales que apare-
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NOTAS

1-Reinaldo Laddaga, Estética de la emergencia. Buenos Aires, Adriana Hidalgo,

2006. Todas las citas pertenecen a este libro.

2 -Goethe Institut, Pasos para huir del trabajo al hacer. Buenos Aires, Interzona, 2004.

3 -Benjamín Walter:  “Experiencia y pobreza”  en Discursos interrumpidos. En su

conocido artículo “Experiencia y pobreza” escrito en 1933 Walter Benjamín se

pregunta dónde está hoy valorizada la experiencia y quiénes son los que la

pueden transmitir. Denomina “nueva barbarie” a la dificultad de transmitir las

experiencias personales fuertes después de la guerra, condición que da como

resultado pobreza comunicativa. Esta nueva barbarie sería la confesión de la

pobreza frente a la imposibilidad de transmitir la experiencia de una guerra, de

malas condiciones económicas, de efectos corporales que provoca el hambre

entre otras cuestiones. La pobreza de experiencia lleva al “bárbaro” a comen-

zar desde el principio, a empezar de nuevo, a sobrevivir con poco, a construir

desde poquísimo y sin mirar a diestra  ni a siniestra, concluye. Entre las carac-

terísticas de esta nueva expresión cuyas figuras obedecen según él a lo interno

en la expresión de sus gestos, caracteriza una lengua por un trazo constuctivo:

no se trata de la renovación técnica del lenguaje, sino de su movilización al

servicio de la lucha o del trabajo; en cualquier caso al servicio de la modifica-

ción de la realidad y no de su descripción.  Menciona al respecto cómo la cul-

tura del vidrio  - la producción del artista Scheebart y  del grupo Bauhaus -  es

llamada a transformar el entorno del hombre, de la misma manera que hoy,

podríamos adelantar, en nuestros días, la cultura de la basura  ha transforma-

do el entorno urbano y es expresada de diferentes maneras.  El texto de

Benjamín es una referencia importante ya  que realiza un interesante pasaje

entre la idea de pobreza social y  “precariedad” en la comunicación y el arte

además de sugerir la posibilidad de una reapropiación lingüística y representa-

tiva del mundo.  Franco Rella en el libro El silencio y las palabras se refiere a

este artículo de Benjamín. Precariedad es tanto la pérdida de la conexión entre

las palabras y las cosas, la muerte de Dios y del yo, pero también es, en tanto cri-

sis, la pobreza de experiencia, la posibilidad de los lenguajes de representación y

la aparición de nuevos lenguajes.  Por esto sugiere Rella que si una serie de

lenguajes expresivos se empobrecen, si un lenguaje se empobrece, más allá de

este lenguaje, más allá de la razón clásica y de sus estatutos unitarios, es posi-

ble construir otros lenguajes, que si no pueden comprender y expresar la plu-

ralidad contradictoria de lo real, pueden en cambio, describir esta pluralidad:

representarla, influir sobre ella, transformarla (Rella, 1992).  

También Zygmunt Bauman, plantea la premisa: “Es tiempo de precariedad”. El

concepto de lo líquido, según Bauman, surgió cuando intentó captar los ras-

gos característicos de su época en referencia a cómo el diccionario define lo

fluido como una sustancia que no puede mantener su forma  a lo largo del

tiempo. Y ese es, según él, el rasgo de la modernidad entendida como la

modernización obsesiva y compulsiva. Pero es posible, también, agrega, pen-

sar en el cambio sin tensión constante; resolvemos los problemas presentes

pero no por ello pensamos que no habrá problemas en el futuro; fundimos sin

solidificar, termina diciendo. A partir de esto el sentimiento dominante de la

sociedad sería: incertidumbre, inseguridad y vulnerabilidad, que también se

podría traducir por precariedad. Es el sentimiento de inestabilidad asociado a

la desaparición de puntos fijos en los que situar la confianza. Desaparece la

confianza en uno mismo, en los otros, en la comunidad. Esta precariedad se

concreta a partir de la falta de confianza en las instituciones, en los lazos per-

sonales y en el sentimiento de vulnerabilidad del cuerpo. Habla también del

concepto de comunidad que es importante para pensar la humanidad y la con-

dición de que sólo con otros podemos ejercitar algunas virtudes importantes

como la solidaridad. Para el pensador polaco la solidaridad existe en el presen-

te frente a diversas manifestaciones del terrorismo. 

Construye un concepto de comunidad que nos incluya a todos, una comuni-

dad de toda la humanidad que nos servirá para pensar cuáles son hoy las

alternativas del pensamiento teórico político ante la globalización. 

Cuando Bauman menciona “política de precarización”, de la que también da

cuenta Alain Badiou, se refiere a los modos de dominación en la modernidad líqui-

da (lo que antes se denominaba posmodernidad): “incapacitar a los dominados
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dad. En las salas de exposición del Romanticismo, el poder de la Juno

Ludovisi, “la estatua que se contiene a sí misma”, se transfiere a cualquier artí-

culo de la vida ordinaria que pueda convertirse en objeto poético, en tejido de

jeroglíficos, que codifique la historia. La antigua tienda de curiosidades con-

vierte al museo de bellas artes y al museo etnográfico en algo equivalente.

Rechaza el argumento del uso prosaico o de la mercantilización. Si el fin del

arte es convertirse en mercancía, el fin de la mercancía es convertirse en arte.

Al hacerse obsoleto, inasequible para el consumo diario, cualquier mercancía o

artículo familiar está disponible para el arte, en cuanto cuerpo que codifica la

historia y objeto de “placer desinteresado”. Se reestetiza de una manera

nueva. Lo sensible heterogéneo está en todas partes. La prosa de la vida diaria

se convierte en un enorme y fantástico poema. Cualquier objeto puede cruzar

la frontera y repoblar el reino de la experiencia estética. Sabemos qué salió de

esta tienda, dice Ranciere. Para agregar:”Cuarenta años después Zola y Claude

Lantier, el pintor impresionista que aquél inventa en Le ventre de París, transfe-

rirían el poder de la Juno Ludovisi a las verduras, las salsas y los comerciantes

de Les Halles. Después llegarán, entre muchos otros, lo collages del dadaís-

mo, el surrealismo y el pop art y nuestras actuales exposiciones de objetos

reciclados o videoclips.” 

mediante amenaza de éxodo de los dominadores, una decisión que dejaría a

los primeros abandonados a sus propios recursos, dolorosamente inadecua-

dos”. Esto se relaciona con varios usos muy habituales desde los noventa neo-

liberales del concepto de “precarización” y que hace a grandes transformacio-

nes del capitalismo en las últimas décadas del siglo XX (falta de trabajo, traba-

jos precarios, -inestables, fluctuantes, mal remunerados, etc) (Bauman, 2004).

Por otra parte, desde otras perspectivas teóricas podemos a revisar la posibili-

dad de pensar “lo precario” en el cruce entre varias disciplinas.  Para hacerlo

en el encuentro entre filosofía y política podemos detenernos en el concepto

de acontecimiento (Badiou, 1990) que sugiere la idea de que los acontecimien-

tos preceden a la posibilidad de ser nombrados. En este punto regresaríamos

a Benjamín en la idea, de que la precariedad será un lleno que resulte de un

vacío, es decir, de la pobreza de la experiencia a nuevos lenguajes. - Bauman

Zygmunt: Legisladores e intérpretes. Univ. Nacional de Quilmes, Buenos Aires;

En busca de la política: Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001;

Entrevista a Zygmunt Bauman. Portal de filosofía internáutica.  Daniel Gamper

- 12/05/2004; Beck Ulrich: Un nuevo mundo feliz. La precariedad del trabajo en la

era de la  Globalización. Paidós, Barcelona, 2000.

4- Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas. Universitat Autónoma de

Barcelona, Barcelona, 2005. El crítico Jacques Rancière menciona al respecto

de las cartas de Schiller cómo la oposición académica del arte por el arte y el

arte comprometido remiten a una tensión originaria de la estética: la política

del devenir vida del arte y la política de la forma rebelde. La primera identifica

las formas de la experiencia estética con las formas de una vida diferente.

Reconoce como telos o asunto del arte la construcción de nuevas formas de

vida común, y por tanto su autosupresión como realidad aparte. La otra encie-

rra, por el contrario, la promesa política de la experiencia estética en la desa-

gregación misma del arte, en la resistencia de su forma a cualquier transfor-

mación en forma de vida. Hay una negociación entre las formas del arte y las

del no arte y esto permite establecer combinaciones de elementos capaces de

expresarse por partida doble: a partir de su legibilidad y a partir de su ilegibili-
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Y como una misma ciudad mirada desde diferentes ángulos parece

completamente distinta y como multiplicada en perspectiva

Monadología, G.W.LEIBNIZ

Mar del Plata es una ciudad de imágenes (como las  inventadas

por Calvino)  ubicada entre el recuerdo y el deseo. Se pueden des-

cubrir  en ella, escenas fragmentarias de otras ciudades: Biarritz,

un puerto italiano, un barrio porteño. Siempre  designada con

nombres prestados, siempre asociada a modelos. En “El Graphic”,

periódico londinense, el 14 de setiembre de 1895 aparece una

nota titulada “The Brighton Argentina” junto con un dibujo de

una escena del puerto marplatense. Citamos sólo algunas líneas:

“At one end of the bay of Mar del Plata there are some fine rocks,

a wooden esplanade, with shops and bathing boxes. Here all the

visitors congregate in the mornings and afternoons, to walk, talk,

and bathe. There are no bathing machines. There are boxes, from

which you have to walk some distance down to the sea.” 1 Cercana

al modelo, nunca completa. 

El registro de Mar del Plata se amplía y se complica por-

que su historia y sus prácticas culturales traban una curiosa com-

binatoria con la historia y la cultura de la Argentina. En cada

recorrido urbano, es posible advertir el caleidoscópico sentido de

las representaciones de la ciudad que funcionan en el contexto de

la constitución y consolidación de la nación. Las marcas históri-

cas de las clases, de las lenguas, de las modas, de las ideologías,

se reconocen en un diseño hecho de construcciones y destruccio-

nes. La metáfora de las tres fundaciones de nuestra ciudad (el

Gran Club, la ciudad balneario y la ciudad de turismo masivo)

resulta efectiva para poner en crisis el mito de los orígenes y con-

formar esa unidad compleja.2

Debe ser por eso que fue obligada al exotismo y la leyen-

da, como si fuera mucho más antigua de lo que realmente es.

Sólo pensemos en el Torreón del Monje: una arquitectura de otro

tiempo y otro espacio y una leyenda inventada para ese propósito

y por encargo.3

Porque esta ciudad, nacida en la segunda mitad del siglo

XIX, se salva de la colonia pero paga las culpas de la moderniza-

ción y es obligada para siempre al universo de las ciudades ale-

gres. Hablábamos antes de la copia  del diseño urbano. Nos refe-

riremos ahora al modelo. La ciudad moderna europea que surge

durante el proceso de la Revolución industrial se define por un

orden distinto del de las culturas precedentes; se trata de una

retórica espacial que organiza el deambular del habitante. A finales

del XIX,  ese diseño cambia, en apariencia para facilitar la circula-

ción de los vehículos pero, en realidad, establece un sistema de

control que evita  posibles rebeliones.  Aparece entonces, la doble

imagen urbana. La ciudad real y la ciudad ideal se parangonan en

los proyectos de los utopistas industriales.4

La modernización, por supuesto, también llega a las ciudades

Itinerarios de una cartografía literaria: 
las formas secretas de la ciudad feliz
Mónica Bueno

~66 5 | 2006



los lugares de Mar del Plata.7 En cada recorte, hay un espacio ideo-

lógico y un modo de percibir la ciudad. “Nadie sabe mejor que tú,

sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad con el

discurso que la describe”, le hace decir Calvino a su Marco Polo,

preocupado por las razones que llevan a los hombres a vivir de

esta manera.8 La ciudad literaria se sobreimprime en la ciudad

real. En la huella vacía de una pared, la mirada de la literatura

descubre el relato y hace ficción. En el relato, la discontinuidad, la

grieta. Las representaciones literarias juegan y amplían las formas

de la percepción. Como en las litografías de  Escher, el recorrido

de un relato contradice o desdibuja la ruta de otro y, a veces, se

opone al que cada uno de nosotros, habitantes de la ciudad

aludida, definimos como “real”.9

Viajeros y recienvenidos

Antonio Tabucchi publica El juego del revés en 1981. En 1986 se

edita en castellano. El titulo del volumen no refiere sólo a uno de

los cuentos sino que también es el  marco emblemático de todos

los relatos. El otro lado de las cosas y de los seres se muestra irre-

misiblemente, en cada uno de estos cuentos, como epifanías,

como destinos, como juegos siniestros. “Carta desde Casablanca”

es una refinada ocurrencia del  “J´est un autre” que persigue a

Rimbaud y que, alguna vez, de una manera u otra, ha irrumpido

latinoamericanas y es producto de diversos factores. La inmigra-

ción, la aparición de industrias, la influencia del urbanismo euro-

peo  transforman la antigua ciudad colonial aunque sin la planifi-

cación de los urbanistas europeos. Como señala Blas Matamoro,

se trata de construir “ciudades europeas exteriores a Europa (...)

estas urbes modernas que carecen de un pasado acorde con tal

modernidad”.5 Esta carencia se suple con remiendos no siempre

prolijamente cosidos. El modelo se adosa a la ciudad real y se ven

las suturas entre el deseo por una representación ideal  y la impo-

sibilidad de la copia perfecta, en el salto de la gran aldea a la ciu-

dad futura.6

Este es el contexto en el que surge Mar del Plata, entonces,

como otra ciudad europea exterior a Europa, un palimpsesto

donde las capas superpuestas se difuminan, se pierden entre sí.

Por un lado, es una villa, con una  mirada estrábica: el apéndice de

la metrópoli porteña y las formas del balneario europeo. Al mismo

tiempo van apareciendo, subrepticiamente, las siluetas de sus

habitantes en la formación de los barrios que rodean a la villa. 

Decíamos antes que, ya desde el siglo pasado (Baudelaire es

una procedencia insoslayable), la literatura necesita de la ciudad.

El escritor moderno busca la mirada y los pasos del flaneur y

deambula por calles inventadas o recordadas. Los planos litera-

rios recortan formas urbanas como fotografías y narran los rela-

tos de esas formas. Intentamos, en este trabajo, una cartografía

literaria de nuestra ciudad, esto es, un recorrido imaginario por
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en todos nosotros. La estrategia epistolar permite el racconto de

una vida que encuentra, una noche, en Mar del Plata, su  destino.

Un muchacho inmigrante italiano es enviado por su familia

desde Buenos Aires al balneario con el propósito “terapéutico” de

curar cierta melancolía que sufre el adolescente:

Mar del Plata era una ciudad fascinadora y extraña, desierta en la esta-

ción fría y llena a rebosar en los meses de vacaciones, con mastodónticos

hoteles blancos, estilo finales de siglo, que en la estación muerta infundían

melancolía, en aquella época era una ciudad de tripulantes exóticos y de

viejos que la habían elegido para pasar en ella los últimos años de su vida

y trataban de hacerse compañía mutuamente  dándose cita a la hora del

té en las terrazas de los hoteles o en los café-concierto donde orquestas

desafinadas tocaban tonadillas y tangos.(30)

El texto define el escenario de la metamorfosis como

una ciudad sesgada por dos representaciones: la multitud vera-

niega frente a la soledad invernal. Ettore estudia en el colegio de

los salesianos y vive en una pensión en la que trabaja hasta que

consigue empleo en un “restaurante-night”. Un lugar marginal

donde van los parroquianos de diferentes nacionalidades es la

metáfora perfecta de una isla panóptica y plural. Una ciudad  que

se travestiza y en donde conviven varias lenguas permite fundar

una identidad y un nombre: Ettore será definitivamente

Giosefine. Mar del Plata se disfraza en su extraña y fascinante

seducción veraniega, así como el muchacho descubre su femeni-

na sensualidad una noche azarosa y definitoria.  Las dos escenas,

la urbana y la privada, se funden en la recuperación alegórica del

origen. El cuento nos devuelve lugares ficcionales de una ciudad

real con dos imágenes y nos da la señal histórica: “...partidario de

Perón, decía que había levantado un país de piojosos. Y además

Evita era un hada”. Las canciones de Doris Day, las películas de

Rita Hayworth, los títulos de los boleros y de los tangos comple-

tan el sistema de referencias. 

La ciudad de Tabucchi no mira hacia el mar, preocupada

por sus movimientos internos y sus máscaras cautivantes. La ciu-

dad que diseña la narrativa de Enrique David Borthiry asoma en

los orillas de esa máscara creada para captar  el deseo del visitan-

te. Frente a la “ciudad feliz” y “la Perla del Atlántico “, “la prosti-

tuta ” enseña  sus zonas prohibidas en  los arrabales.10 “There is a

silence where the town was old” dice Pessoa y allí, en ese silencio

del margen antiguo y procaz, construye sus ficciones Borthiry.

“Hijo de buena familia” es un buen ejemplo de esos límites urba-

nos que ocultan otros rostros sociales, otros códigos.11 Los prostí-

bulos de una ciudad significan el costado negado de una biografía

urbana. Un relato en primera persona, pero esta vez con la excu-

sa de la conversación,  refiere la historia entre el narrador, un

actor en ciernes,  la Dorys, una prostituta de veinte años y el Pibe

Solanet, un cafishio temido y respetado. Lo sabemos (no sólo por

Borges), el ingreso a los suburbios de una ciudad es la entrada a

otro modo de vida y, por lo tanto, a otras leyes. El actor cuenta su

culpa disfrazada de ignorancia (“Le juro otra vez don Horacio que

yo no tuve la culpa y jamás pensé que iría a suceder semejante

bestialidad”). El relato subsume, entonces, en el conflicto de la

historia, las huellas de una época: la hipocresía de la clase media,

el lucro por la actividad sexual, la traición y el castigo:

Así que esa noche recorrí el barrio Patagones donde usted bien sabe van

todos cuando buscan encamarse con una mujer sin compromiso porque

para eso se dedican a la vida y uno paga lo que corresponde. Yo no se por

qué fui a lo de la gallega Sara habiendo otros lugares, como la casilla

donde la vieja Laura siempre tiene nuevas en el oficio. O el rancho de la
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del viajero, que tiende hacia la meta y la del caminante que vive la

historia de estar en camino. La ciudad entonces, parece tener un

registro mítico, es en sí una patria (la ciudad del padre pero tam-

bién, de la memoria y el deseo). El cuento narra una historia (o

varias) que se encadena en una sucesión de imágenes escénicas.

El desplazamiento de estas imágenes, escenas recortadas por una

máquina que anota y define,  muestra otro relato sutil: el fluir

inasible de la vida. En esta suerte de montaje transversal, cada

escena, como un estallido, despliega y contrae una multiplicidad

de imágenes, vertiginosas y fragmentarias que invitan a otras his-

torias posibles (“Los que atendían el bar se deslizaban lentos,

entredormidos, con expresión aburrida” o “Subió en el ascensor

con una madre que acunaba  un bebé que lloraba sin consuelo.

La mujer lo cubría con una pañoleta tejida y le golpeaba suave-

mente con la yema de los dedos”). Estas imágenes se enlazan en

la coherencia de la narración visible pero sostienen  el relato

secreto. Como el mismo Piglia señalara,  todo “cuento se constru-

ye para hacer aparecer algo que estaba oculto”.12 Las  dos ciuda-

des  funcionan en ese doble entramado como  epifanías, como

metáforas. Las referencias se anulan. Fuera del nombre, no hay

ningún dato que permita reconocer  Mar del Plata porque la

única señal válida es la del lugar del padre: 

Faltan quince minutos para la salida del ómnibus, detrás de los cristales

empañados los  árboles de Plaza Constitución se disuelven en la neblina.

Todo es lejano, vagamente irreal...(...)

Había amanecido de golpe y una claridad débil se filtraba entre las nubes.

A lo lejos, más blanca en el aire blanco de la madrugada empezaba a

dibujarse la ciudad.(...)

La ciudad se aquieta bajo el agua, en la luz indecisa del mediodía...

Elsa que los sábados se oculta entre los ligustros y llama con chistidos a los

que pasan, ofreciéndoles hermosuras de princesas. O no sé, son cosas que

vienen con el destino, ya que en la recorrida pasé por la puerta verde de la

Cordera y como vi que esperaban cuatro o cinco albañiles, no tuve más

remedio que seguir de largo. (45)

Porque Dorys comete hybris y, por lo tanto, debe ser castiga-

da. En Versos de una..., César Tiempo cede la voz autoral a Clara

Beter para ficcionalizar la autobiografía lírica de una supuesta

prostituta rusa; en el cuento de Borthiry, el relato del hombre,

cubre, en la insistencia de lo dicho, los pliegues sinuosos de lo

latente: la cobardía del narrador y la entrega amorosa de la mujer.

En el final, los límites de la ciudad cerrarán la forma de la histo-

ria, con tono de folletín.  Pero esta vez, el borde es la salida al

exterior, la huida: “Se lo ruego, de mi casa a la estación, subo al

tren, me voy a Buenos Aires y nunca más regreso al barrio

Patagones”. Un movimiento doble: de una orilla al borde exterior

y, entonces, la metrópoli para celebrar el destino merecido.

El lugar de entrada y salida de las ciudades se puede

denominar “estación”. Estar luego del viaje es empezar a habitar

el lugar al que se ha llegado. Una ciudad conocida (querida u

odiada) se recupera  en el instante del arribo: las primeras luces,

los barrios adivinados traen consigo esa parte de uno, que existe

definitivamente en la ciudad a la que se vuelve. “El fin del viaje”

de Ricardo Piglia narra un viaje, una muerte y un amor. El narra-

dor vuelve para ver morir a su padre; la mujer viaja para jugar su

destino en las mesas del Casino.  Ambos buscan esta ciudad para

ser otros: los que sueñan ser, los que fueron. En este sentido, los

dos personajes muestran la dinámica fundamental del ser huma-

no: partir y volver. El viaje, el tránsito entre una estación y otra,

entre una ciudad y otra, es asumido en una doble perspectiva: la
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Los dos personajes de Piglia son extranjeros, visitantes de una

ciudad dialécticamente propia y ajena. Mares del Sur, la novela de

Noé Jitrik, le ofrece a Mar del Plata una historia y un diseño. El

extranjero que mira la ciudad, el visitante que ve de otra manera,

que analiza, segmenta y descubre  la experiencia del espacio en

las caminatas del flaneur  que es también un detective:

Así, podría decirse, y para empezar a comentar este punto, que las noches

de verano en Mar del Plata son particularmente luminosas o, dicho de

otro modo, que en esas noches la luz es muy intensa en parte por un efecto

residual, como si se hubiera juntado durante el día y esa acumulación se

proyectara sobre la noche iluminándola, en parte porque la ciudad se ha

expandido y eso, como se sabe, acarrea mayor movimiento...(14)

Una narración rizomática que se expande en constelacio-

nes de sentido y que sostiene un ritmo envolvente (como una sinfo-

nía), da cuenta de una ciudad diferente, libre de los lugares comu-

nes que la identifican. Los planos de la mirada del narrador la

homologan a otras ciudades del mundo sin mayores concesiones al

localismo. La descripción urbana es excusa, motivo y entrada al

relato del crimen, como el mismo narrador aclara.  En el comienzo,

la escritura dibuja un paseo. La lectura se instala en ese movimien-

to lento y rítmico por la ciudad a orillas del mar. La luz, intermiten-

te y cambiante, es también metáfora de un relato que se escamotea,

que se indica como un relámpago y desaparece en la penumbra.

“Son las luces que a lo lejos”, el primer capítulo de la novela,  es el

“garantizado progreso hacia el punto dramático al que se quiere lle-

gar”; ahí la argucia extraordinaria para instalar la lectura en la ciu-

dad de la historia. El relato ha comenzado, casi sin darnos cuenta,

en el mismo instante del recorrido. Jitrik recoge la crónica policial y

juega las formas paranoicas del crimen, de la vida, en  esa crónica.

Espejos deformantes 

Juan Carlos García Reig explora la ficción dentro de la ficción en

“Volverás en invierno”. Como Cortázar, elige el juego de las cajas

chinas para contar una huida que se repite infinitamente en los

espejos de la literatura. El porteño Roselli lee, en su fuga a la Mar

del Plata invernal, el relato de Rober Flynn que escapa de Londres

a las playas de Brighton. Flynn ameniza su viaje con la lectura de

“You'll return in winter” de Jorge Luis Borges. Mar del Plata y

Brighton se repiten como escenarios perfectos e idénticos para

mostrar el mismo desenlace. El círculo desprende la falsía del

modelo y la copia. Las escenas se superponen con asombrosa

exactitud, el final se difiere sólo para coincidir cíclicamente:

Hizo un bollo con la página y la tiró a la basura.

En Croydon, el dueño de un negocio de  “ Books and magazines - sale and

exchange”, decidió limpiarlo y ponerlo en orden.

Mientras repasaba uno de los estantes encontró la última página despren-

dida de algún libro, impresa hasta la  mitad y leyó:

So Roselli left the hotel and walked to Saint-James beach he climbed to the

old pier and dived into the sea. His body was never found.

THE END 

Hizo un bollo con la página y la tiró a la basura.(42/43)

Orígenes y parodia

En 1927, Borges y Leopoldo Marechal (o Evar Méndez) inventan

un poema que le adjudican a Rudyard Kipling. “Saludo a Buenos

-Ayres” es, según lo aclara el fingido traductor, al comienzo de la

composición, “interpretado” literalmente. Un canto apócrifo de
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Sur (Las Brusquitas, Punta Mogotes, el Puerto) al Torreón del

Monje, de las Ramblas (todas) al barrio Constitución  y el

“Vaciadero” de Camet.  El paseo muestra en cada lugar imágenes

disparatadas que anulan  la continuidad histórica e inventan mar-

cos para aquella que, “obligatoriamente” debe ser fantástica. En

algunos de estos relatos, se ve claramente la deuda borgeana. La

famosa incerteza en los datos esconde la ironía.  Citamos un frag-

mento del episodio en un bodegón de  Luro y Misiones.  Se cele-

bra allí una payada memorable entre un extranjero y  “el serrano”

que concluye con la misteriosa muerte del lugareño:

Al otro día lo encontraron en su lecho o quizá en el baño, todavía vestido o en

piyama, yerto como un candelabro o encorvado, sin señas grotescas o no sé, vil-

mente acuchillado. Pero seguro que estaba muerto y no se supo de qué.(73)

Decíamos antes que Mar del Plata inventa sus orígenes,

en ficciones de linaje. Oscar Balmaceda, en ese tono genealógico,

escribe una apócrifa versión histórica que emparienta la ciudad

con la épica de las invasiones inglesas. La tercera invasión inglesa

(la que tampoco fue), recientemente publicada, se remonta a la

época colonial. Luego del fracaso de la segunda invasión, un

grupo de ingleses al mando de un histórico jefe de regimiento,

(con un perro, un burro y una monja de la orden Catalina) decide

huir hacia el mar. Allí prepararán la tercera invasión. La novela

cuenta está expedición ficticia, aunque posible en el marco histó-

rico que Balmaceda le otorga. Mar del Plata es, en ese relato, la

tierra de los Arbigües, una tribu que habla inglés. La novela de

Oscar Balmaceda es una novela de aventuras que construye el ori-

gen épico de la ciudad. 14

un poeta inglés, declaradamente imperialista, es la base ficticia de

la parodia a un nacionalismo extremo imperante en esa época en

la Argentina. Nadie duda del poder corrosivo del humor. La risa

es subversiva ha declarado Bajtin. Borges y sus amigos juegan

con la imagen de Buenos Aires para desmitificar los lugares ideo-

lógicos. Decíamos antes que la leyenda del Torreón del Monje es

un buen relato romántico inventado para darle a la ciudad un

halo misterioso. María Wernicke decide parodiar la leyenda y

jugar irónicamente con la historia del español, el cacique y la cau-

tiva.  La narración que funda la ficción del origen de la ciudad

turística es parodia en el poema de Wernicke. Citamos sólo dos

estrofas, la primera y la última:

Ese torreón del Monje que contempla/del mar las tormentas errabundas,/

una leyenda tiene, misteriosa/,folklórica, preciosa, tremebunda./. El mar

se traga al indio y a la niña/Alvar Rodríguez- todo sentimiento-/hace lo

que cualquiera en estos casos/renuncia al mundo. Entra en el convento. 13

El mismo tono recorre el libro de Oscar y Carlos

Balmaceda. El propósito queda explícito en el prólogo: La guía fan-

tástica de Mar del Plata es un libro de los años noventa. Se trata de

un peregrinaje hacia los enigmas y secretos del corazón de “la ciu-

dad turística más importante de la Argentina”. La ficción cubre

entonces las “faltas” de la historia. La ciudad se hace texto y se

“funda” satíricamente su envergadura original y originaria. “Los

caminos del Génesis”, por ejemplo, cuenta la “leyenda” de

Silvestre, el manosanta converso por la elocuencia de los jesuitas,

a la sazón, monstruo libidinoso de la Laguna de los Padres. Así

los relatos de distinto tenor y con referencias variadas, que inclu-

yen el anacronismo, el absurdo y el guiño cómplice para el lector

marplatense, recortan la geografía de la ciudad. Desde la costa del
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Un Mirador hacia el mar

Nuestro itinerario ha partido de las imágenes internas de una ciu-

dad balnearia, una ciudad que mira  al mar pero que conserva en

su interior, el misterio inquietante de las historias múltiples, frag-

mentarias y perdidas en sus calles. Sin embargo, la costa de Mar

del Plata es  una postal clásica. Oliverio Girondo lo sabe y en

“Veinte poemas para ser leídos en el tranvía” baraja esa postal entre

otras de su viaje turístico. Las desordena  y resignifica  el viaje

exterior y el deseo de la aristocracia porteña por una copia del bal-

neario europeo. “Croquis en la arena” es una de las tarjetas mar-

platenses que  se desliza entre un “Café-concierto” de Brest y un

paródico “Nocturno” porteño. La otra, “Corso”, fechada en febrero

de 1921, se ubica, en este álbum caótico, entre un “Croquis sevi-

llano” y  su modelo, “Biarritz”. Henri Cartier-Bresson ha señala-

do: “Photography is an inmediate reaction, drawing a medita-

tion”. Oliverio Girondo trabaja cada poema como una fotografía

mezclada con otras en el montaje cubista. El lente de la máquina

recorta arbitrariamente y organiza la disposición de las imágenes

que selecciona irreverentemente. La mezcla está también en esos

recortes que le permiten fusionar lo sagrado con lo profano, lo

público con lo privado y, de esta manera, abolir límites. El primer

verso de “Croquis en la arena” plantea la situación: “La mañana

se pasea en la playa empolvada de sol”, luego el recorrido, meto-

nímico y paródico. Los cuerpos al sol, la mercancía, el ruido y al

final del pasaje: “¡El mar!... hasta gritar, ¡BASTA!, como en el

circo”.  Beatriz Sarlo ha  señalado que la mirada del poeta se

torna corrosiva de la moral burguesa.15 En este poema, la mirada

que  fragmenta paródicamente los cuerpos en la arena, que ironi-

za el bullicio estival, apunta a esa crítica. Pero también esta mira-

da se fascina por los resultados de la modernización. Luego de la

playa, el ojo de la máquina reconoce en “Corso” la figura de un

monstruo extraño y divertido que recorre las calles marplatenses.

Irrespetuoso  siempre, este ojo fijo en la lente de la máquina juega en

el humor, la crítica. La villa veraniega, una de las caras de la bifronte

urbe, le sirve de escenario propicio para las piruetas audaces.

César Fernández Moreno ironiza la villa de los porteños 16

en esa misma modulación festiva e irreverente de Girondo “Mar

del Plata es el arroyo de Buenos Aires/ a descansar de la edad

señores/cuanto más miserable más divertido” define en su poema

“El auténtico Mar del Plata” de Argentino hasta la muerte.

El mar, proceloso o calmo, discreto testigo de las penas de amor o

furtivo inspirador de reflexiones metafísicas, es uno de los tradi-

cionales referentes de la poesía. Mucho más si el poeta tiene un

océano real y a disposición. “Frente al mar” es una recurrencia

estética que dispara muchos textos. La ciudad se transforma,

entonces, en un mirador. El suicidio de Alfonsina Storni le puso

la marca romántica que necesitaba y le dio nombre propio al mar

literario y anónimo que Alfonsina invocaba. Elijo dos poetas y dos

imágenes para mostrar este borde poético. Antonieta de Treviño

publica en 1984, un poema que repite, como letanía convencida,

“Mi paisaje es el mar”.17 En 1999, escribe en otro poema: “y descu-

bro,/ en el infatigable azote del latido, / que he nacido gaviota”.18

La línea que se dibuja entre los dos textos es la tenaz flecha del

tiempo que puede unir, finalmente, sujeto y paisaje en la íntima

biografía.     

Rafael Oteriño nació en La Plata pero decide vivir y escri-

bir en Mar del Plata. Así lo dice, (lo confiesa) en uno de los poe-

mas que reúne en El invierno lúcido de 1987. Su confesión lo redi-

me de la falta de ser forastero y le permite la fundación poética de

la ciudad que se hace propia en la escena primordial del hombre

solo a la orilla del mar: 
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Plata y pone de manifiesto una manera de mirar que recorre

entre la ironía y el homenaje los lugares urbanos que determi-

nan, al mismo tiempo, la biografía individual y el relato social.

Un libro que se comienza a escribir en Atenas,  desde lejos para

ver mejor, y termina en su ciudad.  Los fragmentos urbanos dise-

minados en  el libro diseñan la memoria y el recuerdo, juegan

con las formas del espacio y la percepción del poeta. En esos

dibujos privados y colectivos, escondidos y visibles, aparece la

marca de la denuncia por el crimen:

Y Fernando Hallgarten, José Luis Musmeci,/Carlos Mendoza, Lidia Renzi,/

Ignacio Suárez…/Nombres en lugar de cuerpos, en lugar de un lugar.

Ellos abordan la sombra de “un ángel rubio”/Cuando el verano los mons-

truos/ disfraza/de socios de una playa.

Fin del paseo

Este recorrido nos permitió pensar la literatura como una carto-

grafía peculiar que representa los espacios conocidos con una

perspectiva propia que difiere, completa, inventa las imágenes de

una ciudad perdida o secreta  Es posible pensar en una Mar del

Plata literaria más allá de las imágenes superpuestas de la villa

balnearia, el puerto italiano, la ciudad obrera: la ciudad literaria

se sobreimprime en la ciudad real. 

En este trabajo hay omisiones por ignorancia, por olvido, por

espacio pero, como sabemos, las cartografías imaginarias encie-

rran, desde siempre, la incompletud. 19

A mí me atrapó esa planicie que está detrás/de las olas,/la que florece

oscura cuando llegan las lluvias,/ la que no deja un solo día de rugir/. Y

se balancea primordial como un parpadeo./Yo no nací aquí pero el mar

me hizo suyo.(35-36)

Las formas del duelo

Decíamos antes que Mar del Plata tiene una dimensión doble que

construye relatos superpuestos de un pasado regional y nacional.

Su imagen de villa turística excluye otras caras superpuestas. Esta

ciudad, como todas las ciudades argentinas, sabe de qué se habla

cuando se dice “desaparecido”. Conoce el crimen del Estado, sabe

de la negación y la simulación.  Al recorrer sus calles aparecen

las inscripciones veladas de una cartografía del horror. Mapa que

anduvieron obligados, trescientos habitantes que portaron esa

categoría fantasmal, que fueron encarcelados en  edificios con

zonas ocultas (como en la ciudad doble de Metrópolis, el mundo

superior y el inferior), que fueron asesinados. En la superficie, la

complicidad de lo no dicho, en la profundidad, la entrada a un

mundo sin nombre, la antesala de la muerte.   (Basta leer los rela-

tos de los sobrevivientes en los Juicios de la Verdad para que los

planos del mapa secreto sean ostensibles, evidentes)

La novela de Carlos Balmaceda, Manual del caníbal,

(2005) parece funcionar como una alegoría de múltiples sentidos.

En clave de novela negra, el relato muestra esa doble visión de la

ciudad que esconde el secreto. La dictadura es uno de los referen-

tes de la ficción de Balmaceda.  La sofisticada cocina del

"Almacén Buenos Aires", escenario de la narración, funciona

como metáfora nacional porque exhibe la marca del horror.

Osvaldo Picardo publica su libro de poemas Mar del
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NOTAS

Cfr. The Graphic, septiembre 14, 1895. Rescatamos algunas líneas más en las

que se entrevé otra imagen urbana pero que sólo sirve  de huella exótica: “A

colony of Italian fishermen are established at Mar del Plata, who, on a fine day,

bring in quantities of beautiful fish and magnificent prawns”

2 Cfr. Fernando Cacopardo, “Aspectos materiales de una Mar del Plata “apócri-

fa”. Conflictos, representaciones y prácticas en el proceso de formalización de

las riberas entre 1890 y 1939”, en Fernando Cacopardo (de.)  Mar del Plata, ciu-

dad e historia,  Madrid-Buenos Aires: Alianza Editorial, Universidad Nacional de

Mar del Plata, 1997: 19-36.

3 Ernesto Tornsquit manda a cosntruir el Torreón en 1904. Su amigo, el escri-

tor chileno Antonio del Solar inventa un manuscrito del siglo XVII que refiere

la historia del soldado español, la cautiva y el cacique. Cfr. Roberto T. Barili, La

historia de Mar del Plata, Mar del Plata: Dársena, 1978.

4 Completemos con una cita la diferencia entre ciudad real y utopía: “La repre-

sentación requiere un grado de libertad que de ninguna manera lo ofrece una

ciudad real, ella misma generadora de los males sociales que deben ser erradi-

cados [(...)] El proyecto alternativo supondrá entonces un lugar “otro”, obvia-

mente ideal, que llevará implícita la sustitución y destrucción de la ciudad

real”. Cfr. Alberto Sato (Introducción, notas y selección de textos), Ciudad y

utopía, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1977.8

5 Agrega Matamoro: “El remoto pasado de las ciudades peruanas o mexica-

nas, por ejemplo, no tiene nada que ver  con la antelación de París o Londres.

Faltan etapas, viñetas, ruinas o nombres” Cfr. ”El viejo modernismo” en

Cuadernos Hispanoamericanos 560, febrero 1997. Madrid. 45-47.

6 La segunda Revolución Industrial que se lleva a cabo a partir de la  mitad del

siglo XIX  trae como consecuencia un fuerte proceso de importación de capita-

les de los centros, así como la fundación de sucursales bancarias que se com-

plementan con la urgencia de materias primas de países de América Latina

por parte de Europa. David Viñas en el Prólogo a En la sangre de Cambaceres

explica: “El proceso es de vaivén, profundamente dialéctico: allí sobran capitales,

productos industriales y proletarios; aquí todo eso falta”.

7 La idea de mapa nos surge del libro de Alberto Manguel y Gianni Gaudalupi

Guía de los lugares imaginarios publicada por Alianza  en 1992. En el Prólogo,

Manguel relata que el libro comenzó a escribirse una tarde de 1977, cuando los

dos autores intentaron orientar a los viajeros por los laberintos de Selene, la

ciudad vampiro de Paul Féval. Surgió la idea de componer así un diccionario

turístico de lugares ficcionales.

8 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid: Siruela, 1990: 84.

9 Las imágenes de la ciudad contemporánea se construyen siempre dialéctica-

mente, pues hacen fulgurar en el espacio las huellas del tiempo: un carro tira-

do por dos caballos, el silbato del afilador son, igualmente, vestigios de un

tiempo que pasó y fulguraciones presentes disarmónicas, persistencias que

muestran eternidad. Walter Benjamin ha descripto este sentido de la imagen

como una misteriosa correspondencia entre lo mítico y la modernidad de la

ciudad, entre la mitología y  la técnica. En el ahora, sale al encuentro un senti-

do originario.

10 Un epígrafe en una de sus novelas dice así: “ Mar del Plata es una gran

prostituta. La hermoseamos y pintarrajeamos no para disfrutarla, sino para

alquilarla”. Cfr. La ciudad donde llueven mariposas, Buenos Aires: Galerna, 1983.  

11 Cfr. Antología Arbitraria, 45-49

12 Completamos la cita: “Reproduce la busca siempre renovada de una expe-

riencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una ver-

dad secreta” Cfr. Ricardo Piglia,  Crítica y ficción, Buenos Aires: Siglo veinte: 79.

13 Cfr. Antología arbitraria, Op. Cit., 20. Por otra parte, este romance forma

parte de la comedia musical Juegos en la arena que compusieron María

Wernicke, Claudia López Celaya y Rómulo Pianacci y que dio lugar a un curioso

Chotis audiovisual con la excusa del Torreón.

14 "En realidad los ingleses después de la rendición de Beresford no se fueron

del Río de la Plata, sólo los oficiales lo hicieron pero la flota fue aumentando

hasta llegar a los cien barcos y ahí encabezaron las segundas invasiones. Y Pack

se volvió a reunir con su regimiento, uno de los más emblemáticos aunque
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eran escoceses. Y el banderín está en la Iglesia de Santo Domingo. Cuando

encontré esa llave pude escribir el libro, que tiene un final abierto, y preanun-

cia un segundo volumen". Entrevista en Telam200 AÑOS. Rigor histórico,

anécdotas y ficción sobre las invasiones inglesas por Mora Cordeu ,

www.telam.com.ar

15 Cfr. Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica, Buenos Aires: Nueva Visión

1988: 62 a 67..

16 Cfr Argentino hasta la muerte, Buenos Aires: CEAL, 1982.

17  “Mi paisaje”  en La Capital,  domingo 5 de mayo de 1965.

18 Cfr. Antología arbitraria, 16. Es digno de destacar el paréntesis que precede

al poema con la referencia precisa: “(En la ruta 11, apenas pasando el Parque

Camet, hay una roca metida en el mar donde anidan centenares de gaviotas”).

19 La coda es para destacar que me ha sido de mucha utilidad la ponencia

“Acerca de un estudio de la evolución literaria en Mar del Plata”  de Gustavo

Bombini presentada en el Primer Congreso de Historia Regional Marplatense, en

septiembre de 1985. Si bien el enfoque es diferente, algunos datos de su

investigación contribuyeron a mi mapa urbano.
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Em 2003 a poeta e artista visual Laura Erber realizou Diário do Sertão, um  curta-metragem que propunha interrogar o Sertão e

o espaço visual que se forma entorno dele. As filmagens foram feitas seguindo parte do percurso mineiro que aparece nos livros

de João Guimarães Rosa. O sertão é assumido por Laura como um espaço de produção de linguagem. Nesse filme, o sertão apa-

rece mais como um espaço mental/sensorial de criação do que como um objeto documental, ou como lugar geograficamente cir-

cunscrito. O sertão converte-se assim em lugar-chave para pensar os modos como um lugar se forma e se transforma, as formas

sensíveis que pode assumir. 
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Bio

Laura Erber (Rio de Janeiro, 1979) é poeta e artista visual. Seu trabalho vem se caracterizando pelo constante trânsito entre linguagens.

Formou-se em Letras pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro. Em 2002, publicou o livro de poemas Insones (editora 7 Letras,

Rio de Janeiro). Entre 2002 e 2004, foi artista residente no Le Fresnoy (Centro Nacional de Arte Contemporânea /França), onde reali-

zou o filme Diário do Sertão e a vídeo-instalação O Livro das Silhuetas (em colaboração com a coreógrafa Sioned Huws). Em 2005,

recebeu a bolsa de literatura da Akademie Schloss Solitude (Stuttgart), onde foi escritora residente. Realizou exposições individuais no

Centro de Arte da Ilha e seus trabalhos vêm sendo exibidos em diversos centros de arte no Brasil e na Europa: Le Plateau, Jeu de

Paume, Maison Europeène de la Photographie, Museu de Arte Contemporânea de Moscou, Museu de Arte Moderna de Paris, V Bienal

do Mercosul, entre outros. Os Corpos e os dias, seu segundo livro, será publicado na Alemanha este ano pelas edições Solitude

(Stuttgart). Vive e trabalha no Rio de Janeiro.
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A aposta que move o projeto do filme Diário do Sertão é a de que

o Sertão, assim como o imaginário que circula em torno dele,

ainda serviriam como campo de produção de sensibilidade, como

modo de “excitar” a linguagem. Mais um filme sobre a Fantasia

do Sertão, no sentido atribuído por Barthes à fantasia: a fantasia

como um roteiro positivo, que encena o positivo do desejo. Diário do

Sertão fica sendo, então, um pequeno filme que se precipita na

visão de outros filmes; afetado pela pressão de imagens do passa-

do sobre as visões do presente. Uma forma breve na qual se opta

por registrar uma situação em que os espaços estão perpetua-

mente em construção, não se cristalizaram ainda, ou já não

podem mais ser cristalizados, nem por imagens, nem por palavras.

O sertão como um lugar onde nunca se chega (pois é sempre

mais adiante, mais longe, ou porque existe apenas nos fragmen-

tos de memória), mas que também nos cerca como uma fronteira

circular, de onde nunca é possível sair. A idéia era fazer um filme

que, embora se valesse de procedimentos documentais, tivesse

como meta as imagens que o sertão ainda pode produzir e não o

sertão como algo que está aí, dado a priori em algum lugar do

mapa brasileiro. Testar o sertão, tentar saber se ele ainda poderia

ser uma “matriz” de linguagens, de formas visuais e sonoras. O

filme resulta assim de uma percepção que não aspirava analisar

nem compreender intelectualmente o sertão, mas encontrar e

descobrir as imagens de uma relação, relação com o lugar e seus

fantasmas. E como fundo implícito havia os textos de Guimarães

Rosa, que nos aproxima de uma sabedoria lírica e barroca. Num

primeiro momento o sertão existia para mim através da força e da

ternura dos seus personagens.  Neles o sertão emerge como lugar

de experiência, de estados extremos do sensível. Diário do Sertão

se articula a partir desse estado extremo da percepção do real. 

Drama luminoso

Quando se trata de imagens do sertão, me parece que há sempre

um drama luminoso com o qual se confronta. Colocando de

outro modo, de que maneira captar aquela luz violenta que exce-

de a própria imagem? Para tirar proveito da intensidade dessa

luz, a maior parte do filme foi rodada em película de alto contras-

te, na verdade uma “banda ótica” usada habitualmente no proces-

so de pós-produção sonora, mas que pode ser usada na câmera de

16mm. Essa película não imprime as gamas de cinza e assim me

permitia forçar os limites do preto-e-branco cinema-novista (ou

neo-realista) para atingir uma dimensão ainda mais estranha e

onírica das paisagens, das pessoas, dos detalhes filmados. Daí

que o filme se desenvolva mais num plano plástico e menos

arquitetônico. O que buscava eram visões sensoriais, instantâneas,

interessava mais atingir a superfície sensível onde as coisas,

memórias e fantasias se imprimem e se transfiguram. 

Sertão e fantasias (da visão)
Laura Erber
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Fronteira, tradução 

Numa entrevista recente, uma pessoa me pediu para relacionar a

frase anotada por Kafka nos seu diário “Toda literatura é assalto à

fronteira” ao meu trabalho com o sertão no filme Diário do Sertão

e num projeto posterior chamado “Contorno Aberto”, que prolon-

gava a idéia de sertão em outros contextos. Na idéia de “assalto à

fronteira” o que me parece mais atraente é a idéia de tradução

que nela está implícita, pois toda fronteira cria uma situação em

que a tradução se torna uma necessidade, uma urgência mesmo.

A tradução entendida aqui não como um exercício de decodifi-

cação passo a passo, mas como a possibilidade de fazer circular,

mantendo o segredo, ou seja, não deixando que se desapareça

nessa passagem a trama de forças em tensão, as “aventuras sigi-

losas” dessas forças, como talvez dissesse o poeta Lezama Lima.

Afinal as fronteiras são artifícios criados para administrar e con-

trolar códigos (e valores) num determinado espaço. Também

desse tipo de compreensão da tradução surge a idéia de trabalhar

o sertão de Guimarães Rosa, sem pretensão de adaptar Rosa. 

Ainda pensando na fronteira se poderia pensar aquela que separa

o leitor do texto. Com o leitor de Guimarães Rosa acontece algo

curioso e paradoxal, pois seus textos, ao mesmo tempo em que

nos solicitam intensamente e afetivamente, também nos empu-

rram para fora do livro, para fora literatura. E mesmo que o

Algumas utopias (da imagem)

Talvez se possa dizer que o cinema é atravessado por duas apos-

tas extremas ou utopias de visualidade: uma encara o cinema

como uma arte que tem o real como horizonte utópico e aposta

no seu poder de revelação da verdade (penso em alguns filmes de

Straub-Huillet); e outra encara o cinema como arte da imagem,

tendo como horizonte de utopia o puro visível inarticulado, uma

não-linguagem (como acontece na obra de Stan Brakhage, por

exemplo). É muito difícil atingir esse ponto de inarticulação sem

passar para o lado da abstração, e no filme não se estava buscan-

do uma dimensão pura e abstrata do lugar. Ainda que fosse inte-

ressante abdicar do espaço arquitetônico e explorar o espaço plás-

tico das imagens, havia um forte interesse de manter tudo num

limite de tensão com o real. Pensando retrospectivamente, talvez

no Diário do Sertão conviva algo dos dois desejos, mas articulados

fora de uma expectativa utópica, porque o sertão que o filme

constrói é solto, despedaçado, não há nenhuma possibilidade de

uma imagem totalizante, nem de uma estrutura narrativa muito

sólida. Daí também que eu tenha optado por trabalhar com frag-

mentos de textos das grandes narrativas sertanejas, restos de

épica e, principalmente, recolhendo deles os instantes de intensi-

dade lírica que são muitos nos textos de Rosa. 
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lugar-sertão não exista plenamente fora da experiência da leitura,

para esse leitor é muito difícil não se deixar levar pela tentação de

sair, de se liberar do livro… Mas não se sai do livro facilmente, o

sertão seria também essa espécie de abismo que se move com o

seu leitor por onde ele avança, quando ele tenta avançar. E por

isso o filme avança numa aflição, e as imagens se lançam em

duas direções opostas: tanto para fora (relação com o mundo,

com os lugares onde se filma, e com a representação) quanto

uma visão voltada para dentro, para os espaços mentais-senso-

riais de cada um, que seriam o fundo infinito das imagens.

Sertão como um lugar de visões que por momentos se descola da

linguagem e flutua.

O Senhor vê aonde é o sertão? Beira dêle, meio dêle?... Tudo sai

mesmo é de escuros buracos, tirante o que vem do Céu.

Riobaldo Tatarana [GSV,pg. 451]

Sertão e fantasias (da visão)
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Arte, experimentacion y subjetividad.
El campo experimental en 
Hélio Oiticica y Lygia Clark

~84





1. Experiencia

Para Hélio Oiticica y para Lygia Clark la experiencia es incompati-

ble con la certeza. Si se la enfrenta espontáneamente se la llama

“caso”, si es expresamente buscada o provocada toma el nombre

de “experimento”. Por ello, ambos piensan que una experiencia

convertida en calculable y cierta pierde inmediatamente su autori-

dad. Lo que caracteriza al tiempo de las búsquedas de estos artis-

tas es que toda autoridad se funda en lo experimentable cuyo

único título de legitimación es la obra y sus procedimientos de

expresión. Vale decir que la obra es portadora de lo experimenta-

ble y en ella reside el nombre concreto de la experiencia.

El fondo de la cultura occidental ha separado, como dos

esferas autónomas, experiencia y conocimiento. La experiencia es

la construcción de un camino cierto hacia el conocimiento.

Camino o método que revela en su ausencia la aporía. Hélio

Oiticica y Lygia Clark son impulsados, de distintos modos, por la

“experiencia metódica” que busca abrir caminos para la expresión

de mundos posibles. Sin embargo, para ambos, la experiencia

vivida por intermedio de la obra-proceso, pertenece al tiempo de

la aventura como expresión extraordinaria e invención de lengua-

je. La obra es un mixto que superpone unos procedimientos de

indagación y un camino discontinuo y abierto. Se trata del efecto

que proviene de una secuencia identificable iniciada por un acon-

tecimiento, compuesto de un complejo virtualmente infinito de

obras. La revuelta político expresiva iniciada en el Brasil de los 60

creó la posibilidad de una configuración artística que dio a la luz

procedimientos singulares de expresión donde se jugaba la forma

sensible de la idea. La obra, como hecho de arte constituido por

un procedimiento de expresión, iniciado por un acontecimiento,

se expresa como objetividad finita espacio-temporal en la plenitud

de su propio límite. El procedimiento es el vehículo de su verdad

y sentido; también, el nombre concreto de la experiencia.

Hélio Oiticica se pregunta qué es un campo experimen-

tal. En principio es aquel que propone situaciones, mediante

obras-proceso, a otras personas creando performances e intentando

no limitar la actividad a sus organizadores. Lygia Clark plantea

por igual prácticas performativas que crean posibilidades de

transformación de la subjetividad. En ambos artistas la creación

de múltiples salidas para la transformación subjetiva y para la

participación colectiva pueden ser pensadas como ejercicios de

experimentación de la libertad.

En particular, en la Cosmococa Oiticica cita a John Cage y

dice: “experimentar no es más preparar algo para un resultado aca-

bado sino algo del tipo de un procesamiento vivo que se acerca al

comportamiento del individuo”. En el cuaderno de notas, el 11 de

junio de 1973 en Nueva York, Oiticica define su programa de expe-

rimentación: 1- propone eliminar la nostalgia de cualquier vivir

natural, 2- reclama un mundo de saturación existencial sostenido

en el cuerpo, 3- indaga por medio de coreografías la relación entre

¡Llámenme Helium! 
o la transformación de la subjetividad
Adrián Cangi
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su aparecer, revelando que la verdad de la obra se encuentra en la

reproducción de la esencia. Esencia que entenderemos en sentido

último, como procedimiento material de producción expresiva. 

2. Luz

Hélio Oiticica con su práctica artística entre 1964 y 1973, intenta

responder a la pregunta ¿qué es un campo experimental? En

1964 trata el problema del campo de experimentación en su obra

Parangolé, que puede entenderse como un verdadero programa

ambiental que combina estandartes, capas y banderas provenien-

tes de la tradición afro-brasileña en un movimiento-ambiente de

luz y color, donde cuerpo y espacio se integran en la vibración de

un tiempo vivido. Ese tiempo es llamado por Oiticica “duración

abierta” y combina expresión y transformación de la subjetividad

como una coreografía ambiental. El Parangolé fue pensado como

un “cuadro-mapa-vivo” donde se fusiona contemplación y acción.

Contemplación del movimiento cromático y acción como trans-

formación subjetiva. La obra Parangolé anticipa a la obra

Cosmococa indagando en una experiencia ambiental que da como

resultado una percepción integrada por el cuerpo en el espacio.

Experiencia de carácter fragmentario que yuxtapone sus partes en

crecimiento discontinuo. Oiticica discute toda concepción que con-

ciba una forma impuesta desde fuerzas exteriores, preformada y

los cuerpos como práctica social, 4- postula la realización de un

cuerpo-danza, 5- activa la proyección de prácticas experimentales

de espacio-no desperdiciado. Dirá: “la 'tropicalia' me hizo cons-

ciente de la 'superación de la imagen representada' a favor de

imágenes sensoriales sostenidas en la participación”. Se trata, por

fin, de una crítica a la absorción estética de la percepción por la

“basura-imagen de los restos del repertorio de la representación”

y de una afirmación expresiva que reclama la activación de los

cuerpos por vías de un experimento-obra-proceso. Como en Lygia

Clark, para Oiticica todo pasa por el cuerpo llevado al estado de

saturación y segregación de fuerzas-afectos. Único vehículo que

en su composición colectiva puede perforar al espectáculo-repre-

sentación. El programa de la Cosmococa propone, en base al pro-

cedimiento general, una obra en la que: 1- la cualidad del com-

puesto sea seco y sin resto, 2- la estructura articule bloques como

'cuadros-mapas-vivos' de signos en movimiento que definan un

territorio, 3- la estructura-fuerza del movimiento de la obra man-

tenga inacabada la secuencia abierta a incidencias accidentales y a

“multiaperturas” poéticas.

De este modo, un campo experimental es un procedi-

miento-proceso que se acerca más al comportamiento del indivi-

duo que a la contemplación-placer de lo acabado. Experimentar es

indagar en lo real-concreto, es decir, en la cosa provocada a apare-

cer en la obra. Oiticica recurre a Heidegger para evocar su bús-

queda del ser de la cosa que alcanza en el arte la permanencia de
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trascendente como un molde a una materia pasiva. Plantea dos

críticas inmanentes a la noción de forma “hilemórfica”. La prime-

ra sostiene que un campo experimental así definido parte de una

eliminación de la idea de proceso, imponiendo un principio de

creación abstracto, anterior y exterior al individuo. La segunda,

afirma que tal concepción conduce a una forma cerrada que no

podría ni autogenerarse ni transformarse. Por ello, pensar y pro-

ducir una obra-proceso supone un cambio frente a la noción de

obra como “ser estable”. Introduce, de este modo, la noción de

modulación ambiental que valora el proceso plural de configura-

ción en variación continua. Un campo experimental, para

Oiticica, está compuesto de bloques perceptivos que funcionan

como una “galaxia de invención” intensificada por la vibración de

la luz y articulada como una coreografía en variación progresiva.

De este modo, la obra es un juego abierto de incidencias acciden-

tales que funcionan como aperturas poéticas. Por otro lado, un

campo experimental requiere de un proceso de escritura y de

acciones performativas heterogéneas entre sí y con lo percibido.

En homenaje a Haroldo de Campos, Oiticica llama al campo

experimental “galaxia de invención” y en reconocimiento a

Silviano Santiago lo nombra como un “entrelugar abierto a mani-

festaciones en crecimiento”. Una galaxia experimental es, enton-

ces, una coreografía que fusiona el cuerpo y la danza, el cuerpo y

el ambiente. Como sostuvo Susan Langer “la coreografía es el

surgimiento de una presencia”. Presencia que emerge de un con-

junto de movimientos que poseen un nexo propio, es decir, una

lógica de movimiento. No hay coreografía sin nexos, o bien sin

lógicas que articulen el movimiento. Entre el Parangolé y la

Cosmococa la noción de obra en Oiticica pensar el espacio con

relación a la figura del bailarín. Éste evoluciona en un espacio

propio diferente del espacio objetivo. No baila en un espacio sino

que segrega espacio con su movimiento. Se trata de un lugar

paradojal diferente del espacio objetivo e inseparable del cuerpo

que lo genera. Consiste en un espacio sensible y vibratorio que se

alimenta de tensiones y que puede ser concebido como un espa-

cio-piel. De este modo, danzar es transformar el cuerpo en espa-

cio como un catalizador o mezclador de fuerzas. Bailar es volver

al cuerpo propio la expresión de muchos cuerpos posibles.

Oiticica traslada los problemas del cuerpo-danza moderno enca-

balgados con el carnaval a la composición del Parangolé y la

Cosmococa. La adopción del azar como método de composición

que evita la idea de centro intencional; la articulación divergente

entre bloques de imágenes, bloques sonoros y bloques de despla-

zamiento que se conectan en puntos estructurantes y la apertura

del cuerpo a movimientos inesperados constituyen tres principios

de composición que afirman lo aleatorio de la transformación

subjetiva en conexión cósmica e impersonal. Oiticica busca en

estos principios la apertura de la conciencia para alcanzar lo abso-

luto del movimiento. 

Para indicar la pérdida de toda nostalgia por el cuerpo

natural llama al cuerpo de una subjetividad experimental “cuerpo-

rock”. Citando a Hendrix, en la Cosmococa da nombre al cuerpo

experimental: “¡Llámenme Helium! ¡Llámenme luz!” La evoca-

ción de la vibración lumínica debe entenderse como una cualidad

emocional y un potencial inusitado. Del Parangolé a la Cosmococa,

Oiticica constata que la experiencia del espacio es una dimensión

del cuerpo y sus magnitudes; que la profundidad nace sólo bajo

la mirada que quiere ver algo y que existe una profundidad pri-

mordial que Mearleau-Ponty definió como “medium” o “espesu-

ra”, portadora de un efecto atmosférico con relación a la experien-

cia del sujeto. En la Cosmococa Oiticica prueba que un sujeto per-

cibe en la superficie múltiples efectos atmosféricos que crean el
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de dependencia. Si triunfa “mi dosis” las conexiones expresivas

evocadoras de mundos posibles se retiran. Sin embargo, conviene

recordar cuando Deleuze pensando en Nietzsche decía: “si se pre-

gunta por qué la salud no basta, por qué la grieta es deseable,

quizá sea porque nunca se ha pensado sino por ella y sobre sus

bordes, y que todo lo que fue bueno y grande en la humanidad

entra y sale por ella, entre gentes prestas a destruirse a sí mismas

(...) No se puede decir por adelantado, hay que arriesgarse duran-

te el máximo de tiempo posible, no perder de vista la gran salud”.

El chantaje y el veneno están en el borde del acto creador.

Chantaje del narcisismo que dice: “yo no consumo mas y vuelvo

a comenzar”. Veneno de la sustancia que no es tratada como

potencia de experimentación de bloques perceptivos nuevos sino

como sustituto vital.

Desde el s. XVIII la diferencia entre coca y cocaína es la

que se establece entre un conjunto de sustancias y una sola. Las

propiedades múltiples de la hoja se desvirtúan cuando es reduci-

da al alcaloide sin mezclas que morigera sus efectos y resulta uti-

lizado como un “alimento para los nervios”. El potencial terapéu-

tico a favor de un efecto exaltador se retrae en el s. XIX por un

creciente costo de mercado y por un debate sobre las causas per-

judiciales que lleva a las prohibiciones. De la cura de la tristeza

como mal del alma a sustancia perjudicial, de la morigeración

emocional por serenidad sin efecto de depresión a narcótico con

efectos secundarios peligrosos, media la historia de una batalla

entre la “estimulación feliz” y las medidas represivas, que a la

postre permitieron su reemplazo por sustancias mas baratas.

Oiticica recurre a los textos de Freud, quien con su

investigación y uso contribuyó decisivamente a la popularidad del

fármaco, recuperando el optimismo y vigor de la sustancia en el

proceso de transformación de la subjetividad. La expansión del

espesor o profundidad del campo perceptivo. De este modo, la

profundidad es una decisión de apertura perceptiva bajo los efec-

tos de la envolvente que implica al cuerpo, y del espacio que el

cuerpo segrega con el movimiento. La afirmación y transforma-

ción de la subjetividad se sostiene en la perspectiva existencial

que el sujeto construye de las cosas. Un campo experimental así

definido combina la sustancia y la luz.

3. Sustancia

¿Qué es aquello singular en el proceso de creación de la

Cosmococa? Se trata de una obra en la que se evoca un conjunto-

droga, la cocaína, para la producción de una línea activa de experi-

mentación perceptiva. Oticica señala que la cocaína, como sustan-

cia dominante del medio intelectual y artístico de los 70, crea un

conjunto-droga donde el deseo embiste al sistema-percepción.

Afecta directamente a las velocidades perceptivas, a los umbrales

de percepción, a las formas y los movimientos. Desmaterializa, de

ese modo, la percepción ordinaria hasta volverla molecular, hasta

transformarla en micropercepciones que funcionan como flujos

de velocidad variable. Como sustancia dominante el conjunto-cocaína,

ha transformado con su causalidad específica -que pone en cone-

xión autónoma el deseo con la percepción- nuestra noción de acti-

vidad-percepción. Oiticica reconoce que la actividad-percepción

embestida por el deseo en el conjunto-cocaína está recubierta de

antemano y según las dosis por alucinaciones, delirios, falsas per-

cepciones, fantasías, paranoias, y que sin embargo, posee un

potencial creativo. La fuga activa-expresiva, al mismo tiempo,

engendra en su reverso un potencial “canceroso” que comienza

con el “álgebra de la necesidad” y termina en una relación abyecta
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tono psicofísico va acompañada de una fuga de ideas que estalla

en sobreabundancia de perfiles y en aumento de la capacidad del

cuerpo para mantener la vigilia. El tratamiento que Oiticica hace

de la cocaína en la Cosmococa es doble. Primero, señala su valor

potencial como estimulante productivo y lúdico capaz de una mul-

tiplicidad de presencias. Segundo, revela que su uso está al servi-

cio de la creación de una “línea” compositiva que modifica con

intervenciones estratégicas los objetos e imágenes utilizados como

soportes. Como buen concretista, Oiticica da cuenta de la articula-

ción entre el valor potencial de la sustancia y su capacidad de

intervención transformadora, revelando en los frames* el modo de

uso del conjunto-cocaína y las estrategias de intervención para

exponer en el procedimiento material, el “ser de la cosa”.

¿Cómo podrían aquellos que odian el cuerpo ver los labo-

ratorios vitales que preparan un nuevo tipo de intersubjetividad?

¿Cómo podrían valorar eso que los artistas saben bien que es man-

tener viva una relación entre vida y obra, ética y estética, cotidia-

neidad y creación? Durante mucho tiempo los historiadores de

arte trataron a los grandes experimentadores como ejemplos mar-

ginales, como expresiones menores. Hélio Oiticia y Lygia Clark

parten del cuerpo como lo real posible a ser tratado, como el mate-

rial básico de la tarea creativa. De distintas formas el arte es el

nombre de un proceso de experimentación que da a luz una nueva

subjetividad, que ha convertido al cuerpo en un lugar de debate

público y en un espacio de resistencia para enfrentar tanto a las

naturalezas innatas como a las inexorables vidas programadas. 

* (fragmentos-diapositivas como pretexto consecuencia para la creación de

una performance-ambiente)
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Hablar sobre la serie Cosmococa: "programa in progress" de Hélio

Oiticica y Neville D'Almeida no equivale a intentar describir un

trabajo, que no puede ser descrito simplemente, ya que trata tam-

bién de la experimentación como una forma de librarse de la con-

dición de sometimiento del espectador frente al cine, así como

del uso de esta experiencia para comprobar y verificar esas pro-

puestas y sus resultados pertinentes: como la no linealidad del

cine y la participación del espectador en la obra. Lo importante

para destacar de este proyecto es su carácter híbrido y abierto,

que instaura de manera revolucionaria, aunque rigurosa, varios

conceptos innovadores. Estos trascienden fórmulas hoy reconoci-

das y aceptadas en el mundo del arte, como instalaciones u obras

multimediáticas, probando otras teorías de Oiticica y revelando

una nueva faceta de su desarrollo como artista, que sitúan su

estadía en Nueva York como uno de los períodos más fértiles de

su trayectoria.

Es un gran error catalogar esta serie de obras como crea-

dora o instauradora de categorías que surgirían más adelante, ya

que los términos "instalaciones" y "arte multimediático" sólo serí-

an acuñados como patrones tras la realización de esta serie. No

sólo el trabajo Cosmococa, sino muchos otros de Hélio cuyos con-

ceptos ya conllevan una esencia que, además de anticipar, tras-

ciende y supera ampliamente las cuestiones planteadas por esas

categorías tan usuales en nuestros días.

La fenomenología que impregna el trabajo de H.O.

desde la creación de los "Bólides" [Bólidos] y "Parangolés" se

funda y reverbera en la participación del espectador, no sólo como

factor lúdico sino también como base científica para el estudio de

la fenomenología de la percepción de la obra, sus transformacio-

nes y descubrimientos. Abre su obra a la participación del públi-

co, para lograr su concretización, diría incluso para la verificación

de un fenómeno, lo cual pasa a ser, en cierta medida, la búsqueda

del trabajo de Oiticica.

Estimo que la absorción inmediata de la "Teoría de la

Fenomenología de la Percepción" de Merleau Ponty por Hélio

Oiticica se dio tan fácilmente gracias a una predisposición a la

praxis científica intensificada por su experiencia como asistente

de su padre, el científico y fotógrafo José Oiticica Filho. Con el

rigor científico de quien funda sus teorías en la realización de

experiencias, trazando un paralelo con toda la fenomenología que

envolvía el proceso fotográfico de la época, particularmente el de

Oiticica Filho, resulta evidente el uso de esta práctica científica,

común en ambos trabajos.

En uno de sus primeros textos, Hélio Oiticica ya exhibe

una mirada de observador atento a los fenómenos naturales,

como punto de partida para la conceptualización de teorías y ten-

tativa de comprobación de las mismas: "Observando cómo la hor-

miga desviaba su trayectoria a poca distancia de mi dedo, resolví

probar su radar. Coloqué el dedo índice en medio de su trayecto,

pero lejos. Cuando llegó a cierta distancia del dedo, se desvió.

Momentos frames Cosmococa*

Cesar Oiticica Filho
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Asimismo, en su fase Neoconcreta puede notarse la

transición desde la experimentación puramente geométrica e

impregnada de rigor cartesiano, heredado no sólo del constructi-

vismo sino también influenciado por el pensamiento matemático

de su padre, que era igualmente ingeniero y profesor de matemá-

ticas, y aplicaba esta disciplina a sus fotografias y cuadros. La

admiración de Hélio por el modo de ver el mundo de su padre

queda clara en el texto de 1967 publicado en el catálogo de fotos

de José Oiticica Filho, editado por FUNARTE en 1983, donde

Hélio habla de él y deja explícito en el párrafo final que esa rela-

ción entre el arte y la ciencia es algo que llama su atención: "Ésa

era la personalidad y obra de JOF, a grandes rasgos, panorámica-

mente. Sus investigaciones científicas nunca se interrumpieron

con el correr de los años. Eran como una inspiración objetiva,

como una necesidad interior de descubrir nuevos mundos, nue-

vas realidades en el mundo maravilloso de los insectos. Por cier-

to, cabe observar que no sólo los insectos provocaban en él una

extraña fascinación: como un niño, se inclinaba sobre cada descu-

brimiento con el mismo amor, con el mismo interés, y eso, sin

duda, se refleja en cada una de sus obras".

La misma fascinación del padre puede notarse en la obra

de Hélio Oiticica. Sus vivencias en la Mangueira 1 y la relación con

la gente del morro, con la danza y el carnaval le proporcionaron el

descubrimiento de una relación no jerárquica entre obra y público;

su relación con aquel mundo nuevo fue reveladora y fue más que

Marqué el punto donde se desvió con el lápiz, así como el punto

donde estaba mi dedo. Hice lo mismo con el pulgar. Observé que

la distancia entre el punto de desvío y la punta del dedo es igual a

la distancia de la segunda falange a la punta del dedo. Así, el

punto de desvío al aproximarse al dedo índice es más distante

que aquél del pulgar, ya que la distancia de la falangina a la punta

del dedo en el primer caso es mayor que en el segundo. El desvío

de la hormiga, con el dedo mayor, será mayor aún. Como las dis-

tancias de la falangina a la punta del dedo del sujeto están dentro

de una proporción cuyo 3er elemento es la falangeta, con el des-

vío debe darse lo mismo". Este texto que abre la serie de escritos

de Hélio Oiticica en el libro Aspiro ao Grande Labirinto [Aspiro al

Gran Laberinto] muestra claramente cómo, a los diecisiete años,

el autor formulaba teorías geométricas a partir de la observación

de la naturaleza.

Si analizamos la obra de H.O. desde su salida hacia el

espacio, ya podemos encontrar allí una mente creadora que se

encamina a la ciencia. Cuando designa sus "Mono cromático s"

como "Invem;5es" [Invenciones], ya señala el camino hacia un pen-

samiento calcado de la ciencia, exacta o no, para el desarrollo de un

concepto coherente en la evolución de su trabajo creador. La idea

en este punto inicial de sus "Invenciones" era apenas la transición -

de su arte- de lo plano al espacio, dado que ya demostraba en sus

pinturas, como en los "Metaesquemas" de 1957-1958, una voluntad

latente de quebrar el cuadro que aprisionaba sus formas y colores.
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un simple estudio sociológico: fue una relación de amor y propul-

só una nueva etapa, sin duda la más importante en su mundo de

"Invenciones". En este período se intensifica la relación entre la

ciencia y la obra, exhibiendo toda una nueva faceta entre el caos

organizado de la naturaleza, representado allí por la villa, y la

voluntad de librarse de las ataduras geométricas y museológicas

impuestas hasta entonces por la herencia constructiva; accede al

mundo real donde la obra existe como un fenómeno de participa-

ción activa y libertaria del público, y al mismo tiempo con una rela-

ción precisa entre tiempo, espacio, color, luz, forma y contenido.

A partir de Nietzsche, Hélio evoca la "ALEGRÍA ZARA-

TUSTRIANA", para proponer una "INVENCIÓN MUNDO" como

un campo abierto a la investigación de esos estados, y esto queda

bien claro cuando escribe sobre Mundo Abrigo: "El ocio como

núcleo experimental se postula como síntesis de experiencias pro-

puestas vinculadas al comportamiento: cuerpo Â

ambiente - día a día, como campo experimental abierto". Su

intención de realizar sus experiencias como algo imperativo para

la validez de sus trabajos resulta más latente aún cuando opina

en su Notebook, el 3 de marzo del 74: "PERFORMANCES

PÚBLICAS que apuntan a experiencias-juegos de grupos; seguir

las INSTRUCCIONES y abrirse al juego y a la experiencia partici-

pativa que es la razón de ser de CC: ignorar las instrucciones y

cerrarse y no participar en la experiencia: ¿cuál es?".

La inversión de papeles en Cosmococa es otra curiosidad

marcada, dado que Neville D' Almeida fue quien asumió el

papel de dibujar con rastros sobre los soportes que ellos habían

elegido, para la realización de las imágenes, mientras Hélio foto-

grafiaba. Postulando una vez más la liberación del artista en el

afán de crear, librándose de reglas jerárquicas y/o prejuiciosas

como en la música, Hélio propone una participación donde todos

sean autores al mismo tiempo, o mejor dicho, participantes: "Los

MOMENTOS FRAMES son la continuación lógica de 'Mangue

Bangue' límite: me anima infundir experimentalidad en las for-

mas más ESPECTÁCULO-ESPECTADOR que permanezcan

inmutables: a Neville le interesa manotear la plasticidad sensorial

del ambiente que quiere como si fuera artista plástico (¡Y n0 es

más que nadie!) Inventar: en Mangue Bangue, la cámara es como

un guante sensorial para tocar-olerÂcircular: explotar por lo

tanto en fragmentos diapositivas es pretexto-consecuencia para

PERFORMANCE-AMBIENTE" ...

El trabajo interfiere paralelamente en el tiempo lineal

del cine, para construir con un rollo fotográfico apenas, a partir

de lo que Hélio designa como "Momentos Frames" que se unen

para formar parte de ese film, una "tira" que también narra un

proceso de creación. El tiempo es aleatorio, aunque mantenga

una coherencia lógica del conjunto. Desde el punto de vista de la

técnica fotográfica empleada por Hélio Oiticica, que realiza un

film con una cámara fotográfica y un rollo de diapositivas sola-

mente en cada una de las "Cosmococas", lo que sorprende es el

rigor y el dominio de la fotografia, ya que el aprovechamiento del

material fotográfico es de 100 %, índice sumamente dificil de

alcanzar, incluso para los fotógrafos más experimentados.

Quedan claras la maestría y la seguridad del artista como

fotógrafo, técnica que también aprendió con su padre.

Las fotos que forman las Cosmococas y que Hélio

Oiticica denomina "Momentos Frames" son obras que trascien-

den la idea de simple fotografia, ya que, al unirse para formar

algo mayor, se fragmentan como antiíconos y elementos desmi-

tificadores de la propia imagen fotográfica. En la misma medi-

da, ponen en jaque al cine como lenguaje, tratando cuestiones

sociológicas y filosóficas en un determinado contexto, en un

Momentos frames Cosmococa*
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como en sus mono cromático s donde el color sale del cuadro y

en el siguiente paso accede al espacio y ya no es cuadro, es algo,

pero "algo en proceso, "EN PROGRESO"...

NOTAS:

1 N. de T. La Mangueira es un barrio pobre famoso de Río de Janeiro, sobre el

Morro "da Mangueira" (del mango, árbol frutal).

2 *Una versión de este artículo fue publicada, en inglés y portugés, en el libro

Cosmococa programa in progress, Argentina, Museo de Arte

Latinoamericano de Buenos Aires, 2005. 

ejercicio de "desmitificación" nuevamente, como el artista

insistía en señalar.

Hélio se opone al Pop vigente mientras intenta separarse

del discurso oficial aceptado y reproducido en cierta forma por

algunos artistas americanos y de su reproducción en el mismo

sistema dictatorial espectáculo-espectador, tan presente en el cine

y empleado por el mercado. "SON MOMENTOS FRAMES:

Fragmentación de la cinética: la mano que hace el rastro coca-

maquillaje se mueve gillette/lámina/cuchillo o lo que sea sobre la

imagen-chata acabada: fílmese o fotografíese no importa: la ciné-

tica de "hacer el rastro" y su "duración" en el tiempo resultan

fragmentadas en posiciones estáticas sucesivas como momentos-

frames uno por uno que no resultan en algo sino que ya constitu-

yen momentos-algo en proceso."

Hélio adaptó en sus films la misma idea de momentos

fragmentados de la realidad, usando el formato de las bobinas

Súper 8 para registrar porciones de tiempo reales. No editaba las

bobinas; las usaba integralmente como herramienta para plasmar

una determinada vivencia, recreándola en diferentes momentos

como un experimento más de observación y estudio del lenguaje

cinematográfico, aunque el objeto siempre fuera interferir con el

modelo instituido. Así crea el concepto de "Casi Cine", que inclu-

ye todos aquellos films y las obras donde experimentó con ese

lenguaje limítrofe, que es fotografía y paralelamente no lo es: es

CasiÂCine, que es más que cine.

Justamente por eso, Hélio insistió en detallar los desdo-

blamientos de Cosmococa; en las páginas 54 y 55 del Notebook

2/73, prevé posters y una tirada de diapositivas en impresión posi-

tiva, e incluso una caja, como una forma más de liberación de la

imagen de la tira lineal de acetato para acceder al mundo: son

momentos mágicos cristalizados con un brillo muy especial,
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"Quase-cinema": com esse conceito, Hélio Oiticica (1937 -1980)

concebeu urna série de obras planejadas e parcialmente realiza-

das no ano de 1973 durante sua permanência em Nova York, a

maioria em parceria com o cineasta Neville D'Almeida. "Nem

fotografia artística nem cinema", mas "blocos de experiências",

"experi-sense", um "quase-cinema" que traduz urna outra relação

com as imagens, um cinema que fala ao corpo, mais próximo de

um passeio sensorial pelas ruas de urna grande cidade ou da pos-

tura de urna platéia de um show de rock (que dança, anda, senta

no chão, reage às imagens e à música). Oiticica propõe um espe-

táculo visual-sonoro, um "ambiente" lúdico, que não neutraliza as

reações corporais e cria um estado "ligado": imagens em séries,

objetos e materiais que sensibilizam o corpo (areia, panos, balões,

rede de dormir, espuma) estímulos sensoriais em ambientes

visuais, sonoros e táteis. Esses estímulos "desintegrados" desar-

mam as classificações mentais prévias, eliminam a distância e

criam um fluxo de imagens seriadas e sons que são sentidos e

experimentados pelo corpo antes de qualquer possibilidade de

reação verbalizada. Daí a importância do "ambiente" que trans-

forma o espectador clássico das salas de cinema, na sua fixidez

habitual, em participador ou "ex-pectador". Estamos muito próxi-

mos da idéia do cinema expandido e das "instalações" contem-

porâneas que Oiticica conceituava já em 1973.

As Cosmococas são projeções múltiplas (em quatro pare-

des, no teto) de imagens-fixas (slides) num ambiente "preparado"

a partir de instruções precisas, deixadas por Hélio nos seus

numerosos cadernos de anotações, mas também abertas ao acaso

e à performance de quem opera os equipamentos. As anotações

são precisas: a ordem dos slides, o tempo e ritmo alternado de

projeção, a cenografia (objetos, materiais, coras) e a trilha sonora

(faixas de músicas, fragmentos de som ambiente, trilhas vindas

diretamente do rádio, locução de poemas, ruídos, etc) montada

em fitas cassetes.

CC6 Coke Head's Soup, Cosmococa de número 6, é parte

de urna série de oito propostas, só muito recentemente monta-

das, a partir de 1992 (CC1 Trashiscape, CC2 Yoko Mask, CC3

Maileryn, CC4 Nocagions, CC5 Hendrix War). Como base de todas

as instalações, fotografias fixas de imagens de jornal, capas de

discos, capa de livros com o rosto de celebridades como Luis

Buñuel, Yoko Ono, Marilyn Monroe, John Cage, Jimi Hendrix

"maquiados", redesenhados por um rastro branco de cocaína e

refotografados em série.

Cake Head's Soup, obra montada pela primeira vez nesta

exposição (CUAL), foi realizada em co-autoria com Thomas

Valentin, autor da série de slides projetados. Oiticica propõe aqui

uma "paródia de Goat's Head Soup", o título do álbum dos

Rolling Stones, lançado em setembro de 1973, com a cabeça de

Mick Jagger embrulhada como um arranjo para presente de

plástico de cor amarela, a boca vermelha entreaberta. A capa do

álbum está impressa numa página de jornal anunciando os

Quase-cinema. Cosmococa*

Ivana Bentes
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Godard, Jack Smith e o cinema underground brasileiro como rup-

tura e expansão do cinema clássico. "Fragmentação do cinetismo",

a ação e o movimento serializados nos slides e a duração transfor-

mada em "momentos-frames", "não-narração", momentos in pro-

cess. Nos seus ambientes, Hélio desloca o espectador de um

"ponto de vista" e o instala num "ponto de existência" (descalço,

deitado, afundado na espuma do chão, ouvindo rumores, ruídos,

fragmentos de música, sentindo texturas, experimentando um

cinema-mundo).

*Artículo publicado en el catálogo Movimentos improváveis. O efeito cinema na

arte contemporânea. Río de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 2003.

shows de lançamento. Essa é a imagem-base de Cake Head's

Soup, fotografada por Thomas Valentin enquanto Hélio Oiticica

procedia à "maquiagem", recobrindo partes do rosto de Mick

Jagger com o pó branco e transfigurando-o. O resultado é urna

imagem em dissolução, Jagger irreconhecível, com urna barba

branca feita com camadas de pó encobrindo seu rosto e os lábios

e dando-lhe um aspecto estranho, vivo-morto. "Brumaquilagem"

define Hélio, que dissolve os contornos do rosto.

Na trilha sonora (fita-cassete), Hélio indica urna série de

improvisações sonoras, como o "ckicketyclack" das teclas de urna

máquina de escrever, assovios, o barulho de discagem de telefo-

ne, música de rádio, sirene de ambulância e um trecho da música

Sister Morphine, de Marianne Faithfull com os Rolling Stones:

"Please, Sister Morphine, turn my nightmare into dreams. Oh...can't

you see I'm...fading fast, and that this shot... will be my last. (...)

Please, cousin cocaine, place your cool hands on my head. Hey, Sister

Morphine, you better make up my bed cause you know and I know in

the morning 1'11 be dead". 

Transformar pesadelos em sonhos e viver no limiar

entre vida e morte. A experiência dos estados alterados (drogas,

música, sexo) foi um dado decisivo no contexto cultural dos anos

60 e 70 e marcou a experiência de Hélio Oiticica no under-

ground novayorkino. Essa experiência do pensamento em disso-

lução, fluxo e fragmento informa a série Cosmococa, Mick Jagger,

Jimi Hendrix, mas também John Cage, na música, e Jean-Luc

arte, experimentacion y subjetividad
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No es exagerado decir que la obra y el pensamiento de Hélio

Oiticica despliegan las principales inquietudes de la revolución

estética ocurrida en el siglo XX. Su camino artístico buscó espejar

lo que ocurría en el mundo y en Brasil en el momento en que

establecía las lógicas de su arte. Como pensador artista investigó

las condiciones estéticas de su propia obra, entendiendo la estéti-

ca como una forma de pensar que se materializa en la obra a tra-

vés de la conjunción de la idea con la sensación, del logos con el

pathos. De acuerdo con Jacques Rancière, “la estética no designa

una disciplina ni una división de la filosofía, sino una idea del

pensamiento. La estética no es un saber acerca de las obras sino

un modo del pensamiento que se desdobla en relación con las

propias obras y que las toma como testigos de una cuestión: cues-

tión que se refiere a lo sensible y a la potencia del pensamiento

que lo habita antes del pensamiento, sin el conocimiento del pen-

samiento”. 

El proyecto estético de Hélio Oiticica se consolida, en

realidad, como una anti-estética, como un rechazo deliberado de

las medidas impuestas por las estéticas tradicionales. Oiticica no

trata de utilizar la estética como una reflexión formal sobre las

obras de arte, ni de pensarla como una teoría, tampoco de llegar a

una definición exacta de la obra de arte. Aquello que se halla en

cuestión es saber si es posible realizar en la propia obra de arte

un campo de experimentación -sensible e inteligible- que se

muestre como una condición material del pensamiento creador.

La experimentación fundada a través de la obra crea en sí un

espacio-tiempo estético, medio propicio para la realización expre-

siva y creadora.

Pero ¿cómo nombrar a esta estética que se construye a

partir de una postura anti-estética  ¿Cómo pensar, al fin, una esté-

tica que se realiza en cuanto tal abriendo el horizonte ilimitado

del pensamiento? Tal vez nos resulte necesario acercarla a la idea

de desmesura o “desmedida” -palabra que proviene de Toni Negri

y se ajusta al procedimiento de Hélio Oiticica-. No intentaremos

establecer una equivalencia ontológica entre la noción de Negri y

la comprensión del tiempo en la obra de Oiticica. La experiencia

de la “desmedida” es inseparable de una acción de tiempo que se

muestra en un momento oportuno (kairós), instante sin retorno

situado entre el vacío del porvenir y la eternidad de la materia. En

Hélio, es condición de creación una noción de tiempo ontológico

entendido como duración y experiencia de la duración, del deve-

nir que cambia, del cambio concebido como apertura a la totali-

dad.  Parece adecuado el nombre “desmedida” a los experimentos

estéticos de Hélio, siempre que entendamos que el sintagma cua-

lifica un procedimiento que volverá posible la experiencia emotiva

de la duración como totalidad abierta -apertura proporcionada por

la experiencia de la obra. La nombraremos, entonces, como la

estética de la “desmedida”. La entenderemos como una forma de

pensar aplicable a lo sensible, como una forma de pensar que se

efectúa en la  experimentación y que absorbe la contingencia de

Desmedida y experimentación  
en Hélio Oiticica*

Auterives Maciel Júnior
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La estrategia inicial de esta intuición innovadora consiste

en invalidar toda posición metafísica, intelectualista y esteticista

que pretenda someter a la obra a medidas trascendentales. Por otro

lado, el artista ya no puede ser concebido como el creador de obras

dadas para la contemplación, sino como un motivador para la crea-

ción. Sus proposiciones se consolidan en ambientaciones porta-

doras de posibilidades infinitas capaces de efectuarse gracias a la

intervención de sus participantes. La condición inicial para que

esto ocurra, es que la obra sea plasmada en lo ilimitado y como

combinación ilimitada, siendo el desafío del artista crear en la

obra procedimientos para que lo ilimitado se presente.

En este pensamiento de la desmesura es necesario

entender lo ilimitado como plano a ser tramado, movimiento infi-

nito que gana consistencia, devenir excesivo que conjuga idea y

materia, proporcionando la apertura para el mundo de la inven-

ción. Lo ilimitado que la obra expresa es, por cierto, una totalidad

abierta que induce aberturas en aquellos que la frecuentan. Lo ili-

mitado es, en fin, un bloque de espacio-tiempo que se constituye

en la obra cuando las fronteras entre el interior y el exterior, entre

lo subjetivo y lo objetivo, entre la idea y el  objeto desaparecen.

De este modo, se hace presente en la obra -como diría Deleuze-

un plano de consistencia.

Para el artista, aspirar a alcanzar el devenir ilimitado

en la obra exige procedimientos. Acompañando la evolución de

la obra de Oiticica, percibimos claramente distintas inflexiones.

la experimentación en la determinación del acto creador.

Para Oiticica, solamente crea quien actúa por desmesu-

ra, siendo la condición de la creación  la experiencia del tiempo

como totalidad abierta. Esta totalidad abierta se presenta como

movimiento ilimitado. En un libro titulado Aspiro al Gran

Laberinto dice que la condición del movimiento creador es ilimita-

do y que se sitúa en una dimensión infinita que la obra debe

expresar, concebida como síntesis espacio-temporal.

Crear es poner en movimiento lo ilimitado, lograr que se

exprese en una obra que sea su efecto para señalar la voluntad de

dar una dimensión infinita a la materia. Para nosotros, el deseo

de lo ilimitado que funda el movimiento creador coexiste con las

estéticas post-románticas y trágicas que buscan romper con el

período mimético de la historia del arte. En este sentido, situar a

Hélio Oiticica en la vanguardia brasileña de la segunda mitad del

siglo XX, significa entender en particular su lucha contra la idea

del arte como representación.     

La obra de arte no representa sino que trae a la presen-

cia, pero aquello que ésta presenta no se configura como una

metáfora de un sentimiento o de una idea. En Hélio el arte se

vuelve anti-arte, porque ya no busca representar algo. Como

compuesto de sensaciones, la obra crea una ambientación propi-

cia para la experimentación creadora, donde el espectador se

transforma en partícipe de un horizonte ilimitado de posibilida-

des creativas.

arte, experimentacion y subjetividad
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La obra cambia de los Bólidos a los Parangolés e incluso a las

Cosmococas con diferencias notables. Sin embargo, algunos princi-

pios se repiten  garantizando así no solamente la consistencia de

la obra sino también la lógica del pensamiento de la “desmedida”

que en ella se efectúa. Algunas características (o principios inma-

nentes), fueron anotadas por el autor quién buscaba sistematizar

las ideas que expresaba en las obras a través de sus escritos.

En un texto titulado “Esquema general de la nueva obje-

tividad” -entendiendo por nueva objetividad la formulación del

movimiento artístico brasileño de la década del 60-  Hélio propu-

so algunas características aplicables al movimiento que, a nuestro

entender, reflejan adecuadamente su pensamiento. Ellas son: 1)

Voluntad constructiva general; 2)  Tendencia hacia el objeto

negando y superando el cuadro de caballete; 3) Participación del

espectador (corporal, táctil, visual, semántica, etc.); 4) Abordaje y

toma de posición con relación a problemas políticos, sociales y

éticos; 5) Creación de condiciones para proposiciones colectivas

con la consecuente abolición de los “ismos” característicos de la

primera mitad del siglo en el arte; 6) Resurgimiento de nuevas

formulaciones del concepto de anti-arte. 

La voluntad constructiva general -la kunstwollen construc-

tivista- se presenta en todo el movimiento neo-concreto de la

década del 60. Oiticica entiende sus proposiciones artísticas, su

arte, los movimientos que éste engendra, como frutos de una

voluntad constructivista. Llega incluso a denominar lo que hace

como un “nuevo constructivismo”. Mas tarde llamará a su movi-

miento “nueva objetividad” y luego objetividad “supra-sensorial”.

No discutiremos el sentido de estas modificaciones, pero si inten-

taremos  entender la intuición original que Oiticia intentaba pre-

cisar. Digo intuición porque en este campo de experimentación la

obra de arte se origina a partir de una “intuición pura”. ¿Qué

insinúa cuando afirma que la voluntad que lo anima es la de un

constructivismo general? En principio una tendencia, oriunda del

constructivismo ruso que dominaba en el espíritu de aquel tiem-

po. Pero la voluntad de construir en cuanto tendencia reaparece

en el “nuevo constructivismo” sin las características formales de

la escuela. Para Hélio, es fundamental rehusar tales característi-

cas para hacer de la construcción el principio guía de la creación

artística. Ahora bien, ¿qué producen estos artistas constructores?

Dice Oiticica: “constructivos son los artistas que fundan nuevas

relaciones estructurales en la pintura, en la escultura, y abren

nuevos sentidos de espacio y tiempo. Son los constructores, cons-

tructores de la estructura, del color, del espacio y del tiempo, los

que acrecientan nuevas visiones y modifican la manera de ver y

sentir, por lo tanto los que abren nuevos rumbos en la sensibili-

dad contemporánea, los que aspiran a una jerarquía espiritual en

la constructividad del arte. El arte no es síntoma de crisis o de

época, construye sus bases espirituales basándose en los elemen-

tos primordiales unidos al mundo físico, psíquico y  espiritual,

tríada de la cual se compone el propio arte”. De acuerdo con esta

visión podemos decir que el arte no es una imitación de la natu-

raleza, ni tampoco una idea dada como objeto de una reflexión;

es la construcción de fenómenos inéditos oriundos de la inven-

ción de nuevas maneras de sentir, actuar y pensar. Pero la cons-

trucción de estos fenómenos  presupone la “deconstrucción” de

las relaciones formales vigentes en la academia. Siendo así, es

necesario que el color-pintura abandone la moldura y el caballete

e invada el espacio-tiempo real. De acuerdo con esta característica

es preciso llegar al objeto negando y superando los cuadros y el

caballete, siendo necesario que este objeto se torne expresivo, esto

es, capaz de expresar una idea estética. Al mismo tiempo en que

la “deconstrucción” se opera, allí donde los formalismos son

Desmedida y experimentación en Hélio Oiticica
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temporales debe portar situaciones con potenciales sígnicos que

provean experiencias afectivas y percepciones inéditas, es decir

que proporcionen la emergencia de nuevos puntos de vista. El

fenómeno estético debe contener, por lo tanto, un potencial sígni-

co que se hará efectivo en la experimentación. El signo como

objeto de un encuentro suscita sentidos inéditos produciendo

nuevas maneras de sentir, pensar y actuar; como si entráramos

en un mundo estético fundado por el arte y operado por el experi-

mentador. Mundo encargado de convertir el pensamiento en

intuición del tiempo. Esto es poner la inteligencia al servicio de la

intuición, entendiéndola como una experiencia inmediata de la

apertura promovida por lo ilimitado. Oiticica en este punto se

halla muy próximo a Bergson, por ello cuando la inteligencia pre-

domina en la experimentación artística tiende siempre a crear

medidas que aprisionan, moldes que colman la práctica de lo ili-

mitado y que someten al tiempo a mensuras utilitarias. En este

caso, el procedimiento constructivo de la ambientación tiene

como meta operar, en quien experimenta esta conversión estética,

emotivamente sobre la inteligencia, poniéndola al servicio del

goce proporcionado por la intuición suscitada en la obra. Oiticica

dice: “la creación es lo ilimitado; no se puede querer mentarla. La

mente tiene el poder de aprisionar lo que debe ser espontáneo, lo

que debe nacer. De esa manera, solo consigue atrofiar el movi-

miento creativo. Necesitamos de la mente, pero no nos podemos

dejar esclavizar por ella; es necesario poner en movimiento lo ili-

mitado, que naciente, siempre nuevo; se hace.” 

Para que este movimiento sea posible es necesario que

el espectador sea arrancado de la posición puramente receptiva -

sitio propicio para reflexiones mentales- e integrado de forma

unívoca a la obra. Espacio donde se realiza el proceso de conver-

sión de la “mente” en intuición, operando el devenir expresivo

vaciados y la constructividad es puesta en funcionamiento. De esa

forma, es necesario que el color abandone el cuadro y se haga

color temporal, mas luz que color-pigmento o, como él prefería,

color-luz. Es necesario que el color-luz se despliegue en el tiem-

po, es decir que dure, y para ello es también necesaria una estruc-

tura espacio-temporal que creando una fusión de color, estructu-

ra, espacio y tiempo despliegue un ambiente tridimensional pro-

picio para una serie infinita de conexiones. El objeto así inventa-

do es portador de innumerables características: la cosa creada es

escultura, pintura, arquitectura, diseño ambiental, de manera tal

que las relaciones estructurales entre diversas artes se vuelvan

posibles en el nuevo procedimiento. Pero esta ambientación sola-

mente llega al campo del arte cuando su sentido va unido a una

idea estética. Se trata entonces, de acuerdo con la tendencia, de

fundir objeto e idea, de acrecentar la fundamentación ambiental

o componente expresivo que se puede manifestar en una actitud,

en un movimiento, en un compuesto de sensaciones vueltas

expresión por el proceso de apropiación. Palabra utilizada por

Oiticica para definir el procedimiento. La apropiación supone un

movimiento de captura de un objeto cualquiera del mundo por

parte de una idea estética. Apropiarse de un objeto, dotarlo de

color-luz de tal forma que sea capaz de refractar una idea estética

y que dure consistente en el espacio es, por lo tanto, el movi-

miento “desmedido” que dará inicio al proceso constructivo. Tal

vez, lo que se oculte detrás del sintagma “constructivismo” sea la

propia desmesura, acción que se halla más allá de la medida

como motivo de creación, y de la voluntad de construcción como

una intención de actuar fuera de cualquier medida.

Decíamos al comienzo, que la intuición perseguida por

Hélio Oiticica consistía en hacer del arte un campo de experi-

mentación. Siendo así, la construcción de fenómenos espacio-
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del espectador que se convierte en participante. Esta es la caracte-

rística que con mayor contundencia dará a la obra su aspecto de

campo de experimentación, a saber: la transformación del espec-

tador en participante al mismo tiempo en que la obra se torna

abierta e inacabada. Según Oiticica, “el problema de  la participa-

ción del espectador es mas complejo, ya que como desde el prin-

cipio se opone a la pura contemplación trascendental, se mani-

fiesta de varias maneras. Existen, por supuesto, dos modos bien

definidos de participación: uno es el que implica 'manipulación'

o 'participación sensorial corporal'; el otro, implica una participa-

ción 'semántica'. Ambos casos buscan una participación funda-

mental, total, no fraccionada, implicando los dos procesos”,

donde lo fundamental es la producción de nuevos sentidos y de

nuevos movimientos expresivos. En otro texto dice: “la participa-

ción del espectador es fundamental (...), es el principio de lo que

se podría llamar proposiciones para la creación... No se trata de

imponer un acervo de ideas y de estructuras acabadas al especta-

dor, sino de buscar por la descentralización del arte, por el dislo-

camiento de lo que se designa como arte, un abandono del

campo intelectual racional por el de la proposición creativa viven-

cial; de dar al hombre, al individuo de hoy, la posibilidad de expe-

rimentar la creación, de descubrir por la participación (en diver-

sos órdenes) algo que para él posea sentido”. De esta forma, la

obra instaura un potencial capaz de hacer emerger nuevos puntos

de vista expresivos, presentándose como medio ambiental multi-

plicador de un perspectivismo estético. Lo importante es que el

participante, al llegar al ámbito de la obra, encuentre alguna cosa

capaz de producir -en la relación- un cambio de sentido que lo

lleve a completar las proposiciones del experimento. La obra se

vuelve abierta. El  espectador -ahora transformado en participan-

te- deviene creador. En su aspecto cinético, el movimiento de la

obra engendra a su vez nuevos movimientos expresivos con posi-

bilidades infinitas. Un gran ejemplo de esa ambientación mani-

pulable, donde el participante completa en la interacción el senti-

do de la obra, es el Parangolé de 1964. De acuerdo con las formu-

laciones de Hélio, el sentido que nació con el Parangolé de una

participación colectiva: vestir capas y bailar tiene como meta

incorporar los elementos de la obra en una vivencia total del

espectador. La ambientación propuesta es una danza con capas

cuyo fin es la constitución de un espacio inter-corporal. La obra

está hecha para la creación de este espacio y no para la contem-

plación de un espacio-tiempo presentado para el espectador.

El vestir asume una importancia mayor que el ver, pero

debe constituir con éste un nuevo ciclo. Como dice Oiticica, “el

vestir se constituye en una totalidad vivencial de la obra, puesto

que al desdoblarla teniendo como núcleo central su propio cuer-

po, el espectador es como que vivencia la transmutación que ahí

se da: la percibe, en su condición de núcleo estructural de la obra

o desdoblamiento vivencial de ese espacio intercorporal”. Como

participante, es “violado” en su individualidad e integrado colecti-

vamente al material de la obra; o sea, la obra se hace en la consti-

tución de este espacio expresivo. En la relación del vestir con el

ver se nota un cambio perceptivo: el participante se siente núcleo

del espacio inter-corporal, y al mismo tiempo, ve al otro como

paisaje ambiental, siendo este, a su vez, el punto de vista de un

otro núcleo inter-corporal. En breve, la obra se tornará pluricén-

trica -ambientación que hace consistir, en su dimensión colectiva,

varios espacios inter-corporales que llegaran a componer un pai-

saje-colorido animado por cuerpos ritmados. Una suerte de terri-

torio colectivo. Por fin, será necesario hacer que estos ritmos se

tornen expresivos, que el paisaje pulse y que la ambientación gane

movimiento. Llega, entonces, la danza, que agencia componentes

Desmedida y experimentación en Hélio Oiticica
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rescató un fragmento en el que expresa el esbozo y el germen de

su pensamiento ético-estético. Dice: “Toda essa experiência em

que desemboca a arte, o próprio problema da liberdade, do dilata-

mento da consciência do indivíduo, da volta ao mito, redescobrin-

do o ritmo, a dança, o corpo, os sentidos, o que resta, enfim, a

nós como arma de conhecimento, perceptivo, participante, levan-

ta de imediato a reação dos conformistas de toda espécie, já que é

ela (a experiência) a libertação dos prejuízos do condicionamento

social a que está submetido o indivíduo. A posição é, pois, revolu-

cionária no sentido total do comportamento -não se iludam, pois

seremos tachados de loucos a todo instante: isto faz parte do

esquema da reação. A arte já não é mais instrumento de domínio

intelectual, já não poderá mais ser usada como algo supremo, ina-

tingível, prazer do burguês tomador de uísque ou do intelectual

especulativo: só restará da arte passada o que puder ser apreendi-

do como emoção direta, o que conseguir mover o indivíduo do seu

condicionamento opressivo, dando-lhe uma nova dimensão que

encontre uma resposta no seu comportamento. O resto cairá, pois

era instrumento de domínio. Uma coisa é definitiva e certa: a

busca do supra-sensorial, das vivências do homem, é a descoberta

da vontade pelo exercício experimental da liberdade”. 1

Ahora bien, ¿qué sería de la unión entre la ética y la

estética sin la política? ¿Cómo no caer aquí en una plegaria des-

vergonzada del individuo y del individualismo burgués? Aunque

ciertas veces Hélio afirmó la libertad en el plano individual, sus

últimas proposiciones acerca de lo que llamo “nueva objetividad”

nos permiten otras inflexiones.  

La toma de posición con relación a problemas políticos,

sociales y éticos, no sólo rechaza una posición esteticista cerrada,

sino que también sitúa al arte como expresión de un pensamien-

to transformador de la realidad. El “arte participante” de Hélio

lúdicos, sociales y míticos haciendo del objeto ambiental una

estructura espacio-temporal potencializada de movimientos crea-

tivos infinitos que se escenifican en la apertura temporal de la

obra, allí donde lo ilimitado se presenta como virtualidad. El

Parangolé es ejemplar, en la serie de trabajos de Hélio, porque

también presenta -más allá de la desterritorialización de la pintu-

ra, de la escultura y de la danza que pasan a componer una

ambientación paisajística- proposiciones que instalan en el arte

ambiental elementos míticos, ritmos brasileños (samba), elemen-

tos étnicos, sociales y políticos. La “desmedida” se completa en el

momento en que, impugnando las medidas tradicionales de las

viejas estéticas, Hélio también rechaza los procedimientos

impuestos por éstas, ampliando las fronteras disciplinares exis-

tentes entre estética, ética y política. Así, la unidad generada entre

las tres disciplinas configura la “desmedida” del arte ambiental o

del campo experimental como un acto de resistencia. Resistir es,

por un lado, romper con todos los condicionamientos socio-cultu-

rales impuestos por transcendentalismos institucionales y, por

otro, viabilizar medios de experimentación en los que la potencia

creativa de los participantes sea activada. Se trata, entonces, de

acabar con todos los condicionamientos, posibilitándoles a los

participantes, la “dilatación de sus capacidades sensoriales que les

permitan entrar en contacto con los centros creativos, con la

potencialidad expresiva adormecida, condicionada a lo cotidiano”.

La ruptura con los condicionamientos sociales presente en las

proposiciones artísticas hace inseparable la estética de la ética.

Oiticica aborda el problema de la libertad por la vía de la expre-

sión. Para él la libertad del individuo reside en su capacidad de

expresar creativamente su voluntad y esto sólo es posible a través

de medios propicios para la experimentación. De un trabajo lla-

mado “Surgimiento de lo supra-sensorial en el arte brasileño”
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Oiticica intenta insertar modificaciones en el campo estético,

pero además busca posicionarse inmediatamente en un plano

ético-político queriendo, como dice el artista “pela participação

total, erguer os alicerces de uma totalidade cultural, operando

transformações profundas na consciência do homem, que de

espectador passivo dos acontecimentos passaria a agir sobre eles

usando os meios que lhe coubessem: a revolta, o protesto, o tra-

balho construtivo para atingir a essa transformação”*. Si aquí la

desmedida es resistencia, resistir será provocar acciones fuera de

toda y cualquier medida, suscitar verdaderas fabulaciones a través

del trabajo constructivo. En este sentido, las proposiciones abier-

tas de Oiticica tienden a convocar al pueblo porque son verdade-

ras fabulaciones cuya apertura promueve la producción de un

colectivo. De acuerdo con Bergson, en su libro llamado Las dos

fuentes de la moral y de la religión es la función fabuladora la que

garantiza, a través de las narrativas que promueve, la consistencia

del colectivo. Fabular es la capacidad que tiene un pueblo de pro-

ducir enunciados colectivos. Según Deleuze, “la fabulación es

una palabra en acto, un acto de habla por medio del cual el perso-

naje -o como en el caso analizado, el participante- nunca cesa de

atravesar la frontera que separa su asunto privado de la política, y

produce, ella misma, enunciados colectivos”. Así, la resistencia

en la desmedida puede configurarse como una tendencia para un

arte colectivo. Un arte que, para Oiticica, proponía actividades

creativas en la propia creación de la obra, donde autor y especta-

dor se desapegarían de sus respectivas posiciones y mutarían en

co-creadores. Un arte fuera de cualquier medida empeñado en la

creación de un pueblo por venir, de un colectivo consistente, de

una multiplicidad de singularidades comprometidas en la consti-

tución de un mundo común. A la operación que determina esta

tendencia nosotros la llamaremos antonomasia (figura de lengua-

je que consiste en sustituir un nombre propio por uno común).

Operación que como potencia de la obra presupone la abolición

de todas las fronteras tales como la existente entre lo público y lo

privado, entre el artista y el espectador, entre la obra y la platea;

presuponiendo también un desapego subjetivo, un desprendi-

miento, un estado de pobreza como condición de la emergencia

de la potencia creativa. El goce estético que nace es inseparable de

la percepción de la “desmedida” que se presenta como apertura

para lo ilimitado. Las medidas impuestas por los condicionamien-

tos son al fin desechas y las acciones más allá de la medida pue-

den empeñarse en la creación de nuevas subjetividades.       

Cuando Oiticica nombró a su procedimiento anti-arte

(concibiéndolo como ambientaciones experimentales), cumplió

con el proyecto de consumar la estética en la “desmedida” de la

obra. Le importaba, entonces, hacer de la obra un campo de expe-

rimentación plasmado en el tiempo, o sea, en la duración ilimita-

da, y transformarla en un medio capaz de inquietar el pensa-

miento dándole luego, condiciones de afirmar la vida y de crear

en ella posibilidades libertarias y comunitarias. Y en esto fue no

solamente un innovador sino también un revolucionario.

1 Texto traducido y editado por Adrián Cangi y Virginia García Richter.

N. de T. : Conservamos los fragmentos en portugués por la vitalidad y el ritmo

propio de la acumulación de la sintaxis y por considerarlos centrales al pensa-

miento de H.O.
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Primeira seqüência 1. Lygia Clark apresenta uma série de objetos

inusitados que ela batiza de Relacionais, equipamento básico da

Estruturação do Self, sua última obra. Ficamos sabendo que essa

obra consiste numa série de sessões regulares, ao longo das quais

a artista aplica os Objetos Relacionais no corpo do “cliente”, nome

que ela dá à pessoa com quem desenvolve essa prática. Ela des-

creve tais objetos pelas sensações que provocam suas qualidades

visuais. Para torná-los vivos diante das câmeras, Lygia faz uma

demonstração de usos possíveis de alguns deles, aplicando-os em

seu próprio corpo 2. 

Segunda seqüência: Lygia apresenta uma sessão de sua

Estruturação do Self. Um cliente chega ao espaço onde a obra será

vivida, estranho ambiente instalado num dos quartos do aparta-

mento da artista, em Copacabana. Ela lhe pede que tire a roupa e

se deite sobre o que ela chama de o “grande colchão”: um almo-

fadão feito de tecido espesso de um vermelho intenso, recheado

de bolinhas de isopor onde, como ela diz, “o corpo é afundado

como se estivesse numa fôrma”3. A artista começa então a passar

os Objetos Relacionais no corpo nu do cliente, uns após os outros,

durante aproximadamente quarenta minutos.4 Terminada a

sessão, Lygia lhe pede para “espichar seu corpo feito um bicho”.

Ele segue as instruções e em seguida se levanta. No final, vemos

o cliente nu e a artista vestida posando lado a lado para uma foto

que deixará registrado esse insólito encontro e, com ele, essa obra

não menos insólita. 

Uma primeira impressão se delineia. Os objetos apre-

sentados na primeira seqüência são uns mais estranhos do que

os outros, quase todos muito precários, feitos de materiais os

mais ordinários. Além disso, a artista nos adverte desde o início

que seu significado não é apenas um. Se isso é óbvio, em se tra-

tando de um objeto de arte, o que é menos óbvio é que, segundo

a artista, o significado do objeto nesse caso depende de seu uso

assim como da experiência corporal que dele faz cada espectador,

uso e experiência que são múltiplos. Na segunda seqüência, a

estranheza aumenta, e mais ainda quando se sabe que o “cliente”

que se dispõe a viver a experiência dessa obra e a expor-se em seu

registro filmado, é Paulo Sérgio Duarte, conhecido crítico de arte

brasileiro5. Para todos os efeitos, é como se estivéssemos diante

da clássica visita do crítico ao atelier do artista, para acompanhar

sua produção. Só que essa visita de clássica já não tem mais

nada: conhecer os novos objetos criados pela artista dependerá de

o crítico dispor-se a ficar nu, de sunga, e em silêncio; como se

não bastasse, ele terá de deixar que os objetos de arte sejam esfre-

gados em seu corpo, e não pelas mãos de qualquer pessoa, mas

sim pelas mãos da própria artista. 

Juntando tudo, a impressão que fica é de que estamos

distantes não só da relação tradicional entre crítico e artista, e do

que habitualmente entendemos por objeto de arte, mas distantes

também do cenário tradicional da arte como um todo, e mesmo de

muitas das práticas estéticas da época e ainda da nossa atualidade. 

Subjetividade em obra. 
Lygia Clark, artista contemporânea*

Suely Rolnik
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sentimentos etc. - nosso operador pragmático, que permite nos

situarmos no mapa dos significados vigentes, funcionarmos

nesse universo e nos movermos por suas paisagens. Esse “algo

mais” que acontece em nossa relação com o mundo se passa

numa outra dimensão da subjetividade, bastante desativada no

tipo de sociedade em que vivemos, dimensão que proponho cha-

mar de “corpo vibrátil”. É um algo mais que captamos para além

da percepção (pois essa só alcança o visível) e o captamos porque

somos por ele tocados,  um algo mais que nos afeta para além

dos sentimentos (pois esses só dizem respeito ao eu). “Sensação”

é precisamente isso que se engendra em nossa relação com o

mundo para além da percepção e do sentimento. Quando uma

sensação se produz, ela não é situável no mapa de sentidos de

que dispomos  e, por isso, nos estranha. Para nos livrarmos do

mal-estar causado por esse estranhamento nos vemos forçados a

“decifrar” a sensação desconhecida, o que faz dela um signo. Ora

a decifração que tal signo exige não tem nada a ver com “explicar”

ou “interpretar”, mas com “inventar” um sentido que o torne visí-

vel e o integre ao mapa da existência vigente, operando nele uma

transmutação. Podemos dizer que o trabalho do artista (a obra de

arte) consiste exatamente nessa decifração das sensações. É talvez

nesse sentido que se pode entender o que quis dizer Cézanne

com sua idéia de que é a sensação o que ele pinta.

O artista desloca-se do estatuto de gênio, essa testemunha

privilegiada das formas puras, conectada on-line no Olimpo

Para circunscrever essa singularidade, examinemos um pouco o

contexto em que se desenrola a Estruturação do Self. Na trajetória

de Lygia, essa é a última proposta (1976-88) de um movimento

que tem início em 1963, com Caminhando. Embora esse seja o

movimento mais extenso de seu trabalho (vinte e cinco anos), é

ainda hoje o menos conhecido; é verdade que as propostas desse

período vem sendo recentemente conhecidas e reconhecidas

como parte integrante da obra, mas mesmo assim continuam

sendo as menos pensadas. 

Essa virada na obra da artista acontece em sintonia com

um importante momento de virada na arte internacional, os anos

1960/70, momento considerado por muitos como o da transição

da arte moderna para a contemporânea. Qual seria a singularidade

da Estruturação do Self nesse contexto? Para circunscrevê-la sobre-

voemos a mudança de paisagem operada pela arte moderna e, na

seqüência, a evolução dessa mudança que por sua vez configura a

paisagem da arte contemporânea. Um sobrevôo rápido, onde só se

estará captando o contorno mais óbvio de cada um desses desloca-

mentos, o suficiente para situar a proposta de Lygia Clark. 

O artista moderno desloca-se da tradição da arte como

representação. Lembremos que Cézanne dizia que o que ele pin-

tava era a “sensação”. Mas o que vem a ser uma sensação?  Na

relação entre a subjetividade e o mundo, intervém algo mais do

que a dimensão psicológica que nos é familiar. Estou chamando

de psicológico o eu com sua memória, inteligência, percepções,

arte, experimentacion y subjetividad
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extra-terreno onde elas pairam soberanas; ou seja, ele se desloca

do estatuto de demiurgo, separado desse mundo e, portanto da

vida, cuja missão é ordenar mundo e vida, submetê-los às formas

puras. Em contraposição, o artista agora é aquele que está antena-

do com o que se desprende das coisas em seu encontro com

“esse” mundo, e é no trabalho com a própria matéria que ele

opera sua decifração. É isso o que faz dele um artista moderno.

A arte contemporânea leva essa virada da arte moderna

mais longe. Se o artista moderno não representa o mundo a par-

tir de uma forma que lhe é transcendente, mas, no lugar disso,

decifra e atualiza os devires do mundo a partir de suas sensações

e o faz na própria imanência da matéria, já o artista contemporâ-

neo vai além não só dos materiais tradicionalmente elaborados

pela arte, mas também de seus procedimentos (escultura, pintu-

ra, desenho, gravura, etc.): ele toma a liberdade de explorar os

materiais os mais variados que compõem o mundo e de inventar

o método apropriado para cada tipo de exploração. 

Portanto, um dos aspectos do que muda e se radicaliza

no contemporâneo é que a partir do momento em que a arte

passa a trabalhar qualquer matéria do mundo e nele interferir

diretamente, explicita-se de modo mais contundente que a arte é

uma prática de problematização: decifração de signos, produção

de sentido, criação de mundos. É exatamente nessa interferência

na cartografia vigente que a prática estética faz obra, sendo o bem

sucedido da forma indissociável de seu efeito de problematização

do mundo. O mundo liberta-se de um olhar que o reduz às suas

formas constituídas e sua representação, para oferecer-se como

matéria trabalhada pela vida enquanto potência de variação e,

portanto, matéria em processo de arranjo de novas composições e

engendramento de novas formas. A arte participa da decifração

dos signos das mutações sensíveis, inventando formas através das

quais tais signos ganham visibilidade e se integram ao mapa

vigente. A arte é portanto uma prática de experimentação que

participa da transformação do mundo.

Fica mais explícito que a arte não se reduz ao objeto que

resulta de sua prática, mas ela é essa prática como um  todo: prá-

tica estética que abraça a vida como potência de criação em dife-

rentes meios onde ela opera. Seus produtos são apenas uma

dimensão da obra e não “a” obra: um condensado de signos deci-

frados que introduz uma diferença no mapa da realidade. 

As estratégias das práticas estéticas contemporâneas

variam: cada artista escolhe o  meio em que a obra se fará, mobi-

lizado pelos signos que lhe pedem passagem na experiência que

ele vive do meio em questão. O trabalho se completará com a

criação de uma fórmula singular para decifrá-los, ou seja, trazê-

los do invisível para o visível.  Nesse contexto é que podemos

situar a estranha cena que descrevi no início.

Tudo no cenário tradicional da arte se desterritorializa

nessa proposta: o espaço, os objetos, os personagens (artista,

espectador e crítico); o modo de apresentação, de divulgação e de

recepção da obra. Examinemos o que acontece com cada um des-

ses elementos. 

O espaço: a obra abandona o museu e a galeria, espécie

de vitrine supostamente neutra, separada dos outros espaços da

existência, onde se expõe objetos de arte, que são a reificação de

uma prática estética que ali se perdeu. No lugar disso, a obra se

realiza no apartamento da artista em Copacabana, espaço de sua

existência cotidiana, e numa relação direta com o “espectador”. O

lugar da prática estética deixa de ser um espaço, e mais ainda um

espaço especializado e separado do resto da vida coletiva, para tor-

nar-se o de uma dinâmica que trabalha potencialmente todo e

qualquer espaço da existência humana e o coloca em obra.

Subjetividade em obra. Lygia Clark, artista contemporânea 
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o arrebente se quiser. Se ele aceita, após arrebentá-lo, a artista lhe

oferece a oportunidade de refazer o objeto: nesse caso, ela lhe dá

o material que utilizou para realizá-lo (um saco de plástico vazio),

para que o espectador o realize ele mesmo, utilizando-se de seu

próprio sopro, de modo a substituir o objeto destruído. O especta-

dor agora não só pode arrebentar o objeto de arte, mas também

recriá-lo, o que, como diz Lygia, serve para “desculpabilizá-lo”

(por ter cometido a ousadia de desfetichizar o objeto de arte?).

Aliviado, ele pode descobrir que sua audaz operação de desfeti-

chização não desemboca na “morte da arte”, mas num desloca-

mento de sua cartografia vigente, que permite reativar o sentido

processual, construtivista, vital, embutido na palavra “obra” de

arte (“work” of art,  “trabalho” de arte).

Examinemos agora o que acontece com  os personagens

do cenário tradicional da arte. Comecemos pelo artista: Lygia se

distancia da figura fetichizada do artista, sujeito a ser glorificado

porque inspirado pelas formas puras distantes desse mundo, para

aproximar-se do espectador, através do objeto e de um protocolo

de experimentação. Estabelece-se uma intimidade fecunda entre

artista, objeto e espectador, intimidade que não é de ordem psico-

lógica, pois se situa naquele além do sentimento e da percepção

onde os signos emergem e onde tudo está em obra. É esse o

âmbito em que a obra se fará.  O artista torna-se um “propositor”,

como sugere a própria Lygia 8.

E o espectador? O que era tradicionalmente um especta-

dor recebe o objeto de arte das mãos do artista que o vai colocan-

do sobre diferentes partes de seu corpo, ora acariciando, ora

esfregando, ora massageando, ora simplesmente o deixando ficar

ali em repouso por um tempo. O espectador é assim convocado

também para além do sentimento e da percepção - por isso a

artista só se relacionava com um de cada vez, e em geral por um

Os objetos: são banais ou feitos de materiais banais que compõem

o cotidiano; eles são essencialmente “relacionais”, o que quer

dizer que o sentido do objeto depende inteiramente de sua experi-

mentação. Isso impede que o objeto seja simplesmente exposto e

que o espectador simplesmente o consuma. Para que o objeto

ganhe sentido, é preciso que o espectador se exponha ele também

àquilo que o objeto encarna (um certo condensado de signos) e

por ele seja afetado, tal como aconteceu com o artista no momento

de criá-lo. A obra se completa quando um sentido é concebido

pelo espectador a partir das sensações mobilizadas por esse encon-

tro em sua subjetividade. Um sentido necessariamente singular.

Esses objetos, portanto, não têm nenhuma existência

possível reificados, pois expostos fora desse ritual tornam-se tra-

pos sem sentido, sem valor estético algum e, obviamente, sem

qualquer valor comercial 6. A artista não só inventa a cada sessão

objetos novos e/ou novas estratégias de uso de objetos que ela já

havia criado anteriormente, mas também incorpora objetos trazi-

dos pelos espectadores, muitas vezes acompanhados de seus

usos. (Lygia mostra no vídeo um exemplo de objeto incorporado:

a estopa que um espectador havia trazido para ser colocada den-

tro da sunga sobre seu sexo, e que ela incorpora à obra, inclusive

com esse uso). A invenção do objeto e o modo de usá-lo se faz

em função do que se coloca como signo a cada encontro, com

cada espectador. O objeto de arte desfetichiza-se e se reintegra ao

circuito da criação, como um de seus momentos e de igual

importância que os demais. Ele perde sua autonomia, “é apenas

uma potencialidade” 7, como escreve Lygia, que será ou não “atuali-

zada” pelo espectador.

A operação de desfetichização do objeto de arte se arre-

mata ao final de cada sessão, quando Lygia oferece ao espectador

um daqueles objetos (um saco plástico cheio de ar), para que ele
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longo período, pontuado por sessões regulares. 

A obra opera uma espécie de iniciação do espectador

àquilo que Lygia chama de experiência do “vazio/pleno”: vazio de

sentido do mapa vigente, provocado por um cheio transbordante

de sensações novas que pedem passagem. Faz parte dessa ini-

ciação “vomitar a fantasmática” 9, como insiste Lygia. É que a

subjetividade do espectador, como qualquer subjetividade reduzi-

da ao psicológico, vive a experiência do vazio/pleno como ameaça de

desintegração de sua suposta identidade e, para proteger-se, habi-

tua-se a interpretá-la através de um script fantasmático, que fun-

ciona como um delírio. Os fantasmas baixam a cada vez que se

apresenta uma situação de fragilidade e passam então a coman-

dar a interpretação da cena e o script das atitudes que o especta-

dor deverá tomar. Um verdadeiro vício que intoxica a subjetivida-

de em sua relação com o mundo, que Freud circunscreveu como

uma psicopatologia dominante já em sua época, dando-lhe o

nome de “neurose”.

O espectador, aqui, convocado em seu corpo vibrátil,

capta as sensações provocadas pela estranha experiência com

aqueles objetos, e se ele realiza sua decifração, tende a tornar-se

outro, diferente de si mesmo. O que lhe está sendo dado viver é

uma experiência propriamente estética, que nada tem de psicoló-

gica: sua subjetividade está em obra, assim como também o está

sua relação com o mundo. 

Encontra-se sem dúvida aqui o mais disruptivo da

Estruturação do Self: a realização da obra implica essa mobilização

na subjetividade do espectador de sua potência de vibrar as inten-

sidades do mundo e de decifrar os signos formados por suas sen-

sações. A obra promove no espectador uma espécie de “aprendi-

zado dos signos” e é exatamente com isso que ela se completa.

Tal aprendizado implica um deslocamento em seu modo de

subjetivação: estrutura-se um “self”, como o nomeia Lygia, o qual

irá assumir o comando da relação com o mundo, fazendo a inter-

face de negociação entre o corpo vibrátil e o eu, que até então

reinava soberano. Reconduzido assim à sua função de operador

pragmático, o eu tende a deixar de trabalhar a favor de uma

resistência defensiva contra a impermanência, para trabalhar - em

colaboração com o “self” - a favor da criação e do devir, desenvol-

vendo para isso uma capacidade de reciclagem de repertório.

Uma “subjetividade estética” toma corpo. A operação, em princí-

pio, liberta aquele que vive a obra de sua condição de espectador,

se concordamos que  essa se define basicamente pelo bloqueio da

experiência do corpo vibrátil em sua subjetividade. 

Estão dadas as condições não só para desentulhar o

espectador dos clichês associados à obra de arte, que o impedem

de se beneficiar da experiência estética, mas também e sobretudo,

as condições para que o estatuto de espectador se desterritoriali-

ze, efetivamente: ele se torna “receptor”. 

O mesmo vale para o crítico: a clássica visita ao atelier

do artista, transforma-se aqui em ritual de iniciação à convocação

de seu corpo vibrátil, indispensável para acessar essa obra. Ritual

que se inicia com o desnudamento concreto do crítico que, ao

promover sua conexão on-line  com as sensações, favorece outro

desnudamento, abstrato: o das ferramentas conceituais com que

tende a abordar a obra de arte. As sensações constituirão o crité-

rio de que se utilizará o crítico para a escolha de conceitos, a

serem criados ou simplesmente rearticulados. A função dos con-

ceitos aqui será a de ajudá-lo a decifrar as sensações mobilizadas

nessa prática estética e não a de protegê-lo contra o desconhecido

que tais sensações introduzem em seu mapa teórico: dois tipos

de política do pensamento. 

A Estruturação do Self é portanto uma prática que põe a
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estética, o que fica excluído é nada mais, nada menos, do que sua

participação no processo de criação e transformação da existência.

Se lembrarmos das duas palavras que existem em grego para desig-

nar a vida - zoé, vida em suas formas de organização, e bios, vida

como potência de variação, ou seja potência de criação de novas for-

mas -, constatamos que estamos diante de um tipo de existência no

qual o que fica travado é a vida como potência de diferenciação e de

invenção. Não seria a patologia no campo da subjetividade basica-

mente o efeito dessa interrupção do processo vital? E mais, uma

interrupção que incidiria exatamente naquilo que tal processo tem

de mais essencial, isto é, sua potência de criação?

Se estamos de acordo, é evidente que o modo de subjeti-

vação dominante só pode estar infestado de patologias. Como

vimos, o eu se vê encarregado da tarefa de “interpretar” as sen-

sações que se produzem no corpo vibrátil, já que nesse caso uma

subjetividade estética inexiste ou ela é insuficientemente desen-

volvida para operar essa decifração. Ora, o eu só pode interpretar

tais sensações a partir da ameaça que representam para sua ilusó-

ria unidade inabalável. Daí a vasta produção de fantasmas que

mencionei anteriormente, que empanturram de sentido psicoló-

gico o vazio de sentido provocado pela emergência de sensações

novas no corpo vibrátil. O efeito dessa obstrução é impedir a

experiência do vazio e, com isso, neutralizar a força de invenção

que ela impulsionaria, ficando assim interrompido o processo de

diferenciação. Espécie de fabulação psicológico-racionalizadora,

totalmente estéril, própria de uma “gorda saúde dominante”,

como a chama Gilles Deleuze; saúde de uma existência escrava

de modelos e, portanto, dos mapas de sentido vigentes, reduzida

ao funcional e pragmático, que Fernando Pessoa definia como

“cadáver adiado que procria” 11.

O que entender por “cura”, se a pensarmos a partir dessas

subjetividade em obra. Ora, não seria isso o que define uma práti-

ca terapêutica? No entanto, ao longo dos doze anos em que Lygia

a realiza, ela insiste em afirmar que essa obra é terapêutica e, ao

mesmo tempo, repete inúmeras vezes que nunca deixou de ser

artista, nem tornou-se psicanalista ou algo do gênero. Se levamos

em consideração o que diz a própria artista, o que podemos

entender por “terapêutico” nessa experiência, que é da ordem de

uma prática estética e não é de uma prática clínica? Que relação

entre arte e cura podemos extrair disso?

De tudo o que dissemos até aqui, deduzimos que, em

nossa sociedade,  a subjetividade estética encontra-se confinada

no artista. A experiência do corpo vibrátil no espectador, ou seja,

potencialmente em todos os “não artistas”, como vimos, tende a

ser dominada pelos fantasmas.  Podemos ir mais longe se lem-

brarmos que no mesmo momento histórico em que a prática

estética deixou de ser uma dimensão integrada à vida coletiva,

para confinar-se num campo especializado, surgiram na medici-

na do Ocidente as práticas clínicas voltadas para a subjetividade

(a psiquiatria no século XVIII e a psicanálise na passagem do

século XIX para o XX).   

Isso nos leva a sugerir, é verdade que um pouco apressa-

damente, que tais práticas clínicas surgiram para tratar os efeitos

colaterais desse modo de subjetivação que se convencionou cha-

mar de “indivíduo” ou “sujeito moderno”, cuja formação se con-

solida justamente nos séculos XVII (com Descartes) e XVIII (com

Kant). Naquilo que aqui nos interessa, tal modo se caracteriza por

uma subjetividade convocada basicamente em sua função utilitá-

rio-pragmática, adequada para a relação com um mundo apreen-

dido como objetividade controlável que então se estabelece. Nessa

política do desejo que consiste na redução da subjetividade à

dimensão psicológica e racional e no banimento de sua dimensão
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colocações? O objetivo principal de uma cura, dessa perspectiva,

evoca a figura de D.W. Winnicott, que aliás era uma das figuras

da psicanálise que Lygia mais apreciava. Para esse psicanalista

inglês, a cura não tem a ver com a “saúde psíquica”, que se avalia

segundo o critério de fidelidade a um código: processo equilibra-

do de identificações do ego com imagens dos personagens que

compõem o mapa oficial de seu meio, basicamente definido pela

inserção sócio-econômico-cultural da família. O acesso a esse tipo

de saúde se completa com a construção de defesas mais eficientes

e menos rígidas. É a suposta saúde de uma subjetividade utilitá-

rio-pragmática comandada exclusivamente pelo eu.

Diferentemente disso, o que Winnicott entende por cura

encontra ressonância naquilo que a obra de Lygia nos ajuda a

construir: a afirmação da vida como força criadora, sua potência

de expansão, o que depende de um modo estético de apreensão

do mundo e de orientação nas escolhas. A cura, segundo o psica-

nalista inglês12, tem a ver com a experiência de participar da cons-

trução da existência, o que dá sentido ao fato de viver e promove

o sentimento de que a vida vale a pena ser vivida. Todo o contrá-

rio de uma relação de complacência submissa, marcada por uma

dissociação das sensações e a desativação do exercício do sonho:

um tipo de relação que acaba promovendo um sentimento de

futilidade e a impressão niilista de que nada tem importância ou

de que tudo se equivale.

Em última instância, a clínica visaria a desobstrução do

corpo vibrátil e a sustentação de uma subjetividade estética. Isso

tornaria a clínica indissociável da crítica, enquanto reativação da

força que problematiza e transforma a realidade, possibilidade

aberta de invenção de devires.

Sugeri no início que o artista contemporâneo trabalha

com materiais do mundo e problematiza diretamente setores da

vida cotidiana. Sugeri ainda que a singularidade de cada artista

está no pedaço de mundo que escolhe obrar e nos procedimentos

que inventa para isso. Pois bem, como artista contemporânea que

Lygia é sem dúvida - aliás, hoje, das mais prestigiadas na cena

internacional -, o pedaço de mundo com o qual ela escolhe fazer

essa sua obra é precisamente o corpo vibrátil atrofiado e, seu

corolário, a subjetividade estética inibida na vida coletiva.

Operação tanto mais radical se lembrarmos que, a partir dos anos

80 do neoliberalismo triunfante, a arte vem sendo cada vez mais

instrumentalizada pelo mercado, o que contribui para reiterar a

fetichização do objeto de arte - esse tende a ser reificado como

bem de consumo da indústria do fast-food cultural, ou como ins-

trumento de estratégias de marketing empresarial ou turístico,

associado muitas vezes à lavagem enobrecedora de capital ilegal-

mente acumulado. A obra de arte tem sido assim reduzida a seu

valor de troca,  avaliada estritamente em função das flutuações do

mercado, perdendo todo seu valor de uso como prática estética.

Nessa “nova ordem, arte é o vendável”13, ou aquilo que ajuda a

vender ou a se vender. 

Tal recrudescimento do confisco da dimensão estética na

vida coletiva provocado pelo neoliberalismo é paralelo a uma

intensificação da função pragmática da subjetividade num

mundo em que, além do mais, os mapas oficiais são cada vez

mais fugazes e movediços. Isso faz com que a subjetividade este-

ja sempre recuperando o atraso, em defasagem, em dívida, à

beira da falência; sempre se debatendo agitada para remodelar-se

segundo os mapas legitimados, em uma missão impossível, fada-

da de antemão ao fracasso. 

Evidentemente, efeitos desse estado de coisas se fazem

sentir no campo da clínica: é o aparecimento cada vez mais reco-

rrente das depressões, das crises de pânico e de uma exaustão
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justamente o acesso a um aquém/além da subjetividade psicoló-

gica, que chamei de corpo vibrátil. Ao invés de uma “involução”

para esse aquém/além da subjetividade psicológica e a convo-

cação de uma subjetividade estética, em que um “self” se desen-

volve como elemento estruturador, esse equívoco faz com que a

experiência seja conduzida na direção de uma “regressão” para a

infância da subjetividade psicológica (fazendo-se uso de um

Freud empobrecido); isso quando a experiência não é conduzida

na direção de uma “evolução” religiosa, rumo às formas puras

dos arquétipos universais do homem (fazendo-se uso, nesse caso,

de um Jung empobrecido). Lygia já dizia, acerca de suas

Arquiteturas Biológicas (1968-70) que em seu trabalho “não há

regressão porque existe abertura do homem para o mundo.”14 E o

que se dá nessa abertura, senão um devir-outro de si e do

mundo, todo o contrário de uma regressão? 

É preciso frisar que nada impede que se utilize essa pro-

posta como um dos recursos possíveis de uma prática clínica, o

que aliás Lygia desejou que se fizesse, principalmente na clínica

com psicóticos15. O que não se pode fazer é reduzir tal proposta a

um estatuto de método terapêutico, sob pena de retirar-lhe o

essencial: a poderosa reativação que ela opera da prática estética

como crítica e como clínica, indissociavelmente. Esse equívoco

arranca os personagens que Lygia criou de sua condição frontei-

riça indiscernível, para devolvê-los à paz de uma identidade. Isso

interrompe a experiência criadora dos devires que poderiam

desencadear-se no processo. O efeito nefasto desse equívoco con-

siste numa reterritorialização forçada da obra no campo da clínica

- uma aterrissagem de urgência, provavelmente por ter ultrapas-

sado um limiar de suportabilidade da desterritorialização das

referências conhecidas no campo da arte. 

Despsicologizar essa proposta, devolvendo-lhe seu estatuto

sem fim; isso quando não se rompe um limite, provocando um

esgarçamento irreversível, que leva a situações de barbárie, como

a onda de cenas de horror que ocorreram recentemente em várias

escolas nos Estados Unidos, com adolescentes assassinando cole-

gas de classe.

Com sua Estruturação do Self, Lygia desloca as fronteiras

historicamente traçadas entre arte e clínica. Entre propositor e

receptor, seja esse o ex-espectador ou o ex-crítico, cria-se uma

zona de indeterminação, algo em comum porém indiscernível,

que não remete a nenhuma relação formal ou de ordem identitá-

ria, já que um pólo dessa dupla não se encaixa nem bem na cate-

goria de artista nem bem na de terapeuta, enquanto que o outro

não se encaixa nem bem nas categorias de espectador ou de críti-

co, nem bem na de paciente ou de cliente. É todo um cenário his-

tórico que se move, esboçando-se um território inteiramente

novo, no qual subjetividade e mundo se revitalizam. Esse é o con-

densado de signos que nos é dado vislumbrar através da

Estruturação do Self.

Entre os inúmeros equívocos que se cometeu na leitura

dessa obra da artista, talvez o mais grave de todos - porque se

estabeleceu como interpretação oficial - foi o de querer arrancá-la

do terreno da arte  e levá-la para o terreno da clínica.

Se um dos objetivos que Lygia quis alcançar com sua

Estruturação do Self foi o de desfetichizar o objeto para desreificar

a “obra” de arte propriamente dita, quando a interpretação que se

impôs  deslocou essa obra do terreno da prática estética para o da

prática clínica, a fetichização reencontrou um terreno fértil para

fazer sua reaparição: agora é o ritual  que passa a ser fetichizado,

reificado como técnica terapêutica. 

Nesse infeliz mal-entendido, opera-se uma psicologi-

zação dessa proposta, o que a faz perder sua força essencial que é
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de prática estética, não implica destituí-la de seus poderes

terapêuticos, mas pelo contrário, significa reafirmá-los como um

efeito poderoso da prática estética que Lygia Clark nos restitui: a

potência crítica & clínica da obra de arte. 

É o mínimo que se pode fazer quando se deseja retribuir

à artista “um pouco dessa alegria, dessa força, dessa vida amorosa

e política que ela soube dar, inventar”16. 

NOTAS

* Conferência proferida no Museu d'Art Contemporani de Barcelona, por oca-

sião das exposições Zuch Tecura e The Prinzhorn Collection: Traces upon the

Wonderblock (Barcelona, 2001), e na Dactyl Foundation for the Arts and

Humanities (Nova York, 10/04/02). Publicado com o título “Subjetividade em

obra. Lygia Clark, artista contemporânea”, in encarte no jornal Valor, 12/04/02,

Ano II, no 96, parte da obra de Jean-Luc Moulène, para a XVa  Bienal

Internacional de São Paulo; com o título Subjectivity in Work. Lygia Clark, a

Contemporary Artist/Subjectividad a la obra. Lygia Clark, Artista

Contemporánea.In: MASSERA, Jean-Charles e DISERENS, Corinne (Edit.).

Moulène/Sala - São Paulo 2002 - Santiago de Chile - México DF. Vista Cansada /

Tunnel Vision / La vue qui baisse 1.10 - 10.10. Marseille: Images En Mainoeuvre

Editions e Carta Blanca Editions / Paris: AFFA/DAP, 2002. P. 15-17 e 63-65.

Edição bilíngüe (espanhol/inglês); com o título, "Arte cura? Lygia Clark no

limiar do contemporâneo", in: Bartucci, Giovanna (org.). Psicanálise, Arte e

Estéticas de Subjetivação, Imago, 2002. 

1 Referência ao documentário Lygia Clark. Memória do Corpo, realizado em

1984, com direção de Mário Carneiro, programação visual de Waltércio Caldas

e seleção musical de Lilian Zaremba. Rio Arte Vídeo;  apoio MEC, SEC,

FUNARTE e INAC.

2 São vários os Objetos Relacionais que a artista apresenta. Alguns têm nome,

como é o caso das Almofadas Leves, Leve-Pesadas e Pesadas: saquinhos de plás-

tico transparente, contendo água ou ar; saquinhos de tecido de cor neutra,

contendo areia, sementes ou bolinhas de isopor, alguns trazendo uma costura

no meio que permite conter mais de uma substância. Diferentes temperaturas,

texturas, pesos, volumes, densidades. Ou ainda o Respire Comigo: tubo de

borracha daqueles de pesca submarina, cujas pontas a artista junta, formando

um círculo que ela estira e contrai ritmadamente no ouvido de seu cliente.

Além desses, há uma infinidade de Objetos Relacionais sem nome específico:

um tubo de papelão que ela sopra sobre a superfície do corpo; uma lanterna

cujo foco de luz ela aproxima dos lábios do cliente para aquecê-los, ou de seus

olhos, fechados ou vendados, provocando manchas luminosas; uma bucha

natural trazida por um cliente, que ela esfrega em sua pele; um punhado de

estopa trazido por outro cliente, que ela coloca no interior de sua sunga; um

saquinho de cebola, daqueles de rede colorida que se usa nas feiras para

empacotar legumes, contendo um saco plástico cheio de ar, no interior de cuja

extremidade, separada por um elástico, pedrinhas pendem e pesam; outro

objeto semelhante, trazendo pedrinhas nas duas extremidades; bolinhas de

gude; rabinhos de coelho; conchas grandes, para isolar os ouvidos, e também

pequenas, que a artista chacoalha numa peneira; meia calça de náilon com

conchas de um lado e pedras do outro, ou com bolas de ping-pong de um

lado e de tênis do outro.

3 “A propósito do instante”, in Memória do corpo. O dentro é o fora, manuscrito

inédito s/d, in Arquivo L. Clark.

4 Conchas maiores apoiadas por almofadas pesadas isolam seus ouvidos dos

sons de fora e os fazem concentrar-se nos sons de dentro; uma espécie de

almofada/véu cobre de peso seus olhos e de leveza a cabeça; a mão da artista

passeia por seu peito e sua barriga, detendo-se em alguns pontos que pressio-

na suavemente; saquinhos de água e de ar rolam por todo seu corpo; almofa-

das leves, leve-pesadas ou pesadas preenchem os vãos entre as pernas e entre

tronco e braços; o peso das pedras do saquinho de cebola que envolve o saco

plástico pousa entre as coxas, sobre a virilha, o restante leve daquele mesmo

objeto abraça a barriga, enquanto o outro saquinho de cebola com peso/pedra
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Clark ao usar a noção de “fantasmática” o de uma encenação imaginária

inconsciente em que o indivíduo está presente e que tem um poder estruturan-

te sobre sua vida psíquica. Se consideramos o sentido comum da palavra “fan-

tasma” escolhida para a tradução do conceito psicanalítico phantasie, podemos

dizer que as fantasias inconscientes são como fantasmas que assombram a

subjetividade, sendo a “fantasmática” essa vida ativa dos fantasmas, singular

em cada indivíduo, tanto em seu conteúdo como em sua dinâmica.

10 Gilles Deleuze, Critique et Clinique. Minuit, “Paradoxes”, Paris, 1993; p.14.

Tradução brasileira: Critica e Clínica. Editora 34, São Paulo, 1997; p.14.

11 Fernando Pessoa, Mensagem (III “As Quinas”; Quinta: D. Sebastião, Rei de

Portugal), in Fernando Pessoa. Obra poética e em prosa, vol. I. Lello & Irmão

Editores, Porto, 1986; p.1152.

12 D. W. Winnicott, O brincar e a realidade, cap. V - “A criatividade e suas ori-

gens”. Imago, Rio de Janeiro, 1975. Título original: Playing and reality, Tavistock

Publications Ltd, London, 1971.

13 Inácio de Araújo, “Na nova ordem o belo é o vendável”, in Folha de São

Paulo, “Ilustrada”, 12/02/01.

14 “O corpo é a casa”, in Lygia Clark, catálogo da retrospectiva da obra da

artista, Barcelona: Fundació Antoni Tapiès, 1997; p.249.  

15 O médico Lula Wanderley e a psicóloga Gina Ferreira fizeram a experiência

de Estruturação do Self com Lygia Clark e se dispuseram a utilizá-la no trata-

mento de psicóticos, o que fazem até hoje. A artista acompanhou esse trabalho

de perto e com grande interesse. Um depoimento de ambos sobre sua expe-

riência com essa proposta encontra-se incluído no vídeo Lygia Clark. Memória

do Corpo, ao qual me referi no início.   

16 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues. Flammarion, Paris, 1977; p.142.

Tradução brasileira: Diálogos. Escuta, São Paulo, 1998; p.137 (tradução revisada).

nas duas extremidades pousa sobre o peito. Estando o corpo do cliente “enfor-

mado”, como diz a artista, plenamente coberto e aconchegado, ela coloca em

sua mão um seixo envolvido em um saquinho de cebola, que ela chama de

“prova do real”. Por um tempo ela pára, agacha-se ao lado do cliente e, segu-

rando seu pulso, deixa instaurar-se um silêncio. Em seguida com um conta-

gotas, a artista pinga mel em seus  lábios e depois os aquece com a luz de

uma lanterna. E o ritual continua até que o corpo é posto novamente em silên-

cio sob um véu diáfano de voile, com um seixo pousado sobre o umbigo.

Depois de algum tempo, a artista levanta delicadamente o véu que cobre o

corpo do cliente, retira um a um os outros objetos que o enformam e acaricia

toda a superfície de seu corpo com um outro almofadão, esse de voile, segun-

do ela, “para revitalizá-lo”. Ela começa então a emitir ruídos primitivos no

ouvido do cliente, através do Respire Comigo. Para terminar, massageia sua

cabeça e, enquanto isso, lhe pergunta se quer um “pequeno plástico” para

arrebentar. O cliente responde que o quer, mas que não deseja arrebentá-lo;

ele apalpa o objeto por um tempo e a sessão se encerra.

5 No final do vídeo Lygia Clark. Memória do Corpo o crítico e a artista conver-

sam sobre a obra.

6 A tendência predominante nas inúmeras exposições, que nos últimos anos

vem incluindo cada vez mais as propostas experimentais de Lygia Clark (1963-

88), tem sido infelizmente a de apresentar os objetos que compõem essas prá-

ticas estéticas, sem qualquer referência às mesmas. 

7 “1964: Caminhando”, in Lygia Clark. Col. Arte Brasileira Contemporânea.

Funarte, Rio de Janeiro,1980; p. 26.

8 “Nós somos os propositores: enterramos a obra de arte como tal e chama-

mos você para que o pensamento viva através de sua ação.”, in “Nós somos os

propositores”, 1968, Lygia Clark, FUNARTE, RJ; p.31; in Lygia Clark, catálogo da

retrospectiva da obra da artista, Barcelona: Fundació Antoni Tapiès, 1997; p.233. 

9 “Fantasmática” vem de “fantasma” ou “fantasia”, traduções para o portu-

guês do conceito freudiano phantasie, em alemão. Tal conceito tem um empre-

go extenso e variado em psicanálise, sendo o sentido privilegiado por Lygia
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El siguiente texto es un fragmento de un capítulo del libro La Boca del testimonio,

de próxima aparición en la editorial Norma.

“Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el buen tono,

precisamente lo que me insta a la precisión de un estado de profusa

vaguedad. Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o

de introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una brecha

en mi fúlgido ceremonial. Tal un nadador lanzándose de cabeza y de

culo en una piscina -con o sin agua, poco importa esto que escribo

para la mierda”. 

Alejandra Pizarnik

Escribir para la mierda, escriborrotear, escribosta, toda esta preci-

sión de un estado de profusa vaguedad, lleva de la cabeza al culo

porque ahora, por fin “la lengua dice lo que esconde el culo”.

Osvaldo Lamborghini, bucanero que llevó la boca a la entrepierna

desde un principio, lo dice así: “Me haré escritor/ me meteré la

lengua en el culo”. Leer juntos a Pizarnik y a Lamborghini pone

lo anal de una buena vez en su lugar para la literatura argentina.

Ambos escritores escriben mal (“para la mierda”) porque lo

hacen contra natura, contra la lengua o, mejor, con la lengua en

contra. “Osías, amigo mío, tuve que haberme muerto en diciem-

bre cuando terminé de escribir esas prosas de humor, las corrosi-

vas que ya te mencioné”, le dice Pizarnik a Osías Stutman en una

carta que ella denomina “quejicosa”. Entre quejoso y jocoso se

condensa, en un estado de ánimo paradojal, el deseo de dejar de

ser escritor. “Si el poeta no tiene yo y si yo soy un poeta, qué hay

de extraño en que diga que no escribiré más” dice Keats. 1 Que un

escritor le haga lugar a la posibilidad de no escribir más actualiza,

para la literatura, la oportunidad de dar cuenta del punto de cese

de la lengua nombrando la muerte. Con esa actualización se pone

en funcionamiento una cadena de devenires 2 que empieza escri-

biendo mal y termina no queriendo escribir más (“devenir otra

cosa que escritor”). Pero no escribir más no supone aquí un dete-

nimiento del proceso sino un estado de ánimo -quejicoso, funes-

to, humorístico- que deja ver, en el deseo de no escribir escribien-

do, eso que Agamben define para la experiencia poética como “la

experiencia vergonzosa de una desubjetivación, de una desres-

ponsabilización integral y sin reservas que afecta a todo acto de

palabra”. Entonces, se podría decir que escribir mal es la modali-

dad que toma la escritura cuando no se quiere escribir más. En

Pizarnik, ese deseo de mal-decir proviene de un  sentimiento oxi-

morónico de desubjetivación que ella llama “quejicoso” y define

como “humor corrosivo” o “manierismo funesto”. Sentimiento

que da cuenta de una pérdida: el yo nació muerto. Este menos -

no por eso menos productivo- supone que hay que escribir con lo

que resta, con los excrementos de la lengua, con lo que, por ver-

güenza, “el culo esconde”. Mal-diciendo la lengua, entonces, es

como tanto Pizarnik como Lamborghini siguen adelante en su

deseo de detenerse. En este esfuerzo nombran, para el punto de

Escribir mal para no escribir más
Tamara Kamenszain
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lengua de ella:

. 

“Analista Paula/ escuche/ (....) Un Edipo que besa los pies de su

madre ahorcada/ que se cuelga de sus piernas para detener el bam-

boleo de ese cuerpo/ que cuelga de una cuerda/ y arrodillado/ len-

güetea, lame/ con su única lengua/ lenguaje imposible/ la vagina

todavía tibia de su madre ahorcada”. 

Osvaldo Lamborghini

“A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido/ de su

posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire/ pero luego

una quiere volver a entrar en esa maldita concha/ (...) yo he lamido

conchas en varios países y sólo sentí orgullo por mi virtuosismo (....)

Se amuebla el escenario vacío del silencio / O, si hay silencio este se

vuelve mensaje/ -¿Por qué está callada? ¿En qué piensa” 

Alejandra Pizarnik

Decir obscenidades con la mediación del psicoanálisis es

un modo de matar -por lo menos de un susto- a la madre. “Hablo

de la concha y hablo de la muerte” dice Pizarnik . Estos versos per-

tenecen a “Sala de Psicopatología”, tal vez el único texto realmente

obsceno dentro de lo que, en su obra, los editores consideraron

como propio del género “poesía”. No por nada no fue publicado

hasta el año 2000.6 Como si la obscenidad en prosa pudiera ser

mejor tolerada por el lector pizarnikiano, él “lectoto o lecteta”, ése

cese de la lengua 3, la obscenidad. Y es justamente este esfuerzo

extremo el que los transforma en los mal-ditos de la literatura

argentina de fin de siglo.  Pero a diferencia del maldito de la

modernidad, ése que hace de su palabra un aullido que escandali-

za, aquí el escándalo es absolutamente privado. Es un “asunto de

cada quien” como define Lacan a lalangue, “no en balde llamada

materna”. Cada uno a su modo, Pizarnik y Lamborghini se

esfuerzan por dar a luz lo que de la lengua materna ya nace

muerto. Es un parto imposible que los deja partidos a ellos

(desubjetivizados) mientras que la lengua, extrañada de sí, se

extranjeriza. 4 Para hacerlo ambos escritores necesitan mal-decir a

la madre,  execrarla, sacársela de encima. Pero animarse a hablar

mal de la madre en un proceso que por fin la deje muerta,

requiere de una mediación que encuadre la escucha. Para ambos

escritores esa mediación privada es la del psicoanálisis. Se podría

decir entonces que, en calidad de malditos de fin de siglo,

Pizarnik y Lamborghini no hacen otra cosa que  hablar mal de la

madre (matarla) en el diván del analista (“anal-ista” dirá

Lamborghini). Esa escritura oral-anal transforma la lengua mater-

na en una lengua muerta mientras revive lo que el inconsciente

tiene de no lengua.5 Así, tanto Pizarnik como Lamborghini, recre-

ando los términos de un decir de diván avalado por la teoría del

inconsciente, logran entrar obscenamente, por debajo de la

madre -por su sexo- a chupar el origen. Y lo hacen paradojalmen-

te: con carencia de lengua, es decir, habiendo matado, en ellos,  la

Osvaldo Lamborghini, biopolítica e dessubjetivação
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que todavía espera lo que la escritora ya no le quiere dar. “Sala de

Psicopatología” resulta ser, además, un poema lamborghiniano por

excelencia. No porque Pizarnik haya conocido la obra de

Lamborghini sino por todo lo contrario: sin conocimiento, la coinci-

dencia se vuelve aún más rica porque supone un tejido de lecturas

previas que cose juntos a ambos escritores en el horizonte de una

época. El poema mellizo de Lamborghini se titula “El Instituto de

Rehabilitación” y en ambos textos los poetas se ríen de la variante

degradada del psicoanálisis. Él de las “psicólogas” -“los test/ satoris

de la envidia al pene”-, ella de “los mediquillos” -“jamás sabrán

conocer la profundidad/ cuanto más profunda más indecible”. 

Con la poesía obscena de “Sala de Psicopatología”, Pizarnik pare-

ce consumar su acto de profanación más contundente en el

campo de la escritura. Es que de la prosa al verso y del verso a la

prosa la obscenidad recorre un camino que la primera persona -

yo lírico- escande con el ritmo propio de la asociación inconscien-

te que pide el analista (“en qué piensa”) Así, resonando con su

recitado en una inmensa sala vacía, la obscenidad se deja escu-

char mucho más fuerte que cuando los que hablan son los “per-

sopejes”. Lamborghini, maestro en pasar de un género a otro sin

mediaciones, también empuja a fondo el punto de poesía yendo

del verso a la prosa y viceversa  -“podemos conformarnos con

haber dicho que está en prosa cuando en realidad está en verso”-

como quien llama por su nombre lo que siempre tiene otro (“esa

cola que a mi me gusta/ llamar conchita”).  Es ese espíritu de

inversión el que le permite decir que “odiar la lengua es odiar el

propio sexo”. En ese sentido, tanto Lamborghini como Pizarnik

pueden ser considerados escritores invertidos: ponen a la madre

de cabeza invirtiendo el origen y así le dan salida por abajo a la

boca negra del testimonio, una boca obscena que mal-dice tanto

el propio sexo como la propia lengua, dejando constancia de un

de-generamiento. Pero salirse de género7 no supone reemplazar

uno con otro sino hacer equilibrio entre, “en un gesto ambiguo

que se dirige al mismo tiempo en dos direcciones opuestas, hacia

atrás (verso, versus) y hacia delante (prosa, proversus)” 8. Así

como la supuesta determinación biológica del género sexual

resulta una ficción de novela, la poesía entendida como pura ver-

sificación se presenta como un callejón sin salida. Porque, para

poder encontrar la salida, entre un verso y otro siempre tiene que

jugar la prosa. Y es en ese proceso, no en la escansión, no en el

puro ritmo, donde la poesía encuentra su proversus, su sentido.

“Lanzarse de cabeza al abismo del sentido” dice Agamben9 para

ilustrar este paso arriesgado de prosa que necesariamente acomete

la poesía para “dar testimonio de su propia versatilidad”. En este

paso dado al vacío, en este equilibrio inestable que siempre se

juega entre, está implícito un acto de suicidio necesario para la poe-

sía. Y lo que se suicida aquí es la lógica de los contrarios. Pizarnik,

en “Sala de Psicopatología”, riéndose de los “mediquillos” que le

aconsejan “que te encuentres con vos misma”, lo dice así:

“Y yo le dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma

entidad con él tengo que matar al migo para que así se muera

el con y, de ese modo, anulados los contrarios, la dialéctica

supliciante finaliza en la fusión de los contrarios.

El suicidio determina

Un cuchillo sin hoja

Al que le falta el mango.

Entonces:

adiós sujeto y objeto”

Ese suicidio en oxímoron donde un cuchillo sin hoja al que le falta

el mango reabsorbe los dualismos para seguir adelante -con muer-

Escribir mal para no escribir
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y lo literal, entre la escritura y la oralidad”, propone Adriana Astutti, para leer juntos a

Lamborghini y a Pizarnik. En Ana Amado, Nora Domínguez comp., Lazos de familia,

Buenos Aires, Paidós, 2004, pag.305

8 Agamben, Giorgio, Idea de la prosa, Barcelona, Península, 1989, pag.23 . 

9 Ibid.,  pag 23

10 Gilles Deleuze muestra a las claras que enfermedad y literatura no son compati-

bles: “No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis, no son frag-

mentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpi-

do, impedido, cerrado. La enfermedad no es proceso, sino detención del proce-

so”.dice en Crítica y Clínica, op.cit. pag.14. Visto desde esta perspectiva en la que

escribir forma parte de un proceso -“un paso de vida que atraviesa lo vivible y lo

vivido”- queda claro que ni la enfermedad es condición de escritura -supuesto que

subyace a la construcción del mito del “maldito” moderno-, ni la escritura es un

medio para curarse de ninguna enfermedad -supuesto que subyace a la idea de

que el arte puede ser tomado como una laborterapia. Ambas variantes, a su vez, le

abren el camino, entre otras formas degradadas de la crítica, a lo que se dio en lla-

mar “psicoanálisis aplicado”. Pizarnik, en “Sala de Psicopatología”, dice: “cuando

pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en ruinas y me los come-

ría pensando en mis años de escritura continua, 15 o 20 horas escribiendo sin

cesar aguzada por el demonio de las analogías, tratando de configurar mi atroz

materia verbal errante”. Afirmaciones como ésta convocan al conocido verso de

Gelman “hagamos un mundo para que alejandra se quede”. Sería deseable que en

ese mundo -por lo menos en lo que se refiere al mundo acotado de la crítica- estu-

vieran dadas las  condiciones para poder leer, en la obra de los poetas, aquello que

tiende a disolver los dualismos en lugar de devolver esas obras, con mayor o

menor sutileza, a algún extremo  que dé por interrumpido el proceso (dicotomías

subsidiarias a la oposición  realismo-formalismo se reprodujeron hasta  lo inimagi-

nable a lo largo del siglo XX). En ese sentido, se hace necesario apelar a un mundo

que suicide sus preconceptos para no poner a la poesía -esa actividad tan peligrosa

como un cuchillo sin hoja- a suicidar a los poetas.

te pero con vida- es el que le permite a Pizarnik ir hasta el fondo

para llegar a no escribir bien (“novela”) escribiendo mal todo lo

que la novela deja afuera. Es un tipo de suicidio que no supone

interrupción del proceso10 sino todo lo contrario, se inmola de cara

a la productividad. El otro, el que cierra su biografía, vino a inte-

rrumpir una larga obra hecha en una corta pero intensa vida. 

NOTAS

1 Citado por Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-textos,

2000, pag 118.

2 “La lengua ha de esforzarse en alcanzar caminos indirectos, femeninos, animales,

moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal”  dice Gilles Deleuze en

Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996, pag. 12 .

3 Jean Claude Milner llama “punto de cese de la lengua” o “punto de poesía” a esa

imposibilidad de decirlo todo donde “la poesía sería la posición que se define por

ignorar el punto de cese, por volver a él incansablemente, por no consentir nunca no

tenerlo en ninguna consideración”, en El amor de la lengua, 

4 “Para escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal

modo que una creación sintáctica trace en ella una especie de lengua extranjera, y

que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo, más allá de la sintaxis”

dice Deleuze en Crítica y Clínica, op. cit. pág. 17.

5 “El inconsciente es un saber, una habilidad, un savoir-faire con lalengua Y lo que se

sabe hacer con lalengua rebasa con mucho aquello de que puede darse cuenta en

nombre del lenguaje” dice Jacques Lacan,  en el Seminario 20 (Aún), Buenos Aires,

Paidós, 1988, pag.167.

6 Aparece recién en la edición de la Poesía Completa de Lumen donde se consigna

que fue escrito durante una internación en el Hospital Pirovano. 

7 “Por qué no tomar en los dos el momento en que el niño o la niña son forzados a

constituirse como sujetos, identidades, sexuados según una matriz de dos, y ver la

resonancia de esa violencia en la forma: entre el relato y la novela, entre la prosa y el

verso, entre lo prosaico y el poema, entre lo doméstico y el horror, entre lo simbólico
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primera rufianada: Objekt

el beso

"Lo peor es quedarse en casa, para arreglar la casa, sin un

koan que sustraiga alguna brizna, mínima, casi banal, de ese

arreglo. Ejemplo: la esponja que se lentifica en aparecer, en

manifiesta rebeldía contra la vajilla grasienta, los platos sucios

y los restos de comida. Que nutrieron, fundamentaron en su

momento, la pulsión oral y el proceso vital de ingerir, digerir,

excrementar y -pongamos por caso- hasta expulsar, en su debi-

do lugar (inodoro, así como trono) los excrementos. Falta la

esponja, la mano izquierda falta, y toda la semiología médica

que daría (de ocurrir) cuenta de los síntomas. ¿Y por qué no

salir entonces al... exterior... ya que se ha perdido "adentro" la

esponja... interior... Fuera del hogar, ella, la esponja, hace la

calle lumpen, poetiza el amor venal. Si falta, por qué no levan-

tarse y salir, salir de levante. Con claridad, exponga: el deseo

equino de trotar las calles. La esponja perdida está en la comi-

sura plegada (por el cigaÂrrillo) de la boca de una mujer giro,

en descubierto, de una mujer yir, anta. El límite recuperable

de la esponja, pero que, ya que falta, todo l0 puede, menos:

hacer falta."

Curiosidad: Qué curioso. Para escribir su "Diario", el jerarca

tarambana (y cojo) del III Reich, J. Goebbels, se hizo fabricar,

especialmente, 500.000 hojas de un papel mezclado con

substancias de origen vítreo, que ninguna pluma ni punzón a

mano podían horadar, y que hasta el fuego, incluso, respetaba

(hasta cierto punto, claro). Ideología pura, obviamente.

Ideología, es decir: del irreductible Objekt, sólo la tintura

mejor para su mejor -y más rápida- amputación de la palabra

plena. Difícil esto de entender. Es muy difícil. Porque la bur-

guesía todavía le da cuerda al "lector". El dedo en el culo, el

culo en la silla y... Rudolf Hess puso el grito en el cielo cuando

se enteró de la infame, infame aporía número quinientos.

QUINIENTOS MIL. Digamos que

�- denuncio a los nuevos traidores: filósofos 

(tenían que ser filósofos)

Un pimpollo antifascista,

¡eso es el estado fascista!

Cuando el pimpollo se abre

y triunfa -el fascismo siempre triunfa-

retorna el goce. Lo reprimido

no retorna. Retorna (en cambio)

el goce de la libertad: perdida,

o acaso el mayor riesgo humano

El Instituto de Rehabilitación (fragmento)*

Osvaldo Lamborghini 
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culas, a regimentar, a arengar una uniformidad  combatiente

(La social-democracia dada (contradadá) dada la traición.

A partir de una identificación masiva, moderna, con el estado

moderno.)

PIENSO CONSECUENTEMENTE EN 

EL SOCIALISMO CIENTÍFICO PORQUE 

SUS (POSIBLES) CONSECUENCIAS 

ME TIENEN SIN CUIDADO: MÁS ALLÁ, 

SON EL MÁS ALLÁ -EL MÁS ALLÁ DEL 

PRINCIPIO DEL PLACER. Ezra Pound, citemos SU:

"CONDENSARE". SU "ABC" (IDEOGRÁFICO) 

DE LA LECTURA. PENTAGRAMA DE LO REAL, 

CONSTRUIDO POR LA CONVERGENCIA DE SIGNOS

RIVALES. LITERALMENTE: EN GUERRA, UNA

ECONOMÍA DE GUERRA. EN (Y POR) LA GUERRAÂ

Basta. Llamaremos aquí filósofo a toda persona sin profe-

sión definida, ni siquiera delator de lujo. Esto es "pop", que se

entienda, instituto de rehabilitación del objeto (objekt), el cual, en

este único caso, es sujeto, su, Objekt, una órbita, una obrita si se

quiere pamplinoide; y ella se quiere pamplinoide.

Recuerdo por ejemplo, como si fuera hoy, el día en que

no es

-¿no es?-Â

la pérdida pos, la posibilidad de perder 

intensivamente

el goce del asesinato -Impune

Y ahora, Bien,

sólo el estado puede aliarse con nos 

sólo el estado

(por su solo existir, meramente)

matar y matarte puede,

matar, e impunemente.

Estos razonamientos son sencillos.

Falta la plegaria, ora rima

(pero, la encontraremos)

para que sea universal su estima.

Asilo, partitura de soles amarillos.

Asilo, para terminar con cualquiera que le tema.

-Ya Lugones era frío como la escarcha de un rastrillo.

///Cada tantas páginas,

la sangría, sangría de un poema///

Fumar ahora, tranquilo un cigarrillo. Encender el fósforo, darle -

lumbre al tabaco y al papel que lo envuelve. Tienden, las mayús-

Osvaldo Lamborghini, biopolítica e dessubjetivação
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dejarse la barba se impuso como moda. A mí me trajo crasos pro-

blemas. Como soy put, PUT- TO, me gusta disfrazarme de Maja;

y con la barba: con la barba, nada que ver, o demasiado que ver.

Hasta destruirse, literalmente, crujía el efecto. Pero además los

chongos (yo soy mujer, detesto a los homosexuales, habría que

serrucharles el miembro): la barba, a los hornos no les hubiera

importado. Igual me hubieran igual seguido, y así de seguido,

rompiendo el culo. Pero hubiera perdido los otros, a los hombres

de buena ley, que me asaltaban la bombacha y el corpiño en

busca de su misión, de mi: sumisión de niña -etéreo genio de la

hembra; por el hombre siempre su hambre: comilona. (JUNTOS-

tenemos todo el tiempo del mundo.) Recuerdo: el día en que alguien

dijo que el marxismo era totalitario.

La filosofía es gris si no te movés hacia la fontana de la pulsión.

No es lo mismo. No es l0 mismo hacerle una caída de ojos a un

pedazo de hombre en el subte -un... pestañeo... erótico- que apo-

yarle, con fe (en el sacramento) la raya del pimpollo, glúteo, en el

redoble bulto del bulto. La filosofía tiene demasiado tiempo. Más

allá de lo humano escribe, en sus notas, que todo apuro es marca

(de la castración).

-En Oriente hay cultivos, anfetamínicos, de sol.

-Y el psicoanálisis vale lo que una migaja de bendito sea el pan,

enarbolada, erigida contra fanegas y fanegas, toneladas inmundas

de craso cereal en bruto. Una migaja ex. El arte abstracto trabaja

(no trabaja) no para una lectura, sino para un objeto: Objekt, la

"mirada". Quise decir, cuando lo dije, éstos son:

-Los tegumentos de un faccioso. Pero lo dije

para... ¡médicos!; yo, "yo estoy loco", así enuncio la paradoja de

Epiménides: "yo miento" (única salida: cfr. metalenguaje).

Recuerdo: perfectamente, quiénes abjuraron del marxismo,

porÂque querían que se "realizara".

La presión del instante sobre un instante (virgen) tiene peso,

fuerza de sello: imprime. La presión de ese instante, impresiona.

Esa fuerza -impresiona. Y bien. Ya, ya. Tiempo, lo que es tiempo,

había, sin embargo: hubo. Hubo tiempo -y bien. Una fuerza: para

definida (en "español"). Una fuerza de matasellos. Se está de

humor. La precipitación de los hechos, por su parte: por su parte -

en forma de herraduras. Ya pasó.

Endomingado como el ciruelo de la perfección. Igual al té. Símil

atención. Atención -cuidado: atención (símil) atención. Era, ya,

distinto. Pasó: distinto, pasó.

Ya pasó.

Un set es un set.

Una luz es un punto muerto: un cadáver (luminoso)

O no es es, por lo menos, y menos es Es. ¿Caritativamente eses

como intento, liger(o), de evitar la caricatura? ¿La hez ese del

rengo (cojo puto) nazi de Goebbels gol hay?

En la gran literatura, lágrimas de los héroes. Nosotros, los peque-

ños: nosotros, los pequeños, "timamos" el té. Igual a té. A- la

ceremonia. En — la ceremonia. Como el ciruelo de la perfección.

tura

Cada tantas páginas, la sangría, sangría de un poema: a partir de
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(y se dirige hacia el cajón donde guardo el dinero -saca (no "quita")

la suma: exacta y adecuada)

(se dirige luego hacia la puerta, hacia el "vase")

Yo medito, rápido (¡en estos casos hay que pensar rápido!). Y lo

tomo a Rufelio, dulcemente se entiende, del brazo.

RuJelio: ¿Qyé, qué? ¿que eh?

y yo le digo: -Tú me entiendes...

Rufelio: Ah ah, ah sí

Para mí fue fácil. Me quité la anticuada, la enagua, y le ofrecí las

nalgas: echada boca abajo sobre el lecho, con vaselina honda en el

ano estrecho. Rufelio, en cambio, ¡se tuvo! ¡él! que bajar los pan-

talones (y los calzoncillos) hasta las rodillas. Se arrojó sobre mí y

me garchó sin trampas. Yo mordí la almohada, enjabonada. todo

....................juntos

………………..tenemos...........todo(o) el

tiempo del mundo(o )...........

CUANDO. Cuando Rufelio se fue, me quedé pensando. Y esto es

todo: el moco en sí (el para sí reservado a lo que falta.) "Me diría:

su dificultad es su audiencia." 

To misconstrue this Simbolic order is to condemn the discovery to obli-

vion, and experience to ruin.

una identificación absoluta, moderna, con el estado moderno, a

partir

un pimpollo antifascista, eso es, ¡eso es!, el estado fascista

Los vicios, ¿decido? ¿así?, tienen...

hum

textura.

Me niego totalmente a escribir en mi lengua.

Recuerdo: perfectamente, a todos los que le tienen pánico a la

Unión Soviética.

Y suena el timbre, cuando estoy a medio afeitar -y suena el tim-

bre, el del portero eléctrico -y yo atiendo: es Rufelio, mi marid(o)

de aquellos días (tiempos). Sube y yo le abro. Estoy en enagua, de

anticuada cintura. Es decir: estoy con una toalla -arrollada a la

cintura. A medio afeitar. Con la cara enjabonada, por más que la

moda y que la barba, a medio afeitar. Rufelio me farfulla (lo que

es hablar, él no habla). Yo transcribo

lo que Rufelio

dice

o farfulla

Rufelio: -Necesito Tagui La Mosca, plata: para comprarme un

automático, un reloj ¡y todo! con calendario
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_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

____________________________________________

RUIN

tercera rufianada: yo, el Yo

croar en paz el resentimiento, con calma.

Mi jeta cobra un aire chupete, de, pantano.

pronto, todas las plantas habrán muerto.

El lago es azul. El césped, verde:

tranquilo (el lago es tranquilo).

Los granjeros surcos se afanan con afán.

Los militares enterraron cadáveres ahí, cadáveres:

de revolucionarios /previamente torturados / y luego

[ masacrados.

Me cago en Polonia, en las huelgas polacas, en la liber-

tad polaca: ojalá haya invasión y física (liquidación) justicia histó-

rica, el largo plazo, la eternidad, ¡ya! -que la URSS impida la

emergencia del infierno, del desorden débil de los que no son ni

jamás serán fuertes.

"...la más sombría organización..."

La T.V. (¡estúpido!) te ve.

Aquí, al consultorio, ya no viene nadie:

desde que me expulsaron de la "École",

así, expulsándome. Puñeta, ahora,

puñetaahora, en vez de chongos.

Sin un mango, el arroz con leche ya no se quiere casar. Pasada

así, a culo muerto.

Retener una tumba, desflorada, /en la tumba del orto /Pija,

poronga. Erecciones de la... Un beso en la boca, profunda, y

enseguida, entregar la grupa /blanda y curva

Pero la vida son cosas de la vida.

Es la leche y la mierda y un barrito / el día en regla de la menstruación

Me haré escritor, como quien

-¿como quién?-Â

como quien zapallo

se vuelve mundo

Las enfermedades de las mamas

pueden ser curables.

En cuanto a "ellos", los que cosen tinos, se trata de su palabra

—CONTRA MI CUERPO.

—por los revolucionarios, que hacen la revolución y no importa

que los hombres la pasen mal: porque la pasan, están en al. Es

preciso quedarse: esto es un quedo.

—por Freud, por el corte radical del Ics.

—sean imposibles, puedan lo real

—por Mirta Dermisache, única escritora (petit a) de nuestro

tiempo
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—los tests, satoris de la envidia al pene

—epifanías del "como si":

—in(tentar) tentar a cualquier simulacro de falo, a ver si el falo

cae (en el lazo) y se tienta

La psicóloga dice:

-Minguy, ese niñito esquizofrénico (seguramente, un párvulo neuró-

tico obsesivo en un "pico" de angustia), yo creo que Minguy, "como

si", está carenciado de afecto. En la estructura ¡el padre ausente! -

"como si", así: así lo dice ella-: El padre ausente. Tiene dos empleos

y "como si", encima, durante los fines de semana hace changas

como peón de albañil, "como si".

Y demos gracias al Altísimo (decimos nosotros) de que un nefando

lapsus no 10 convierta en peón de albañal. Tarde. La catástrofe ya

ocurrió: la psicóloga es el albañal.

Masotta ha muerto

Lacan ha muerto

flores en las tumbas / como en el camisón materno

tip tip

NO HAY GARANTES

ser marica es una delicia

toda la ternura

del pezón tierno

dice la desdichada y mala conciencia

de la vulva 

ni la incestuosa 

protuberancia del niño

MARX Y ENGELS Y LENIN

Y

TROTSKY

Y

STALIN

Y

MAO

Y

ROSA LUXEMBURGO

Y

HO-CHI - MIN

Y

FIDEL CASTRO  Y che GUEVARA

y toda la práctica insurreccional 

y todas

las luchas revolucionarias 

contra

LA FAMILIA 

LA PROPIEDAD 

EL ESTADO

segunda rufianada: el pizarrón

tip tip tip:

LA MUJER (ES PSICÓLOGA).

Y LA LUCHA POR LA SUPREMACÍA 

EN LAS ESCUELAS 

PSICOANALÍTICAS.

¡PSICOLOGÍA y MUERTE!
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La homosexualidad o nada. Sólo la homosexualidad es contra: lo

único. Sólo la hom es agnóstica.

terior / el mito: para el gendarme y el psico

tip 

tip tip

—Si necesita un espejo, ahí 10 tiene

—E11ápiz labial, junto al receptor automático del perfume de las

flores

—Y si bien NO SOMOS VETERINARIOS el bisturí para emascu-

larse está a la derecha, al alcance de su mano derecha. 

—Es preferible el horror del doble contra el intento (actual) de

obligar a la literatura a conformar e11ugar de una "psique" -un

pez que aprendió a decir "chau"

—una tortuga especialista

en el coitus a tergo

—el unicornio, líder de la expropiación

—soy marxista

—y tanta, tanta belleza

(la histérica triunfa por su boca de fresa)

y TIP

Me haré escritor

Es decir

Me meteré la lengua en el culo

cuarta rufianada: un poema

La luna, Luna, emprende un camino

que nos encuentra humanos como despojos. 

Ésta es la condición de un signo

que para no morir rodea su cuerpo

con el blasón fílmico de envolverse

con un estar calma (en el ajo)

con una ristra de cartuchos

(se dice así) de dinamita, la que estalla. 

El placer ahora de encender un cigarrillo. 

De todos modos el río, el río

nos lleva hacia el que canta

el horror con exclamaciones tales,

tan precisas como "¡el horror, el horror!" tan precisas

como las neurosis actuales

—y esta vez será él

—y esta vez será él

quien recoja nuestros despojos, 

explotados por la explosión,

hinchados por el agua.

Claro que todo esto es sólo

ideología literaria. Fra,

de fracasamos. Comemos un arroz amarillo 

(al que llamamos, en broma, el Ritz Otto) 

y ahora, en el mejor momento,

el de la pitada letal,

lumbre y brasa a la mecha,

recordamos que hicimos el intento

de acercamos a la OLP.

y fuimos aceptados,
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pero con el signo de otro sino 

igual he quebrado.

________

quinta rufianada. epílogo

Entre el zen y la lotería

y el texto

tenía el tener

que llegar a esto

Entre el zen y el psicoanálisis 

tenía el tener

que llegar a esto

a este adicto

-un culo paciente

y drogadicto / para siempre

Tenía que tener

el privilegio de l0 real

el excremento medioeval el Espíritu Santo 

—vamos, no es para tanto,

lo es

tenía

que saber de ángeles

tenía que

pulsera de una esclava /tenía que 

Pretty Jane

care vava 

marchitarme en mi fe

y se nos encomendó una misión.

Bella como un seno (de mí mismo)

debe ser Palestina. Bella, Winicott, la madre

que dona su seno, precioso,

a una parte de sí misma

...es la risa, es la palabra cortada por la risa...

Es el Freud-humor: el toque magistral del superyó. 

Es para reírse, nuestros "pedazos"

flotarán durante algún tiempo en el me río.

Antes de hundirse:

en las aguas del río.

¡Nuestros miembros! Miembros de la OLP, 

nuestra risa, que debe atravesar, antes,

el me río: antes de ahogarse

en las aguas del río.

Que si ruegan por nosotros, que lo hagan 

(por favor) con palabras equívocas. 

Antes, cuando yo escribía, yo mismo 

hubiera encontrado la antífrasis.

Ahora no escribo.

Me dedico a los explosivos

y tenso el arco.

Así es de sencillo en esta joya.

En este engarce.

En esta guerra pura

como un diamante.

y yo me he vuelto un hombre,

con los años.

Ahora, ya no soy capital muerto, y ahora 

la literatura ya no me embarga:



—tenía que

—y quienes nunca tener 

supieron Religión

no pueden entender

el éxtasis

la Gracia

el perdón

—y el terror, el terror 

Dios

Dios

está ahí

un muro 

una roca

y toda la eternidad 

nos toca

un boga boga

por la droga

en la estela

del carmín y la canela 

tenía que

Pretty Jane

tenía que

sexta rufianada: final

*Instituto de rehabilitación (fragmento) se publica con la autorización de

Editorial Sudamericana y ha sido extraído del libro Poemas 1969-1985, edición

al cuidado de César Aira. 
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La escritura de Osvaldo Lamborghini  es frecuentemente asociada

a los ecos más violentos de una era violenta: las guerras políticas

de los '70 en la Argentina, la dictadura y el genocidio, encontrarí-

an en esta escritura -en su repertorio de cuerpos torturados, vio-

lentados, abiertos; en su lengua fragmentada y exacta en la cruel-

dad- un punto de registro extremo. La orgía maquinal de El Fiord,

el detallado martirio impasible de El niño proletario, la masacre

deportiva y sexual de “tadeos” -esas criaturas sodomitas e insacia-

bles- en Los Tadeys, la reinscripción de la gauchesca como lengua

política de la literatura: los textos de Lamborghini parecen surgir

de las guerras argentinas como la exploración más aguda de sus

economías sexuales y corporales, la que llega más lejos en la

intensidad de su violencia. Pero si la escritura de Osvaldo

Lamborghini es contemporánea e inaplazable no es porque estos

regímenes de violencia sigan diseñando el paisaje de la realidad -

se puede argumentar que los mapas y las políticas de la violencia

se han transformado decisivamente en las últimas décadas-,  sino

porque su relación con la violencia es la ocasión y el punto de

partida de una investigación sobre el lenguaje, sobre las relacio-

nes entre las palabras y los cuerpos, sobre los modos literarios  de

la lengua -es decir, sobre la posibilidad e imposibilidad de la lite-

ratura allí donde ésta interroga el hecho material y político de la

lengua.  “Mi tema es la matanza”, escribía Lamborghini en un

poema de 1980,

es claro: la matanza,

y no importa 

nada y para nada

a qué muerte me refiero

ni de qué

muertos hablo, menos aún

si la guerra como efecto de la matanza

o a la inversa (estas minucias,

no tengo tiempo).

Pienso en mi mirada.

En qué campo de batalla nacieron mis ojos

y allí se entrenaron

para ver así,

y mirar de otro modo.

Como si hubiera modos

Mentira es la palabra.

La palabra mentira

¿por qué no enredarnos?

La “matanza” se vuelve menos materia de testimonio

que línea de experiencia y experimentación en torno al ver y

al decir, a las certidumbres del lenguaje y de la percepción,

allí donde la realidad se rehace en el vértigo de la  violencia.

Osvaldo Lamborghini: 
laboratorios de la excepción   
Gabriel Giorgi
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que siempre excede la significación y lo arrastra más allá, hacia

ese umbral o abismo donde se encuentra con lo que no puede

nombrar: el fluir de la sangre, la pulsión del goce, el enigma de la

generación (“y así, gracias a una alquimia que aún no puedo lle-

gar a entender (o que tal vez nunca llegaré a entender), su semen

se convierte en venéreos niños proletarios”, dice el narrador de El

niño proletario, en Sebregondi retrocede, de 1973). Se trata de tensar

la lengua, trabajar sobre sus fisuras y sus juegos, escuchar lo que

en ella atraviesa las 'voces' y los 'sujetos' y deja oír el rumor anó-

nimo de una materia residual, de un detritus. Eso que en la voz o

en el grito o en el gemido no se deja capturar ni por el 'sentido'

ni por la 'expresión' pero que sigue siendo parte del lenguaje, eso

que en los cuerpos traiciona las disciplinas y los códigos de la

normalización y las identidades de la vida social, y que no tiene

lugar ni nombre en los modos de lo 'humano': con esos detritus

de la lengua y de la vida, con su proximidad en la violencia y en el

goce, trabaja la escritura de Osvaldo Lamborghini. Una escritura

en el umbral, en el vacío, entre el lenguaje y la vida -una 'vida'

que hay que despojar de toda referencia subjetiva (como 'mi

vida') o de todo registro eufórico (la “Vida”) y que, por el contra-

rio, se despliega como rumor inhumano, residual, resto inasimi-

lable y sin embargo, insistentemente vuelto lenguaje.

Los textos de Osvaldo Lamborghini son un aconteci-

miento que no deja de producir efectos, no sólo por su impacto

sobre mucha de la actual literatura argentina, sino también  por

La escritura de Lamborghini, en este sentido, hace de la literatura

una exploración radical, intensiva, sobre las relaciones entre el

lenguaje y su afuera, un afuera que no es el de una realidad ocul-

ta, distorsionada, o negada que la literatura vendría a descubrir o

a revelar, sino el de esos pliegues mínimos, pero sistemáticos y

exactos, de la lengua sobre su propia materialidad, sobre sus

sonidos y sus trazos; un pliegue y una reversión por el cual el len-

guaje se enfrenta al abismo de su mismo exterior, un afuera

inhumano, irreconocible, ajeno a las economías del sentido y de

la identidad que inscriben los cuerpos y los vuelven inteligibles,

socializables, reconocibles. Es en ese pliegue o fisura de la lengua

que la escritura de Lamborghini tiene lugar. 

Lo que no se dibuja ni se escribe?

fluye de la química de la sangre.

Aquello que hecho sangre

en la química fluye,

raya por raya

se dibuja y se escribe. (“Cebras y gacelas”)

La escritura y el trazo se vuelven continuos a una materia a la que

no puede nombrar ni representar, pero que inscribe como su

propio revés: la lengua se deshace en la química de sus trazos, los

cuerpos se pierden en esa sangre que se vuelve química de las

“rayas”; las palabras se fusionan a eso que en ellas es material y

Osvaldo Lamborghini, biopolítica e dessubjetivacão
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las relecturas de la tradición literaria a las que obliga: una opera-

ción que redefine la literatura, los modos de escribir y de leer,

porque trae una materia nueva a la literatura  y experimenta los

modos en que el lenguaje, la ficción y el estilo son afectados por

esa materia. Gauchesca, psicoanálisis, peronismo, higienismo: la

escritura de Lamborghini atraviesa los registros y las secuencias

más heterogéneos de la cultura argentina buscando esa “química”

secreta, eso que excede y burla, y torna ambivalentes (humorísti-

cos y terroríficos al mismo tiempo) los sueños eugenésicos de la

política, esos sueños que apuntan a reinventar las poblaciones, a

rehacer los cuerpos y sus razas, a purificar la vida; constata que

los residuos y los restos de esas operaciones -partes sin todo,

pedazos de cuerpo, cadáveres y herencias malditas- son el funda-

mento negado de lo político,  su línea de inversión y de reversión.

Allí emerge su literatura; se trata, evidentemente, de una escritu-

ra política, pero no porque traiga algunas de las figuras, las consig-

nas y los lenguajes de una época que para nosotros parece haber-

se vuelto una alegoría misma de 'lo político', sino fundamental-

mente porque arrastra al lenguaje hacia su propio revés, hasta el

umbral del sinsentido, y al hacerlo lo enfrenta  con ese  'afuera',

con lo que no es el lenguaje y que el lenguaje no puede nombrar

pero que es, por eso mismo, el origen de la literatura, la instancia

en la que el lenguaje y la vida se vuelven contiguos, se cruzan, se

'tajean', se arrastran uno a otro,  allí donde lo 'humano' es produ-

cido y separado de esa vida y esos cuerpos anómalos, que son su

revés y su asedio. Criaturas inciertas, partes sin todo, “un hoyo

sin ley y sin sostén”: de ese catálogo de cuerpos abiertos a la vio-

lencia o al goce, de la anomalía de su aparición y de su existencia,

la escritura de Lamborghini extrae una línea de tensión en la que

el lenguaje se vuelve sobre su propio revés -y en la que la 'literatu-

ra' se vuelve indistinguible de la 'no literatura', es decir, se vuelve

continua a la lengua, coincide con los mecanismos por los que la

lengua se trabaja a sí misma, en sus líneas de fuga secretas, sus

tensores subterráneos.  

Muchos de los textos de Osvaldo Lamborghini se organi-

zan alrededor del trazado de una frontera y, consecuentemente,

de un 'afuera' que se vuelve  materia de interrogación, de experi-

mentación y de experiencia. El límite entre el barrio pequeño bur-

gués y el barrio obrero en El niño proletario, la frontera de La

Comarca donde pululan los “tadeos” o el translatántico-laborato-

rio 'trans' en Tadeys, el espacio cerrado de la orgía y el banquete

de El fiord: la escritura traza perímetros entre un 'adentro' y un

'afuera' y en torno a ese umbral las leyes del lenguajes y las leyes

de la sociedad entran, por así decirlo, en 'estado de excepción' -en

un umbral a partir del cual el lenguaje y los cuerpos ingresan en

una zona de anomalía que es, al mismo tiempo, el núcleo de lo

político y la condición de la literatura. El procedimiento es evi-

dentemente autorreferencial, performativo: inscribe un límite,

demarca una zona, y a partir de allí distribuye las materias de la

escritura -el umbral trans de las palabras a los cuerpos- y la lógica

de su verdad. Quizá el paradigma más evidente de esta operación

sea el castillo de Silling en Las 120 jornadas de Sodoma, de Sade:

una vez que se cierran (o mejor dicho, se sellan, “como en una

ciudadela sitiada”) las puertas del castillo,  empieza el experimen-

to, la 'fiesta' de la escritura  y la ficción; los libertinos se lanzan a

una experimentación interminable con los cuerpos de los cauti-

vos (el libro de Sade nunca termina: sus últimas secuencias son

borradores, el plan de un programa que es infinito porque  busca

descubrir las intensidades últimas de la vivo en las que siempre

se descubre un umbral más, una pose más, un nuevo registro del

dolor, del placer y de la pasión). La zona y el límite, en

Lamborghini como en Sade, son umbrales donde las materias de

Osvaldo Lamborghini: laboratorios de la excepción    
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'hechura', las tecnologías políticas que los atraviesan -el lenguaje,

la primera y la fundamental-; y al mismo tiempo, muestran ese

límite donde el cuerpo - partido, abierto, tajeado, torturado, altera-

do-  pierde forma, se abre a un devenir que no es el de un cuerpo

formado sino el de una materialidad sin género y sin nombre -

una materia, digamos, 'meramente biológica', y al mismo tiempo

política, como materia de reinvención y de intervención soberana:

el cuerpo como umbral trans de lo vivo. Una “corpografía” (para

usar una expresión de Perlongher) donde los cuerpos se vuelven

'material' sin composición,  anómalo, irreconocible bajo el signo

del 'cuerpo humano': materia viviente sin lugar en el orden de los

géneros, las especies, sin lugar en la gramática de las identidades.

Pura disrupción: como el culo de “Nal”, en El pibe Barulo,  esa

adiposidad tentadora, órgano de goce que inevitablemente produ-

ce un 'puto', y alrededor del que todo un mundo familiar -todo

un mundo: un “orden”- se derrumba. Esa irrupción de la anoma-

lía hecha cuerpo, culo, sangre, herencia y goce, su imposibilidad

en el lenguaje, y su potencia para abolir toda representación con-

ciliadora de lo social y para inscribir al fundamento violento de lo

político, es el acontecimiento que puebla y origina la escritura de

Lamborghini. 

Agamben dice que la política moderna, como gobierno de

y sobre la vida, está asediada por sus propios residuos: por aquello

que quiere transformar y normalizar como 'vida humana' y que sin

embargo, sistemáticamente, resiste, o falla, desvía, o se declara

inservible para la tarea. Ni humano ni animal, vivo pero en el

umbral de la muerte, ni 'natural' ni 'social' -las interrupciones del

orden social tienen lugar cuando esa vida irreconocible, la “vida

desnuda”, emerge allí donde no tiene lugar: en la polis, en el len-

guaje. Ese es el afuera de nuestra política y de nuestros lenguajes:

lo que, sin dejar de irrumpir y de reaparecer (bajo diversas formas:

la realidad entran en una instancia de intensificación y de cambio

de naturaleza, una zona experimental; un pliegue de la realidad

que se añade a la realidad (la ficción aquí nunca se opone a la rea-

lidad: la continúa y la ejercita). Pero si en el castillo de Sade el

experimento libertino apunta a una exploración intensiva de las

“leyes de la Naturaleza” para oponerlas a todo orden moral y polí-

tico que las quisiera restringir y controlar (constituyendo los cuerpos

en puro objeto de poder soberano: de allí que “Sade” nombre una

irrupción perpetuamente contemporánea), el experimento y la ficción

en Lamborghini pasan no sólo por una “investigación” sino tam-

bién por una transformación y una mutación de cuerpos, por

experimentos teóricos y prácticos: el cuerpo del niño se vuelve

'cuerpo proletario' a partir de su violación y su asesinato; los

tadeys, esas criaturas ambivalentes, ni humanas ni animales,

inscriben una pura indistinción de las especies, los géneros y los

deseos en su pasión sodomita -el ano como línea de mutación

monstruosa; los jóvenes viriles transformados en 'damas' (o,

cuando fracasa el experimento, en “vulgares putos”) en el experi-

mento del doctor Ky, en Tadeys (y la zaga persistente del cambio

de sexo, del pasaje trans de Masculino a Femenino, en toda la

obra de Lamborghini); los muchachos del internado de El pibe

Barulo , sistemáticamente violados para determinar si tienen las

“células” de la homosexualidad en el ano; o, paradigmáticamente,

las 'escenas de nacimiento' que se reiteran en los textos de

Lamborghini -el nacimiento como transformación de un estado

de cuerpos,  y como instancia en la que la vida se separa de sí

misma, y descubre la muerte en sí misma: la muerte y el naci-

miento como eventos simultáneos, perpetuamente cruzados y

siempre ambivalentes: “Nací en un ataúd de plata…” Las zonas de

experimento y ficción en Lamborghini son umbrales donde los

cuerpos mutan, se transforman, son intervenidos y exhiben su
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la enfermedad, la “anormalidad”,  la improductividad y la indi-

gencia, la vejez, las “razas inferiores”, etc.), es invariablemente

inscripto bajo el signo de la excepción. Esa vida que los lenguajes

y sus leyes no pueden nombrar, y que el orden social deja de pro-

teger porque no tiene estatus humano: es en esa doble excepción

donde, creo, hay que leer ese acontecimiento recurrente que es el

cuerpo del “niño proletario”: “Entonces todas las cosas que le hice,

en la tarde de sol menguante, azul, con el punzón. Le abrí un canal

de doble labio en la pierna izquierda  hasta que el hueso despreciable y

atorrante quedó al desnudo. Era un hueso blanco como todos los

demás, pero sus huesos no eran huesos semejantes” : en el continuum

de los cuerpos, los 'huesos proletarios' indican una diferencia

absoluta,  pura excepción que trasciende toda percepción y toda

evidencia descriptiva y se vuelve un acto de lenguaje donde la

palabra 'proletario', su fuerza arbitraria y soberana, marca ese

cuerpo abierto y lo separa del universo de lo humano. Ese acto de

escritura, ese trazo incesante y violento, va al corazón de lo políti-

co precisamente porque la política es el trazado de límites entre

lo humano y sus residuos: es el ejercicio por el cual la vida huma-

na es inscripta como 'humana' y diferenciada de sus residuos, de

su revés monstruoso, animal, inorgánico. En la escritura de

Osvaldo Lamborghini, el lenguaje nunca deja de pasar por ese

revés que es su límite exterior, su relación con el 'afuera': nunca

deja de atravesar ese umbral ambivalente en el que el cuerpo y la

vida, lo humano y lo inhumano, la norma y la excepción se fusio-

nan y se distinguen, se vuelven el mismo y el otro, en esa alqui-

mia secreta que el narrador  de El niño proletario, su voz higienis-

ta y asesina, quiere controlar y eliminar, y que sin embargo se

perpetúa, invisible, en “venéreos niños proletarios.” 

Osvaldo Lamborghini: laboratorios de la excepción    
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Los laboratorios de Osvaldo Lamborghini, al trazar su fronteras,

parecen aislarse del mundo, pero lo que hacen es diseñar un

pliegue para coincidir  con el  mundo y con su verdad; tienen que

experimentar, necesariamente, con lo que está afuera: con el

umbral anómalo de la vida allí donde se torna ese puro residuo

que nos constituye y al mismo tiempo nos asedia. Pocos se atre-

vieron a llegar tan lejos; en ese exterior, siempre inevitablemente

íntimo,  se despliega esa escritura que anuda, como decía el

Marqués de Sebregondi, “paciencia, culo y terror”  en la gestión

del estilo,  que hace llegar al lenguaje hasta el límite mismo de su

posibilidad, donde se vuelve contiguo y reversible con el grito,

con la “canción sentimental, deportiva” del sexo, con la apertura

singular e inhumana, política, de lo viviente. 
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ANTELO, Raúl. Maria con Marcel (Duchamp en los trópicos),
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

Aunque en un primer recorrido resulte intimidante, aunque el

lector se sienta tambalear ante las relaciones insólitas y los con-

ceptos oscuros, aunque por momentos se sienta tentado a admi-

tirse absolutamente perdido, el procedimiento general de la críti-

ca de Raúl Antelo es sencillo. Para evocar a su numen tutelar

Marcel Duchamp podríamos llamarlo método estereoscópico. Este

método consiste, además de su carácter experimental, en realizar

conexiones entre dos objetos de diferentes momentos históricos

que están unidos por un indicio marginal, accidental o casual.

Dos figuras, dos indicios, que superpuestos y acercados a los ojos

crean un efecto de relieve, de cosa mentale y de simulacro (una no

es modelo de la otra ni se subordina a ella). Es un método que

aparece también en ciertos narradores actuales, como W.G.

Sebald o Roberto Bolaño, en los que se pasa de un indicio a otro

en una cadena que adquiere sentido por el medio reflexivo en el

que esos encuentros se producen. Pero si el expediente inicial es

sencillo, no lo es su funcionamiento. Por medio del método estereos-

cópico, Antelo lucha contra las dos trampas en las que suele caer

el pensamiento crítico: el historicismo y las identidades estables y

fijas. El antídoto contra el primero es nietzscheano y se llama

“eterno retorno”; el antídoto contra el segundo es duchampiano y

se denomina lo infraleve (“infra-mince” en francés). El eterno retor-

no es el de la imagen, pero una imagen que no tiene un fundamento

ni un significado trascendental y que, por lo tanto, adquiere nue-

vos sentidos en cada aparición. Lo infraleve es la diferencia dimi-

nuta (una mota de polvo, el aire desplazado por una camisa plan-

chada) que hacen irrisoria toda pretensión de estabilidad y de

identificación sustancial. Si el eterno retorno y lo infraleve viabili-

zan las relaciones que hace Maria con Marcel de Duchamp con el

antropólogo Lehman-Nitsche o las interpretaciones de algo apa-

rentemente tan distante como una publicidad de Caras y caretas

de 1918, hay otra fuerza, oscura y misteriosa, que impulsa ambos

mecanismos. Esta fuerza oscura tiene dos nombres pero son una

y la misma cosa: eros y muerte.

El legado de la comunidad acefálica creada por Bataille

en los años treinta es asumido por Antelo de un modo integral

desde su escritura -que jamás cede al sentido unívoco- hasta en la

estructura rizomática del libro: una introducción (“El vidrio y los

insectos”) y siete capítulos que recortan diferentes momentos que

vertiginosamente nos llevan a otros, a tal punto que también es

difícil identificar un tema para cada una de las partes. El libro se

divide en capítulos, pero no hay ninguna progresión en ellos sino

más bien un patchwork, un recorrido laberíntico que nos lleva,

sin aviso previo, de un lugar a otro. El primer capítulo comienza

con la estadía de Duchamp en Buenos Aires y termina con su

encuentro probable aunque no comprobado con Lehman-Nitsche.

El segundo (“La imagen líquida y los espejos”) recorre la imagen

Por una estereoscopía crítica
Gonzalo Aguilar
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mente el carácter de las asociaciones socava estas unidades y uno

de los aportes del libro es, en una crítica todavía obsesionada con

los problemas y los repertorios nacionales, mostrar cómo la

modernidad conecta y desintegra esos órdenes.

Sin embargo, la innovación más profunda del libro tiene

que ver con su crítica al historicismo: “en nuestra reconstrucción

histórico-cultural -se lee en un momento-, el dato testimonial (his-

tórico) debe ser estratégico (hiperhistórico) para ayudar al vacia-

miento de una forma exhausta (la del historicismo)” (pág.19). De

esta manera, Antelo supone y a la vez supera el actual estado de la

crítica cultural y de arte de los últimos años en la Argentina que

estuvo marcado -desde mi punto de vista- por el surgimiento de

una generación de nuevos críticos que convirtieron sus tesis en

libros y que marcaron un nuevo tono en la investigación y en la

producción. Libros de largo aliento, que tratan de agotar exhausti-

vamente un campo, organizan sus materiales de modo cronológi-

co para cuestionar tanto el imperio del textualismo (que fue hege-

mónico durante los ochenta) como para relevar la historicidad del

acontecimiento estético. Pienso en los libros de Adríán Gorelik,

Andrea Giunta y Laura Malosetti-Costa, para mencionar sólo algu-

nos autores. Aunque muy diferentes entre sí, todos estos trabajos

están relacionados por su obsesión archivista y por una perspecti-

va que tiene en Literatura/Sociedad, de Beatriz Sarlo y Carlos

Altamirano, un punto de partida. Sin embargo, esta insistencia en la

historicidad (sea de los orígenes de la ciudad, la ficción, el arte moder-

del mar como liberación en el arte moderno (desde Baudelaire a

Haroldo de Campos) mientras el tercero -“Lo imposible”- presen-

ta a Maria Martins a través de sus pretendientes. “Hasard,

Hagard” reflexiona sobre el Amazonas (Maria Martins, Raúl

Bopp) pero también sobre Walter Benjamin y Carl Einstein y el

quinto capítulo, hace un “recorrido del sin” o de la falta que pasa

por Mário de Andrade, Giuseppe Ungaretti, Duchamp y Antonio

Pedro da Costa. El libro se cierra con un análisis de la obra

Bolívar de Jules Supervielle montada por Léger y Milhaud por ini-

ciativa de Maria Martins, una reconstrucción de la poco conocida

obra de Duchamp El rayo verde y una mini-enciclopedia acefálica

titulada “Nudos”. En esta enumeración, sin embargo, es más lo

que queda afuera que lo que se llega a describir: para el reseñista

que quiere atraparlo, Maria con Marcel se escapa, es caleidoscópi-

co, plural, vertiginoso, desconcertante.

Para llevar a cabo su experimento, Antelo desbroza el

terreno. No siempre es muy explícito en sus exclusiones (nada de

pensamiento negativo), pero para el lector puede ser muy útil ver

lo que en este libro falta y que hace a una de sus mejores contri-

buciones: no hay ordenamientos nacionales, no hay unidades

homogéneas de autor o período, no hay una argumentación clara

y distinta. Maria con Marcel es indiferente a la “coerción identita-

ria nacionalista”. También las unidades de tiempo y de lugar de

las que hablaba Aristóteles, que se transgedieron en todas las

artes, pero en menor medida en la crítica, no se respetan: justa-

Reseñas
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no o las vanguardias) puede llevar a anclar esos objetos culturales en

su tiempo, aislándolos, con el consiguiente riesgo del historicismo.

Fue sin duda necesario establecer, como escasamente se había

hecho en la crítica anterior, los campos de emergencia de esos

objetos, sus sendas embrolladas y el carácter situado de sus ope-

raciones, pero ¿cómo continuar investigando sistemáticamente

sin esa obsesión por las fechas, el ordenamiento cronológico y la

explicación histórica? Por la radicalidad de su enfoque y el tenor

de sus experimentaciones, Antelo señala un camino en el que

audacia y rigor son los dos filos de un mismo cuchillo y propone

un trazado genealógico que surge de su original lectura de

“Nietzsche, la genealogía, la historia” de Michel Foucault. En su

lectura de este ensayo, Antelo propone tres ejes de interpretación

del concepto:

1. En primer lugar, la noción de valor, que es la paradoja que

surge de la relación (trans)histórica entre el significante y la sig-

nificación (esto es, el vacío). Irreductible a una de las dos series

(la del significante y la de la significación), las significaciones son

-a lo largo del tiempo- susceptibles de recibir nuevos sentidos a

menudo azarosos o erráticos (no hay un sentido previo o una teleo-

logía en el decurso histórico). O para decirlo con palabras de su

ensayo “Gilberto Freyre: alteração e iteração”, los trazos de la cultu-

ra “não possuem uma orientação cativa ou pré-fixada, mas seguem

um percurso errático, através de migrações, contatos ou contágios,

não só através de grandes massas, mas também de pequenos gru-

pos e mesmo de singularidades”. 1 Para concluir, entonces, “el valor

falta en su identidad” y por eso no es deseable la lectura historicista

que negaría la cultura misma: en los archivos no nos encontramos

con un reservorio de valores sino que los valores adquieren signifi-

cación cuando la mirada del presente los sacude. Son valores pro-

ducidos por la estereoscopía del pasado y del presente.

2. Frente al origen como manifestación del poder, la genealogía

busca los “comienzos históricos”. Foucault escribe que “la genea-

logía es gris: es meticulosa y pacientemente documentada”. Y

Antelo, incrustando a Georges Bataille y a Roger Caillois, que el

comienzo histórico en la genealogía es “acéfalo: bajo, modesto,

irrisorio e irónico”. Lateralmente, esto se puede observar en los

tipos de textos que se citan en Maria con Marcel: a las observacio-

nes sobre las obras mayores y menores de Duchamp y Maria

Martins se buscan textos ocasionales, dispersos, de archivo

(varios realmente reveladores aun para los especialistas en el

área). Se trata de un corpus sin cabeza que se corresponde con

esta búsqueda de la emergencia de los comienzos más irrisorios

o más inesperados. La genealogía de la cultura es molecular y no

molar, se encuentra en los pequeños grupos y no en las grandes

masas hegemonizadas por el Estado-nación.

3. Finalmente, la genealogía sólo es posible, para Nietzche, si el

genealogista tiene “sentido histórico”. Conocidos son los ataques de

Nietzsche a la historia, pero quizás ningún filósofo haya llevado tan

al límite la defensa del “sentido histórico” o de la historicidad. En

Nietzsche o en Foucault, aun los conceptos de verdad o de hombre

son sometidos a los tiempos de la historicidad: emergen en un

momento, se dispersan o se aglutinan en grandes masas, finalmen-

te se esfuman o se agotan. Este sentido histórico, entonces, es

antihistoricista y antiesencialista. Ningún valor puede ser congelado

en un momento determinado ni puede permanecer idéntico a sí

mismo a través del tiempo. Para decirlo con una frase, en Antelo,

“disolución y fundación convergen en un mismo gesto”.

Fin de la estética

Maria con Marcel se inicia con un objetivo: “la reconstrucción de

un sistema de saber” (pág.9). ¿De qué sistema de saber se trata?

Por una estereoscopía crítica
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a esta palabra Roger Caillois. Ciencia diagonal, los pasadizos y los

atajos iluminan aquello que estaba clausurado. El ejemplo más

evidente es el de la genealogía de lo real maravilloso. ¿Cuántas

veces la crítica no ha leído y releído El reino de este mundo de

Alejo Carpentier? ¿Cuántas veces no ha señalado su papel funda-

cional en la cultura latinoamericana y ha repetido hasta el hartaz-

go sus descendencias en las narrativas del boom? Sin embargo,

¿qué crítico se ocupó de ir a los archivos y recorrer las sendas

embrolladas de una ruptura -la de Carpentier con el surrealismo?

Ninguno. Ninguno se había preocupado por mostrar que ese ori-

gen no era -como lo presenta el propio Carpentier- producto de

un viaje y de una experiencia directa con la realidad latinoameri-

cana. Antelo señala dos sendas genealógicas de alguna manera

opuestas entre sí que confluyen en ese concepto: por un lado, el

interés del grupo batailliano por “América Latina” a partir de una

colaboración de Bataille a la revista Imán (mostrando así que no

puede leerse el texto solamente como una discusión con Breton)

y, por otro, la fascinación de las vanguardias pedagógicas con “el

fuerte liderazgo personal, la estadolatría y el nacionalismo cultu-

ral” (p.264). Con esta caracterización, el libro abre una interesan-

te línea de lectura de las vanguardias y además permite leer a

contrapelo su contralibro, Na Ilha de Marapatá (Mário de Andrade

lê os hispano-americanos), escrito por el propio Antelo en 1978.

Haciendo base en Duchamp y en su anartismo (arte anárquico, arte

sin origen), Antelo desmonta y somete a crítica el programa de las

vanguardias pedagógicas que hoy retornaron bajo la forma del histo-

ricismo y en las exposiciones retrospectivas de los grandes museos.

Por una ciencia jovial

La dificultad mayor del libro de Antelo radica en que no se crítica

el principio de identidad sino que simplemente se supone su

Comencemos por formular una manera general que difícilmente

llega a describir la complejidad de los análisis presentados: es el

sistema que surge de dos muerte conexas, la de Dios y la de la

estética. Pero no en un sentido hegeliano de “muerte del arte”

sino como el de una era post-kantiana en la que el arte persigue

pero ya sin una estesía específica o asignada. El heraldo de este fin

del arte no fue otro que Marcel Duchamp y su inscripción anar-

tística se produjo, ni más que menos, en Buenos Aires donde el

artista francés vivió desde septiembre de 1918 a junio del año

siguiente. Como todo origen éste no es menos postizo que otros

pero tiene la virtud de desplazar la revolución duchampiana a

una constelación latinoamericana y a sobreponerla, además, a la

Semana Trágica que se produjo mientras el artista francés estaba

en Buenos Aires. Según Antelo, “de tal modo que existe, por

increíble que pueda parecer, entre el anuncio anarquista y la ins-

talación duchampiana, entre el acontecimiento y su retorno, un

encuentro inquietante que exige ser resuelto” (p.52).

A partir de este nexo, a partir del cuestionamiento que

hace Duchamp de la experiencia estética, de la estabilidad identi-

taria y de la política comunitaria del porvenir (no sólo había

manifestaciones anarquistas en esos años, también estaba la

Gran Guerra), Antelo comienza a hacer una serie de “roteiros”

(para utilizar la divisa oswaldiana) que a veces están impulsados

por un calembour, otras por el azar y otras por la simultaneidad.

Las ligazones que van estableciendo estos recorridos constituyen

el aspecto más experimental de la crítica de Antelo y si el lector

se pierde, ese también es un efecto buscado por una argumenta-

ción que tiende a desestabilizar identidades y remover la doxa. Lo

más curioso es que por medio de estos desvíos inesperados,

Maria con Marcel llega a crear sistemas, en el sentido que le daba
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secundariedad: las diferencias no se producen sobre un fondo

identitario estable sino que la diferencia es el fondo que escande

las identidades. En palabras de Gilles Deleuze, “en la inversión

del platonismo, la semejanza se dice de la diferencia interioriza-

da, y la identidad se dice de lo Diferente como potencia primera”

(Lógica del sentido, pág.333).

La corrosión del principio de identidad no solo sucede

en el tratamiento del pasado histórico sino también en la relación

que Maria con Marcel (Duchamp en los trópicos) tiene con el traba-

jo crítico. Pierre Bourdieu señaló que aquello que “los burgueses

llaman seriedad” es, en realidad, “la aptitud para ser lo que se es:

forma social del principio de identidad que es el único que puede

fundar una identidad social sin equívoco” (Las reglas del arte,

pág.26). Este principio de seriedad rige también las relaciones del

conocimiento y la producción académica. Y en principio, Raúl

Antelo no parece transgredirlo: la organización y la escritura de

sus textos no se diferencia a los de la crítica en general, las citas

están debidamente señaladas y documentadas, las fuentes teóri-

cas -siempre à la page- rigurosa y sabiamente utilizadas. Es ade-

más, como se sabe, un profesor, pero un profesor que es también

una rara avis en el mundo académico. Un amigo en común lo

definió como “un caballero” queriendo dar a entender que era

cordial, culto, noble. Alguien, en definitiva, que ha decidido man-

tenerse fiel en la búsqueda de una ética. Sin embargo, el princi-

pio de seriedad no se aplica en su totalidad a la obra de Antelo:

apenas uno se familiariza con sus incursiones, comprende que por

detrás no deja de escucharse lo más vital, aquello que podríamos

llamar la risa nietzscheana:

En la mayoría de los hombres -escribe Nietzsche- el intelecto es una

máquina pesada, sombría, rechinante, que cuesta poner en movi-

miento: cuando quieren trabajar y pensar bien con esta máquina, lo

llaman  'tomar en serio el asunto' -¡oh, cuán fastidioso tiene que ser-

les el pensar-bien! Tal como parece, la amada bestia hombre pierde el

buen humor cada vez que piensa bien: ¡se pone 'serio'! Y 'en donde

hay risa y jovialidad nada vale allí el pensar' -así suena el prejuicio de

esta bestia seria en contra de toda 'ciencia jovial'. -¡Pues bien!

¡Mostremos que es un prejuicio! 2

“Creo que mi ética de crítica se pauta mucho con la ver-

sión borgeana del anacronismo deliberado y la atribución erró-

nea” afirmó Antelo en una entrevista que publicó la revista

Ramona. 3 Podríamos decir, entonces, que Maria con Marcel exige

iguales dosis de saber y de humor, de densidad y de levedad, de

entrega y de reticencia. En ese vaivén, en ese juego en perpetuo

desequilibrio, el libro de Raúl Antelo nos entrega una experiencia

única, la “materialidad de la experiencia moderna” (91) que este

libro se propone fijar buscando lo imposible: un estereoscopio

con dos imágenes idénticas pero donde una surge del pasado y

otra del presente.

NOTAS

1 Ensayo publicado en LUND, Joshua & McNEE, Malcolm (eds.): Gilberto Freyre

e os estudos latino-americanos. Pittsburgh. Instituto Internacional de Literatura

Iberoamericana, 2006 [“Gilberto Freyre: alteração e iteração”, p. 53-97].

2 Tomo la traducción de Mónica Cragnolini

http://www.nietzscheana.com.ar/de_la_risa.htm  Federico Nietzsche FW , 327.

Antonia Birnbaum analiza esta frase en su libro Nietzsche: las aventuras del

heroísmo, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p.101.

3 “Bataille y Duchamp en América Latina” (conversación con Raúl Antelo y Rafael

Cippolini). Ramona, revista de artes visuales, Buenos Aires, número 47, noviembre

de 2004.
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CARRERA, Arturo, Noche y día, Buenos Aires, Losada, 2005

Noche y Día es el anteúltimo libro de Arturo Carrera, fruto de la

íntima relación entre experiencia y escritura. Parte de una obra

tramada entre la tradición y la modernidad,  lo real vuelve ahora a

los recuerdos y al presente del yo, como restos extrañados de

mitologías personales, antiguas y cotidianas. De este modo, Noche

y Día no será poesía realista, sino realidad pura, porque lo objeti-

vo, señalando el estatuto de la literalidad (del texto), se afirma en

el artificio y en la potencia del signo, frente a la falsa naturaliza-

ción de la historia (de la autobiografía). Una vez más podemos

encontrar eso que Carrera busca desde sus comienzos, a saber,

aquel punto donde forma y sentido logran unir literatura y vida;

por eso, como efecto artesanal de una simplicidad de orfebre, los

perfumes, imágenes y sonidos, son inscripciones estereofónicas,

rasgos distendidos de una escritura que sabe evitar los apremios

moralizadores de la cultura comunicativa y referencial.

Combinando letra y plástica con una singular noción de ritmo

basada, sobre todo, en John Cage (el silencio de los intervalos y el

azar) y Oliver Messiaen (con sus improvisaciones creadas), la poe-

sía acentúa el lenguaje de un minimalismo que viene acentuán-

dose a partir de Arturo y yo (1984); en esta línea, sinestesia y

metonimia dibujan figuras que desalojan el crédito de la esencia,

del concepto y de la generalidad de la representación. Os contor-

nos desenhados pelo livro do mundo de Carrera são marcados

pela criação de uma ambiência teatral em que a visão e a audição

são especialmente invocados, desde os mergulhos iniciáticos no

escuro dos nictógrafos gigantes em busca de seus “brinquedos

fósseis”, as palavras sopradas no teatro das sombras, do silêncio e

da não-cor, passando à experiência do poema infinito num limbo

entre o que chamamos noite e o que chamamos dia. Experiência

em nome do exercício de um determinado ritmo, um modo de

fazer pulsar a escrita do silêncio através de uma voz remota mas

perfeitamente presente: carpe noctem, carpe diem (as duas partes

de Noche y Dia). A la pregunta sobre la noche, se añade el movi-

miento que procura retener la huella de lo efímero, trazando una

suerte de “nudo cósmico” entre el destino y el azar. La sintaxis

poética parece amoldarse así a la paradoja surgida de una causa

invisible y la libre indeterminación de la contingencia (el trazo

súbito, el golpe repentino). Nas repetições da Voz dos cinqüenta

homens que encerram Noche y Día, deslocam-se suavemente cer-

tas imagens acústicas e nelas os sonhos são a noite na suspensão

da emissão de Esténtor: “el dolor lo suprime al oír el címbalo / de

tu sonrisa” (149); “el dolor lo suspende” (157), quietamente. No

último poema um músico pergunta em que consiste este “silen-

cio quejumbroso”: o perfume da voz, o ritmo da fala, sua feliz

aderência às palavras, alheia à felicidade (158). Noche y Día dise-

mina las marcas del misterio aéreo de la naturaleza. Em Carpe

noctem del verano, o real, imerso no contínuo, dá-se como evidên-

cia, como a “alegría de cualquier noche simple” (42), a música da

Arturo, claro enigma
Nancy Fernández y Joca Wolff 

~146 5 | 2006



prendernos la relación entre Poesía y Ritmo (Música); porque la

neutralidad de la materia (nec-uter, espacio-tiempo sin útero en el

sentido de Blanchot) sintoniza las constantes (aquellas marcas

que identifican la poesía de Carrera, los afectos, los niños, el

campo y los grillos) y las variables (aquellas notas en las que el

poeta suspende la recidiva, la frecuencia pura de las marcas indi-

viduales). Entonces, la poesía escande los efectos de una captura

donde la huella que asoma, repone, al modo de Michaux, el eco

de una misma pregunta: ¿qué es esa suerte de tristeza dulce que

me hace vacilar? Em “Droga y pensamiento” (Página 12/Radarlibros,

10 jun. 2001), Carrera lê no bardo bárbaro os sonhos e a crueldade

do pensamento enquanto exorcismos realizados ao martelar das

palavras, com a arritmia do grilo mallarmaico e seu canto “com-

pleto, esférico, único”. Ritmo “pacífico mas irritante” em busca

da alucinação complexa da escritura do despropósito e da visão

extática. “Ritmo impróprio” em que vislumbra a possibilidade

impossível da poesia, além de reconhecer, como Michaux, a

importância da sombra. Cohabitación simultánea, lo visible y lo

invisible atañe al tiempo, a la búsqueda de una ilusoria y antigua

unidad. Y la extensión, intensa en su puntualidad, tiene el aire de

los fragmentos pendientes y sobreentendidos. “Escreveremos à

sombra sobre sombras, sonhando” (Catatau, P. Leminski). “Para

os antigos gregos e romanos, as cores eram, antes de mais nada,

um meio de fazer aparecer as sombras. E não tinham, as cores, a

importância primordial que têm na atualidade”. É isto o que pre-

infância de Erik Satie (40) ou o “ritmo de la perfecta plegaria”

(43). As repetições, a lua como “brinquedo insone”: “dejá que

escuche / tu corazón” (54). O cosmos, a natureza, os animais em

movimento. O fauno entre os pássaros pede silêncio (56-7),

Hudson sussurra “soy un búho” (58). Anna conversa entre pássa-

ros (59-60). Cores, sensações, vozes, falas. Procura-se um centro

que “es nuestra vida en la noche” (69), aberta para sempre reno-

vados potlatchs: não saber o que é a noite equivale a ouvir um con-

certo de pássaros “como una opereta fractal de O. Messiaen” (74-

5). Vozes, cantos, ação, teatro (78). A música, a memória (79). La

repetición cobra energía desde el modo de titular cada poema

(cada uno se llama Carpe noctem o Carpe diem), hasta el sentido

que la poesía busca y elabora, allí mismo donde la percusión afir-

ma, como fuerza leve, las presencias figuradas en la plenitud del

goce y del dolor. Y así, cuando cada poema se desplaza hacia el

secreto que nunca se dice, el conocimiento queda desarticulado

en la invisible novedad de cada recorrido y en las elecciones inde-

terminadas del azar. Pintura, música. Amor, morte. Ver, ouvir. No

aquário-nictógrafo de Carrera, multiplicam-se os caminhos da poe-

sia através de outro tipo de abertura ao acaso e o infinito, a de

“un poema que no acaba nunca” e que, como advertiram “los

antiguos”, fica muito perto da música, da morte e do amor.

Máscara barrosa, o poema entranha em si os paradoxos de “un

libro no escrito” (Pierre Menard) ou de “un viaje circular absolu-

to” (prólogo a seu Tratado de las sensaciones, 2001). No debe sor-

Reseñas
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tendo com estas citações, diz Carrera em Nacen los otros (Secreto y

misterio en la poesía argentina, 1993), “que sigam decidindo, como

sombras, qual é o lugar que gratifica minha aparência. Qual é o

lugar, ou esplendor, para o que destaco ou quero destacar, nesse

sistema de relações múltiplas que têm as palavras dentro de uma

mesma língua. Porque esse esplendor (...) é o que hoje na pintura

se chama intensidade. Digamos que citar é inventar nossa pró-

pria duração, nosso vínculo com o espaço e o tempo através de

uma diferente intensidade”. El deseo es sentido; es, de alguna

manera, ese punto de inflexión entre movimiento y movilidad;

por un lado, siendo tópico y forma, es pulsión verbal para dotar a

las mínimas anécdotas con la vigilia de la promesa y de la espera.

Los versos hablan de ese encantamiento: “Que lo que no sabemos

qué es advenga para todos, / fingiendo todos saber que no lo

saben. / Ellos preguntaron: ‘¿Cómo será esta noche? / ¿Qué fin

tendrá la noche? / ¿Próspero o adverso? / En el sentido una

apuesta más secreta nos vigila / y olvida” (22). Carpe noctem. No

poema infinito convivemos Morbos e Medos da noite (15) e a

Alegria (27). “Pero el cielo otra vez: azúcar impalpable / sobre un

cuadrado de tinta” (16): a galáxia de aA (1973) revista e reescrita,

o caosmos segundo a metáfora do tinteiro e a série cosmopoética

que faz dos buracos negros e brancos (na astronomia), da melan-

colia (em Freud), do tokonoma (em Lezama Lima) e da petite mort

(em Bataille), os cavalos de batalha herdados da linhagem contra-

canônica de Severo Sarduy. O poeta então pergunta, ao som da

luz clara das palavras dos filhos: “Quiénes somos en el rapto noc-

turno?” (24). Noche y Dia es el rostro doble de ese Tiempo, la

doble réplica, la moneda de dos caras de un viaje inacabado; el

punto, el enigma de un –misterio– de una coincidencia. Esa “sín-

tesis” (que proviene de una concepción geométrica), inscribe el

continuo de la experiencia materializada en la escritura (sombra y

luz), el lado oscuro y el brillo evanescente. Aquí la paradoja supe-

ra la mera contradicción, porque el lenguaje del sueño permite

acumular en fragmentos, los recuerdos y sensaciones. Ese es el

punto de inflexión donde la simultaneidad inscribe su poesía en

una línea de filiación con el barroco y el neobarroco; lo cual no

implica que Carrera abandone su descenso gradual hacia la sim-

plicidad, hacia el despojo zeno un minimalismo deslumbrado. A

imprecisa imagem anterior de uns livros não escritos vista como

a imprecisa imagem posterior de uns livros escritos pelos poetas

que “no escriben sino isquiben”, que “não escrevem mas

isquevem” (segundo Tamara Kamenszain a propósito de Delmira

Agustini) no “breve instante caligráfico”, no “breve estalido de

esplendor” (Nacen los otros). Da série Carpe diem emergem ima-

gens desse poder criador na “insuficiencia del arco-iris” segundo

Paul Klee (107), nas discontinuidades, nas dobras e bordas do

infreqüente, nas inciertas fotos (114), na primeira sílaba da manhã

e na vontade de nascer a cada dia (134), no supérfluo de toda

noite e no excessivo de todo dia (137), no chamado da “tremenda

y leprosa Armonía” (129). Simplicidad es el descenso o mejor, el

continuo entre cielo y tierra; allí, la luna y el campo vierten la luz

nocturna y trituran los bordes de la figura imaginada. Heráclito:

“Os que dormem habitam mundos separados; os que estão des-

pertos, o mesmo”. A poesia de noites e dias enquanto uma larga

e impossível ladainha para borrar os limites entre sono e vigília,

como se o poeta perguntasse, contestando Heráclito: de que

modo conectar os que dormem?, que seria outra forma de per-

guntar sobre escrever no escuro, ou escrever dormindo, ou

mesmo sobre a impossibilidade criativa que move esta escritura.

Pero la escritura de Carrera también juega con la simultaneidad

en el plano lingüístico, con el trabalenguas infantil de los tejados

de Chucena (27), al modo de un ready made duchampiano hecho
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acede, no destempo, pela via das experiências enteogênicas de

Michaux, lidas etimologicamente enquanto a busca do deus, de

Potlatch (2004) a Oro (1975). Um dos significados de carpe diem

propostos no prólogo a Noche y Día demonstra o que deve suce-

der a essa busca: “recortar del manto ubicuo de un dios nuestros

nombres posibles”. Noche y Día nos muestra una textualidad

donde los aspectos temáticos tienen menos lugar que eso que

podríamos denominar forma motivada, algo así como “molécu-

las” de tópicos que definen identidad y cromatismo de la poesía:

infancia y vuelo son motivos pero sobre todo forma y lenguaje,

detalles de mordedura sensual y corpórea en la alquimia de sus-

pensiones y lentas metamorfosis (Ovidio, pero también

Bonnefoy).  Borges lembrou um dia que as palavras black e blanco

provêm de uma só matriz, vale dizer, ambas representam a não-

cor. Noche y dia: a conjunção y / e corrobora a idéia de indetermi-

nação presente no título, cujos elementos são como sombras da

cor que uma voz de um novo poema infinito chamou “a cor mais

clara” (150), desenhada nitidamente em seu sobrevôo. El vuelo

estuvo siempre en la poesía de Carrera. Vuelo cuya huella invisi-

ble trama los hilos entre el motivo (el viajero, el niño, los astros y

el cielo) y la forma (esta simpleza tenue que alcanza como efecto

la justa dosis de nitidez y precisión). Allí la lengua recupera el

punto donde coinciden la naturaleza y la historia, en esa misma

invisibilidad que aviva el síntoma incandescente del almanaque

destruído (arco y curva de las hojas roídas, 33). No prólogo a

Noche y Día também é assinalada uma dúvida – “cada vez no

sabemos qué son, la noche y el día” – e uma insolubilia, uma

“impossibilidade criativa de tradução”. Esta dúvida e esta impossi-

bilidade serão então os móveis do poeta em trem de carpir “como

um niño” a noite e o dia. No final do breve prólogo são enuncia-

das algumas saídas a essa criativa impossibilidade, para além do

de bables infantiles: “los techadores alinean las tejas / mientras

hablan del campo;” “limpian, raspan, adaptan otras para que /

cabalguen, perfectas, y que la nieve y el agua / se deslicen sin

interrupción / como ahora las figuras en la luz bajo el sol / ani-

madas, suspendidas / en los trinos, en los gorjeos de los pájaros”.

Em Children’s corner (1989) já estão em cena, no “Teatro del

Vacío”, noite e dia: as crianças, o campo e “las variaciones discre-

tas de unos días que se titulan ‘noches’” (28). “El campo, / y sólo

en él, noche y día, / la ley de las moléculas justas / que imantan

brillos y aristas: // Asombros y escamoteos; / multitudes, intersti-

cios, / voces vistas / llamadas soledades sonoras”. (31) E ainda, na

“Sierra de la ventana”, de “Propiedades portátiles”, o fluir do rio:

“El río... / (la avara espuma de la luna / en el agua) El río... // ...

no faltará quien no sabiendo si es de día o de noche / palpe.

Palpe con el sentimiento / nuestro secreto ‘próspero’: // la luz, /

el equilibrio, / permanecer, / escuchar...” (51-2). Escutar as

solidões sonoras, palpáveis, infinitas. Su poesía no es el medio

para traducir a distancia el recuerdo, es la materia donde el

recuerdo es registro literal e inmediato. La escritura explora las

sendas de una morada eterna, de un tablado escénico, creándose

entonces la ilusión de un tiempo que no pasa, tan solo la utopía

de una espera, la de los muertos que miran como espectadores

festivos, agazapados y sorprendidos, la actuación de la existencia

en los descendientes. No prólogo ao Tratado de las sensaciones

uma insolubilia é assinalada: “la ilusión de una hipótesis

exhaustiva” através “de la sensación como sentido de los afectos”.

A mesma ilusão ressurge em Noche y Día, agora sem as econo-

mias do parentesco preponderantes no Tratado de las sensaciones

e em El vespertillo de las parcas (1997). Noche y Día lido como a

“memória imemorial” dos primeiros aparatos nictográficos –

Momento de simetría e Escrito con un nictógrafo – aos quais o poeta
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conhecido “viva o dia”: “gozar el dia”; “carpir el terreno quitando

las malezas”, “cortar mientras paseamos, sin detenernos”;

“recortar del manto ubicuo de un dios nuestros nombres posi-

bles”. Noche y Día propõe ao leitor um jogo de limiares entre som

e sentido sobre o “manto ubíquo” das cores cambiantes da noite e

do dia. Em Carpe noctem, em Carpe diem, o poeta espraia sempre

novas impossibilidades criativas de tradução, vale dizer, aconteci-

mentos puros, puras interrogações sem causas nem efeitos desli-

zando sobre uma sintaxe mínima, aérea. Nuevamente Carrera

repone una noción de espacio-tiempo, materia de indagación

desde sus primeros textos. A contrapelo de la trayectoria clásica,

introduce una suerte de tiempo laberíntico inscribiéndolo en el

proceso mismo de la creación; ciencia, arte y artesanado son las

marcas del saber que definen desde siempre su poesía como

work in progress, muy lejos del ciclo cerrado. Em La partera canta

(1982) apresenta como parto ou ponto de partida cinco versões

distintas para um parágrafo de Artaud que, em 1918, pensara que

“todas crianças devem ser refeitas pelo canal de um sexo infini-

to”. Severo Sarduy, César Aira, Haroldo de Campos e o próprio

autor oferecem cada um uma saída própria, em nome das férteis

insolubilias. A tradução de Carrera aparece ali como a mais hiper-

bólica: propõe retraçar (ouvir) “el claro duelo del infans fascinante”

porque “sólo la palabra nos da la ilusión de efectuar un trabajo

contra la muerte, aunque su fracaso sea inevitable”. A tradução

como vidência: nela as parteiras-carpideiras, cantando noite e dia,

perpetuamente se refazem. 
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SELIGMANN-SILVA, Marcio. O local da diferença,
ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, São Paulo,
Editora 34, 2005.

“A literatura é sempre um ato de impaciência do conhecimento”.

A sentença do escritor austríaco Hermann Broch bem poderia ser-

vir de epígrafe, paradoxal, do novo livro do ensaísta, tradutor e pro-

fessor de Teoria Literária da Unicamp, Marcio Seligmann-Silva. 

Os 26 ensaios reunidos em O local da diferença, ensaios

sobre memória, arte, literatura e tradução (Editora 34, 2005)* exi-

bem um descompasso produtivo entre a especulação teórica - cal-

cada na escrita paciente e minuciosa - e o estado de impaciência

da literatura e da arte, convulsionadas diante das catástrofes con-

temporâneas. O olhar crítico, neste caso, opera em um registro

diferente da matéria-ferida que analisa, enfrentando a ebulição

violenta que emana do conjunto das obras estudadas com a

sobriedade da linguagem acadêmica e de seus recursos. São

incontáveis as notas de rodapé, referências bibliográficas,  parên-

teses explicativos, análises filológicas, citações e traduções, que

cumprem a função estratégica de mediar o encontro do leitor

com um universo de categorias em crise. 

A Shoah figura como evento central desta crise de repre-

sentação no contexto da barbárie. O confronto com realidades

impensáveis, como a morte de milhões em fornos crematórios,

provoca uma aguda crise de significação, obrigando os campos da

arte e do pensamento crítico a questionar a sua capacidade de

fabulação e a sua legibilidade. Os impasses enfrentados na sim-

bolização do horror; a impossibilidade de traduzir integralmente

o vivido no presente da narração; a quebra da linguagem e da

comunicação diante de um universo desumanizado; o esfacela-

mento da subjetividade diante da cena catastrófica; o aniquila-

mento das diferenças; a banalização da vida e da morte; a perda

da experiência, destituída de sujeito e de sentido - são alguns dos

topoi deste cenário em ruínas, em face do qual Seligmann-Silva

empreende uma rigorosa reflexão, investida de sentido ético. 

A “tarefa” do intelectual, aprendida com Walter

Benjamin, é enlaçar o passado e o presente, em um movimento

de permanente atualização e diálogo com a tradição, que permita

avaliar as perdas do passado, sem restituir-lhe a aura, ativando ao

invés um discurso na e para a contemporaneidade, fruto de uma

relação inquieta e poética (re-criadora) com o já-dito. Daí o

empenho do autor em reescrever a origem de alguns conceitos

que lhe são caros para pensar o tempo presente, como o sublime,

abjeto, memória, trauma, testemunho, identidade e tradução.

Seligmann-Silva persegue na minúcia cada uma destas rubricas,

retraçando as tradições filosóficas a que pertencem e armando

verdadeiras arqueologias conceituais. Ao operar na chave da tra-

dução, contudo, o autor deflagra o caráter instável das arqueolo-

gias que ele mesmo constrói amiúde, na medida em que voltar às

origens de qualquer termo implica em localizá-lo como parte de

Como escrever o local da diferença?
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enunciam a coexistência, a um só tempo necessária e impossível,

das diferenças. A tese central reiterada com insistência alerta que

se a convivência entre alteridades é um imperativo ético e políti-

co, mostra-se simultaneamente impossível porque há sempre

algo de “incomensurável” no outro, que exige um respeito incon-

dicional e freia apropriações indevidas. O mesmo princípio do

double-bind (duplo vínculo) perpassa a discussão sobre o teste-

munho da Shoah, situado entre a memória e o esquecimento,

entre a simultânea necessidade e impossibilidade de lembrar ou

de esquecer o evento traumático. A estratégia se repete quando

trata dos românticos alemães de Iena, sobretudo de Friedrich

Schlegel, cuja estrutura de pensamento aporética é ressaltada

através da noção de sujeito oscilante entre o ser e o não-ser e da

concepção de conhecimento como “construir ao invés de definir”. 

Há algo de aprisionador neste esquema dialético, que

não vislumbra a superação entre os termos envolvidos, mas antes

propõe entre eles um diálogo tenso e incompleto, espécie de

constante re-dizer através da língua do outro. Se, por um lado, a

reiteração quase obsessiva do princípio do double-bind em pratica-

mente todas as bifurcações teóricas por onde se embrenha

Seligmann-Silva funciona como mote de uma nova ética dialógica

na esfera do pensamento e da política, o grau de imprevisibilida-

de e risco desta empreitada acaba contido na sintaxe amarrada

que estrutura a aporia. Dito de outra forma, a proposta de abertu-

ra e de trânsito permanente entre as diferenças encontra na for-

uma cadeia infinita de traduções. 

Assim no belo ensaio dedicado ao canto IX da Odisséia,

o texto grego “original” é lido na companhia de comentaristas

como Adorno, Horkheimer, Benveniste, Haroldo de Campos,

Freud e o onipresente Derrida, cuja idéia de hospitalidade é equi-

parada ao próprio ato de ler enquanto prática tradutória. Ao apro-

ximarmo-nos de qualquer texto, efetuamos necessariamente uma

passagem por algo que é “outro” e que hospedamos em nossa

“casa”, feita de nossas experiências de vida e de leitura. 

Este “sair de si” em direção ao outro que acolhemos de forma

ativa no processo de leitura é a aposta ética que atravessa o pensa-

mento de Seligmann-Silva, espécie de antídoto salutar aos discur-

sos fundamentalistas, assentados em modelos autoritários de

identidade, dos quais nem os Estudos Culturais escapam, na

medida em que reproduzem a idealização de identidades “puras”

e “menores”, contrapostas de forma estanque a uma imagem

igualmente homogênea da cultura “maior”.

Porém, a opção que o autor faz pelo jogo das diferenças

na constituição das identidades e na geração do próprio pensa-

mento, incessantemente desdobrado para abarcar os entrecruza-

mentos de comentários sobre comentários, à maneira exegética

do Midrash (tradição judaica de interpretação bíblica), gera uma

escrita muito comprometida com a estrutura da aporia. Por mais

amplo que seja o espectro temático do livro, os argumentos aca-

bam desembocando nas mesmas formulações paradoxais, que

Reseñas
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mulação aporética um sistema fechado, espécie de script lingüís-

tico invariável que acomoda o que por princípio não deveria ter

pouso. É quase como uma imposição retórica, que faz convergir

as intricadas  discussões para a fôrma apertada do paradoxo, de

modo que a vertigem do pensamento como jogo diferencial não

chega a abismar o leitor, oferecendo-lhe de antemão o conforto de

uma estrutura lingüística previsível e bem acabada. Pode-se dizer

que a aporia fornece uma âncora segura para a enunciação das

turbulências do pensamento. Sua utilização como ponto de parti-

da e de chegada, como uma prerrogativa incontornável da expe-

riência contemporânea, construída em torno de perdas, leva

Seligmann-Silva a submeter muitas vezes as sutilezas conceituais

que expõe magistralmente em seus ensaios, à sedução da palavra

paradoxal. Como escrever “o local da diferença”? 

Uma rota produtiva de escape das “cartas marcadas” da

escrita aporética são as volumosas notas de rodapé, em que é

dada ao leitor a oportunidade de acompanhar  a complexidade

dos assuntos tratados através de observações pormenorizadas,

que atendem ao princípio da diferenciação, sem o compromisso

de chegar à frase-síntese. O itinerário por entre as notas é sempre

surpreendente porque não há como antecipar os desvios abertos

pela erudição do autor. Há de fato uma grande generosidade inte-

lectual na exposição meticulosa de todo o percurso de investi-

gação. Não se cobrem os rastros da pesquisa. Ao contrário, a tra-

jetória está toda ali, na frente do leitor, para que possa ele mesmo

refazer os caminhos e encontrar uma maneira própria de se

mover em meio às referências apresentadas.

Ler as notas de rodapé é também como espiar a bibliote-

ca alheia. Sem sombra de dúvida, nas estantes do autor estão cen-

tenas de obras do universo cultural alemão, do qual se faz herdei-

ro voluntário. E herdar é sempre uma tarefa custosa, como ensi-

na Derrida. Não se herda nada passivamente. Para merecer a

herança, é preciso brigar com ela, fazer escolhas, descartar

pedaços, destruí-la até, para que se torne sua. É da encruzilhada

tensa entre as tradições judaica e alemã que Seligmann-Silva

aproxima-se de sua biblioteca particular e entabula uma exigente

conversa com os filósofos, poetas, pintores, tradutores e teste-

munhas que habitam os ensaios de O local da diferença. A partir

deste lugar híbrido, reescreve a sua herança no papel do tradutor

- aquele que se abre ao “embaralhamento das letras”, deixando-se

atravessar pela palavra do outro, sem abrir mão de empenhar a

sua própria palavra, fiel à responsabilidade do pensamento diante

das dores do mundo.

* Vencedor do Prêmio Jabuti 2006, na categoria Teoria/Crítica Literária.

Como escrever o local da diferença?
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Ediciones Grumo - Colección Uruguanda

Mientras gira el viento narra una historia pequeña en un mundo pequeño. Un

suceso trágico y al mismo tiempo frecuente, la muerte de un adolescente a

causa de un incidente de tráfico de drogas en una calle de los arrabales de São

Paulo, desencadena una serie de acontecimientos que trastocan la armonía de

esa comunidad de Brasil. El personaje central, O Pesseguinho, muere en la

primera página del libro y a partir de entonces el relato se desarrolla como una

suerte de duelo celebratorio que lleva a todos los personajes de su entorno,

hermano, ex-novia, vecinos, amigos y enemigos, a reflexionar y a tomar deci-

siones sobre sus vidas. 

La narración avanza a través de la voz de un personaje, el Gringo, un inglés

que visita a menudo el barrio, donde mantiene una relación con un muchacho

local. Su inadecuación a un paisaje humano casi tribal, donde toda la sofistica-

ción del Gringo no es más que un trasto cultural europeo, no le impide alcan-

zar la certeza de que sin importar las barreras culturales ni las fronteras lin-

güísticas, es posible sentir como propio cualquier lugar.

El viento es el punto de vista que barre las escenas del libro, lleva y trae las

voces, las palabras, la sonoridad, la prosa coral, el tránsito de lenguas; se rela-

ciona con la diseminación y con el sexo, o sea la diáspora, la polinización

mutua, el amor, el cruce de fronteras. El libro es el resultado de vivir entrelen-

guas - “en el plano personal yo vivo entre cuatro lenguas (últimamente con

incrustaciones arábigas) y hay momentos en que me gustaría mezclarlas a

todas para poder expresarme bien”, dice el autor. 

Rosa Montero ha escrito de este libro: “Mientras gira el viento es una novela

conmovedora, divertida, terrible. Todo a la vez y mucho más. Viera posee un

estilo poderoso capaz de atrapar lo que no se ve: un sutil sentimiento de ame-

naza, la palpitación de los deseos no dichos, la perdición y la redención, el

absurdo desternillante de la vida. Una lectura estupenda”.  
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