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Também desta maneira reforçamos e confirmamos nossa parceria

com o Ministério da Cultura. 

A missão primordial da nossa empresa, desde que ela foi criada,

há pouco mais de meio século, é a de contribuir para o desenvolvi-

mento do Brasil.

Fizemos e fazemos isso aprimorando cada vez mais nossos pro-

dutos, expandindo nossas atividades para além das fronteiras brasilei-

ras, dedicando especial atenção à pesquisa de tecnologia de ponta. 

E também apoiando iniciativas como esta, porque, afinal, um país

que não se enriquece através do debate e da difusão de idéias jamais

será um país desenvolvido. 

Para o Ministério da Cultura, é de suma importância estimular e

difundir o debate público de todo e qualquer tema relevante que

corresponda à sua área de atuação. Tanto assim, que desenvolveu

uma série de ações destinadas a ampliar ao máximo não apenas o

incentivo a esses debates, como o acesso ao seu conteúdo. 

A publicação dos debates é uma das ferramentas utilizadas para

democratizar seu conteúdo. Por isso mesmo integra uma das linhas

de política cultural levadas a cabo pelo Ministério.

A Petrobras, maior empresa brasileira e maior patrocinadora das

artes e da cultura em nosso país, apóia o Programa Cultura e

Pensamento 2007, dando continuidade ao projeto iniciado em 2006.
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Algunos cambios llegan con este número de la revista. Grumo 6 está dividi-

da en dos volúmenes, que giran en torno de la relación entre espacio y cultu-

ra, ciudad y periferia, identidad y territorio. 

Evidentemente, discutir esas cuestiones implica pensarnos a nosotros

mismos. De hecho, Grumo es no sólo una convocatoria a cruzar las fron-

teras, nacionales y lingüísticas, sino que su existencia misma es híbrida y

transnacional. 

En estos cinco años que llevamos publicando la revista y promoviendo

encuentros, consolidamos un diálogo entre Brasil y Argentina, entre el por-

tugués y el español. Afianzar ese espacio nos impulsó a buscar ampliar la

convocatoria y llevarla hacia el resto de América Latina.

“Nuestra América” vive, desde algunos pocos años, un momento de

transformación. Cuando, en 2002, comenzamos a pensar en Grumo, el

panorama era muy diferente. En ese momento, sentíamos que había un

Algumas mudanças chegam com este número da revista. Grumo 6

está dividida em dois volumes, que giram em torno da relação entre

espaço e cultura, cidade e periferia, identidade e território. 

Evidentemente, discutir essas questões implica pensar sobre nós

mesmos. Grumo não é apenas, efetivamente, uma convocação a atra-

vessar as fronteiras nacionais e lingüísticas, mas sua própria existên-

cia é híbrida e transnacional. 

Nesses cinco anos durante os quais  publicamos a revista e pro-

movemos encontros, consolidamos um diálogo entre Brasil e

Argentina, entre o português e o espanhol. Afiançar esse espaço nos

impulsionou a buscar ampliar a convocação e levá-la para o resto da

América Latina.

“Nossa América” vive, há alguns poucos anos, um momento de

transformação. Quando, em 2002, começamos a pensar em Grumo,

Apresentação - Presentación



~ 9~ 6.1 | 2007

o panorama era muito diferente. Naquele momento, sentíamos que

havia um grande vazio. Vieram outros governos e outras políticas:

nunca houve tantos esforços como atualmente para criar laços de

integração econômica entre países. No entanto, até que ponto as

idéias, os livros, as experiências artísticas circulam?

Entre a globalização como fenômeno mundial e a integração como

projeto em certos países da América do Sul, vivemos desenvolvimen-

tos complexos e contraditórios. No interior de cada cultura nacional,

são traçadas novas fronteiras entre modernização e esquecimento,

entre exclusão e inclusão. Ao mesmo tempo, a cidade das letras se

amplia e se diversifica, escorre do centro às margens. Geram-se cir-

cuitos de produção e circulação de arte, literatura, cinema e música.

A proposta de Grumo é intervir nesse debate a partir da crítica

acadêmica, mas também da literatura, da arte e da imagem. Da atitude

como forma de estar no mundo.

gran vacío. Vinieron otros gobiernos y otras políticas: nunca hubo tantos

esfuerzos como hoy en día por crear lazos de integración económica entre

países.  Sin embargo, ¿hasta qué punto circulan las ideas, los libros, las

experiencias artísticas?  

como proyecto de ciertos países de América del Sur, vivimos desarrollos

complejos y contradictorios.  En el interior de cada cultura nacional, van

trazándose nuevas fronteras entre modernización y olvido, entre inclusión

y exclusión. 

Al mismo tiempo, la ciudad de las letras se amplía y se diversifica, se escu-

rre del centro a los márgenes. Se generan otros circuitos de producción y

circulación de arte, literatura, cine y música.

La propuesta de Grumo es intervenir en ese debate desde la crítica

académica, pero también desde la literatura, el arte y la imagen. Desde la

actitud como forma de estar en el mundo.

Presentación - Apresentaçåo
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Embora seja difícil sistematizar o panorama heterogêneo do cinema

argentino e brasileiro atual sem recorrer a rótulos que tendem a limitar as

interpretações, anulando a diversidade e a pluralidade da produção, quan-

do a crítica se debruça sobre ele parece emergir inevitavelmente a dis-

cussão sobre a fronteira hesitante entre realidade e ficção e a conseqüente

dissolução dos gêneros tradicionais. De diferentes maneiras, ela aparece

em todos os textos que apresentamos a seguir. 

Na análise do filme Fantasma, de Lisandro Alonso, Jens Andermann

nos mostra que a pergunta por que tipo de evento é um filme aproxima a

obra do cineasta argentino do happening, da performance ou da insta-

lação, no que diz respeito à criação de uma situação ficcional auto-referen-

cial em que o diretor experimenta com o som, as imagens e a atuação,

colocando em discussão o potencial transformativo do cinema ao invés

de buscar, como faz a indústria do espetáculo, a transparência da repre-

sentação. 

A questão retorna no texto de Angela Prysthon, no qual se aborda a

relação entre as sucessivas crises econômicas e políticas e a produção

cinematográfica, verificando-se o predomínio de um abandono do discur-

so político explícito numa recusa da pedagogia que cede lugar à prolife-

ração de histórias da vida cotidiana. Nesse contexto, Prysthon destaca dois

filmes que, seguindo essa tendência, não deixam de manter uma relação ins-

tigante com a história e com a memória: La ciénaga, de Lucrecia Martel, e Los

rubios, de Albertina Carri. 

Sobre Los rubios, Edgardo Dieleke e Álvaro Bravo afirmarão que ele “explora

uma zona delicada da memória coletiva e propõe outra forma de recor-

dação, menos nítida e linear, mais próxima da preocupação com os proce-

dimentos da memória do que com seu conteúdo último”. Trata-se, como

em outros filmes do novo cinema argentino e brasileiro – os autores abor-

dam, entre outros, Um passaporte húngaro (Sandra Kogut), Ônibus 174

(José Padilha e Felipe Lacerda), e M (Nicolás Prividera) – de trabalhar com a

matéria em movimento, dando lugar a um produto híbrido, que se auto-

denomina documentário, mas incorpora recursos ficcionais (auto-referen-

cialidade, atuação, fabulação), gerando uma nova forma de representação,

“insatisfeita com as certezas e mais interessada em reformular perguntas,

e nos melhores documentários, com fazer ver as redefinições do sujeito, o

caráter instável da representação e a emergência de inovadoras formas do

político”. 

A relação entre cinema e política será abordada por Marina Cavalcanti

Tedesco, ao analisar o cinema e o vídeo militantes da atualidade na

Argentina. Os dois grupos focalizados, Alavío e Boedo Films, começaram a

produzir no início dos anos 90, em resposta aos efeitos econômicos e políti-

cos do governo de Menem e, posteriormente, à crise que estourou em

2001. O mais importante para essa produção, como assinalam os próprios

integrantes dos grupos, são os efeitos diretos que ela possa vir a ter na rea-

lidade, o que deixa em evidência o ressurgimento de uma militância cujas

referências são os coletivos dos anos 60 e 70 e a concepção do cinema

como ferramenta política. 

A questão política retornará no texto de Maurício de Bragança, que

propõe uma discussão em torno das construções sociais da subjetividade

através da análise da forma como o corpo se inscreve em dois filmes:

Madame Satã (Karim Aïnouz) e Plata quemada (Marcelo Piñeyro).

Encontramos nesses dois filmes a representação de um corpo que se

constrói politicamente enquanto corpo torto, fora da lei, proibido.

Madame Satã, também citado por Dieleke e Bravo, recupera a história de

João Francisco dos Santos, artista transformista que viveu na Lapa nos

anos 30, enquanto Plata quemada narra um assalto de fato ocorrido em

Buenos Aires, em 1965. Em ambos – assim como acontecia no livro de

Ricardo Piglia que inspirou o filme de Piñeyro – o passado real deliberada-

mente entra em cena para produzir um choque com o presente.

DOSSIÊ CINEMA: 
Cinema argentino e brasileiro contemporâneo
Organização: Denilson Lopes
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Es posible localizar una primera zona de convergencia para trazar un mapa

provisorio del documental en Argentina y Brasil en un fenómeno que, como

casi todo en el cine contemporáneo, pertenece menos a las tradiciones

nacionales que al dominio de lo global: la infiltración de lo real en el cine de

ficción y su fase simétrica inversa, la invasión de lo imaginario en el docu-

mental. Aunque la contaminación de lo real y lo imaginario resulta hasta

cierto punto característica del lenguaje cinematográfico, la disolución de la

frontera entre géneros se manifiesta con fuerza en varios filmes documen-

tales argentinos y brasileños recientes. En ambas direcciones, por infiltra-

ción de lo real en el cine ficcional –como en Cidade de Deus (Fernando

Meirelles y Kátia Lund, Brasil, 2002), Madame Satã (Karim Ainouz, Brasil,

2002), Pizza, Birra, Faso (Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, Argentina,

1997) y Bolivia (Adrián Caetano, Argentina, 2001)–, pero sobre todo por la

emergencia de recursos imaginarios en filmes documentales (actuaciones,

relatos y recuerdos llevados hasta los bordes de la ficción), la fabulación

opera como insumo para entender el presente incompleto, fragmentario y

poblado de huecos donde se constituye la subjetividad.

Este proceso sirve de punto de partida para una comparación del

documental en Brasil y Argentina, considerando sólo un pequeño número

de filmes estrenados comercialmente o en festivales que recibieron aten-

ción de la crítica especializada1. 

Pero antes de centrarnos en los documentales conviene dar cuenta al

menos parcialmente del ingreso de lo real en la ficción y sus efectos. Podría

proponerse que desde la ficción el cine argentino replantea las fronteras con

el documental, y quizás esto sea más visible a partir de una serie de opera-

ciones formales y hasta por cuestiones materiales (que son centrales para

entender el Nuevo Cine Argentino2, no sólo su costado documental en las

ficciones). Estos aspectos podrían ser, desde el lenguaje y la producción,

los siguientes: uso de cámara en mano (como en Pizza, birra, faso), largos

planos secuencia que se acercan al modo observacional del documental

–como en La libertad (Lisandro Alonso, 2001)–, un realismo sucio con cer-

canías al neorrealismo en algunos directores (como en Mundo Grúa, de

1999 de Pablo Trapero, o Bolivia), el uso de actores no profesionales, loca-

ciones naturales, elipsis en los guiones (de manera mucho más elíptica que

en el neorrealismo italiano, a pesar de las filiaciones que existen). Pero hay

además una evidente “producción del presente” en muchas de estas narrati-

vas de ficción, que las acerca al documental, al registro de lo real, más allá

de que no exista la posición performativa característica del documental en

el espectador.3 Estos directores son principalmente Caetano, Trapero y

Alonso, pero la elección de locaciones naturales, así como de la producción

de narrativas del presente son compartidas por la mayoría de los cineastas

(en cineastas tan dispares como Daniel Burman y Diego Lerman).4 Así

estos filmes de ficción pueden ser leídos asimismo como documentos, no

simplemente por el recorte hecho por el crítico, sino por los mundos que

construyen, muy apegados, a pesar de sus variantes, a las discusiones y

problemáticas del presente y del pasado reciente. En cambio, en el caso de

Brasil, la tensión entre los géneros y la discusión de sus límites parecería ir

por otros carriles. Tiene que ver, sobre todo, con una puesta en cuestión o

una  ambigua postulación de la posición performativa que define al docu-

mental como género que da cuenta de una “verdad”. En algunos de los títu-

los de ficción más discutidos por la crítica aparece una leyenda que señala

que el guión tiene algún origen en lo real. Este aspecto, aparentemente menor,

al estar ligado a aspectos sociales como la violencia urbana o el narcotráfico,

es asumido parcialmente como “real” por parte del espectador. Es el caso

paradigmático de Cidade de Deus5, Madame Satã6, y Carandiru7 (Héctor

Babenco, 2003) ficciones que se acercan, desde la forma en que se presen-

tan, al documental, o quizás, mejor, a la intención de documento. El caso

de Cidade de Deus es más conocido y el único que brevemente señalare-

mos. El guión del film proviene de la novela homónima de Paulo Lins, que

a pesar de ser una ficción, está basada en un proyecto antropológico que

Documentales argentinos y brasileños: 
un mapa en fragmentos
Edgardo Dieleke y Álvaro Fernández Bravo
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Los Rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) o M (Nicolás Prividera,

Argentina, 2007), no expulsaron el uso de recursos cinematográficos ficcio-

nales, sino que los integraron al género. Se trata entonces de un producto

híbrido, que se autodenomina “documental” pero que incorpora elementos

de otros registros (autorreferencialidad, actuación, fabulación).8

Un modo de reconocer la convivencia del documento con la ficción es

apelar a la categoría de documentales de búsqueda, definida por Jean-

Claude Bernardet. El documental de búsqueda se caracteriza por una

voluntad de exploración y captura, alejada de la lealtad con un guión pre-

concebido y abierta a nuevas formas de representación de lo político que

emerge, según veremos, en zonas como las relaciones familiares o la cons-

titución de la subjetividad.9

En este sentido, la preeminencia de la primera persona y el problema de la

subjetividad aparecen en todos estos filmes y convocan a la pregunta por

quién se es. Para responderla, los filmes apelan a un collage de materiales

donde lo objetivo se diluye ante la autoobservación del yo, y el yo adquiere

rasgos de personaje ficcional.10

Las búsquedas del documental y sus ficciones

Um passaporte húngaro se inicia con una escena que define su búsqueda

incierta, así como la intención de mostrar en cámara los pasos de esta bús-

queda, en lugar de ocultarla. El primer plano muestra un teléfono a través

del cual Sandra Kogut –protagonista y realizadora– pregunta en francés, a

una funcionaria de la embajada húngara en París, si es posible para una

brasileña de abuelos húngaros, obtener un pasaporte de aquel país. El film,

que no contó con un guión preestablecido, da cuenta de las situaciones que

genera la petición de ese pasaporte, que se revelan más iluminadoras que el

disparador de la narración. De este modo el carácter de búsqueda que

tiene el film es el que posibilita un acceso oblicuo no ya a la experiencia de

Sandra, sino también a la historia de sus abuelos judíos, que consiguieron

desarrolló su autor en la favela Cidade de Deus, de donde proviene. La par-

ticipación mayoritaria de actores no profesionales, favelados, quienes no

sólo consiguen mayor verosimilitud, sino que asimismo han participado de

manera activa en la realización del film, también lo acercan a borrar ciertos

límites del género. Sus hablas (gírias), sus conocimientos y su experiencia

como favelados, aún ficcionalizados, producen, más allá de la espectaculari-

dad del lenguaje cinematográfico usado (un uso del montaje que lo acerca

al video-clip o al film de acción), una sensación de “realidad”, que muchos

favelados han aceptado como tal. No se trata aquí simplemente de discutir

si la favela es realmente así o no (algo que el crítico pocas veces puede

hacer), sino más que eso, aceptar que a pesar de las críticas que pueden

hacérsele, el realismo que el film consigue ha sido leído muchas veces

como “la realidad”. Es decir, en parte, el público ha leído al film como

documento. 

Así es que el film ha llevado a discutir los límites entre la ficción 

y el documental. 

Con todo esto, el ingreso de lo real en el campo cinematográfico de los

últimos años ha traído consigo su estatuto inestable: poblado de indicios

que cuestionan su misma naturalidad, la irrupción de problemas acuciantes

como la violencia social en Brasil o la memoria del pasado reciente en la

Argentina, no impidieron que lo imaginario permaneciera como recurso en

el documental, paralelamente a la invasión de referentes reales externos.

Armas, fotos, cuerpos, entrevistas, inventarios, lugares siniestros –en los

que se parte de un reconocimiento visual del pasado para asociarlo con el

presente– emergen en el documental contemporáneo. Lo real, se sabe, es

más un efecto que una sustancia tangible. Por ello la irrupción de escenas de

violencia urbana, los travelings por archivos estatales en Buenos Aires o en

Río de Janeiro o los debates sobre la represión y los desaparecidos en la

Argentina en filmes como Um passaporte húngaro (Sandra Kogut,

Francia/Brasil, 2001), Ônibus 174 (José Padilha y Felipe Lacerda, Brasil, 2002),

Dossiê Cinema
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ir desde Hungría a Brasil, y de ese modo evitar el nazismo (aunque no el

antisemitismo, presente también en Brasil, que el film remarca).

Sin embargo, más allá de estas experiencias, así como del relato de los

familiares de Sandra en Hungría, el film se impone como uno de los mejo-

res documentales debido a que su uso del lenguaje constituye un nuevo

modo de mirar. De hecho, habría que decir que el film es paradigmático,

puesto que hace ver acaso de la mejor manera una característica común a

los documentales de estos años: lejos de todo didactismo, agenda previa, o

verdad anterior al rodaje, la mirada se despega del objeto, incluso a pesar

del carácter subjetivo del film. Esto es posible no por una mera fortuna del

rodaje, sino precisamente porque la directora se propone crear situaciones

para que allí se revelen verdades que en una entrevista tradicional serían

imposibles. De esta manera Sandra casi siempre se mueve con un equipo

mínimo (a veces ella se encuentra sola, filmando) y evita aparecer frente a

la cámara. Estas decisiones conducen a que haya una apariencia de espon-

taneidad, aunque en el fondo debe decirse que este aspecto constituye, en

términos de las operaciones del film, uno de sus aspectos más ficcionales.

O tal vez permite continuar discutiendo el estatuto de lo documental.

Como señala Sandra: 

Essa relação com a maneira de fazer chega a um ponto sofisticado nesse

filme… Depois esse negocio da espontaneidade acho que é muito intersante,

porque é um mito também. Principalmente no documentário. Tem um pouco

uma coisa romantizada…Mas eu acho que o grosso do trabalho está em nele

não aparecer… O que não significa que a câmera seja menos visível.

Acho que muitas vezes a presença da câmera permitiu uma serie de coisas, que

não significa que sejam menos verdadeiras por isso… 11

Estas decisiones, que en el film provocan una sensación de espontaneidad,

ciertamente no escatiman el valor de lo dicho en las situaciones con los fami-

liares, o con los burócratas de distintos organismos, que el film recrea. Más

bien son las condiciones de posibilidad para que todo eso suceda. No obs-

tante aquí es donde el documental toma prestadas las estrategias de la fic-

ción, desde el momento en que Sandra es conciente de esto, y por tanto,

activamente se postula como actriz de su film.12 Como veremos, Los rubios,

de Albertina Carri, permite una lectura semejante, aunque allí el cuestiona-

miento del género documental es acaso más evidente.

Por último hay que señalar que Um passaporte húngaro más allá de sus

estrategias formales, hace ver (nunca lo postula, y de ahí su excelente resul-

tado) el estatuto ficcional de las identidades nacionales. La película de Kogut

muestra que los nombres –los apellidos cambiados continuamente por fac-

tores políticos, por Estados, por racismo o por propia voluntad de los prota-

gonistas para ocultar un origen judío ante el antisemitismo creciente– son

tan vacilantes como la ciudadanía. Al reconocer la constante variación de los

atributos públicos de la identidad, la película revela la condición ficticia pero

sin embargo necesaria de nombre y ciudadanía. Es decir, el documento –el

pasaporte de sus abuelos con la foto, la nacionalidad y el nombre, constan-

temente manipulado en consulados, ministerios y archivos– es una ficción.

La contingencia de la identidad se comprueba al final del filme, cuando

Sandra obtiene finalmente la ciudadanía, pero sólo por el plazo de un año.

En realidad, hasta podría decirse que el gentilicio sobra: la historia de

aquel pasaporte que Sandra consigue, podría ser el de cualquier pasapor-

te europeo obtenido por brasileños, argentinos o norteamericanos.13 

También los recuerdos demuestran poder ser creados deliberadamente: las

imágenes rugosas filmadas en Super 8 de Recife, Río de Janeiro o Budapest

no son, evidentemente, imágenes de archivo, sino planos actuales, que al

combinarse con los planos de formato digital, simulan antigüedad. El

recuerdo no guarda ninguna lealtad indeleble con el pasado, es sólo un

vehículo que la ficción puede reponer con tanta autoridad como la memo-

ria mental, en este caso la de la abuela carioca entrevistada en el filme.

Como dice Consuelo Lins, la preocupación más acuciante de Sandra Kogut

al filmar no estaba en obtener la ciudadanía húngara, sino en perder la bra-

sileña como consecuencia de su nueva nacionalidad.

La denominación de documental de búsqueda, aunque en otros senti-

dos, puede ser atribuida también a varios documentales argentinos recientes

como Los rubios, M y Fotografías (Andrés Di Tella, 2007), entre otros.14

Comparten esta característica, precisamente porque no parten de un guión

establecido de manera exhaustiva, y sobre todo, porque permanecen abier-

tos a los acontecimientos del rodaje.15 Asimismo, junto al film de Sandra

Kogut, comparten otra de las características que definen a muchos docu-

mentales recientes: la importancia de la subjetividad o de la primera perso-

na.  

En Los rubios la búsqueda a la que asistimos parece a priori casi exclu-

sivamente subjetiva, puesto que cuestiona los modos en que opera la
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todo y forman una materia en movimiento. “Lo único que tengo es mi

recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cual-

quier intento que haga de acercarme a la verdad, voy a estar alejándome”

–señala Albertina en otro momento del filme. La memoria no es así una

fuente intacta de sentido, sino una materia líquida e inaprehensible, sólo un

punto de partida para comenzar a imaginar.21

Por otra parte, el film instaura estrategias novedosas en el campo docu-

mental argentino al filmar continuamente a los miembros del equipo de fil-

mación, sus cámaras y equipos, o al mostrarlos discutiendo sobre el traba-

jo en proceso. En cierto sentido, podría decirse que Los rubios se vale del

detrás de cámara y del work-in-progress como recurso y lo usa de un modo

opuesto a Um passaporte húngaro. Mejor dicho: si Sandra Kogut filma repeti-

das veces o actúa apareciendo como una mujer ingenua y por momentos

levemente ignorante, para así permitir que los personajes con los que dia-

loga aparezcan de un modo “natural”, Albertina Carri decide mostrar todo

ese proceso previo, quitándole esa espontaneidad buscada por Sandra. Pero

acaso esto se deba, como ha sugerido Ana Amado, a que en realidad la

búsqueda que Los rubios lleva a cabo es la de un nuevo grupo, o a la confor-

mación de una agrupación electiva: la del equipo de filmación.22 En este

sentido hay un detalle no menor: a lo largo del documental conocemos a

gran parte del equipo, y deliberadamente se nos escatiman las fotos o imáge-

nes de los padres de Albertina (no así las fotos de Albertina de chica) y

tampoco se ven imágenes de las hermanas, aludidas indirectamente. En

ese detalle se revela que la búsqueda está desplazada al presente, o mejor

dicho, al futuro. 

Una subjetividad siniestra

Tanto la subjetividad individual como la experiencia colectiva resultan en

muchos filmes asociadas con la familia. Um passaporte húngaro y Los rubios

son ejemplos de esta inflexión, pero también películas como M, Fotografías

y Ônibus 174 incurren en la figura de la familia para explorar la subjetividad

y postular teorías sobre el yo y, de manera elíptica a veces, sobre lo social.

La emergencia de la familia como sitio para indagar la identidad, a pesar de

la mirada crítica, no deja de resultar inesperada en culturas bastante

modernizadas y secularizadas.23 Hay ejemplos de lo contrario, como Edifício

Máster (Eduardo Coutinho, Brasil, 2002) u Ônibus 174, donde algunos perso-

najes parecen bastante desamparados de redes familiares y están insertos

memoria para la directora Albertina Carri, cuyos padres han sido secuestra-

dos y desaparecidos en 1977. Sin embargo, desde el inicio del film la bús-

queda parece estar condenada al fracaso, o a la imposibilidad de establecer

de manera taxativa los modos para dar lugar al duelo. Incluso, como afirma

Aguilar, es sólo a través del cine, y no entendido esto como una búsqueda de

la “verdad”, que es posible elaborar el duelo.17 No obstante, las estrategias

con las que esto se impone en el film parecen estar mediadas precisamente

por ciertas miradas que obturan un carácter unívoco del documental. De

este modo, en las secuencias iniciales el film nos muestra una especie de

recreación de la mirada de la pequeña Albertina, de su infancia en el campo

tras el secuestro de sus padres, a partir del uso de juguetes de playmobil,

que condensan con esto la imposibilidad de colocar conjuntamente la

memoria personal a la historia sobre los desaparecidos. La película de

Albertina Carri está organizada con subtítulos a la manera de La hora de los

hornos de Solanas y Getino y, en una alusión a un filme clásico del género

con el que por otra parte tiene poco en común, intercala contenidos que

“comentan” lo mostrado. Se trata de frases, un poema, o expresiones del

discurso oficial de la dictadura. En un momento la protagonista escribe

sobre un papel: “Explorar la memoria en su propio mecanismo. Al omitir,

recuerda”, una frase que revela la producción de memoria como una activi-

dad incesante, comparable al montaje cinematográfico en el documental,

como dice Beceyro, articulada por empalmes discontinuos.18 Las omisiones

forman parte del dispositivo de la película, que mientras se interna en el

pasado de la directora, desdoblada en una actriz (Analía Couceyro) y la propia

Carri, evita referencias directas a los padres desaparecidos, de los cuales no se

ve ninguna foto. Los testimonios de los amigos de sus padres tampoco

son presentados directamente, sino como material exhibido en un aparato

de TV, y exhibiendo diferencias entre ellos.19 Sin dejar de lado el dolor de la

pérdida, Los rubios explora una zona delicada de la memoria colectiva y pro-

pone otra forma de recuerdo, menos nítida y lineal, más próxima a la preo-

cupación por los procedimientos de la memoria (sus mecanismos) que por

su contenido último. Así, a la foto como una imagen transparente o el testi-

monio fundido con el campo de la imagen, Carri opone las grabaciones de

las entrevistas con ex militantes contrastadas entre sí y observadas por la

protagonista o las fotos incompletas, superpuestas y parciales de su

familia.20 El recuerdo, entonces, está poblado de agujeros y de trampas lle-

nados por la imaginación, por piezas que no encajan perfectamente en el
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en un colectivo arbitrario (el edificio, el bus o la calle que es el hogar de los

chicos). Sin un sustento político tradicional, o una red filial o nacional, las

películas hablan de afiliaciones provisorias, frágiles y efímeras, opuestas a

los lazos filiales perdurables.

Un documental más “tradicional”, en el sentido que intenta establecer

una búsqueda por la verdad, pero que asimismo puede ser leído en clave

familiar, es Ônibus 174. Allí se investiga el pasado de Sandro, quien acaparó

la atención de los medios por haber tomado un colectivo entero de rehén,

y luego haber sido asesinado por la policía de Río de Janeiro. La investiga-

ción se centra en la historia invisible de Sandro para la prensa y parece atribuir

una importancia central al pasado familiar traumático del autor del secues-

tro. El asesinato de la madre de Sandro y su pasaje por Candelaria, la igle-

sia donde se produjo una masacre de chicos, marcan el vínculo de la histo-

ria con un escenario familiar disfuncional y con la violencia social, la escue-

la-prisión y los meninos de rua. Hay una foto familiar de Sandro en el final

del filme que parece indicar la pérdida (con la muerte de la madre) de ese

referente colectivo como una de las razones que lo impulsan a la calle, las

drogas y el crimen.24

Las operaciones y estrategias de Ônibus 174, más allá de esta lectura en

clave familiar, deben ser leídas más bien en relación a una búsqueda de la

verdad y al cuestionamiento de la violencia y el caos social brasileño. En

esta misma línea pueden ser agrupados, con estrategias sin embargo diver-

sas, Notícias de uma guerra particular y O prisioneiro da grade de ferro (Paulo

Sacramento, Brasil, 2004). Más allá de que estos filmes no consigan esta-

blecer una explicación o un análisis suficiente (y esto se debe a la magnitud

y complejidad del problema de la violencia en Brasil), de todos modos pos-

tulan o denuncian las verdades parciales de los medios de comunicación.25

En un sentido más explícito, las películas argentinas observan a la

familia no como fuente de la identidad o zona de resguardo, sino como

origen del trauma que atraviesa y define al sujeto.26

M es la película que va más lejos en su juicio sobre el pasado, articulado

sobre la búsqueda de respuestas sobre el destino de Marta Sierra, madre

del director y protagonista. Nadie es inocente, sugiere el filme, pero una

gran responsabilidad recae sobre M, la madre montonera muerta por el

monstruo colectivo cuya memoria el film explora. “M” evoca todos esos

significantes y distribuye culpas sobre familiares, compañeras de trabajo, el

Estado impotente y los militantes, sin excluir a Marta. 

M, que siendo menos innovadora en sus estrategias formales, postula

también una búsqueda cuyo punto de partida es radicalmente diferente al

de Los rubios. M obedece en varios aspectos al de un documental tradicio-

nal, aunque narrado en primera persona, y articulando una investigación.27

En este proceso Prividera se vale de algunos recursos del film noir y del

policial. Esto se ve en las múltiples pesquisas, en las visitas a distintos cen-

tros de investigación y en el vestuario utilizado por el protagonista

(muchas veces vestido con un impermeable viejo). Estas elecciones, a dife-

rencia de Los rubios, acercan a M a una estética apegada a su objeto. De

algún modo, a pesar de sus críticas a la militancia montonera, el film pro-

pone revisar ese pasado, no sólo el de su madre, para poder llegar a un

duelo que excede lo subjetivo. 

En cualquier caso, lo que nos interesa destacar es que la indagación

del mundo familiar no es una empresa pacífica, sino más bien fuente de

sorpresas y con un alto contenido político. 

La irrupción de cosmopolitismos pobres 

y las nuevas miradas a la alteridad 

Para ir concluyendo este mapa necesariamente fragmentario y algo arbitra-

rio, también parece preciso dar cuenta de otro tipo de imágenes que exce-

den las estrategias formales y revelan sujetos que irrumpen lateralmente

en algunos documentales recientes. 

Los filmes a los que nos referimos muestran un paisaje poblado por Otros

incrustados en los dobleces de la identidad, así como rostros desconoci-

dos y perturbadores en las fotografías familiares donde se alojan ciertas

claves para entender la subjetividad.

Aunque los cines brasileño y latinoamericano raramente se prestaron

atención mutua, la aparición del cosmopolita pobre –una nueva subjetivi-

dad global analizada por Silviano Santiago28– emerge por ejemplo en la

voz de un preso paraguayo que reclama en español la intervención del

cónsul de su país para sacarlo de la prisión en Ônibus 174. También en

Prisionero da grade de ferro, que indaga sobre las condiciones de la cárcel

de Carandiru, oímos a presos africanos, europeos y a un recluso argentino

que pide auxilio en español desde la prisión. Estas imágenes doblemente

cautivas –en la cárcel y en el documental– son también un punto de fuga

hacia una subjetividad posnacional, cosmopolita y pobre que hace oír su

voz en los documentales. 
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retirada del realizador que parece ceder el control de la imagen a su propia

elocuencia. En lo que Emilio Bernini ha caracterizado como “cine de absten-

ción,” el distanciamiento no está sin embargo privado de contenido político.

La nitidez y los planos centrados se alejan de la cámara excéntrica caracte-

rística del documental tradicional. Los fragmentos hasta cierto punto desarti-

culados señalan huecos deliberadamente fuera de control por donde tam-

bién el documental se derrama hacia la ficción.

En una línea opuesta, donde en lugar de operar la abstención se presen-

ta (o se deja que sean auto-presentados) a los sujetos filmados como eje, y

donde a diferencia de Copacabana el diálogo es central, es en Edíficio

Master de Coutinho. El film consigue mostrar de un modo cautivante algo

en apariencia carente de todo interés, como es el retrato de la vida de la

clase media-baja carioca. Y esto lo consigue precisamente con una forma

alternativa de la abstención, y que también habla de un replanteo de lo

político: el documental evita continuamente ser leído como alegoría, y no

se impone ninguna lectura o agenda durante el documental.32

Por último, además de estas diversas formas de la abstención que

hacen ver nuevos cosmopolitismos y encuentran personajes en donde

antes el cine documental no ingresaba, podrían mencionarse un grupo de

películas que revelan nuevas formas de la subjetividad y la alteridad donde

también hay una reformulación de lo político que escapa a la alegoría

nacional. Esto no los constituye necesariamente en filmes muy logrados, y

en ciertos casos cuyo único valor está en la extravagancia de los persona-

jes. Pero esta misma elección, una especie de “captura” de los realizadores

por el sujeto, son síntomas de la emergencia de otras miradas a la alteri-

dad. Entre estos filmes podrían citarse Bonanza: en vías de extinción

(Ulises Rosell, Argentina, 2001), Estamira (Marcos Prado, Brasil, 2004) e

incluso el cine de Lisandro Alonso.

Con todo, este mapa deja ver la potencia de lo real, y los modos en que

lo documental conforma un corpus fragmentario. El ensayo sobre la subje-

tividad, los préstamos entre géneros y las nuevas miradas parecen anclarse

en el futuro como horizonte e indican algunas señales de la búsqueda de

otra representación, insatisfecha con las certezas y más interesada en refor-

mular preguntas, y en los mejores documentales, con hacer ver las redefi-

niciones del sujeto, el carácter inestable de la representación, y la emergen-

cia de innovadoras formas de lo político. Documentales como Um passa-

porte húngaro, Los rubios, Copacabana, Fotografías y Edifício Master entre

Por otra parte, esta nueva mirada ante la alteridad y la emergencia de cos-

mopolitas pobres –trabajadores migrantes, ahora perceptibles– represen-

tan una nueva política de la subjetividad. Aquí las estrategias son disímiles,

pero van desde la abstención y el distanciamiento al documental enfocado

en personajes singulares. Un ejemplo de la primera vertiente es

Copacabana (2006), el último film de Martín Rejtman, centrado en la fiesta

de Nuestra Señora de Copacabana, celebrada por la comunidad boliviana

de Buenos Aires. Este film se revela como un buen ejemplo de la subjetivi-

dad escindida, donde la diferencia cultural emerge en el interior de la pro-

pia cultura. El retrato de la habitualmente invisible comunidad boliviana

radicada en Buenos Aires y las imágenes de la villa del Bajo Flores donde

se concentra la mayor parte de la población de ese origen (y las vistas de la

propia Bolivia, con un paisaje edilicio muy semejante), indican lo que el

cine puede iluminar al internarse en el viaje autoexploratorio de la identi-

dad.29 Los bolivianos son retratados como fuertemente marcados por sus

costumbres distintivas –bailes, música, celebraciones y comidas típicas,

diferentes de las de Buenos Aires– que los vuelven próximos y lejanos a la

vez, respecto del país donde se encuentran. Están insertos en el paisaje

urbano y, al mismo tiempo, aislados en sus prácticas exóticas. Aunque el

film trabaja una distancia respetuosa no sólo en el guión, sino también en

la imagen despojada y humilde, los planos equilibrados y centrados indi-

can una condición marginal por su posición exterior.

Lo que ocurre es que los agujeros de una identidad horadada también

replantean el lugar de la política. El filme evita toda piedad o incluso refe-

rencia a la discriminación sin duda padecida por esta comunidad en la

Argentina. La frontera con Bolivia a donde el film se traslada, es un espacio

poroso y poco violento, en contraste con su representación en otros filmes

contemporáneos como Babel (González Iñárritu, 2006). Los bolivianos

conviven con los argentinos pero sin perseguir la integración.

El distanciamiento característico del cine de Rejtman aquí está acom-

pañado por cierta discontinuidad narrativa –planos de bailes de carnaval y

grupos de diabladas que se suceden unos a otros sin otra ilación que su

pertenencia a la comunidad boliviana; entrevista con un inmigrante estableci-

do; plano secuencia de una mujer hablando con sus familiares en Bolivia

desde un locutorio en Liniers sin quejarse, sin huellas de opresión, discri-

minación o sufrimiento; planos de talleres textiles donde obreros trabajan.

Estos elementos formales de Copacabana parecen estar en sintonía con una
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otros, se destacan porque a través de estrategias y búsquedas bien distin-

tas, consiguen sin embargo converger en la problematización del sujeto y

su representación, redefiniendo además con su factura el género y final-

mente, que no es poco, postulando estos interrogantes a partir de una

renovación continua del dispositivo óptico.   

NOTAS
1 Para acercarse a una lectura más descriptiva del estado del documental en cada

país, ver respectivamente Emilio Bernini, “Un estado (contemporáneo) del documen-

tal: sobre algunos films argentinos recientes”, Km 111, N° 5, 2004 y Amir Labaki “It’s

all Brazil” en Lucia Nagib, ed. The New Brazilian Cinema. Londres: Tauris & Co, 2003.
2 En este análisis no profundizaremos en el análisis de las categorías de Nuevo Cine

Argentino, ya que obedece más que a una motivación estética, a un agrupamiento

generacional. Asimismo, en Brasil, el término Retomada -que ha sido utilizado para

denominar los últimos años del cine brasileño- tampoco responde necesariamente a

un imperativo estético sino más bien a las condiciones que permitieron un renaci-

miento del cine brasileño a mediados de los años noventa. Por otra parte estos rótu-

los no iluminan en particular las zonas documentales, sino que han sido utilizadas

en especial para la ficción. Cf. para cada caso Aguilar (2006) y Nágib (ed.) 2003.
3 Con esto nos referimos a la posición que suele adoptar la audiencia del documental, esto

es, la de aceptar como “verdaderos” los hechos o imágenes que se muestran.
4 En esta línea podrían interpretarse filmes como Esperando al mesías (2000) o Un

abrazo partido (2003) de Daniel Burman o Mientras tanto, de Diego Lerman (2006).

Algunos de los primeros filmes del Nuevo cine Argentino también podrían estar agrupa-

dos bajo esta categoría: Mala época (1998) de N. Saad, M. de Rosa, S. Roselli y R.

Moreno o Mundo Grúa (1999) de Pablo Trapero.
5 Es de interés señalar que el DVD de Cidade de Deus viene acompañado por el docu-

mental Notícias de uma guerra particular (1999), de João Moreira Salles, donde se

investiga el narcotráfico en Río de Janeiro. Este suplemento al film de ficción en parte

le agrega un cierto carácter real, de algún modo podría decirse que lo que el film

muestra, el documental propone explicarlo.
6 A pesar de que se trata sin dudas de un film de ficción, el intento por recuperar la

etapa menos conocida de un personaje real, su protagonista, lo acerca a una inten-

ción documental. Por otra parte, y esto acaso sea sólo un detalle más, el film

comienza con un primerísimo plano del personaje, a quien el comisario le enumera

los delitos cometidos. La voz de ese comisario, que no aparece en el plano, es la del

reconocido documentalista Eduardo Coutinho.

7 Carandiru establece su narración sobre la vida de los detenidos en esa prisión a par-

tir de la figura de un médico que trabajó en la institución, Drauzio Varella, y cuya

experiencia puede leerse en Estação Carandiru. En este sentido también hay en su

guión un origen documental.  
8 Resulta interesante lo que dice José Padilha acerca de la estructura dramática que

enmarca la búsqueda de la verdad. Aunque Padilha confía en descubrir una verdad

(que la televisión oculta), inserta su propio filme en una red de narraciones. También

admite que la verdad es resultado de una búsqueda que tiene  una estructura narrati-

va y que por lo tanto sin narración, el acceso a la verdad es imposible. Ver José

Padilha, “Cinco notas sobre el documental y la ficción”, en El ojo que piensa. Revista

Virtual de Cine Iberoamericano N° 4, agosto 2003. Disponible en http://www.elojo-

quepiensa.udg.mx/espanol/numero04/index.html
9 Ver Jean-Claude Bernardet, “Documentários de busca: 33 e Passaporte húngaro”, en

Labaki, Amir y Mourão, Maria Dora. O cinema do real. São Paulo: Cosac Naify, 2005:

pp. 142-156.
10 Como plantea el debate de Raúl Beceyro y otros, “Cine documental: la objetividad en

cuestión” (Punto de Vista, No. 81, abril 2005), el documental contemporáneo estaría

aproximándose a mecanismos o estilos propios del cine de ficción y alejándose del

“observational mode” de los filmes precursores del género. En esta línea, Andrés Di Tella

(director de Montoneros, una historia y Fotografías, entre otras) señala que en la vida

cotidiana todos asumimos identidades más o menos ficticias. En Paul Firbas y Pedro

Monteiro, eds., Andrés Di Tella: cine documental y archivo personal. Conversación en

Princeton. Buenos Aires: Siglo XXI,  2006: 156. 
11 Extraído de la entrevista de José Carlos Avellar con la directora, incluida en el DVD

de Um passaporte húngaro.
12 Citado en Jean-Claude Bernardet, art. cit., p. 148. Otro filme que adopta estrategias

semejantes –la búsqueda de la identidad de la madre– comparable con M, es 33, de

Kiko Goifman (Brasil, 2004).
13 Ver Consuelo Lins “Um passaporte húngaro, de Sandra Kogut: cinema político e inti-

midade”. Galáxia, São Paulo, v. 7, 2004: 75-84.
14 Otros filmes que podrían ser leídos en esta línea son Papá Iván (María Inés Roqué,

2004) y en especial Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Lorena Muñoz y Sergio Wolf,

2003). Este último tiene un guión más desarrollado.
15 Se podría pensar en filmación y acontecimiento o arte-experiencia: estos filmes lle-

van a un extremo la condición indicial del acto cinematográfico al convertir el rodaje

en un acto que revela información desconocida. 
16 Sin dudas esta podría ser otra de las agrupaciones posibles para el film documental de

Documentales argentinos y brasileños: un mapa en fragmentos
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25 Cf. Moreira Salles, João. “Imagens em conflito”, en Labaki, Amir y Mourão, Maria

Dora. O cinema do real. São Paulo: Cosac Naify, 2005.
26 La politización de las relaciones familiares es un tema que ha sido estudiado por la

crítica cultural argentina. Cf. Ana Amado y Nora Domínguez, Op. Cit.. 
27 Es interesante que M conserve una fuerte marca didáctica. Por ejemplo cuando el direc-

tor dialoga con una entrevistadora europea, le recomienda leer Eichman en Jerusalem

de Hannah Arendt,. Le “explica” las semejanzas del aparato represivo estatal argentino

con la burocracia nazi. Aunque las entrevistas con amigas, empleadas administrativas,

parientas (muchas mujeres y también subalternos: empleados de ATE, Inta, etc., perso-

nas con menos educación que él, un decidido estudiante con un capital simbólico formi-

dable) tienden a “dejar hablar” a sus entrevistadas, siempre parece flotar una voluntad

de “mostrar” en el discurso de los otros el absurdo, los límites del poder estatal, la cobar-

día o sospecha de las contemporáneas, ciertas posiciones políticas complicadas que son

“puestas en evidencia” ante el espectador, al que se educa. También los carteles que evo-

can a Pino Solanas guían al espectador, le señalan qué es lo importante, qué debe ver, para

que no se equivoque y vea otra cosa que lo que la película procura mostrar y enfatizar. 
28 Cf. S. Santiago, O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG 2004.  
29 Hay por lo menos dos filmes sobre los bolivianos en Argentina, uno de ficción y

otro documental que merecen citarse como antecedentes: el ya mencionado Bolivia y

el documental Ritos de fronteras: Paso de los Libres y Uruguayana, investigación etno-

gráfica: Alejandro Grimson, dirección cinematográfica: Alejo Taube y Sergio Wolf,

2002, de Sergio Wolf y Alejandro Grimson. 
30 E. Bernini, “Noventa-sesenta. Dos generaciones de cine argentino” en Punto de

Vista N° 87, abril 2007. 
31 David Oubiña y Rafael Filippelli contrastan Copacabana con Estrellas (Federico León

y Marcos Martínez, 2007), esta última un documental premiado en el 9° BAFICI

(Festival de Cine Independiente de Buenos Aires). Estrellas, como otro film de su

estirpe, Bonanza: en vías de extinción, se centra en un grupo marginal de actores que

reclaman su derecho a “actuar de pobres”. Film literalmente “ocupado” por los per-

sonajes lumpen, no deja resquicio a la mirada de un espectador activo: es un film

invadido por un exotismo marginal y populista. Cf. David Oubiña y Rafael Filipelli,

“Los pobres: maneras de ejercer un oficio” en Punto de Vista, N° 88, agosto 2007. 
32 “Didacticism is being abandonded on favour of more complex approaches. Broader

subjects have also been inviting broader audiences to understand the Brazilian puzz-

le. There are fewer certainties, fixed models and definitive explanations. The challenge

is no longer to give right answers but to present new questions. Nothing is taken for

granted – but it’s all Brazil”. Labaki 2003: p. 104.

los últimos años, aunque esto parece ser más dominante en el caso argentino que en el

brasileño. Dentro de este tipo de documentales, donde no sólo la subjetividad del

cineasta, sino el cuerpo está presente, hay que mencionar los filmes de Di Tella, como

Prohibido, La televisión y yo, y Fotografías y los arriba mencionados. En el caso de Brasil

los documentales que paradigmáticos en esta línea serían Um passaporte húngaro y 33.
17 Gonzalo Aguilar. Otros mundos: un ensayo sobre el Nuevo Cine Argentino. Buenos

Aires: Kilómetro 111, 2006: 175-191. 
18 Beceyro, art. cit., p. 15.
19 Jean-Claude Bernardet critica en un artículo reciente el abuso de la entrevista como

recurso que empobrece la capacidad de observación. Carri toma otro camino: exhibe las

condiciones de posibilidad de la entrevista y cita varias entrevistas frustradas, como la

compañera de celda de sus padres que se niega a hablar y compara la cámara con un

instrumento de tortura –la picana eléctrica–, o a sus propias hermanas. Cf. “A entrevista”

en Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia Das Letras, 2003: pp. 281-296.
20 Los playmobil serían un intento de recuperar la “foto” ausente, la percepción infan-

til de la desaparición de sus padres. La ausencia de fotos de Albertina con sus padres (y

la misma ausencia de los padres en fotos claramente visibles) refiere como un signi-

ficante óptico, obviamente, la desaparición como algo irreversible.
21 Para seguir algunos de los debates en torno a las operaciones sobre la memoria y

política que establece Los rubios ver M. Kohan “La apariencia celebrada”. Punto de

Vista 78, 2004; C. Macón, “Los rubios o del trauma como presencia” en Punto de vista

80, 2004: 206–9; A. Amado 2005; G. Nouzeilles “Postmemory cinema and the future of

the past in Albertina Carri’s Los rubios”, en Journal of Latin American Cultural Studies,

Vol. 14, N. 3 Diciembre 2005: pp. 263-278 y Aguilar 2006. 
22 Ana Amado, “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción” en id y Nora

Domínguez, comps., Lazos de familia: herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires:

Paidós, 2004: 77.
23 En los filmes de ficción el derrumbe del orden familiar también es un problema recu-

rrente, por ejemplo en La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000), o en la serie de los filmes de

Daniel Burman (Esperando al mesías y El abrazo partido), o en Familia rodante (Pablo

Trapero, 2004), Cf. Aguilar 2006. En el caso del cine de ficción brasileño también se

podría seguir esta línea. Algunos filmes que profundizan el derrumbe familiar podrían

ser Terra estrangeira (Walter Salles, 1995), Central do Brasil (Walter Salles, 1998), Como

nascem os anjos (Murilo Salles, 1996) o Um céu de estrelas (Tata Amaral, 1997), entre

otras. Cfr. Xavier 2003 y Avellar 2003 especialmente.
24 Ismail Xavier observa la pérdida de una unidad política o ideológica entre los personajes

de Edifício Master. Cf. “Los documentales de Eduardo Coutinho”, Revista Todavía N° 10.
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O objetivo deste artigo é apresentar de modo panorâmico o contexto do

cinema argentino contemporâneo, ou o “Nuevo cine argentino”, como foi

denominado por alguns historiadores e teóricos do cinema. De antemão, é

necessário anunciar a impossibilidade de se falar categoricamente em um

“novo cinema argentino”2 como um rótulo uniforme, como um sistema

delimitado ou fechado. Entretanto, como pressuposto, alinhamo-nos a

vários autores (Aguilar, 2006; Bernades, Lerer e Wolf, 2002, entre outros)

que têm adotado a expressão (“Nuevo Cine Argentino”, em espanhol)

para se referir à produção cinematográfica a partir da segunda metade da

década de noventa, sempre ressaltando, todavia, a diversidade e pluralida-

de implícitas no rótulo. Objetivamos, assim, traçar algumas recorrências

gerais sobre esta produção – que, de diversas maneiras, tem ora tematiza-

do, ora refletido, ora documentado as sucessivas crises econômicas e polí-

ticas (em especial aquelas do final da década de 90 e início dos anos

2000) – e analisar de que forma incide nela a idéia de passado e de

memória. Uma de nossas hipóteses é que tais crises vêm produzindo e

associando tanto diferentes processos estéticos, como novas dinâmicas

de produção. Pretendemos, a partir de um rápido panorama da produção

cinematográfica recente, identificar como é estabelecida essa relação (cri-

ses ⁄ processos estéticos⁄ dinâmicas de produção), além de analisar os

modos de representação política e fixação da identidade nacional e da his-

tória através dos códigos utilizados por muitos dos filmes recentes.  

Um cuidado a ser tomado neste trabalho (o nosso segundo pressuposto)

é marcar uma certa distância entre o cinema argentino mainstream (repre-

sentado pela continuidade da obra e da produção de nomes já estabeleci-

dos internacionalmente há várias décadas como Fernando Solanas, Adolfo

Aristarain, Marcelo Piñeyro, entre outros; pela adesão ao star system

local) e o NCA (que significa claramente uma série de rupturas – jovens

diretores recém-saídos da FUC – Universidad Del Cine, por exemplo; pro-

duções independentes; direção de atores realista...).

Evidentemente, há vários pontos confluentes entre as duas “facções” e

entre as formas como elas reagiram e retrataram as sucessivas crises no país,

mas parecem-nos claras também as distinções que fazem com que o NCA

traga à tona uma incorporação mais integral do diálogo com o tempo pre-

sente e com a constituição de uma memória recente na Argentina (tanto

em termos estéticos, como narrativos e políticos – pelo menos numa nova

acepção do político). É interessante também notar que os dois modelos

foram internacionalmente consumidos como parte de um mesmo fenômeno,

ou seja, foram recebidos de modo indistinto (o de rearticulação do cinema

latino-americano – ou como rotulou certo jornalismo cultural, o cinema

Buena Onda). O “selo” cinema argentino acabou se tornando uma garan-

tia de qualidade, uma denominação de origem nos festivais internacionais

de cinema, quase que independentemente da filiação ou das opções esté-

ticas específicas dos filmes. É notável também como se foi consolidando o

rótulo “cinema argentino” na crítica especializada nos mais variados can-

tos do planeta.

Um dos marcos iniciais do NCA, pode ser localizado em Pizza, Birra,

Faso (Adrián Caetano e Bruno Stagnaro, 1998), que retrata alguns episódios de

cinco jovens delinqüentes no inverno portenho. Esse filme pode ser consi-

derado emblemático por várias razões: ele é um filme de estreantes (seus

diretores, elenco e produtores); Stagnaro e vários colaboradores técnicos e

artísticos do filme vieram das principais escolas de cinema do país (ENERC

– Escuela Nacional de Experimentación y realización cinematográfica –  e

FUC – Fundación Universidad del Cine – sendo as mais destacadas entre

elas); seu roteiro trouxe à tona uma Argentina corrompida pelo neo-liberalis-

mo fracassado dos feios anos do governo  de Menem, uma juventude

totalmente à margem das promessas de modernidade emblematizadas por

Buenos Aires e seus ícones (como o obelisco que serve de abrigo aos

jovens protagonistas no início do filme); as locações (o centro de Buenos Aires,

as “bailantas”, o porto, os subúrbios para onde os jovens e o taxista cúmpli-

Memória e cotidiano no último 
Nuevo Cine Argentino1

Angela Prysthon 



~ 21~ 6.1 | 2007

mas ela se revela forçada, inadequada e postiça por tentar impor talvez uma

função pedagógica que esses filmes em última instância não têm. Nessa

recusa da pedagogia política, no rechaço à grandiloqüência do cinema enga-

jado, o NCA se afasta de uma linhagem importante da cinematografia

nacional. Quase todos os grandes nomes do cinema argentino, entre eles,

Solanas, Gettino, Puenzo, Aristarain, trataram muito diretamente da política e

procuraram evidenciar o discurso de uma identidade nacional diretamente

vinculada à idéia da combatividade, do engajamento e da mobilização.

Nesse contexto, é bastante curioso comparar, entre nomes consagrados do

mainstream e jovens iniciantes, por exemplo, alguns filmes realizados na

década de 2000 (imediatamente antes ou depois da grande crise de dezem-

bro de 2001): Aristarain lança em 2002 Lugares Comunes, no qual, mesmo

sem lançar mão de um denuncismo exacerbado (o qual, aliás, nunca fez

parte de seu estilo), fala dos problemas econômicos e políticos da

Argentina com nostalgia e tristeza pelos ideais perdidos da esquerda e pela

decadência da classe média no país. Solanas, de forma muito enfática,

volta ao documentário em 2004 com Memoria del Saqueo e busca retomar

também o tipo de política e heroísmo épico  da estrutura que estabeleceu com

La hora de los hornos (1966-1968) junto com Gettino, falando de política quase

como “si las condiciones de su práctica no hubiesen sido transformadas

durante los años noventa” (Aguilar, 2006,136). Estabelecendo uma ponte entre

a grandiloqüência do passado e o registro mais neutro do NCA, estão os

maiores sucessos do cinema argentino, Nueve Reinas (Fabián Bielinsky,

1999) e El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001).  Bielinsky recorre à

farsa e à ironia para pôr em cena os dois simpáticos pilantras que vão enga-

nando uns e outros para escapar da “malaria” geral do final dos noventa. Já

Campanella incorre mais uma vez no sentimentalismo nostálgico e numa

certa apologia da classe média para falar dos tempos que correm no país.

Ambos não entendem necessários o panfletarismo ou o didatismo do cine-

ma político, mas ainda parecem confiar na possibilidade de representação

ce levavam suas vítimas) e atuações naturalistas contribuíram para compor um

retrato realista, agressivo e inovador do país. Talvez a principal diferença em

relação ao cinema argentino de mercado ou mainstream tenha sido o aban-

dono do discurso político mais explícito, mais direto e, em certa medida,

mais panfletário em prol de uma busca do que está oculto, do que está cala-

do, do que foi apagado, constituindo assim um outro tipo de política, a polí-

tica do cotidiano. Como percebe Gonzalo Aguilar em relação aos títulos dos

filmes:

A grandes rasgos, esto también se observa en los títulos que, más que ser

indicaciones de lectura, preservan la ambigüedad y mantienen la incógnita.

(...) Otros títulos son más descriptivos pero también más neutros, como 

um señalamiento que tampoco revela nada: Silvia Prieto, Los Guantes mágicos,

Sábado, Nadar solo, Un oso rojo. Compárense estos títulos con los más resonantes 

de la anterior generación, que hacen un guino al espectador: Un lugar en el 

mundo, El lado  oscuro del corazón, Señora de nadie, La historia oficial, El exílio

de Gardel, Tiempo de revancha, Últimas imágenes del naufragio, entre otros.

(Aguilar, 2006, 27)

Há um marcado distanciamento de um discurso alegórico, bem ao contrá-

rio do que predicou Jameson a respeito do cinema latino-americano, espe-

cialmente aquele dos anos 80 e início dos anos 90 (Jameson via em cine-

astas como Fernando Solanas uma espécie de antídoto do pós-modernis-

mo primeiro mundista ).3 Não há lições morais a serem aprendidas em fil-

mes como Pizza, Birra, Faso ou Família Rodante (Pablo Trapero, 2004) e

Felicidades (Lucho Bender, 2000), outros filmes relevantes do NCA, justamen-

te por apresentarem esse realismo desinteressado e por delinearem um uni-

verso político não-panfletário. É lógico que a chave da leitura alegórica

pode ser apropriada mesmo para esses filmes (como aconteceu, por exem-

plo, com La Ciénaga de Lucrecia Martel, 2001, no qual alguns viram uma

espécie de fábula sobre a Argentina – a vaca atolada no pântano, por exemplo),

Dossiê Cinema



22 ~ ~ 6.1 | 2007

de uma nacionalidade homogênea. Contudo, é importante destacar que o

primeiro está mais próximo do NCA do que o segundo e que têm sido associa-

dos tanto por causa de sua repercussão internacional (igualmente estron-

dosa), como pela presença em ambos do símbolo-mor do cinema mainstre-

am argentino como protagonista, o ator Ricardo Darín. Mas é principalmente

pela criação de uma imagem internacional do establishment audiovisual do

país que esses filmes ficam na fronteira entre a tradição e a proposta

mais “vanguardista”, digamos, do NCA.

Quase que também na encruzilhada entre o mainstream (até porque

chega a esboçar a criação de um novo mainstream, com seu star system e

seus clichês próprios) e a “nova geração” mais radical do NCA (embora seja

um dos mais jovens cineastas do NCA), está Daniel Burman, que, ao con-

centrar-se nos relatos da comunidade judaica de Buenos Aires (especialmente

em Esperando al Mesías (2000) e El abrazo partido (2004), nos quais é repre-

sentado de modo muito vivo o bairro do Once, no centro da capital

Argentina), afirma um espaço de pertencimento, delineia e discute a marca

identitária do judeu dentro do marco da nacionalidade argentina. Seu últi-

mo longa, Derecho de Família (2006), continua a trilogia – que tem em El

abrazo partido sua configuração mais consistente e original –  iniciada com o

Mesías, e tem o terceiro Ariel protagonizado por Daniel Hendler (uma espé-

cie de Jean Pierre Léaud para seu diretor), mas foge um pouco da caracteri-

zação excessiva e pormenorizada do judeu argentino ao ampliar o escopo, sair

do Once e evitar a folclorização (intencional) que de certo modo pontuou os

dois filmes anteriores da trilogia, mas, que paradoxalmente cristaliza e

burocratiza o tipo de relato fragmentado que havia levado a cabo nos fil-

mes “de Ariel” anteriores.   

Outro cineasta importante do NCA, que lançou em 2006 seu quarto

longa-metragem (Nacido y criado), é Pablo Trapero, que também busca pulveri-

zar a partir de microrrelatos do cotidiano a idéia da nacionalidade.

Diferentemente de Burman, sua proposta não é orientada pela etnicidade ou

pela afirmação identitária coletiva, mas pela fidelidade absoluta aos seus

personagens, por uma individualização profunda da narrativa. Seja tratando

do mundo do trabalho (melhor dizendo, da falta de trabalho como em

Mundo Grúa (1999) ou da corrupção do mundo do trabalho em El

Bonaerense (2002) ou do universo familiar esplendidamente apresentado

em Familia Rodante (2004), o mais importante é explicitar as reações de seus

personagens, é filmar seus atores quase como se estivesse documentando as

suas vidas reais (aliás, um certo estilo documental que invade a ficção é

mais um traço que caracteriza grande parte do NCA).

Beatriz Sarlo (2005) fala de uma proliferação de histórias da vida cotidia-

na, pela multiplicação das memórias individuais, o que ela chama de “giro

subjetivo”, especialmente no discurso acadêmico que, inclusive, ampliaria o

interesse do público geral por esse discurso. Esse argumento poderia ser

estendido ao cinema, no qual “histórias mínimas” parecem curiosa e parado-

xalmente refletir uma espécie de ressaca da espetacularização da cultura

(emblematizada por programas como Big Brother ou por revistas como a

Caras). Aliás, essa tendência pode ser detectada tanto nos jovens direto-

res do NCA, como em veteranos como Carlos Sorín – que vem efetuando o

extremo avesso dos reality shows, com os seus road movies com atores

não-profissionais desde Histórias Mínimas (2002) passando por Bombón,

el Perro (2004) – estes dois ambientados no litoral da Patagônia – até El

camino de San Diego (2006), no qual um jovem fã de Maradona sai da região

de Misiones, no nordeste da Argentina para Buenos Aires numa espécie de

peregrinação para entregar uma estátua a seu ídolo. Sorín, a partir desse

minimalismo despretensioso e do cotidiano desglamourizado dos seus

personagens, vai se configurando junto com Leonardo Favio, diretor de

Gatica, el mono (1993), um aporte, uma inspiração para vários dos novos

diretores do NCA, como, aliás, demonstra Konstantarakos (2006, 135) no seu

diagnóstico sobre o NCA. Não só como registro do cotidiano presente das pes-

soas comuns está direcionada a memória no NCA. Francine Masiello se refere a

uma “arte da transição” na Argentina e no Chile pós-ditaduras, que são como

respostas ao passado oculto da tortura e da morte no período. Masiello está

interessada em dois tipos de reação a este passado:

La primera nos lleva  pensar en la existencia de un mercado para la memoria

social colectiva; la segunda hace funcionar a la memoria como um estímulo

para acciones sociales futuras. (Masiello, 2001, 21)

Há vários filmes do final da década de 90 e dos 2000 que vão acen-

tuar ora uma ora outra resposta à história da segunda metade do século

XX no país, especialmente o que está relacionado com a tortura, o desapa-

recimento e o assassinato promovido pelos militares. Em filmes como

Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), 768903 (Cristian Bernard e Flavio

Nardini, 1999) ou o recentíssimo Crónica de una fuga (Adrián Caetano,

Memória e cotidiano no último Nuevo Cine Argentino
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NOTAS
1 Este artigo forma parte da pesquisa “Cidades e diferença cultural no cinema latino-

americano contemporâneo”, financiada pelo CNPq através de bolsa de produtivida-

de de pesquisa. 
2 É importante lembrar que nos anos 60, assim como em vários outros países na

mesma época, houve um movimento também chamado “Nuevo Cine Argentino”.

Alguns autores chamam o momento atual de “El último nuevo cine argentino”

(Maranghello, 2005).
3 Ver a discussão que Andréa França apresenta sobre a interpretação de Jameson

sobre El viaje de Solanas (França, 2003, 93-98). 

2006), saem de cena o fervor militante, o tom explicativo e onisciente para

dar lugar aos relatos mais pessoais, mais minimalistas e seguramente

mais crus da história. O trauma ainda mais recente da Guerra das

Malvinas foi também filmado por mais um jovem debutante, Tristán

Bauer, em Iluminados por el fuego (2005). Contudo, como afirma Sarlo,

El pasado es siempre conflictivo. A él se refieren, en competencia, la memoria

y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria, 

desconfia de una reconstrucción que no ponga em su centro los derechos 

del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). (Sarlo, 2005, 9)

Nesse sentido, talvez pudéssemos indicar dois filmes (de naturezas muito

distintas, mas com uma radicalidade que aproxima ambos) como emblemas

máximos ou, pelo menos, como os representantes mais instigantes da relação

do NCA com a memória, com a história. O primeiro é o bastante discutido e

analisado La Ciénaga (“O Pântano”, Lucrecia Martel, 2001) que apresenta – a

partir de um registro que poderíamos chamar de “estética do sedentarismo”

ou “poética da decomposição”, como prefere Aguilar (2006, 42) – uma visão

devastadora do cotidiano e das relações entre classes, gêneros e gerações

na Argentina de hoje.  Martel talvez seja a representante mais destacada do

NAC (tanto por La Ciénaga como por La niña santa- “A menina santa”- de

2004) justamente por demarcar de maneira muito peculiar um outro

espaço de representação naturalista para o cinema contemporâneo.

O outro filme, de Albertina Carri, é Los rubios (2003), que rearticula de

forma complexa o gênero documental político, apostando na contigüidade – e

às vezes confusão – entre ficção e documentário, insistindo na auto-referência

e na ironia como vias de elaboração do seu próprio luto (que ela, filha de

desaparecidos, realiza sobre a realização de um documentário sobre seus

pais, utilizando-se de diversas estratégias distintas de “encenação” e

revisão da história: animação com bonecos playmobil, telas de televisão

reproduzindo entrevistas com sobreviventes da ditadura, o uso de uma

atriz para representar a si mesma, etc.). Esse rápido e necessariamente

superficial recorrido pela história recente (ou seja, a partir dos anos 90) da

cinematografia argentina demonstra a intensa relação com as crises e

traumas pelos quais passou o país nas últimas décadas, mas, sobretudo,

sugere os variados, críticos e brilhantes modos que os diretores do NAC

encontraram para narrá-la e representá-la.      
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A vigorosa retomada da produção cinematográfica que marcou a

Argentina e o Brasil nos últimos dez anos tornou visíveis vestígios que

podem sugerir alguns diálogos entre as cinematografias. Os próprios pro-

cedimentos de utilização dos códigos cinematográficos indicam possibili-

dades de leitura que nos permitem fazer algumas considerações interes-

santes. Neste artigo, sugerimos abordar dois filmes através de uma leitu-

ra que carregue o olhar sobre a problematização dos corpos inscritos na

tela. Os estudos contemporâneos apontam para a questão de que o corpo

e sua representação na mídia se abrem como um importante viés de pen-

samento sobre imagem, arte e cultura. A representação do corpo surge

como um potente referencial de transgressão dos cânones do sistema

dominante ao mesmo tempo em que se configura como uma categoria

crítica capaz de detonar uma vigorosa discussão em torno dos processos

mais amplos de construções sociais da subjetividade. Com vistas a enca-

minhar estas discussões na recente cinematografia brasileira e argentina,

propomos a abordagem de dois filmes que, acreditamos, podem oferecer

uma importante contribuição neste sentido: Madame Satã, filme brasileiro

dirigido em 2002 por Karim Aïnouz, e Plata Quemada, dirigido pelo

argentino Marcelo Piñeyro em 2000, numa co-produção Argentina /

Espanha / Uruguai / França.                   

O filme brasileiro aborda a história de João Francisco dos Santos, conhe-

cido pela alcunha de Madame Satã, nome tomado de um filme de Cecil B.

de Mille para batizar uma fantasia usada pela personagem no carnaval de

1942. João Francisco era negro, pobre, analfabeto, homossexual, artista

transformista. Vivia na Lapa dos anos vinte e trinta, então ainda um peri-

goso bairro boêmio do Rio de Janeiro, reduto de putas, ladrões, viados e

trambiqueiros. De gênio forte, valente e orgulhoso, João foi um assíduo

freqüentador das delegacias de polícia da época. A história popular trans-

formou-o num emblema de um certo imaginário carioca em que se mistu-

ram as marcas da exclusão social, pelas clivagens de sexualidade, de clas-

se e de raça que atravessam seu corpo e sua história. 

O filme de Aïnouz pouco se interessa pelo mito ou pela história.

Detém-se em (des)construir a personagem, através de uma recusa da

narrativa linear para centrar seu olhar no corpo transgressor de João. É o

próprio diretor quem confirma a dica: “Um ponto muito forte no filme é a

presença do corpo de João Francisco. O corpo dele é a sua fortaleza, é a

única coisa, objetivamente, que ele tem. Por isso, tudo que ele cria é a

partir do corpo, a partir da voz, como se veste, como se movimenta – a

partir de como expõe, como esconde o corpo. (...) Por isso, a maneira

mais objetiva de resistência do personagem é através do seu corpo. (...)

Seu corpo era sua única forma de expressão1”. Ali, neste corpo marcado

pelos emblemas da exclusão, mostram-se os caminhos da resistência e da

transgressão. Assim, o que está presente no filme de Aïnouz, e o que nos

interessa trabalhar neste artigo, é a representação de um corpo que se

constrói político pela ocupação de um lugar de fronteira onde se revelam

os espaços de alteridade, de diferença, de poéticas de resistência, de sub-

jetividade e de ambigüidade. Desconstruindo categorias definidoras de

gênero, o corpo simbólico de João Francisco denuncia aquilo que Judith

Butler2 aponta como os efeitos de poder presentes nas categorias funda-

cionais de sexo, gênero, desejo e corpo, naturalizadas a partir de uma

lógica binária e hierarquizada.

No filme, João Francisco (Lázaro Ramos) constitui uma família com a

prostituta Laurita (Marcélia Cartaxo) e Tabu (Flávio Bauraqui). A filha de

Laurita, que também mora na casa de cômodos, é criada pelos três, que se

revezam nas tarefas de alimentá-la e cuidá-la. O dinheiro vem da prática de

pequenos delitos, de bicos, dos programas na noite. A constituição dessa

estrutura familiar, completamente estranha ao modelo normativo unifor-

me, desafia as práticas sociais vigentes. A família de João Francisco des-

constrói tal modelo pautado pela idéia de domesticidade na qual os

papéis conferidos aos homens e às mulheres são regulados por estraté-

Corpos que ardem: 
Madame Satã e Plata Quemada
Maurício de Bragança
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vidrilhos coloridos, ele dubla, em francês, a cabareteira, num movimento

que instaura o gesto mimético de acento camp presente na arte de imi-

tação. 

Assim, os códigos de enquadramento do corpo violentamente subal-

ternizado na delegacia, na primeira cena, são desautorizados pela afir-

mação do desejo expresso na câmera que assume, através dessa perspec-

tiva, o olhar da personagem, instaurando as marcas de resistência que

pontuarão a narrativa, a partir de critérios que marcarão a subjetividade

do olhar e do corpo performático de João Francisco. Nesses procedimen-

tos da linguagem cinematográfica, o corpo de Madame Satã adquire

materialidade nos limites da representação que agenciarão seu recorte

político. A construção política do sujeito, como afirma Butler, se estabele-

ce a partir de determinados objetivos de legitimação e de exclusão nos

quais estes procedimentos políticos são naturalizados num processo que

convoca as estruturas jurídicas como seu fundamento. Em outras palav-

ras, o poder jurídico (que, na primeira cena. enquadra o corpo de João)

“produz” inevitavelmente o que alega meramente representar, formulando

mecanismos culturais através dos quais os corpos, gêneros e desejos são

“naturalizados” sob uma perspectiva heteronormativa.

É justamente na problematização das categorias de sexo e gênero que o

corpo performático de Madame Satã parece inserir a discussão (“Eu sou

bicha porque eu quero e não deixo de ser homem por causa disso não”).

A todo momento, a personagem, deslizante, embaralha tais conceitos,

contribuindo para uma “descontinuidade radical entre corpos sexuados e

gêneros culturalmente construídos3”. Se numa cena João age violentamente

contra Tabu, exigindo que ele assuma as atividades domésticas cultural-

mente consideradas femininas, em outra é o próprio João quem assume a

tarefa de alimentar a filha de Laurita, em um trânsito constante e ininte-

rrupto que faz confundir as matrizes heteronormativas que agenciam

aquela sociedade. Assim ele expõe as relações de poder implicadas na ope-

gias definidas por uma economia de mercado.              

João Francisco parece transitar entre múltiplas zonas de conformação

de discursos sincréticos que indicam a expansão dos limites deste corpo

(“Eu sou filho de Iansã e de Ogum e de Josephine Baker eu sou devoto”),

subvertendo e transgredindo os cânones do sistema (hetero)dominante. E

é ainda seguindo os passos de Butler que nosso olhar sobre o corpo pul-

sante de Madame Satã se confirma como uma demarcação discursiva em

que a performatividade indica os níveis de transgressão. Gênero, raça,

sexualidade inscrevem-se como memória deste corpo, tradutor dos

emblemas de um enfrentamento que posiciona o discurso marginal numa

fronteira instável e ao mesmo tempo desafiadora, fronteira aberta qual

uma ferida exposta em carne viva, sangrante e latejante.

Já no início do filme, temos a primeira imagem da personagem na

delegacia de polícia, enquadrada pelos limites de um plano fechado que

mostra frontalmente o rosto machucado de João, espancado pelos

“meganhas”. Sobre essa imagem, a voice over do discurso oficial enqua-

dra legalmente a personagem: “desordeiro, pederasta, passivo, usa as

sobrancelhas raspadas e adota atitudes femininas alterando até a própria

voz. É visto entre pederastas, prostitutos, proxenetas e outras pessoas do

mais baixo nível social. (...) Sua instrução é rudimentar. Exprime-se com

dificuldade e intercala em sua conversa palavras da gíria do seu ambiente.

É de pouca inteligência. Não gosta do convívio da sociedade por ver que

esta o repele dado seus vícios. (...) É um indivíduo de temperamento cal-

culado, propenso ao crime e por todas as razões inteiramente nocivo à

sociedade”. 

Após um plano no qual se lê Madame Satã em paetês, a seqüência

seguinte vem problematizar a discussão: a câmera desliza sobre a ima-

gem desfocada de uma cortina de contas e miçangas até apresentar um

close-up do rosto fascinado de João pelo número da diva do cabaré, com

quem trabalha como ajudante de camarim. Enquadrado pela cortina de
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ração da produção discursiva do corpo sexuado, deixando claro que o pró-

prio corpo em si é uma construção desvinculada de uma existência signi-

ficável anterior à marca do seu gênero. 

Os mecanismos de inversão desestabilizam as marcas inteligíveis das

construções dos gêneros em Madame Satã e atuam de forma sedutora

sobre a personagem. No imaginário de João, “a China é um lugar maravil-

hoso. A China fica do outro lado do mundo. Na China todo mundo é

invertido. Quem aqui é preto lá é branco, quando aqui é dia lá é noite. Na

China as pessoas dormem de olho aberto e acordam de olho fechado”.

Os processos de inversão conduzem a (auto)representação da persona-

gem que descarta as oposições assimétricas discriminadas entre “mascu-

lino” e “feminino”. Estas configuram um mapeamento do desejo em que

se excluem subjetividades informadas por gêneros performativos marca-

dos por práticas do desejo não decorrentes do sexo nem do gênero. “Tu já

nasceu torto”, diz Laurita a João. 

Esse corpo desafia a ordem, politizando-se através do desejo e do

prazer que se instauram como matrizes primeiras e inegociáveis da trans-

gressão (“pelo menos tu gozou direito?” é a pergunta que faz depois de

repreender Tabu por ter feito “sem vergonhice” de porta aberta com um

“meganha” na noite anterior). Madame Satã circula pelos espaços públi-

cos, caminha pelas ruas, toma o bonde, vai à praia e desafia os limites

impostos pelo discurso oficial sobre esse corpo subalterno. Impedido de

entrar, com Laurita e Tabu, no High Life Club, lugar onde não entra “nem

puta, nem vagabundo”, João Francisco se revolta, corpo em gingado em

um movimento de capoeira a resistir aos limites arbitrários que lhe opri-

mem, aos espaços negados, aos desejos interditados. A subjetividade

desse corpo é ressaltada textualmente no diálogo com Laurita, que tenta

acalmá-lo quando chegam em casa depois da briga no foyeur do cabaré:

“Todo mundo pode entrar, por que eu não posso?”, pergunta João movido

pela raiva e indignação, ao que Laurita lhe responde: “Porque tu não é

todo mundo.”

Esse corpo político de Madame Satã deve ser submetido e dominado

pelos riscos que oferece às normas sociais, como na cena do banho no pre-

sídio, na qual, sob o jato d’água que jorra forte da mangueira do funcioná-

rio, contorce-se o corpo subjugado, humilhado e encarcerado de João

Francisco contra a parede suja do pátio da prisão.

A arte queer de João Francisco configura o corpo em êxtase na chave

Corpos que ardem: Madame Satã e Plata Quemada

da política/poética do desejo e do deleite: “Boa noite, madamas e cavalheiros.

Eu sou Jamacy, a formosa feiticeira da floresta, filha de Itapunã e de

Bernardete. Responda, minha Lapa querida: a vida é melhor quando a

gente canta, é ou não é? A vida é melhor quando a gente rebola, sacode,

rodopia...” diz um João Francisco provocador antes de iniciar o número

musical que levaria os corpos ao transe. O corpo em êxtase da persona-

gem coloca-se a serviço do som e da imagem, quando o desejo explode

na tela numa festa da carne, ao som das palmas do público, dos gritos de

prazer emitidos pelo corpo do performer, ritualizado/sacrificado pela decu-

pagem, que o destroça para deleite de todos e para o prazer do espectador.

A câmera aproxima-se, desenfoca, desenquadra, escapa, mergulha, rodo-

pia, expondo a textura dos tecidos, dos adereços, da pele suada, dos ros-

tos orgiásticos em gozo coletivo. O corpo pulsante, vibrante, ofegante,

orgânico de Madame Satã assume a carne como elemento detonador de

uma poética do desejo, do exercício de um espetáculo no qual o corte

político se torna público, coletivo, em comum.            

Ao final do filme, retomamos a imagem inicial do rosto espancado de

João na delegacia sob a voice over da leitura de sua condenação por dez

anos por crime de assassinato. Sobrepondo-se à voz da autoridade, ouvi-

mos a voz da personagem num texto que remeterá, metaforicamente, a

uma elipse que cobrirá os dez anos passados na prisão: “Vivia presa por

dez anos no castelo de uma ilha das Arábias uma princesa de nome

Jamacy. Num intuito de inveja, a rainha maléfica tinha aprisionado a

jovem princesa que vivia triste e solitária. Até que num dia de carnaval,

um cavaleiro em seu camelo libertou a princesa que correu a pé até che-

gar na sua Lapa querida. A princesa foi logo se apressando em preparar

sua fantasia para o desfile dos Caçadores de Veado. Jamacy vestida desfi-

lou com brilhantismo no Carnaval de 42 e Jamacy ficou conhecida assim

para o resto do mundo como Madame Satã”. Sob a narração do texto em

off, imagens de textura documental de um Madame Satã renascido, corpo

ardente evocando a fantasia inspirada no mito do fogo, revelam a impos-

sibilidade de um apassivamento. O corpo que arde em Madame Satã

deve ser lido como poderoso dispositivo na articulação de uma resistên-

cia operada no interior da cultura popular.

Assim como Madame Satã, Plata Quemada também é um filme inspira-

do em fatos reais, informação que o diretor Marcelo Piñeyro, ao contrário

de Aïnouz, só disponibiliza ao final da película. O filme é uma adaptação
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sonalidade e que é um dos pontos fundamentais que traduzem a tensão

presente nos corpos e na relação dos “gêmeos” na narrativa. “Angel era

estrangeiro. Era pesado, calmo, muito supersticioso. Via sinais negativos

e superstições que complicavam sua vida.” Ele é constantemente ator-

mentado por vozes que julgam seus atos e seus desejos, confundem-no

indicando o que deve e o que não deve fazer, como deve e como não deve

sentir, o que deve e o que não deve desejar, como quando passa a rejeitar

a intimidade sexual com  El Nene: “Eu também estou a fim, eu também

quero, mas não posso. Não são as vozes. Elas me dizem que sim, me

dizem que não. Me gritam puto, bicha, santo. Querem me confundir, mas

eu sei o que fazer. Pelo leite, temos de guardar o leite, o leite é sagrado. El

Nene não entende que o estou salvando. Se ficarmos sem sêmen, fica-

mos sem Deus. O leite é sagrado”. As marcas de um discurso religioso

sobre a repulsa/atração entre os corpos sexuados também estão presen-

tes no diálogo de simultaneidade entre a cena em que El Nene se ajoelha

diante do corpo do desconhecido dentro de um banheiro público prestes

ao ato do sexo oral e, no entrecorte dos planos, o momento em que Angel

se ajoelha diante da imagem de Cristo em uma igreja do povoado ao qual

recorreu, martirizado pelas vozes que interditam seu desejo por El Nene.

No final da cena, Angel “purifica-se” depositando sob os pés da imagem

o dinheiro que levava no bolso, enquanto El Nene “purifica-se” do ato

sexual lavando a boca diante do espelho sujo do banheiro.      

O Corvo (Pablo Echarri) é quem canaliza a atenção voyeurística sobre

o corpo masculino. Seu corpo está à disposição do prazer em ser obser-

vado. Em uma das cenas em que faz sexo, de pé, com Vivi (Dolores

Fonzi), porta aberta, passa pelo corredor El Nene, que pára para observar

a cena, na qual se vê Corvo semi despido, de camiseta, de costas. Vivi

observa o olhar de desejo de El Nene sobre o corpo de Corvo e suspende

sua camiseta para que El Nene possa melhor apreciar o corpo masculino.

Quando El Nene decide fechar a porta, rompendo com as regras da brin-

cadeira insinuadas por Vivi, esta diz: “Ele Nene estava olhando a gente”, a

quem o Corvo responde: “Estaria olhando para mim, filho da mãe”, segu-

ro do poder de sedução que seu corpo exerce sobre o olhar do outro

(“Porque minha bunda é muito gostosa também, sabia?”). Essa passa-

gem se repete ao longo da narrativa quando, na praia, ao despir-se, grita

para Angel que o observa: “O que você está olhando? O que você quer,

continuar olhando? Quer continuar olhando?” ou ainda, quando, refugia-

da obra literária homônima de Ricardo Piglia, publicada em 1997. Trata-se

da história de um assalto a um carro forte ocorrido em Buenos Aires em

1965. Do crime participa um grupo de homens contratados em uma rede

em que estão envolvidos um informante peronista e um advogado mili-

tante de grupos nacionalistas, quem trata do contato com traficantes de

armas, esconderijos e de acordos com a polícia. Dentre os contratados

encontram-se três personagens principais, sobre as quais recairá o foco

da narrativa: El Nene, Angel e o Corvo. El Nene e Angel são conhecidos

como “os gêmeos” pelo fato de serem amantes e só trabalharem juntos

(“desde então, não se separaram mais, são os gêmeos para todo mundo.

Em volta todos sabem, trabalham juntos ou não trabalham”).

Tal como Madame Satã, a representação do corpo problematiza a

narrativa, ainda que sob chaves diferentes do filme brasileiro. Na primeira

cena de Plata Quemada, vemos Angel (Eduardo Noriega), que faz exercí-

cios de flexão ao solo. Ele encontra-se vestido apenas com uma cueca

branca. No movimento ininterrupto do exercício físico de flexionar e esten-

der os braços, seu corpo eleva-se e abaixa-se, repetidamente. A câmera é

fixa e está na altura do chão, posicionada frontalmente à personagem.

Portanto, vemos alternarem-se nos limites de visibilidade do quadro, o

rosto de Angel e sua cueca, simultaneamente, enquadrando ora um, ora

outro. Cabeça e sexo, cabeça e sexo, cabeça e sexo, simultaneamente. A

imagem é marcada pelo som de uma medalhinha da santa do cordão de

Angel que toca o chão a cada vez que seu braço é flexionado. Esta se

constrói como uma chave importante para a nossa leitura do filme: o

recorte sobre o corpo, que se expõe ao olhar do voyeur (seja na narrativa,

seja na relação espectatorial), traduzirá os emblemas de uma dicotomia

cristã que opõe o desejo e a pulsão sexual ao plano lógico e racional, mar-

cando uma fissura atravessada pela culpa cristã que definirá as ações

deste corpo-emblema.

Também no filme de Piñeyro, esse corpo traz as marcas de uma certa

marginalidade. Na apresentação da personagem de El Nene (Leonardo

Sbaraglia), sobre a imagem do bandido caminhando pelos corredores da

estação Constituição, local onde os dois futuros amantes irão se conhe-

cer, o narrador comenta: “El Nene era um renegado de sua família e de

sua turma: a ovelha negra, o caso perdido. Sua pele era muito pálida,

parecia que ele ficara mais tempo preso do que na verdade estivera.”

Angel é apresentado pelo atordoamento espiritual que marca sua per-
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do da polícia com seus companheiros num apartamento no Uruguai, para

onde fogem depois do assalto, pergunta agressivamente a um compan-

heiro de esconderijo, que o observa deitado sobre as cadeiras: “O que

você está olhando? Você tem uma alma de calabouço.”

Os corpos dos três personagens traduzem as tensões discursivas do

filme que se estrutura numa elaboração metafórica pautada por um tripé

de signos: Angel/El Nene/Corvo (Angel diz: “Eu gostei do nome do trio:

caos, destruição e morte. Eu sou caos”, quando se vê Corvo de pé junto a

um espelho que reflete a imagem de Angel e El Nene no sofá) ou ainda

quando El Nene comenta sobre o corpo do amante: “Os dedos de Angel

cheiram sempre igual, a madeira cortada. A pólvora, a sangue, a sexo”. As

implicações psicanalíticas entre orgasmo e morte são reforçadas na mon-

tagem em que a cena de sexo entre El Nene e Giselle (Leticia Brédice),

prostituta com quem se envolve no Uruguai, dialoga paralelamente com a

cena de tentativa de suicídio de Angel. 

Os corpos se assumem como locus de interdição e devem ser excluí-

dos socialmente, apagados os rastros que denunciem o desejo proibido e

o poder de transgressão que oferecem. Refugiados num apartamento no

Uruguai, à espera dos falsos documentos que os levarão ao Brasil, as

regras são prontamente definidas pelo líder do grupo de marginais.

“Regra número 1: somos invisíveis. Ninguém pode ver a gente. Não

saiam, não se mostrem. Regra número 2: somos mudos, ninguém pode

nos ouvir. Terceira e última regra: estamos sozinhos. O mundo exterior,

simplesmente, parou de existir para a gente”. Aqui ficam claras as regras

da interdição, que impõem invisibilidade àqueles corpos marginais, como

regra de segurança pessoal, ao mesmo tempo que problematizam a invi-

sibilidade social imposta àqueles corpos transgressores pelo discurso ofi-

cial. 

Dessa forma, alijados do convívio social, sem poderem estabelecer

conexões com o mundo de fora do apartamento, os cômodos e corredo-

res do esconderijo sujo e desarrumado indicam a exclusão das persona-

gens (Losada, um dos mentores maiores da operação, afirma ao sugerir o

esconderijo temporário: “Eu quero enterrá-los longe da luz”). É naquele

espaço, sintoma da exclusão e da interdição, que aqueles corpos desli-

zarão pelos seus interiores, longe da luz e da visibilidade social. O sufoca-

mento provocado pela condição de clandestinidade marca parte da narra-

tiva do filme, que se transforma então em um filme de espera, de tempos

mortos e de reflexão das personagens sobre seus próprios processos de

interioridades e de subjetividades, nos quais suas experiências pessoais

indicam os vestígios da dicotomia formulada ainda na primeira cena do

filme: sexo e cabeça (“Com o corpo você não pode contar. Você não pode

transar, chorar, eles te vigiam, estão em cima. Só sobra a cabeça”).

El Nene caminha escorregadio pelos interiores do apartamento, vis-

lumbrando fragmentos de não-ação em cada quarto, à espera de uma

ordem exterior que os retire da condição de escuridão a que se sujeita-

ram. Sob a água da banheira, totalmente submerso e imobilizado, sem

respirar, olhos fechados, corpo alterado pela turva palidez da água que lhe

retira sua coloração orgânica, seus pensamentos sentenciam: “Você vive

na cabeça, você se converte nisso. Em uma cabeça, em um crânio”, para

logo em seguida, cabeça fora d’água, olhos abertos, necessidade urgente

de ar, ponderar: “Na prisão, virei puto, viciado, peronista, aprendi a brigar,

jogar xadrez, bater naquele que te olha mal, fazer figurinhas com o papel

prateado do cigarro, transar de pé, me perder em um livro sem volta. E

continuei construindo casas em minha cabeça para depois dinamitá-las”.

Recusando a sujeição à invisibilidade e ao sufocamento, os três rom-

pem com o pacto de confinamento e lançam-se ao espaço público, em

busca de diversão e prazer. El Nene busca o sexo negado por Angel, numa

incursão a banheiros públicos, cinemas de freqüência gay e em um par-

que de diversão, onde encontrará Giselle, prostituta que acabará por abri-

gar os três bandidos no apartamento em que serão cercados pela polícia

ao final. Em uma das cenas de sexo entre Giselle e El Nene, ela confirma

aquilo que o filme aponta desde o princípio, ao deslizar suas mãos sobre

as costas nuas do assaltante: “Quanta história há nesta pele! É um livro,

consigo te ler”. 

No cerco policial, já ao fim do filme, El Nene, Angel e Corvo voltam

ao confinamento, desta vez completamente acuados por um número

excessivo de policiais que, fortemente armados, numa demonstração de

subjugação sob o impacto de uma hiperbólica demonstração de poder,

não oferece possibilidade de fuga às três personagens. Os três bandidos,

aturdidos pelas bombas, pelas rajadas de metralhadora e pelos gases

lançados dentro do apartamento, vão tirando as roupas até ficarem semi-

nus. Também pesadamente aparelhados com os adereços de masculinida-

de bélica, seus corpos se oferecem como corpos-fetiche. 

Na cena final, Angel, tal qual uma madona, abraça o corpo sem vida

Corpos que ardem: Madame Satã e Plata Quemada
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de El Nene. Ao redor, a morte e a destruição causadas pelo fogo em um

cenário pós-hecatombe. O dinheiro queimado pelos dois, quando a derro-

ta já era irreversível, enche o ambiente de cinzas, remetendo à própria

situação econômica e social do país naquele momento em 2000, quando

a população, também cercada pela forte crise econômica que desaguaria

nos inesquecíveis acontecimentos de dezembro de 2001, via seu dinheiro

transformar-se pó. A menção ao ambiente político argentino já havia sido

feita numa cena em que Angel dava vazão a seus pensamentos, também

problematizando o desejo entre esses corpos que, agora, ardiam junto ao

dinheiro queimado: “Buenos Aires é uma prisão. Suas ruas são como o

pátio de uma prisão. As pessoas circulam caladas, secas, olhando de lado

para não morrerem. Tomara que não volte nunca mais. Em inglês, “toma-

ra” se diz “I wish”. “I wish” significa “eu desejo”. “Desejo El Nene. Tomara

que saia de Buenos Aires. É igual a sua cidade, odeia a si mesmo, alimen-

ta-se de ódio. Eu quero salvá-lo. Posso salvá-lo. Em outro lugar”.

A inscrição do corpo opera-se, portanto, pelos códigos discursivos e

narrativos presentes na linguagem cinematográfica desenvolvida nos fil-

mes abordados. Essas discussões apontam para uma complexidade em

torno da relação entre corpo e cultura, em que o olhar se constrói como

um dispositivo estratégico capaz de desvelar as inquietantes relações

entre gênero, sexo, sexualidade, desejo e política na cultura audiovisual

contemporânea.

NOTAS
1 Apud GARCIA, Wilton. “A articulação de corpo e alteridade em Madame Satã” In

CATANI, Afrânio M. [et al.]. Estudos Socine de Cinema: ano V. São Paulo: Editora

Panorama, 2003, p. 163-4. 
2 BUTLER, Judith. Problemas de gênero – feminismo e subversão da identidade. Rio de

Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.
3 BUTLER, op.cit, p. 24.
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Na Argentina, a primeira aparição registrada pela historiografia de um

cinema militante1 foi através de Cine Liberación, no final dos anos 60.

Muitos cineastas, influenciados, entre outros fatores, pelo momento de

grande politização encontrado na sociedade argentina de então e pelo êxito

alcançado por esse grupo precursor, realizaram iniciativas similares – e

simultâneas – em diferentes lugares do país.

Entre eles estão os integrantes do Cine de la Base, grupo cuja trajetó-

ria, e mesmo as obras, tem sido resgatadas nos últimos anos. Com a

ascensão da ditadura do general Jorge Rafael Videla, o grupo foi obrigado

a se desmembrar, e a maioria de seus participantes teve que se exilar no

exterior para não ser morto, o que acabou sendo o destino de alguns.

Por muitos anos, mesmo após o retorno à democracia, a tradição

desses coletivos foi abandonada, e somente no início da década de 90

começaram a aparecer agrupamentos e filmes que já à primeira vista pos-

suíam muitas semelhanças com as experiências anteriormente citadas. A

partir das convulsões sociais ocorridas no ano de 2001, esses materiais

alcançaram certa visibilidade internacional, principalmente nos meios

alternativos, despertando o interesse que resulta neste artigo.

O cinema militante volta à cena

Sobre a produção comercial argentina de praticamente toda a década de

90, Getino, um dos grandes nomes do Grupo Cine Liberación e estudioso

de cinema, afirma:

Las imágenes de la realidad argentina siguieron desfilando más por las 

pantallas televisivas y por el video de realizadores independentes, que por 

las salas de cine. Además, en estos espacios se visualizaron inquietudes y 

búsquedas formales, altamente meritórias, casi inexistentes en la producción

fílmica. (Getino, 1998, p.135)

Segundo o mesmo autor, com a exceção de algumas obras, como

Después de la tormenta (Tristán Bauer, 1991) e Un lugar en el mundo (Adolfo

Aristarain, 1992), pode-se afirmar que as profundas transformações, o

terrível processo de exclusão e a agitação social que, em momentos de

maior e menor intensidade, estiveram presentes em toda a década, chega-

ram às telas de cinema com um grande atraso: praticamente já a beira do

colapso de 2001.

A nova cinematografia argentina, bastante difundida no Brasil (claro

que somente em comparação com outras também periféricas) e famosa

por geralmente abordar, mesmo que de modo secundário ou como pano

de fundo, as mazelas sociais do seu país, é um fenômeno muito mais

recente do que em geral se imagina. Daniel Burman e Lucrecia Martel,

diretores ícones desse tipo de produção, somente realizaram seus primei-

ros filmes em 1998 e 2001, respectivamente.

Diversos fatores contribuíram para a explosão da produção militante

destes realizadores independentes. O empobrecimento das classes

média-baixa e baixa e os crescentes níveis de desemprego, que já podiam

ser sentidos nos primeiros anos do governo de Menem, afetaram direta-

mente os jovens. Muitos atingiam a idade de ingressar no mercado de

trabalho sem perspectiva de se inserir na economia formal.

Mesmo para aqueles que possuíam formação universitária a inserção

ficou mais difícil, e aqui merece destaque o caso dos estudantes e recém-

graduados em Comunicação. A explosão do interesse e mesmo da quanti-

dade de faculdades com habilitação nessa área formou um enorme con-

tingente que se depararia com um mercado extremamente competitivo e

saturado.

Havia também aqueles que, ainda que não afetados diretamente pela

conjuntura política e econômica do país, possuíam uma ideologia contrá-

ria à implementada pelo governo. Apesar de estarem enfraquecidos, os

movimentos sindicais e partidários ainda possuíam idéias de esquerda

capazes de exercer certa influência sobre alguns setores da sociedade. 

Coletivos de cinema e vídeo militantes na Argentina
hoje: Grupo Alavío e Grupo de Boedo Films
Marina Cavalcanti Tedesco
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cem ao principal. Pode haver rodízio de funções ou não. É possível inclu-

sive que não existam funções rigidamente definidas. E em alguns casos

tudo isso pode variar de um filme para o outro. 

As orientações políticas que cada um adota também são bem distintas,

embora se possa afirmar que, de modo geral, possuem princípios antica-

pitalistas e antiimperialistas. A imensa maioria possui um relacionamento

bastante próximo com alguns movimentos sociais, sendo comumente vis-

tos como valorosos aliados ou mesmo como mais um de seus militantes. 

De fato, esses realizadores costumam estar presentes nos melhores e,

principalmente, nos piores momentos. Ao mesmo tempo em que partici-

pam de algumas atividades do cotidiano ou de uma eventual confraterni-

zação, registram os protestos, os piquetes, as entradas em fábricas aban-

donadas pelos patrões, enfim, tudo o que os militantes promovam em

público. E também a repressão abusiva por parte da polícia, da qual em

diversas ocasiões são vítimas.

Por fim, um último aspecto que costuma ser compartilhado pela

maioria dos grupos é o sentimento de que mais importante que os filmes

é a luta que está sendo travada contra a estrutura social vigente. Assim,

não raras vezes o material é exibido em alguma ocasião especial (como

uma data comemorativa ou um protesto) antes dos realizadores terem

pronta a versão final. São os chamados off-line. Como afirma Cláudio

Remedi, do Grupo de Boedo Films, “ya las películas se realizan en función

de una necesidad social y no sólo en función de la motivación autoral.”

(Remedi, 2003, em internet)

Durante o ano de 2001 e, mais especificamente, depois da revolta popu-

lar dos dias 19 e 20 de dezembro, houve uma explosão dos meios alterna-

tivos. Os que já existiam se fortaleceram, conquistando espaços e

alcançando uma visibilidade maior, e muitos outros surgiram para suprir

a demanda de uma sociedade que naquele momento estava bastante

organizada e politizada.

A explosiva mistura de todas essas pessoas (com certeza junto a diver-

sas outras, embora as origens mais comuns dentro dos grupos pesquisados

sejam as apresentadas aqui) aliada à popularização da tecnologia digital,

que possibilitava uma qualidade considerável de imagem e som a custos

reduzidos, impulsionou uma grande parcela dos cineastas e videastas

independentes a realizarem obras que não queriam apenas falar de política,

e sim fazer política.

Muitos desses realizadores conformaram grupos para viabilizar o

fazer e também o exibir cinematográfico. Projetavam seus filmes nos mais

diversos espaços alternativos, que variavam entre os criados por eles e

alguns poucos festivais, mostras, canais de baixa potência ou, o que era

ainda mais raro, salas de exibição com orientação menos comercial2.  Ao

mesmo tempo em que retomavam a tradição dos anos 60 e 70, acompan-

havam uma tendência bastante comum na sociedade argentina.

Conforme Raul Zibechi,

El proceso popular de los años noventa [na Argentina] es visualizado así 

como de reconstrucción de ‘lazos de unión’ a partir de pequeños espacios 

que crean organizaciones de base en asentamientos, grupos de desocupados,

nuevas agrupaciones estudantiles y sindicales. Uno de sus objetivos es aportar

al desarrollo de esos colectivos de encuentro y lucha, buscando no repetir 

los mismos errores del pasado. Quieren construir “con y no por”, “proyectar

desde y no hacia”, en el camino de buscar la participación, respetando la 

diversidad individual y colectiva. (Zibechi, 2003, p. 61)

Ao falar desses grupos, no entanto, é necessário ter muito cuidado.

São tantos e tão diversos que é bastante difícil fazer generalizações sobre

eles. Pode-se somente identificar alguns padrões, sempre com a ressalva

de que não estão presentes em todos. Dentro de um coletivo a produção

pode envolver todos os membros ou ser feita por subgrupos que perten-

Dossiê Cinema
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O ano de 2002 foi o ápice desse movimento, e os coletivos de cinema

e vídeo militante tentaram organizar uma associação que abrigasse a

todos, facilitando o intercâmbio de materiais, as exibições e produções

conjuntas. Embora a iniciativa tenha gerado alguns frutos, como um vídeo

realizado em conjunto, a agremiação – ADOC – durou pouco tempo. 

Atualmente, os grupos, a exemplo do que já ocorria antes, mantêm

relações informais com aqueles que possuem mais afinidade, e alguns

trabalhos e sessões realizados em parceria podem ser encontrados. E há

novamente a tentativa de união através da agremiação chamada

Documentalistas Argentinos – Doca. A adesão a esta, contudo, foi, e prova-

velmente continuará, apenas parcial, já que uma de suas primeiras ações

foi apresentar um projeto de financiamento ao Instituto Nacional de Cine y

Artes Audiovisuales (INCAA), e a relação entre alguns grupos e o Estado é

bastante problemática.  

Grupo de Boedo Films e Grupo Alavío

O trabalho dos dois grupos começou a partir do biênio 1992–1993, quan-

do ambos se conformaram como coletivos. Nesse período ocorreu tam-

bém a produção de seus primeiros audiovisuais e as discussões internas

que terminaram por estabelecer os princípios que regem as atividades de

cada um. No entanto, embora sejam contemporâneos, eles possuem ori-

gens (e trajetórias) bem distintas. 

Grupo de Boedo Films (GBF) foi constituído por estudantes da Escuela

de Arte Cinematográfico de Avellaneda, uma localidade vizinha de Buenos

Aires. Seu nome remete a um movimento literário da década de 20 com-

prometido com as causas sociais de sua época. Conforme explica o texto

de apresentação do grupo em sua página na internet, “El grupo explicita

así su orientación temática emparentada con la necesidad de mostrar los

aspectos negados por el actual sistema social, y la búsqueda por transfor-

mar la realidad de diversos sectores a través de la lucha, la denuncia o la

resistencia” (Grupo de Boedo Films, em internet). 

Já em 1992 realizaram e lançaram seu primeiro projeto, o longa-

metragem No crucen el portón. Carlos Menem havia iniciado sua escalada

de privatizações e os trabalhadores da companhia siderúrgica argentina

(SOMISA) estavam mobilizados para tentar frear o processo. Apesar de

não terem conseguido impedir a venda os esforços foram muitos e estão

registrados neste filme dirigido por Remedi.

Dentro do GBF, os integrantes se alternam no desempenho das

funções, sempre respeitando a disposição e as preferências pessoais de

cada um. Não há uma regra para estabelecer como o rodízio se dará. Ao

início de cada nova produção, o grupo se reúne, conversa e define, entre

outras coisas, quem exercerá que cargo. E essa divisão sempre é levada

ao conhecimento do público através dos créditos.

O Grupo Alavio, video y acción directa (GA), foi formado por pessoas

de diversas áreas, sendo que somente algumas já possuíam contato com

o vídeo e o cinema. Seu filme de estréia também é um longa-metragem e

se chama Viejos son los trapos. Gravado, editado e finalizado em 1993, trata

das marchas dos aposentados deste mesmo ano.

O coletivo se define como um grupo formado por militantes, e não

por cineastas, documentaristas ou ainda militantes de cinema. O cinema

é apenas uma ferramenta, conforme explica Fabián Pierucci em uma

entrevista:

Nosotros militamos una utopía, que significa que no exista más el capitalismo

y vivamos en una sociedad en donde las relaciones sociales sean de igualdad,

que no haya explotación; eso militamos nosotros. Entonces, el cine es una 

herramienta muy poderosa que usamos en función de ese objetivo; pero es 

una de las tantas (...) somos militantes más allá de hacer cine. (...) 

somos militantes y usamos el cine. (Servedio, Torres, 2004, p. 9)

Com essa visão do cinema, de suas obras e atividades como militan-

tes, os realizadores optam por informar nos créditos apenas que aquilo

que está sendo exibido é uma produção do grupo. Internamente, no

entanto, o mecanismo é muito parecido com o do Grupo de Boedo Films.

Os filmes possuem diretores, e cada saída para gravação, especialmente

em situações nas quais é provável que ocorra confronto com as forças

repressivas, é bem organizada.

É necessário decidir quem irá às ruas como manifestante e quem

estará a trabalho. Essa distinção é um aspecto muito importante para o

grupo. Como todos têm posições políticas bastante fortes, lhes custa

muito ter que adotar uma postura profissional e não interferir nos

momentos de conflito.

Yo tengo la experiencia de haberme comido las uñas para largar la cámara 

Coletivos de cinema e vídeo militantes  na Argentina hoje: Grupo Alavío e Grupo de Boedo Films
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asambleas barriales, los centros culturales, las bibliotecas, ciertos sindicatos,

las fábricas ocupadas, las universidades, las escuelas, las rutas, se convirtieron

en cines donde se proyectan documentales de nuestra historia reciente, 

con una construcción ideológica diferente a las líneas editoriales de los 

medios masivos. (Remedi, 2004)

O Grupo de Boedo Films, entre curtas e longas-metragens, produziu

dez filmes em seus quase 14 anos de existência. Após o primeiro filme, o

tema abordado foi a revolta popular de Santiago del Estero, conhecida

como Santiagazo, em Después de la siesta (1994). O projeto seguinte,

Fantasmas en la Patagonia (1996), o único filme em 35 mm do coletivo,

fala da situação do povoado de Sierra Grande, no interior do país. Depois

de ter sua principal fonte de renda e trabalho, uma mina de ferro, fechada

pelo governo, a localidade parece condenada a se tornar uma cidade-fan-

tasma. Uma história bastante comum em algumas regiões argentinas

hoje.

Em Jorge Giannoni, NN este soy yo (2000), os cineastas recuperam

Jorge Giannoni, diretor de cinema argentino praticamente desconhecido

mesmo dentro de seu país, apesar de ter trabalhado nos anos 60 e 70

com personalidades como Raymundo Gleyzer, Glauber Rocha e Fellini. O

trabalho seguinte, Agua de Fuego (2001), fala da falta de perspectiva em

Cutral-Co, um dos berços do movimento piqueteiro.

A seguir, junto com os coletivos Contraimagem e Kino Nuestra Lucha, é

produzida uma trilogia sobre o processo de recuperação da fábrica

Brukman por suas trabalhadoras. Esta é composta por Control Obrero

(2002), La Fábrica es nuestra (2002) e Obreras sin patrón (2003). Ainda em

2003, dessa vez em uma produção somente do GBF, é lançado Nuestras

Voces, Nuestros Cuerpos, Nuestras Vidas, sobre o papel fundamental desem-

penhado pelas mulheres em 19 e 20 de dezembro de 2001 e suas lutas

cotidianas por igualdade de direitos.

O último filme produzido pelo grupo é Cuatro Estaciones, de 2004, um

retorno às lutas da fábrica Brukman. Há quase dois anos sem lançar

material novo depois de um período de intensa atividade, Grupo de Boedo

Films reflete o momento de refluxo que afeta atualmente muitos dos

movimentos mais emblemáticos de 2001. Embora essa não seja a primei-

ra vez que o coletivo fica bastante tempo sem atividades de produção, a

relação neste caso parece pertinente. As assembléias populares de bairro

y tirar una piedra, como un montón de compañeros (...) entonces dijimos, 

no, pongámonos las pilas, uno tiene que tener la cámara. Entonces no hay 

miedo de tomar una postura, sino que creo que es válido y es la opción de 

vida de cumplir el rol que en ese momento hace falta. Cuando están tirando

piedras, uno toma la cámara y otros tiran piedras...3

Os integrantes do Grupo Alavio avaliam que o envolvimento do cine-

grafista pode comprometer a qualidade das imagens e, conseqüentemen-

te, sua eficácia. Portanto, é regra que quem está com a câmera deve se

concentrar somente em registrar o que está acontecendo da melhor forma

possível. Afinal, o grupo tem um objetivo muito claro, que utiliza como

uma espécie de slogan: “acción, organización y lucha para una nueva sub-

jetividad de la clase trabajadora”.

Logo em seus anos iniciais, os dois coletivos participaram da experiência

do Canal Utopía, uma emissora de televisão alternativa. Os integrantes do

Alavio produziam um programa transmitido de segunda a sexta chamado

Los barrios andan e também um jornal semanal. Através deles davam visi-

bilidade às comunidades e movimentos sociais ignorados pelos meios de

comunicação tradicionais e pautavam temas que faziam parte de suas

agendas. 

O Grupo de Boedo Films também esteve presente desde o começo,

produzindo um noticiário e o programa Últimas Imagenes. Além disso,

editavam materiais para programas organizados por outras pessoas. Depois

de pouco mais de dois anos, devido a divergências internas e problemas

econômicos, ambos se desligaram do projeto, que acabou tempos depois. 

Desde então, tanto um quanto outro têm se dedicado à produção e exi-

bição de suas obras. O tema, e ao mesmo tempo público-alvo, são, priori-

tariamente, os lutadores sociais. Os dois grupos costumam estabelecer

uma relação muito próxima com quem estão documentando, e essas pes-

soas não raras vezes assistem às versões iniciais, ajudando com suas opi-

niões a construir o produto final. As estréias também costumam se reali-

zar, sempre que possível, para os que participaram dos filmes.

Conforme afirma Remedi:

No era el objetivo proyectar en salas puesto que, producto de la crisis, 

el costo de la entrada ejercía una especie de censura económica para la 

mayoría de las capas sociales sumidas en la pobreza. Las plazas, las 
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que ainda existem, por exemplo, não conseguem chegar nem perto dos

dois mil participantes que reuniam em 2002.

Uma boa parte dos trabalhos do coletivo se dedica às lutas travadas

pelo movimento argentino de recuperação de fontes de trabalho por tra-

balhadores, que em dezembro de 2004 já contabilizava 170 empresas e

fábricas. As investidas, resistências e o cotidiano destes operários estão

registrados, entre outros, em Brukman confecciones, el segundo desalojo

(2002), Zanon (Construyendo resistencia) (2003), Chilavert recupera (2004) e

B.A.U.E.N. es de los trabajadores (2005).

Outro assunto bastante presente nos documentários do GA são os

presos políticos. E não somente as diversas pessoas que se encontram

nessa situação na Argentina, mas também em outros lugares do mundo.

Libertad a Diego y Carlos (2002) e Presos del Petroleo (2004) são vídeos

referentes aos detidos locais e Abu Graib (2004), um manifesto contra as

torturas e humilhações ocorridas nas prisões sob controle norte-americano.

A história e o legado dos militantes do passado, estejam eles vivos ou

mortos, mais próximos ou distantes historicamente, também são base

para diversas obras. Compañeras (2005) reconstrói a biografia de quatro

mulheres. Perú, de vidas y exilios (2003) trata de exilados da ditadura

peruana que se refugiaram na Argentina. E Carta de un escritor a la junta

militar (2002) reflete sobre a última viagem que fez o jornalista e escritor

Rodolfo Walsh antes de ser desaparecido pela ditadura militar.  

Para financiar suas produções, Grupo de Boedo Films e Grupo Alavio

contam basicamente com a contribuição voluntária de cada um de seus

integrantes. Ainda que vendam fitas e DVDs com seus filmes, esse retor-

no é muito instável, além de pequeno e a longo prazo. Para o primeiro

grupo, o INCAA deveria investir verbas no fomento do audiovisual mili-

tante. O segundo, no entanto, rechaça totalmente tal posição. Conforme

explica Fabián,

Casi el total de la producción audiovisual en Argentina tiene ese destino: 

valorizarse en el mercado; crearse un cine y cobrar una entrada... O ser 

parte de otro proceso, porque a veces ni siquiera el negocio es que se 

estrene en el cine, sino, la recuperación industrial en el INCAA o el crédito 

de Sundance, o el subsidio de lo que sea.  Y ahí también, ese producto es 

una mercancía, más allá de que tenga valores de cualquier tipo, estéticos 

o políticos, puede haber.  Pero tomamos la medida de que no sea ese el 

camino, el recorrido de nuestras películas. (Servedio, Torres, op. cit., p.10)

Após cerca de uma década de atuação, os dois grupos vivem momen-

tos bastante diferentes. Boedo Films não lança filmes desde 2004. Não se

deve pensar, contudo, que chegou ao fim. Durante boa parte desse perío-

do ao menos parte de seus componentes se dedicaram a um novo docu-

mentário: Setentistas. “A 30 años del golpe militar, hay voces que aún no han

sido escuchadas: la de los trabajadores. Protagonistas colectivos que han

dejado una huella indeleble en el período que irrumpe con el cordobazo e cul-

mina abruptamente en 1976. Setentistas, actores de un sueño que aún no

tiene su epílogo, tiene algo por contar” (Grupo de Boedo Films, em internet). 

Grupo Alavío, por sua vez, há mais de um ano concilia sua produção

audiovisual com a TV comunitária online ÁgoraTV. Esta, além de conter boa

parte de sua produção – especialmente a mais recente – e alguns clássicos

do cinema militante, também serve de plataforma exibidora para audiovi-

suais afins de outros realizadores e localidades. Atualizada regularmente,

também disponibiliza programas fixos, como Empresas Recuperadas e

Resumen Latinoamericano.

Todos estes acontecimentos levam a pensar que há na Argentina hoje uma

segunda onda de coletivos de cinema militante. Também merece ser des-

tacado que há uma ligação entre os dois períodos, sendo possível identifi-

car a existência de uma penetração das experiências dos cineastas dos

anos 60 e 70 nas atuais.4

Isso vale mesmo no caso de realizadores contemporâneos que se

organizaram em grupos e começaram suas atividades sem ter conheci-

mento dos antecedentes do gênero em seu país. Em geral, não demorou

muito para travarem contato com esta cinematografia, e mesmo com

alguns realizadores da época, sendo, de alguma forma, afetados pela des-

coberta. 

Afirmaria que tal influência, entretanto, é muito mais ao nível de seus

princípios que nos aspectos especificamente cinematográficos. As combi-

nações dos elementos de linguagem audiovisual eleitas pelos coletivos do

presente se diferenciam bastante das opções adotadas nas décadas prece-

dentes, assim como as idéias dominantes em cada época. Conforme ratifica

Remedi: “Pasado y presente, miradas con búsquedas similares, un cine que

no calla y que plantea una tarea, no sólo en la Argentina, sino también en

Latinoamérica tod.” (Remedi, 2002, em internet).
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sociedade” (MTST, 2004, em internet).

Nesse movimento destaca-se a presença de uma Brigada de Guerrilha

Cultural, responsável por “assim, nas vísceras da sociedade do consumo,

suscitar o debate na perspectiva de uma arte que se faça para desmistifi-

car e recolocar a função social e o lugar da cultura” (idem). Formada por

militantes, realiza saraus, oficinas, apresentações de teatro e cinema, e

audiovisuais, entre outros.

Até agora, foram produzidas duas obras: Direitos Esquecidos: Moradia

(2005) e Chico Mendes – a dignidade não se rende (2005). O primeiro foi

feito para ser veiculado na televisão aberta, no horário de um programa

retirado do ar por violar os direitos humanos e cuja emissora foi condena-

da a ceder para a sociedade civil para a veiculação do programa Direito de

Resposta. Esse filme aborda a vida na favela, apresentando como alterna-

tiva a ocupação e a luta por moradia.

Já o segundo conta a história de uma grande ocupação feita por cen-

tenas de famílias em Taboão da Serra (interior do Estado de São Paulo)

entre 2005 e 2006. No documentário está registrada a luta pela per-

manência desde a primeira noite e, quando finalizado, ainda não havia

sido feito o acordo que garante a construção de 800 moradias populares

com recursos da Caixa Econômica Federal, o qual o MTST tem encontra-

do muita dificuldade em ver cumprido, principalmente por parte da prefei-

tura da cidade.

A consciência de que “as formas de subjetividade em que habitamos

desempenham um papel crucial na determinação de se aceitamos ou con-

testamos as relações de poder existentes [e de que] para grupos margina-

lizados e oprimidos, a construção de identidades novas e resistentes é

uma dimensão essencial de uma luta política mais ampla para transfor-

mar a sociedade” (Jordan & Weedon apud Alvarez, Dagnino & Escobar,

2000, p.22), e também de que o audiovisual pode desempenhar um papel

central nesse processo, faz com que o Movimento dos Trabalhadores

Sem-Terra (MST) se prepare para começar a produzir seus próprios conteúdos. 

Segundo a militante Evelaine Martines, no debate Ciências Sociais e

Produção Audiovisual Latino-americana5, já há equipamentos para isso.

Estes, entretanto, esperam não somente uma capacitação técnica, mas

também as discussões sobre história do cinema político, linguagem cine-

matográfica, estética e relação forma-conteúdo que estão ocorrendo no

interior do movimento. Para o MST, tão importante quanto começar a rea-

A fala do cineasta do Grupo de Boedo Films informa a presença de

uma produção militante não apenas em seu país, mas também em toda a

região latino-americana. E ele não está se referindo, como poderia parecer

inicialmente, a um momento específico do passado – o dos Nuevos Cines.

Se o cinema militante ressurge primeiro e com mais força na Argentina, tam-

bém reaparece (ou adquire novamente visibilidade) em outras localidades. 

No Brasil, por exemplo, o cinema militante realizado de maneira coleti-

va tem se fortalecido nos últimos anos, embora sua realidade seja bastan-

te distinta da apresentada até então neste artigo. Um dos poucos grupos

que se aproxima das experiências argentinas é o Centro de Mídia

Independente (CMI) brasileiro. Esse grupo faz parte de “uma rede inter-

nacional de produtores e produtoras independentes de mídia preocupa-

dos e comprometidos com a construção de uma sociedade livre, igualitá-

ria e que respeite o meio ambiente”. (CMI Brasil, 2007, em internet)

Suas unidades de trabalho são agrupamentos, e o primeiro do país se

formou em São Paulo, em 2000. Desde essa data o projeto se espalhou

pelo país, estando presente hoje em diversas cidades, tais como: Salvador

(BA), Brasília (DF), Porto Alegre (RS, Rio de Janeiro (RJ) e Belo Horizonte

(MG), e em processo de formação em várias outras.

O CMI conta com uma extensa produção audiovisual. São documentá-

rios e vinhetas que registram eventos ligados à luta social, inclusive os pro-

movidos pelos próprios coletivos. Entretanto, o vídeo é apenas um dos

muitos projetos desenvolvidos pelos voluntários e voluntárias. Também

há a página na internet, oficinas de formação de repórteres populares,

interação com rádios comunitárias, jornais-murais, etc. Portanto, a deman-

da acaba sendo muito maior do que as “possibilidades de cobertura”. 

Assim, relacionada à ausência de sistemáticos registros e difusão das

mobilizações de movimentos sociais, surge recentemente uma produção

no interior dos mesmos – fenômeno que na Argentina aparece com muito

menos força, apesar de também se encontrar este tipo de produção, como

por exemplo, No Olvidamos (M.T.D. Aníbal Verón, 2004) e Conoce a un pela-

do...? Escrache (H.I.J.O.S., 2005). 

Um caso emblemático é o Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto

(MTST). Presente principalmente em São Paulo e Pernambuco, “o MTST

pleiteia moradia, mas não só. Sabe que a moradia digna só se sustenta

com uma ampla reforma urbana. Esta reforma é, no entanto, uma luta que

antecede nossa mais fundamental batalha, a luta pela transformação da
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lizar seus próprios filmes, é pensar qual filme se quer realizar, em todas

as suas dimensões e complexidades. 

Assim, com suas tradições, rupturas e particularidades, o cinema mili-

tante realizado por coletivos dos dois países vive um momento bastante fru-

tífero e interessante. Julgo importante ressaltar a necessidade de mais

estudos sobre essa nova etapa, muito mais plural e complexa do que se

pôde aqui abarcar. Se os períodos anteriores já mereceram diversos estudos e

estão historicamente consolidados, é hora de voltar um olhar mais atento

para o contemporâneo, que com certeza também têm inúmeras contribuições a

fazer para o pensamento e a prática do cinema revolucionário, seja ele polí-

tico ou militante.  
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NOTAS
1 Considera-se militante, neste artigo, a produção audiovisual com as seguintes

características: 1) orientação do cinematográfico pelo político; 2) anti-sistêmica; 3)

circuito exibidor composto por qualquer local que esteja aberto à discussão política.
2 Cine Cosmos, um famoso cinema da Capital Federal, lançou o Diablo, Familia y

Propiedad, um filme feito em SVHS pelo Grupo de Cine Insurgente, além de ter rea-

lizado uma mostra de cinema piquetero.
3 Fala de Fabián Pierucci retirada da transcrição de uma aula ministrada na Cátedra

Mangone, da qual integrantes de diversos meios alternativos foram convidados a

participar.
4 Devido às diferentes dinâmicas, é impossível abordar a produção do Grupo Alavio

da mesma forma. Somente no ano de 2005 foram produzidas treze obras, e o

grupo estima o total em mais de oitenta filmes (ninguém sabe o número exato).

Por isso, ao invés de detalhar cada filme, serão apresentadas algumas das princi-

pais temáticas do grupo e alguns exemplos, com a ressalva de que há muitas

outras.
5 Realizado dentro da VI Conferência Latino-americana e Caribenha de Ciências

Sociais “Heranças, crises e alternativas ao neoliberalismo”, na Universidade do

Estado do Rio de Janeiro, em 21 de agosto
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repercutir. (Del lat. "repercutere", de "percutere", herir traspasando, de "quátere",

sacudir; v. "CUTIR"). (1) "rebotar". *Chocar una cosa en un sitio y salir despedida

contra otro o ir de uno a otro sucesivamente. Corrientemente, se dice sólo del

sonido. Producir eco el *sonido. "Resonar". Reproducirse un sonido dentro de

una cavidad o un recinto, como si se produjera dentro de él: 'Me repercuten los

martillazos en la cabeza.' (2) (fig.) Causar una cosa cierto efecto secundario en 

otra: 'La enfermedad repercute en su carácter.' (V. "INFLUIR".) (3) D. R. A. E.: "Med.

Rechazar, repeler, hacer que un *humor retroceda o refluya hacia atrás." 

Repercutirse. Reverberar. Repercudida. Repercusión. Repercudir. Repercutir.

María Moliner, Diccionario del uso del español, vol. 2 (Madrid: 

Gredos, 1991), 1002.

La vidriera de un taller de zapatería, iluminada por una verdosa luz de neón,

desde afuera (donde está la cámara, avanzando lentamente hacia el vidrio)

llegan ruidos de la ciudad: bocinazos, una moto que acelera. Entra un

hombre, agarra distraídamente un zapato rojo de mujer, apoya las manos

en el vidrio y mira hacia afuera, observando largamente la calle invisible

para nosotros, deja el zapato sobre la mesa de trabajo y sale del cuadro.

Corte a pantalla en negro: ruidos de batería y guitarra eléctrica distorsionada

llenan la sala oscura, siguiendo por tres o cuatro minutos largos; una música

que viaja por las reverberaciones y rebotes de sonido en su vaivén entre el

instrumento y el amplificador. Obra del grupo Flormaleva de Catriel Vildasola,

quien también firma como sonidista del filme, los ruidos construyen un

espacio sonoro que es al mismo tiempo diálogo y tensión, manteniendo en

suspenso a la imagen. Es como si ésta estuviese esperando, o pujando, por

detrás de una pared de sonido, que termina por convertirse en un espejo

invisible. Como si de repente la vidriera transparente del primer encuadre

se hubiese tornado opaca para nosotros y, quién sabe, transparente para

lo que nos mira del otro lado de la pantalla oscura. Como black box, y caja

de sonido, la sala se torna un espacio de performance colectivo, donde

experimentamos el ser espectador precisamente al retirársenos la imagen

que tendría que suspender nuestra presencia física y transformarnos en pura

percepción. Al dejarnos a la espera de una imagen deseada pero ausente,

postergada segundo tras segundo, la pared de sonido constantemente

apunta hacia aquello que le falta –o que nos hace falta– pero al hacerlo,

también resalta lo que estará en falta en esta imagen demorada. Aquello

que le faltará a la imagen es lo que se está haciendo presente en su ausencia.

El filme es Fantasma, el tercer largometraje de Lisandro Alonso; el audi-

torio, la Sala Leopoldo Lugones del Teatro Municipal San Martín de Buenos

Aires, donde Fantasma fue estrenado brevemente en la primavera de 2006.

El hecho de que el San Martín, y la Sala Lugones en particular, son también

los espacios diegéticos del filme, hace aún más fuerte la sensación de un

cortocircuito entre la pantalla y la mirada del espectador que provocan los

primeros minutos de la cinta. De hecho, en reiteradas instancias la cons-

telación de miradas, entre “actores” y “espectadores”, vuelve a invocar las

repercusiones sonoras del comienzo, perdiendo o encontrándose ambas en

un horizonte en fuga que no está en la pantalla presente ni en la pantalla filma-

da de la misma sala que aparece varias veces “en pantalla” sino en un imagina-

rio e invisible más allá de la imagen. En este sentido, la pantalla en negro del

comienzo es también una suerte de modelo y puesta en abismo de la construc-

ción visual de Fantasma; pero también lo es al anticipar una tensión entre

imagen y sonido que será constante en todo el filme. Porque, aun cuando

vuelve finalmente a aparecer, esta imagen sigue “suspendida”, mantenida en

suspenso por un espacio sonoro que nunca llega a coincidir del todo con el

visual, impidiéndole a este último cerrarse sobre sí mismo. El efecto, nueva-

mente, es un cortocircuito: al presentar un espacio abierto, irresuelto, Fantasma

vuelve borrosos los límites entre el espacio-tiempo diegético y el de su propia

proyección, entre el 'Teatro San Martín' y el Teatro San Martín, y obliga a los

espectadores a ser partícipes de un experimento de consecuencias inciertas.

Luminosa repercusión: el cine como fantasma
Jens Andermann
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Como escribió Robert Koehler en ocasión de su estreno en Cannes, el

filme de Alonso –como Goodbye Dragon Inn (2003) de Tsai Ming-Liang, al

que Fantasma rinde un indisimulado homenaje– trabaja una zona límite

entre la narración y la no-narración que hoy en día está produciendo el cine

más interesante e inovador.1 En Argentina recibió apoyos tibios y algunos

rechazos violentos: su autorreferencialidad fue condenada como narcicismo

de un director demasiado nóvice para darse semejantes lujos; el confina-

miento de su trama al espacio interior de un teatro fue leído como nihilis-

mo snob: “Fantasma –sentenciaba Gustavo Noriega en El Amante de Cine–

trata sobre nada, no refiere a nada, es un objecto cerrado en sí mismo, que

rechaza el mundo exterior, real, sólido, político y social.2” Si fuera así, no

parecería la peor actitud para adoptar frente a la supuesta solidez de este

“mundo exterior, político y social” que tanto atrae al crítico – pero el caso

es que, desde el mismo título, la relación que Fantasma mantiene consigo

mismo y con su exterior es infinitamente más interesante y compleja. La

“trama” del filme es de una simplicidad tan pura que termina produciendo

bifurcaciones barrocas, incluso laberínticas (Fantasma, escribió con acierto

Horacio Bernardes, “tiene la forma de un rulo, una espiral que gira sobre sí

misma”)3 . Argentino Vargas, un isleño formoseño, se pasea por el Teatro

San Martín esperando la función de Los muertos (2004), la película anterior

de Alonso que protagonizó. También está en el teatro Misael Saavedra, el

hachero pampeano con quien Alonso había filmado La libertad (2001), su

opera prima. Deambulando por los trece pisos del complejo cultural (más

subsuelos), ambos se encuentran con una compleja y precaria telaraña de

espacios públicos y reservados, escaleras y ascensores en varios estadios

de funcionamiento y desuso, baños, camarines y escenarios. Al principio

parecen los únicos seres vivos en un vasto universo abandonado (excepto

por la presencia de un perro cuyos aullidos se escuchan en los pisos altos,

y en busca del cual Misael recorre las trastiendas del complejo, dejando

detrás suyo una huella de pequeños sabotajes: grifos y puertas de ascensores

sin cerrar, bocados y hasta una botella de champán extraviados de heladeras

ajenas con mirada experta). Con algunas variaciones, ambos no-actores

revisitan sus personajes anteriores: Misael es un duende ágil y algo pícaro,

Argentino se viste de gestos y movimientos más sombríos. Los pasos de

éste, eventualmente, se cruzan con los otros personajes del filme: Carlos

(interpretado por Carlos Landini, programador de la Sala Lugones), Rosa

(Rosa Martínez Rivero, organizadora del festival de cine independiente de

Buenos Aires) y el acomodador (Jorge Franceschelli). Los tres, “habitantes

nativos” del complejo teatral, serán los únicos en asistir de maneras varias

a la proyección de Los muertos: Carlos es quien eventualmente lo encuentra

a Argentino por los pasillos del San Martín y lo lleva a la entrada de la Sala

Lugones, pasando la función inspeccionando aparatos de proyección, cañe-

rías y paredes húmedas en gabinetes y subsuelos de la Sala. Rosa (funcio-

naria o empleada del teatro) y brevemente el acomodador son los únicos

otros espectadores, además de Argentino, con quien, terminada la función,

ella intenta sin éxito entablar una conversación sobre el filme: “Sí, sí, mucha

canoa ... entretenida, como pa' mirar un rato,” es todo su comentario.

Filmado durante un período de refacciones en el San Martín, Fantasma

aprovecha la atmósfera enrarecida del teatro despoblado, convirtiéndolo en

un espacio ficcional enigmático que coindice y contrasta con el de su pro-

yección. Pero si, por lo tanto, el filme de Alonso tendría lazos más firmes con

formas artísticas como el happening, el performance o la instalación (inclu-

so con el land art) que con el cine convencional, sea de ficción o documental,

su apuesta no se agota en esa construcción de un espacio audiovisual aporé-

tico, o “repercusivo”, donde mirada, cuerpo y oído del espectador se inco-

modan al encontrarse cautivos, como si fuese en un gabinete de espejos

opacos. En cambio, es sobre ese espacio-tiempo que Alonso construye una

situación ficcional en la que observar el comportamiento de “actores” (y

espectadores) “haciendo de sí mismos”, procedimiento que, grosso modo,

ya había adoptado en sus dos largometrajes anteriores. Es en esta “puesta
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de la orilla parece estar corriendo, así como la Sala Lugones parece haberse

puesto a flotar (¿pero dónde se ubica en esta encrucijada de in/movilida-

des la Sala Lugones de la proyección de Fantasma?). El tercer fragmento

es una parte de la toma final: nuevamente Alonso corta antes del final de

la toma original, para mostrar a Rosa y Argentino en la sala atravesada por

los rayos del proyector, pero también resaltando así la duración diferencial

entre Los muertos y su re-presentación en Fantasma. La diferencia entre Los

muertos y 'Los muertos', entre el filme anterior como espacio-tiempo diegético

autosuficiente y su puesta en ficción como elemento intradiegético de

Fantasma se construye a partir del uso diferencial del corte: los dos frag-

mentos representan, no a Los muertos sino la experiencia de verla en pantalla,

el evento fantasmal de su exhibición. 

Dicho de otra forma, Fantasma pregunta –o nos urge a preguntarnos– qué

tipo de evento es un filme, en qué sentido puede considerarse un aconte-

cimiento. Y aquí es donde Fantasma se aparta más notablemente del modelo

de Goodbye, Dragon Inn, la película de Tsai, que responde con una eulogía

a lo que el cine clásico alguna vez brindó: un refugio para solitarios en la

gran ciudad, un lugar para encuentros eróticos furtivos, para fantasear con

un regreso uterino o con el abandono del propio cuerpo dañado en el de la

estrella inviolable. Nada de eso existe en la película de Alonso, simplemente

porque, ahí, los únicos que acuden al teatro son dos seres que nada saben

de esos usos del cine como lugar-fetiche, ni de la ciudad que lo rodea. O,

más bien, su saber nada tiene que ver con esa ciudad, la que tiene (o que

alguna vez tenía) al San Martín como su “centro cultural”. Uno de los grandes

logros estéticos de Fantasma es haber reconocido en la relación entre actores

y ambiente de Goodbye, Dragon Inn –cuerpos como sonámbulos, flotantes

en espacios a punto de caer en desuso, perforados por ruidos extraños– un

modelo viable para narrar (sin falsas empatías o misericordia) la profundi-

dad del derrumbe, de la escisión social, económica y cultural en la Argentina

de los últimos treinta años; escisión que se hace visible, en carne presente,

en cada gesto de Misael y Argentino en su odisea por el Teatro San Martín.

Casi sin recurrir al diálogo a lo largo de su evolución, Fantasma consigue

narrar las relaciones entre cultura urbana y mundo de los márgenes a través

de su complejo entramado de imágenes y sonidos: la voz grabada y artifical

de un ascensor, los restos de un banquete, la caja de espejos de un cama-

rín, acordes de un piano tras de una puerta con un cartel que dice "Silencio.

Escenario". Lecturas tentativas de un espacio absolutamente ajeno, como

en ficción” del acto, a mi entender, que coincide con su grabación por parte

de la cámara y el micrófono, donde reside lo más elemental del cine de

Alonso, su “procedimiento”4 : de ahí que su 'bazinianismo' notado por la

crítica (la predilección por largas tomas de media distancia y profundidad

de campo, el travelling lento y el montaje interno) no parece ser tanto una

observación de lo real como de los efectos del procedimiento sobre éste.

Es decir, una pregunta experimental por la relación entre cine y experien-

cia, pregunta que ya fue formulada en otras circunstancias y en otros tér-

minos por el “tercer cine” de los sesentas y setentas: Fantasma, al cerrar y

replantear el ciclo iniciado por La libertad como trilogía, vuelve también a

coincidir con aquél “otro cine”, aunque no sea más que por eso, en pre-

guntar por el potencial transformativo de la imagen cinematográfica.

En el filme esa pregunta se plantea de dos maneras distintas. En primer

lugar (como en la película de Tsai Ming-Liang), el “filme en el filme” – en

este caso, la exhibición de Los muertos en la Sala Lugones– donde el “apa-

rato cinematográfico” se vuelve él mismo evento e imagen-sonido.5 Segundo,

la indagación, por parte de los personajes pero también de la cámara y las

grabadoras de sonido, del ambiente físico e institucional donde este even-

to tiene lugar, sus relaciones con el entorno urbano y con los mundos

marginales representados por Argentino y Misael. Alonso nos “muestra”

su película anterior en cinco instancias – ésto es, si excluimos la presen-

cia de Argentino Vargas en Fantasma, de aspecto y vestimenta idénticos a

su actuación anterior–: como afiche en el vestíbulo del teatro y en la ante-

sala de la Lugones; como sonido (los ruidos del bosque que, al abrirse una

puerta de la Sala durante una función anterior, inundan el teatro); y final-

mente como tres secuencias de Los muertos que vuelven a aparecer en

Fantasma, llegando por momentos a ocupar la pantalla y pista de sonido

enteras. La primera de éstas es el comienzo del largo y commplicado tra-

velling inicial, con la cámara volando o reptando por el bosque como un

extraño animal; la segunda un fragmento de una larga toma de Argentino

en su canoa, llevada por la corriente, la cámara flotando con ella a la misma

velocidad del río. Pero en lugar de re-utilizar el material original, Alonso

filma la pantalla (es decir, las escenas de Los muertos se vuelve una imagen

intradiegética de Fantasma) y complica de esa forma la relación entre movi-

miento y quietud. En la toma de la canoa y su re-captura en la toma de la

sala de cine, Argentino y la cámara están inmóviles – pero en la de Los muertos

se trata de una inmovilidad flotante en contraste con la cual la vegetación

Luminosa repercusión: el cine como fantasma
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aquellas que, en La libertad y Los muertos, realizaba nuestra mirada a través

de la cámara de Alonso para descifrar aquellos espacios que sólo para nosotros

–pero no para Misael y Argentino- eran “la naturaleza”. La ciudad –entrevis-

ta solamente una vez, cuando Misael sale a la terraza del último piso– se

convierte en un lugar “otro” (en “naturaleza”) al ser presentada como paisaje

sonoro que irrumpe y perfora la imagen, destruyendo su integridad (así como

la integridad del teatro como “espacio interior” es destruida por la intromisión

constante del ruido callejero).

Gracias a la subversión constante de la imagen por el sonido el espec-

tador comparte la desorientación, o más generalmente el efecto de extra-

ñeza que –suponemos– experimentan los dos protagonistas de Fantasma en

su viaja a la gran ciudad. Ellos, por cierto, nunca dan muestras de asombro

ni de desesperación, como Marcos Pérez Laki resaltó en la revista chilena

La Fuga: “Todo el filme se estructura como un deambular permanente, no

como un descubrimiento ingénuo o iniciático, antes bien como un paseo

sin pretensiones de alguien que, súbitamente, se encuentra en otro lugar`”.6

Es a través de ellos, a través de dos cuerpos no adiestrados todavía en filtrar

los estímulos del universo urbano, que sentimos la irrupción constante de

ruidos sin anclaje en el espacio visual de la pantalla: ascensores, pasos, gritos

y motores en la calle, el gruñido de algún sistema de climatización o máquina

invisible. Es más, esas distorsiones sonoras confunden el espacio diegético del

filme y el de su reproducción, su acontecimiento en pantalla, de forma inex-

tricable. En Fantasma Alonso radicaliza aún más su tratamiento de la pista

sonora que en Los muertos y La libertad, aprovechando al máximo su irre-

primible suplementariedad. Como se sabe, por las diferencias entre las

tecnologías de grabación y reproducción de imagen y sonido, arraigadas en

las diferencias inherentes entre el aparato humano de percepción visual y

auditiva, la movilidad del sonido siempre potencialmente amenaza la inte-

gridad del espacio visual, como el que construye el cine a través del mon-

taje de secuencias de imágenes fijas. El sonido, sugiere Rick Altman, frag-

menta y complica al espectador, contestando a la vez que reforzando la lec-

ción de la pista visual.7 La historia del cine, por supuesto, es también la de

la subordinación del sonido a la función de contribuir a un ilusorio espacio

visual cerrado: todo el esfuerzo técnico-financiero de los grandes estudios

siempre estuvo dirigido a manufacturar una ilusión, un efecto de realidad, a

sugerir un sonido que emanaba de la imagen, en lugar de grabar y reproducir

espacios sonoros reales. Aún la terminología crítica y técnica del cine todavía

participa, como ya lo notó Christian Metz, de ese fetichismo de la imagen,

al hablar de off-screen sound (sonido fuera de pantalla), como si la pantalla

fuera el lugar del sonido8. También es cierto que, desde el cinéma vérité y

los primeros experimentos de grabación en ocho y dieciseis pistas de Robert

Altman y otros, las posibilidades de grabación electromagnética y más

tarde digital contribuyeron a generar actitudes más imaginativas hacia la

pista sonora y sus posibilidades de desconcertar al espectador pasivo.

En Fantasma, dijimos, la permeabilidad del espacio sonoro contrasta con

lo enclaustrado del espacio visual. Perforado por ruidos extraños, desolado

en medio de una ciudad que se escucha hirviente y bulliciosa, es al Teatro

San Martín antes de cualquier personaje al que más parece aplicarse el título

del filme. El teatro es una casa embrujada, el arthouse es un haunted house:

es el hogar fantasmal del otro cine. Es a esa inscripción genérica –la fábu-

la de la casa embrujada–, creo, que se debe en gran parte el éxito poético

del filme; pero también es donde su reflexión estética y política está en su

nivel más agudo. Como en los cuentos de horror clásicos del siglo dieci-

nueve –pensemos en The Fall of the House of Usher de Poe– el arribo de los

personajes extraños al mundo fantasmal ocurre cuando ya todo ha terminado

y sólo queda asistir al derrumbe final. Y recordemos aquí que la historia del

San Martín es de alguna manera la historia de la cultura argentina moderna:

impulsado desde 1906, es inaugurado en 1936 como Teatro del Pueblo, ya

con sede en la Avenida Corrientes, a fin de crear un centro de cultura muni-

cipal “accesible a todas las clases sociales”. El actual edificio, que cuenta

con una superficie total de más de 30.000 metros cuadrados, es obra de

los arquitectos Mario Roberto Álvarez y Macedonio Oscar Ruiz, y fue inau-

gurado en 1960. Estructurado en tres cuerpos, con trece pisos y cuatro sub-

suelos, además de la Sala Lugones, ubicada en el piso nueve, alberga tres

salas teatrales, varios salones de exposiciones, talleres, depósitos y gabi-

netes de múltiples tamaños y funciones. El San Martín es la aspiración de

una cultura moderna, cosmopolita y urbana, irradiada desde el centro de la

ciudad-capital a un pueblo-nación emancipado de su condición periferica,

dependiente o colonial. No es, por lo tanto, un detalle menor la confluencia

de nombres y apellidos patrios en Fantasma –Argentino, San Martín, Lugones,

Saavedra–, pero la crisis del espacio que los alberga es también atestigua-

da por la imposibilidad de que estos nombres compongan una “alegoría

nacional” (ni siquiera ese “fracaso” es marcado como tal en Fantasma,

algo que aún lo hubiera dotado de valor alegórico).
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narrativa. En cambio, Alonso introduce algunas modificaciones importantes en el

modelo apropiado de Tsai, purgándolo de (casi) toda nostalgia por el cine pasado (la

épica nacional-popular) y preguntando, en cambio, por su inserción presente y su

potencialidad futura. Sería interesante explotar más en detalle ese diálogo/debate

entre Alonso y Tsai que también permitiría, a mi entender, revisitar las películas ante-

riores (La libertad y Los muertos) desde la noción del 'paisaje transcultural' propues-

to recientemente por Denilson Lopes ("From the Space In-Between to Transcultural

Landscapes," Journal of Latin American Cultural Studies 16, 3 (2007). En prensa).
2 Gustavo Noriega, "La tristeza de los niños ricos," El Amante de Cine 176 (2006). 
3 Horacio Bernardes, "Ese intenso acto de mirar. Fantasma, tercer largometraje de

Lisandro Alonso," Página/12, sábado, 23 de septiembre de 2006.
4 Pienso aquí en la lectura que hizo César Aira de Music of Changes de John Cage, la idea

de "que la 'obra' sea el procedimiento para hacer obras., sin la obra. O con la obra como

apéndice documental que sirva sólo para deducir el proceso del que salió." Concluye

Aira: "El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las raí-

ces. De ahí que el arte que no usa un procedimiento, hoy día, no es arte de verdad.

Porque lo que distingue al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radica-

lidad." (César Aira, "La nueva escritura," La Jornada Semanal, 12 de abril de 1998.

Versión online en: http://www.literatura.org/Aira/caboom.html).
5 La teoría clásica (Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli) define el 'aparato cinema-

tográfico' como el conjunto de cámara y aparato de proyección, y sus efectos ideólo-

gicos. Esta definición ha sido criticada como reductiva por sus varias exclusiones:

del sonido (cuya producción espacio-temporal no coincide con la visual), del cuerpo

(y la subordinación del tacto y de la piel como lo reprimido, el fantasma que pertur-

ba al cuerpo-mirada del espectador). Ver Jacqueline Rose, "The Cinematic

Apparatus: Problems in Current Theory," en Teresa de Lauretis y Stephen Heath

(eds.), The Cinematic Apparatus (London: Macmillan, 1980), 172-86.
6 Marcos Adrián Pérez Laki, "Cine Fantasma," http://www.lafuga.cl/articulos/cine_fantasma/
7 Rick Altman, "Introduction," en Cinema/Sound, Yale French Studies 60 (1980): 4. Sobre

la evolución de las tecnologías de grabación y reproducción sonora, ver también John

Belton, "Technology and Aesthetics of Film Sound," sobre sus bases ideológicas, Mary

Ann Doane, "Ideology and the Practice of Sound Editing and Mixing," ambos en Elisabeth

Weis y John Belton (eds.), Film Sound: Theory and Practice (New York: Columbia

University Press, 1985).
8 Christian Metz, "Aural Objects," Yale French Studies 60 (1980): 24-32.
9 Julián Gorodischer, "Lisandro Alonso y las claves de Fantasma, su nueva película,"

Página/12, martes 23 de mayo de 2006.

Contrario a lo que leyó en el filme gran parte de la crítica nacional, los dos

“marginales” convertidos una vez más en protagonistas, en Fantasma son

los únicos en emerger vivos de un mundo de espectros: mundo que, en cam-

bio, habitamos los que fuimos a ver el filme en la Sala Lugones. Somos noso-

tros los almas en pena que deambulan por ese espacio: los habitantes del

purgatorio del otro cine que albergó por medio siglo esta sala, de un cine que

fuera algo más que una distracción, “entretenido, como pa' mirar un rato...”.

O, dicho de otra forma, los espectros que recorren ese espacio con su pre-

sencia ausente son los mismos de todo el cine de Alonso: los espectros de

las revoluciones cinematográficas modernas, desde Vertov y Pudovkin al neo-

rrealismo y al tercer cine latinoamericano. El agotamiento de las revoluciones

modernas en el cine es la condición de posibilidad del cine de Lisandro Alonso,

pero una condición que está combatiendo en una lucha constante y sin tregua.

Creo que la historia del cine como casa embrujada es la mejor, y la más arries-

gada formulación hasta ahora, de ese desafío. Porque, contrario a una crítica

que quiso ver en Fantasma una pregunta “sobre la disponibilidad de los bie-

nes culturales, la dificultad de acceso a la cultura, la cerradez de determinados

círculos”,9 el problema en las historias de casas embrujadas no es cómo

entrar en ellas sino cómo salir. En dos magníficas tomas del filme, vemos a

Argentino y después a Rosa en el gran vestíbulo del Teatro, la luz del día entrando

a través de la fachada vidriada, bañando el espacio interior. Ambas veces, una de

las puertas se abre al entrar un grupo de trabajadores; pero tanto Argentino

como Rosa se quedan parados, mirando pensativamente hacia afuera, sin apro-

vechar esa oportunidad de un escape (la escena trae ecos de El Ángel

Exterminador de Buñuel). Y en la toma del principio que, podemos adivinar

ahora, en realidad es una suerte de final, vimos a Argentino apoyado en un

vidrio mirando la ciudad nocturna. Fantasma, como sus personajes, se queda de

éste lado de la vidriera, sin poder salir de la casa-fantasma del cine. Sin embargo,

pocas veces esta vidriera, que cada nueva entrega de la industria del espectáculo

se encarga de pulir hasta la invisibilidad, ha hecho tan tangible su presencia.

NOTAS
1 Robert Koehler, "Alonso Ascends the Staircase,"

http://www.fipresci.org/festivals/archive/2006/cannes/cannes_koehler.htm. La relación

con el filme de Tsai no se agota en las similitudes del escenario (una sala de cine semi-

desierta), la composición de las actuaciones en su relación estrecha con el espacio de

la toma, y la atención al acto de mirar como motor y puesta en abismo de la trama

Luminosa repercusión: el cine como fantasma
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Él me abraza.

Ella se repite: él me abraza. Se lo dice en silencio sólo con palabras como

si su cuerpo todo no estuviese implicado. Se lo dice como quien se cuenta

una historia remota que empieza así: él me abraza.

Le perturba la indefinición generada por el uso del  pronombre perso-

nal masculino de tercera. De tercera persona, añade para sí, porque si

bien los hay de tercera categoría, no es el caso con éste tal Rodrigo,

bueno para el abrazo. 

El tal Rodrigo le va a durar poco, lo sabe, pero también sabe que un

abrazo de verdad es para siempre. Queda una marca allí donde lo otro va

siendo borroneado. Rodrigo trae su guitarra a la cama, entona unos bole-

ros y ella se regodea en lo dulzón y un poco irónico de su canto. Este

hombre le gusta por su humor, por no tomarse del todo en serio, como

quien está en otra. Y lo está, bien lo sabe ella, y muy pronto se va a ir con

la música a otra parte, o mejor dicho volverá a su casa a su familia a sus

quehaceres de sociólogo en lejano país y ella habrá de quedarse por acá,

la retornada, después de tantos años. Años de exilio en un principio, y

más tarde de un dejarse seguir viviendo a la distancia. Hasta que en cierto

momento la necesidad de volver se le hizo imperiosa y todavía no entien-

de por qué ni para qué.

Este Rodrigo del aquí y ahora deja de lado la guitarra. Toda una vida te

estaría mimando, repite ya sin acompañamiento musical, hiperbólico él, y

le pasa la mano por el cuerpo suave, muy suavemente, y ella percibe que

le gustaría creer en sus palabras pero para qué; para qué apostar a lo efí-

mero. Sin embargo este hombre le gusta, mucho le gusta, hasta que él

con su mejor voz de bolero le propone:

- Vayamos esta tarde a tu Buenos Aires querido, mi reina, seamos clási-

cos, demos un paseo por la calle Corrientes.

Como si le hubiera leído el pensamiento pero en negativo, en sentido

inverso de sus deseos.

- Ni se te ocurra, le contesta ella. 

Y después, para no parecer tan terminante:

-Andá vos, al fin y al cabo estás en el país por pocos días, aprovechá, date

un baño de Capital Federal y después volveme refrescado. Yo te espero acá

tranquila, leyendo.

Ya me esperaste acá tranquila leyendo durante los días que llevo en

este congreso, se lamenta o agradece Rodrigo, su Rodriguito lindo de los

boleros dulces que no entiende nada. Por suerte. Que ni se pregunta qué

material de lectura encuentra ella en este triste aparthotel anclado en

pleno centro de La Plata. Andá, yo leo, insiste ella y es cierto, aunque no

siempre la lectura sea de un texto impreso, a veces la lectura se llama

introspección dentro de la cual siempre late una pregunta: ¿Para qué he

vuelto? Y otra: ¿Por qué no logro volver del todo?

Rodrigo nada sabe de la vida de ella, pero algo intuye. 

Rodrigo se resiste. No mi reina, le dice, no sueño con dejarte sola acá

entre fantasmas locales. Son los míos a pesar de todo, le retruca ella. Tú

eres de todas partes, corrige él y ella percibe que algo de razón tiene este

mejicano loco que conoció en pleno vuelo. Así no más fue: lo conoció y

conquistó o él la conquistó a ella porque vaya uno a saber cómo se arman

estos enredos, en el avión. Tantos vuelos transcurridos infructuosamente,

piensa ella, y ahora, cuarentona, el chivo cae en el lazo, el pez muerde el

anzuelo, o mejor dicho el pájaro cae en la trampera.

No tengo que andar pensando en estos términos, piensa ella. No

tengo por qué hacer una crónica de esta pequeña historia, es mía y sólo

mía, la disfruto, vibro, grito un poco sotto voce para no alarmar a los veci-

nos pero igual el grito está, estallándome en todo su esplendor.

- Eres una porteña renegada, se queja Rodrigo después de un largo rato

de lujosos estertores mudos. Algo nunca visto, nunca oído, jamás soña-

do, agrega. Una porteña renegada que no quiere pisar su única e insusti-

tuible calle Corrientes.

Tiempo de retorno

Luisa Valenzuela
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- Entonces me quedaré sin visitar tu bella ciudad en este viaje. Total ya la

conozco. Es a ti a quien no conozco, eres un paisaje cambiante como las

nubes

- Corazón de piedra verde.

- Despiadada porteña.

- Mariachi de mi... 

El final de la frase queda en suspenso. Mariachi de mi alma no le sale y

sin embargo es lo que siente porque él ha estirado una vez más la mano

con esa ternura tan suya que ella le ha ido destrabando a lo largo de largos

días y noches de intermitentes interludios.

Ella tuvo una semana completa para poner en orden su circo interior y

todavía no se anima al pleno retorno.

- ¿Seguro que no quieres ir al DF local? Alquilamos un carro, es sólo una

hora de viaje, hasta podemos regresar a pernoctar acá si prefieres.

- Seguro, no quiero.

(Rodrigo no le pregunta qué le ve ella a La Plata para insistir en quedarse

en esa ciudad insípida, sin historia, pero ella le lee la pregunta en los ojos.

Él le propuso acompañarlo hasta acá y se responsabiliza y no le reprocha

nada y ella lo siento un tipo sólido, le gusta apoyarse en su pecho).

Ya de entrada él le dio esa impresión, en el salón VIP del aeropuerto de

Dallas. Ella estaba escribiendo tarjetas, desesperadamente, a todos sus

amigos de San Francisco, como si no pudiera desprenderse de ellos ni de

esos mundos. No queriendo largar el hueso, ni queriendo retornar a su

país --es decir aquí, ahora-- donde de todos modos había resuelto retornar

por propia voluntad. Entre tanta escritura y confusión de tarjetas y pegada

de estampillas y copia de direcciones levantó la vista y ahí estaban esos

ojos risueños observándola con cierto descaro. Los mismos que, oh

casualidad, en el avión habrían de sentarse a su vera.

- Me pregunto para qué volví, dice más para su coleto que para Rodrigo

que ya está casi dormido con la cabeza sobre su hombro, incomodándola.

- Ni ninguna de las otras calles capitalinas si vamos al caso.

- Ni ninguna de las otras

- Por ahora

- Por ahora

Ambos saben que el después vendrá demasiado tarde, que él ya no

estará aquí para compartirlo. Éste es su tiempo de descuento, el congreso

está por concluir, él tendrá que volver a su vida verdadera. Mientras tanto

acá está desnudo frente a ella y una vez más echa mano a la guitarra. Ese

consuelo de ambos.

Los interludios musicales, piensa ella algo escéptica; el número vivo

de mi infancia cuando había que llenar el espacio entre dos películas. No

lo voy a descorticar ni voy a escribir un ensayo etnográfico sobre emocio-

nes humanas, piensa ella. Ni lo voy a grabar; de hecho mi grabadora sólo

es usada para los trabajos de campo. Los trabajos de cama quedan into-

cados por el verso, para parafrasear el bardo.

Sólo que éste no es un viaje antropológico, de trabajo; ahora está por

fin de vuelta. La puntita nada más pero de vuelta. De regreso. Retornada.

La muy errante. La errabunda.

Al hombre a su lado lo conoció precisamente en el vuelo que la traía de

regreso. Eso le pasa por hacer escala en Dallas.  No es que se esté que-

jando del desenlace --suculento-- que además le está permitiendo volver

con moderación y por etapas. La perturba la parálisis que siente ante la

inminencia del retorno a casa.

No se lo puede contar al doctor Rodrigo de León por más sociólogo que

él sea. O no quiere contárselo. Piensa que él podría compenetrarse con el

tema y hasta dar algún consejo pero prefiere no hablar, en esas aguas no

conviene meterse, no señor, en absoluto.

Dulce, la llama él. Dulce quiere ser ella y dejarse las uñas mochas

para siempre y olvidar asperezas.

Tiempo de retorno
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También le incomoda la guitarra que él dejó abandonada a sus pies, pero

elige no moverse.

Él reafirma la pregunta con un gruñido de sueño. Él también se lo

debe de estar preguntando. Por momentos ella teme que él crea estar con

una prófuga de la justicia o algo parecido. De otra forma, ¿por qué esta

antropóloga simpática, complaciente, hasta agradable de ver –se autoala-

ba-- va a cambiar su derrotero y venirse a encerrar con un desconocido en

un aparthotel de una ciudad que le es ajena, resistiéndose al verdadero

retorno a su propia ciudad natal, sin siquiera hacer una mísera llamada

telefónica? Por momentos él debe pensar que está loca o que es estúpida

o todo al mismo tiempo. Loca, estúpida, prófuga. Quizá eso lo excite

- Estoy acá para matarte, le susurra ella al oído pero él la descalifica con

un leve gesto de la mano, como quien espanta una mosca. Lo que quiere

es dormir.

El tiempo podría tener siempre esta misma textura untuosa, ser así

como un nido hecho no de lugar, hecho de esto --tiempo-- que se estira y

cambia y yo siempre arropada en él dejándome mecer a su compás. Que

un pasajero encontrado en un avión le regale a una tiempo es casi milagro-

so. Me siento como en sentencia diferida, a un paso del tribunal sin llegar

nunca. Durante el vuelo la primera información que Rodrigo me dio de sí

no fue que era sociólogo sino que hacía surf. Soy un hombre de gran

paciencia, dijo con algo de amenaza implícita; a veces a la madrugada en

traje de neoprene tengo que pasar larguísimos ratos esperando la ola propi-

cia, pero vale la pena esperar, dijo, porque cuando llega la ola propicia el

resto es pura gloria. Ella se sintió cabalgando la ola con él, dejándose arras-

trar en su corriente. Eufórica. Ahora está sola sobre la tabla, dentro del

túnel de la ola que en cualquier momento puede romper sobre su cabeza. No

importa. Transcurrir en el túnel de agua es lo principal, ese deslizarse en

un movimiento que parece estático, un equilibrio perfecto sobre el manto de

agua que se desplaza a velocidad impresionante.

A la mañana siguiente Rodrigo salió temprano para a encontrarse con una

colega local que lo acompañaría a comprar un bolso. La fecha de su parti-

da estaba próxima. Ella no quiere ni pensar en eso. Lo va a extrañar pero

no es lo más inquietante. No. Lo grave es que sin él ya no se justifica su

permanencia en esta ciudad de provincia, encapsulada, enredada en sus

propios hilos.

Volver es unir soltando amarras, es borrón y cuenta nueva y a la vez

zambullirse en el pasado. Volver, como arrancarse una máscara, nos

devuelve al intangible efecto final de lo que somos. Volver nos centra y

nos anula. Ella no quiere volver y sin embargo ha vuelto. Está volviendo.

Ésta es apenas una breve etapa en el camino del verdadero regreso.

Por la suite del aparthotel ella se pasea con paso cada vez más angus-

tiado. Cuando empieza a faltarle el aliento se decide y sale al balcón. No es

agorafobia lo que siente, es otra cosa; con Rodrigo han ido por las noches a

diversos restaurantes, han ido a bailar y al cine, más de una vez han cru-

zado esa plaza central tan rodeada de emblemáticos edificios. Pero frente

al balcón la plaza enorme la interpela y le va reabriendo heridas. Allí están

las marcas, los blancos pañuelos dibujados sobre las baldosas, esos

hitos. Da unos pasos atrás,  retrocede hasta la habitación y corre las corti-

nas del ventanal como quien cierra un espacio sagrado. Mejor volver a

echarse sobre la cama y dejar de merodear por los vericuetos del recuer-

do. Si el tiempo de retorno es tiempo de ver claro, la cosa no le está resul-

tando fácil. Ella siente que no hay retorno posible, sólo el peligro implícito

de una caída en picada. Volver es darse de bruces con aquello que fue y

con aquello que nunca más volverá a ser y con lo que sigue siendo igual,

imperturbable. Volver, como retroceder en el tiempo, como huir para

atrás, es imposible. 

Cuando Rodrigo regrese con su bolso nuevo, cuando empiece a meter

toda su ropa en la valija los libros en el bolso, ya no habrá más excusa.

Decirle adiós será una forma de muerte no tanto por lo que él es o pudo

llegar a ser sino por lo que la espera luego. Y cuando por fin él entra en la

habitación con ese bolso que es señal de partida ella cierra los ojos y

simula dormir. Despierta mi bien, despierta, le canta él sentándose a su

lado en la cama, acariciándola. Ella aprieta los párpados. No, no desper-

tarse, no, pero él la sacude un poco e insiste, Despierta, tengo una pro-

puesta para hacerte.

Y se la hace: ya que ella se resiste tanto a volver a su Buenos Aires

querido, quizá le resulte mejor aplazar el regreso. Él no quiere meterse en

su dolor o en sus problemas ni inquirir el motivo de tan  drástica deci-

sión, pero es evidente que ella no está dispuesta a completar su viaje de

retorno y entonces él le propone una tregua, como quien dice. Él le ofrece

un pasaje de ida a México, pueden volar juntos, y después verá.

- No gracias, dice ella sin siquiera poder emocionarse o digerir tamaño
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jada y arrastrada por los otros en un descenso forzado.  Rodrigo intentó

tomarla de la mano pero fueron separados en la estampida. La confusión

subsiguiente, los gritos y los llantos y los llamados de auxilio la dejaron

anonadada. Todo había sido tan rápido y ya los asaltantes huían con el

ómnibus a gran velocidad dejando atrás a los ex pasajeros que lloraban la

pérdida de todos sus bienes, no sólo las valijas: relojes, celulares, joyas,

billeteras, carteras, portafolios, documentos. Se encontraban varados en

medio de la desierta autopista elevada cuando todavía era de noche. Ella

estaba descalza porque se había quitado los zapatos para viajar más

cómoda. La impotencia y el desamparo aumentaban la desesperación de

todos. Ella sintió que le faltaba el aire y fue apartándose del grupo. Un perro

vagabundo se acercó a olfatearla y ella, sin pensar, lo acarició. Un perro.

Negro parecía en esa hora incierta cuando mínimamente empezaba a cla-

rear, allá por el lado del río. Lo del río no lo percibió ella, sin conciencia de

la geografía, pero empezaba a clarear desde el río y el perro, de espaldas a

la claridad, avanzó por la autopista elevada en la que se encontraban y ella

se largó a seguirlo.

Descalza como estaba. A sus pies y frente a ella la ciudad era un fantas-

ma. El perro no, el perro avanzaba y si ella se detenía la esperaba, el perro pare-

cía querer guiarla o al menos así lo entendió ella entre los vahos de una

duermevela que ya no le era propia, duermevela de la ciudad desperezán-

dose con las primeras luces del alba. De golpe un reflejo sonrosado esta-

lló en los vidrios de distantes ventanas y ella revivió un distante amanecer,

en Machu Picchu, tras otro perro vagabundo que la fue llevando escalinatas de

piedra arriba hasta que toda esa fantasmagórica ciudad muerta hecha de

piedra quedó a sus pies, y desde lo alto ella pudo ver subir del valle un

manto de niebla que avanzó hasta cubrir por entero las ruinas como un acto

de magia, de desaparición, para luego irse alejando como quien devela algo

nuevo, algo enteramente reluciente y recién hecho a pesar de los siglos

transcurridos. Ahora también: ahora ella es nadie, sin documentos, sin zapa-

tos, sin nombre, y a lo lejos la gran ciudad empieza a recuperar su esencia y a

redibujarse a medida que se disuelven las brumas del alba. Y en su recupe-

ración, la ciudad, allí enfrente, vista desde la autopista elevada, le va abrien-

do los brazos dispuesta a recibirla como a una persona también nueva,

renacida.

ofrecimiento. No, no puedo aceptar algo así.

- Tengo millaje, no me afecta, me lo devuelves cuando puedas. Ya averi-

güé, hay lugar en el vuelo. No me cuesta nada hacerlo.

- ¿Qué hago en México, cómo puedo devolverte, qué...

- Es menos complicado de lo que parece, puedes trabajar si quieres. El

director del periódico de Zihuatanejo es mi amigo, seguro que consigues

trabajo allí, con tu experiencia y tus idiomas. Después te buscas lo que

más te convenga, pero vivir en esa zona es bello, barato, y yo paso allí mis

buenos fines de semana. Te enseñaré a hacer surf. 

- Buena falta me hace el surf, pero no en el agua. En la vida.

- Y bueno. La vida, como el mar. Todo una gran metáfora.

No hubo demasiado tiempo para pensarlo, el vuelo salía a las seis y vein-

tiséis de la siguiente mañana y ya era pasado el mediodía. La promesa de

seguir juntos, de otro vuelo codo con codo, de las olas del Pacífico, toma-

ron la delantera. Ella dejó de sentir el peso de su incapacidad y le abrió

paso a la esperanza. Cambio de derrotero, se dijo, no porque el que venía

siguiendo me resulte del todo intransitable sino porque se me ha presen-

tado una alternativa feliz. ¿Quién hubiera soñado con olas y cocoteros acá,

en La Plata?

Él hizo por teléfono los trámites pertinentes, ella en su euforia empacó las

valijas de ambos, los dos festejaron de lo lindo esa noche y ella sintió que

se estaba desprendiendo de una red invisible y viscosa. Las pocas horas

que le quedaban para el sueño no pudo aprovecharlas, y cuando el des-

pertador sonó a las tres de la mañana ella saltó de la cama y lo azuzó a él

para que no perdieran el transporte a Ezeiza.

Una vez a bordo del autobús, apoltronada en  su asiento y segura de

estar ya camino al aeropuerto --es decir a otra parte cualquiera del mundo

menos ésta-- se durmió con el alivio de alguien que ha logrado escapar de

un sueño indescifrable. Y dormía plácidamente sobre el hombro de

Rodrigo cuando se detuvieron en el puesto de peaje de Dock Sur, y habría

seguido durmiendo a lo largo de todo el cruce de la Capital Federal de no

ser por el tumulto que se generó minutos después del puente. Ella alcanzó a

entenderlo como en cámara lenta, en diferido. Tres hombres de traje y corbata

que habían subido al autobús aprovechando la parada –tan señores ellos,

tan formales—en algún momento desenfundaron sus pistolas y encañona-

ron al chofer y apuntaron a los pasajeros. Ella sólo supo del tirón y el dolor en

el hombro cuando le arrancaron la cartera, y de inmediato se sintió empu-

Tiempo de retorno
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El eje del proyecto curatorial gira alrededor del tema “Experimentaciones
urbanas: Tribus, etnógrafos y testigos”. Se abre el juego para pensar diferentes
estados de situación: los desplazamientos en las ciudades, entre ciudades;
la clandestinidad; la precariedad; la marginalidad; el surgimiento de comu-
nidades; nuevas formas de comunicabilidad; la memoria colectiva; la interven-
ción sobre su trama; operaciones de inclusión y exclusión. La “construcción
de la ciudad”, es decir la urbanidad como experiencia subjetiva. La propuesta
de participación podía cobrar diferentes formas. Los artistas con los que
elegimos trabajar tenían obra en proceso o se los invitaba a realizar un traba-
jo específico para Grumo. Esta dinámica planteaba la posibilidad de la puesta
en circulación de los problemas particulares que surgían  alrededor de produc-
ciones cuyas aristas podían enriquecerse unas con otras al entrar en contacto.
La  experiencia particular alrededor de la necesidad o conflicto que conducía
al artista a producir obra podía llegar a modificarse con las intervenciones,
preguntas y sugerencias de los otros. 

Una de las características centrales de las ciudades, esas entidades súper
complejas, es la intensidad de las relaciones que se generan entre las personas.
Entendemos que este proyecto es una buena oportunidad para abordar los dife-
rentes modos de tramitar los encuentros, desencuentros, composiciones,
que surgen en el contacto de trabajo. Esperamos compartir con el lector, no
necesariamente especializado en el campo de las artes visuales, aquello que se
genera al momento de plantear un proyecto visual: preguntas propias y de los
otros, sugerencias, anécdotas y conflictos2 . Queda descartada de este modo
la idea de una selección de obras ilustrativas de un tema, que acompañen a un
texto o que ilustren o funcionen como estrategia sociológica en código visual.

“cómo hacer con palabras una imagen o, también, (...) cómo dar una imagen
construida en y por las palabras, la potencia propia de éstas o, a la inversa, cómo
transferir a las palabras,  a su ordenamiento y sus figuras, el poder que la ima-
gen encierra en su visualidad misma, la imposición de su presencia”3. De alguna
forma este texto nos sitúa frente a los interrogantes que planteamos a conti-
nuación, las preguntas que nos hacemos no están esbozadas de manera

retórica,  son formuladas y reformuladas para que el trabajo no sea una
experiencia de superficie, sino plataforma para pensar y crear...  ¿Las prác-
ticas artísticas son efectivas  para repensar el estado de situación en la
contemporaneidad?, ¿cuál es su alcance?, ¿quiénes son los receptores?,
¿Se trata del receptor o del espacio “entre” que se crea “entre” la obra y lo
que se afecta y propaga el efecto?

El punto vinculado al receptor y precedentemente el lugar de exhibición
de las obras de arte es crucial para problematizar su alcance “político”. Si las
obras circulan en los ámbitos habituales de exposición, quedan en la mayoría
de los casos, enclaustradas en un mismo espacio disciplinar, su onda expan-
siva a otras formas de pensamiento o expresión puede ser limitada, o bien,
todo queda ligado a juicios vinculados a la crítica y teoría visual, despegán-
dose de la formulación de pensamiento en términos de lo político, público
o cívico. El consumo “habitual” “de arte” se encuentra relacionado a la lectu-
ra de las obras en museos, galerías y publicaciones especializadas. El ejercicio
se limita a “encuentros” muy puntuales, y además se suma a esta situación,
la ausencia de foros de discusión, y el abismo entre aquello que sucede en
la práctica artística y el ámbito académico. Es interesante exponer la
ausencia de diálogo, el aislamiento que existe de producciones y exhibicio-
nes cuyas tesis pueden ser muy enriquecedoras para el pensamiento “tex-
tual y visual”.  Encontramos sugerente poder visualizar cómo estás prácti-
cas  tienden a forzar lo habitual, irrumpen sobre la naturalidad de la reali-
dad  potenciando nuevos  panoramas de pensamiento y nuevas prácticas. 
¿Qué pasa con este tipo de propuestas, como la de este proyecto, que
sugiere la experimentación urbana? Las agendas de las bienales interna-
cionales son un claro ejemplo del ejercicio reflexivo del arte contemporá-
neo, pero creemos que muchas veces se evapora la densidad de la parti-
cularidad de cada propuesta exhibida. Ella queda enmarcada en el contex-
to de un mega evento del meanstream internacional y pierde grados de
conflictividad en la potencial implicación que el visitante pueda realizar.
Esperamos que el lector argentino y brasileño pueda involucrarse en cada

EXPERIMENTACIONES URBANAS
Tribus, etnógrafos y testigos
Proyecto Lara Marmor

1
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cional. El museo dejaba de ser una entidad típica de la modernidad y pos-
modernidad para confluir en un nuevo lugar. Pero el artista nos sorprendió
con unas fotos tomadas en el aeropuerto de la ciudad de Río de Janeiro,
completando la serie con tomas en el Aeropuerto de Ezeiza. Conocíamos el
trabajo sobre la AMIA de Santiago Porter y varias de las propuestas con-
ceptúales de Horacio Abram Luján. Ambos fueron convocados al proyecto
gracias al contacto establecido por el Programa Intercampos III, dictado por
Fundación Telefónica de Buenos Aires. La obra de Santiago presentada para
Grumo estaba en proceso, en cambio Horacio emprende la realización de sus
mapas en función de la invitación. Lux Lindner siempre nos sedujo con sus
arquitecturas abstrusas y sus personajes, todo siempre de color y líneas mínimas.

“Entonces recorro las calles por donde Radowitzky esperó el paso del carro
de R. Falcón para ajusticiarlo con una bomba casera por la sangrienta represión
que este condujo en la semana roja. Voy hasta el lugar donde hubo una impren-
ta, me detengo en frente, me quedo mirando, allí comenzó la persecución final
de Severino Di Giovanni. Sigo con los ojos el recorrido de la persecución ...
comienzo a escuchar los tiros de la policía, no quiero mirar y aplasto mis
espaldas contra el muro, busco entre mis papeles las fotos y aquella carta a
América Scarfó que tanto me conmueve ... la línea continúa a la ex cárcel de
Las Heras donde será torturado y fusilado. Me voy caminando hacia el noroes-
te rumbo a la iglesia de la Santa Cruz donde Astiz señalará a Azucena Villaflor
y las monjas francesas, donde de algún modo quedará señalado él y donde se lo
encuentre será escrachado. En mi camino pasaré cerca del Hotel Bauen e instin-
tivamente comenzaré a pensar en la toma del frigorífico Lisandro de la Torre... “ 4

Horacio Abram Luján y Santiago Porter trabajan desde el discurso visual,
la apropiación de la historia del espacio público, espacio que encarna una
historia y una memoria colectiva en el marco de la ciudad de Buenos Aires.
Abram Luján proyecta llevar a cabo recorridos  con las cartografías  trazadas
devolviendo a la ciudad su historia olvidada.
“… Utilizar la hipervisibilidad como recurso con la intención de evidenciar las

propuesta y se vincule con la experiencia de ESTAR, TRANSITAR Y VIVIR
LA CIUDAD desde diferentes lugares. Cartografiar la ciudad.

¿Cuál es la función del arte en el espacio público y cuál es la de aquel
generado desde los problemas vinculados al mismo? Los artistas convoca-
dos ofrecen una pluralidad de perspectivas sobre Buenos Aires. Plantean una
diversificación de discursos reflexivos y críticos. Crítica no como impugna-
ción sino como problematización en torno a la ciudad. Cada uno trabaja
sobre proyectos específicos:  hemos experimentado una jornada colectiva
en el barrio coreano de Flores y nos hemos reunido en sucesivos momen-
tos entre los meses de mayo y agosto. 

Quienes convocamos a los artistas habíamos estado hablando a comien-
zos del verano sobre la posibilidad de darle curso a un proyecto centrado
en la ciudad, sus espacios y la particularidad de algunos de sus habitantes,
pensándonos como en diversas versiones de testigos implicados. Una ciudad
tiene miles de formas de ser abordada, a la vez el artista no está en posi-
ción de tercero excluido, sino que es parte y efecto de la ciudad múltiple
en que vive, deja o regresa (creadores y creados por ella). Pero, cómo se
sale de la “naturalidad” o de la “ensoñación”, cómo despertar para poner
en marcha la posibilidad de ver, cómo testimoniar y transmitir y al a vez
crear de eso que en alguna medida siempre esta en fuga.

¿Por qué ellos? Florencia Levy es una artista multifacética, trabaja con
minuciosidad tanto la pintura, el video y la fotografía. Encontrábamos fas-
cinante la necesidad de involucrarse e involucrar al espectador en la ciudad,
sus hoteles de baja categoría, los departamentos de dos ambientes a estrenar
con “su mirada de extranjera”. Estanislao Florido, produce un video taqui-
llero y polémico “Cartonero”, distinguido en múltiples ocasiones durante
2006, además conocíamos a fondo su trabajo en el barrio porteño de Once,
en los supermercados chinos. Jorge Miño fue originalmente convocado por
la serie de fotografías de obras de Museos, “Patrimonio”. Donde se planteaba
el lugar del Museo como espacio simbólico, divisa de la identidad cultural
de un territorio, como espacio de contención social y territorio representa-

Experimentaciones Urbanas
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distintas capas de historia acumuladas en esa arquitectura deteriorada.
Fotografías de grandes dimensiones como monumentos obsoletos.

Con la utilización de este patrón de registro se me volvió innecesario el
recorrido original que me había trazado y elegí trabajar entonces sobre la elec-
ción de los edificios mas allá de su ubicación geográfica. Es aquí donde la clasi-
ficación se convirtió en un recurso. Los edificios públicos, su historia y su aspec-
to. La cáscara y el contenido. Edificios monumentales construidos en las déca-
das del 30 y 40. Arquitectura fascista importada de la Alemania nazi para la
Casa de Moneda, el deterioro lamentable en algunos edificios del Poder Judicial
frente a los portones dorados como lingotes de oro del Ministerio de Economía.” 5

José Luis Romero en Latinoamérica. Las ciudades y las ideas observa cómo
en Buenos Aires, desde la ola inmigratoria luego de la Primera Guerra Mundial
la sociedad normalizada visualizó el conjunto inmigrante que se filtraba por
sus grietas como un grupo uniforme. Constituía a sus ojos la “otra sociedad”,
cuya existencia se conocía de oídas pero cuya presencia se rehuía (...) Fue
diferente cuando la “otra sociedad” apareció formando un grupo. Para enton-
ces seguramente habían logrado los inmigrantes fortalecer ciertos vínculos
que empezaban a aglutinarlos, y acaso entrevieron que podían oponer a la
estructura algo más que la expectativa individua.6 Florido a partir del registro
fotográfico realizado desde la clandestinidad, se apropia de fenómenos
constitutivos de las ciudades latinoamericanas, como el de los movimientos
migratorios, situándose él mismo como extranjero dentro de estas comu-
nidades. Indaga acciones y  situaciones en los supermercados chinos del
barrio del once. Pone en evidencia la frontera entre los códigos y los len-
guajes. La ausencia de diálogo. 

Florencia Levy y Jorge Miño trabajan con capturas de lugares de tránsito. Hay
una distancia “afectiva” entre el sujeto y el objeto. Existe en Florencia una
necesidad de escaparse dentro de la propia ciudad y situarse desde una mirada
foránea, mediante una puesta en escena corporal, en esa apropiación del lugar.
Jorge a partir de registros, en los cuales impacta la ausencia humana toma
fotografías de los aeropuertos de Río de Janeiro y Buenos Aires. Mediante
una operación formal de registro ascética elige el espacio de tránsito uni-
versalmente  paradigmático, el aeropuerto como lugar de entrada y salida. 

Lux Lindner,  luego del “rally urbano” que hemos realizado el 12 de mayo,
partiendo de la Iglesia frente a Plaza Flores, registra como un pintor viaje-
ro del siglo XIX bajo la serie “Alucinaciones etnográficas” excéntricas mer-
cancías “orientales”, “fetichisticamente” inútiles. Antecedieron al recorrido
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colectivo otros caminos y luego ha realizado otros, Ana Amorosino proyecta,
como única guía uniforme espectrales, dibujos a mano alzada refractados
sobre un collages de fachadas cuyo eclecticismo convive armónicamente para
el transeúnte porteño. Dejando atrás las normas del proyecto urbano riva-
daviano, siguiendo la ausencia de planes urbanísticos en la ciudad, alimentado
por la especulación inmobiliaria. Amorosino registra a la ciudad como “... una
traducción de Europa, de muchas lenguas y textos urbanos en conflicto
refractada por el hecho inevitable de su ubicación en América. Hay tanta
imitación como bricolage y reciclaje”.  

El colectivo de artistas MPC está integrado por Oveja, Uachaut, Bebop y
Simón es el único caso de artistas que trabajan directamente sobre la
trama urbana, a pesar de declararse “apolíticos”, han sido los únicos en
plantear, en relación a uno de sus trabajos, el tema de las elecciones por-
teñas a jefe de gobierno de la ciudad. Presentaremos un texto escrito por
el grupo que refleja mejor que nada su reciente historia, postura y acciones.

NOTAS:
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d´armée”, description, pp.. 72-101, cita de pp. 72 tomada de Chartier, Roger, Escribir

las prácticas. Foucault, de Certau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996, pp. 93.
4 Extracto del texto elaborado por H. Abram Luján para la Beca del Programa Intercampos

III, dictada en Espacio Fundación Telefónica durante el primer semestre de 2007.
5 Extracto de texto elaborado por S. Porter para la Beca del Programa Intercampos

III, dictada en Espacio Fundación Telefónica durante el primer semestre de 2007.
6 José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo

XXI, 2001, PP. 333-334.
7 Sarlo, Beatriz, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI,  2007, pp. 32.
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Estanislao Florido
Supermarket chinese game 
Still de video animación digital 2007
Serie sin título
Fotografía digital. Medidas variables
2005/2007

Estanislao Florido nace en Buenos Aires en 1977. Realiza tres 

muestras individuales: Súper Market Chinese Game, 713 Arte

Contemporáneo (2007), Supermercados Chinos, Casona de los

Olivera (2006) y Short Stories, La Alianza Francesa de BA  (2003).

Entre sus exhibiciones colectivas sobresalen: Bienal Nacional 

de Arte de Bahía Blanca 2007, Museo de Arte Contemporáneo 

de Bahía Blanca (2007), Curriculum cero 06, Ruth Benzacar, 

X Premio Fundación Klemm a las Artes Visuales, Premio Estimulo

para Jóvenes Pintores, Mueso del Banco Provincia de BA, Premio

Nacional de Pintura y Arte Digital UADE, Centro Cultural Borges

(2006), Premio Proyecto A (2003). Ha sido distinguido durante

2006 con la Mención de Honor del Jurado Premio MAMbA

(Museo de Arte Moderno BA) Fundación Telefónica - Arte y

Nuevas Tecnologías 50 Edición, Mención Premio Estimulo para

Jóvenes Pintores Banco Prov. de BA, Mención Premio Nacional 

de Pintura y Arte digital UADE, entre otros reconocimientos.

Experimentaciones Urbanas
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Horacio  Abram Luján nace en Bs. As. en 1965. Realiza múltiples

exposiciones, entre ellas se destacan: Ostinato, Estudio Abierto,

Arte y Capital, Museo de Arte Contemporáneo de Rosario (2006),

Escultura - Objeto. Relecturas en la Colección del MAMbA, Museo

de Arte Moderno de BA (2005),  Arte en Progresión, Centro

Cultural San Martín, Ansia y devoción, Fundación Proa (2003),

Futuro inmediato, Estudios Abiertos (2002), En relación, Galería

Ruth Benzacar, Galería Pérez Mc Collum, Guayaquil, Ecuador

(2001), Tu casa / mi  casa, hechos de ocupación urbana, frente a

Fundación Proa en diálogo con la evento que ocurría dentro de la

Fundación (2000). Formó parte de la experiencia colectiva y móvil

de un día en el marco de City Editings, curada por Catherine

David, Fundación Proa (1999). Ha participado del Taller de

Pensamiento Duplus y del Taller Popular de serigrafía.

Horacio Abram Luján
DEMOCRACIA

Torpe aquel que únicamente se base en las materialidades para hablar
acerca de las cosas. Torpe y mil veces ciego quien no escuche un ida y
vuelta entre esa materia y los tejidos de sentido que la atraviesan, que
la constituyen. ¿Mi cara, sería mi cara sin tu amor?
Abram Luján, Horacio
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Lux Lindner nace en Buenos Aires antes de 1972. Ha realizado

numerosas exhibiciones individuales, entre ellas: Las Princesas vivi-

rán las Terroristas Morirán, Appetite (2007), El Hábitat del Niño

Mierda, Galería Braga Menéndez (2006), Aguante el Mal, Belleza 

y Felicidad (2005), Intra Naturam et Extra- Druckstelle, Lucerna

(2004), Nacimiento Indirecto, Cite Internationale des Arts, París

(1998), Armas Largas 1 & 2, Galería del Centro Cultural Ricardo

Rojas (1993-4). Entre sus muestras colectivas, se encuentran: Bienal

del MERCOSUR, Porto Alegre, Bienal de Toronto, Canadá (2007),

Premio Klemm, Fundación Federico Klemm (2006), En Torno a

Aizenberg, Centro Cultural Recoleta (2001) y  El Tao del Arte, Centro

Cultural Recoleta (1997). Ha sido distinguido en diversas ocasiones,

algunas de ellas son: Segundo Premio de Pintura Aerolíneas

Argentinas (2004), Mención Especial Premio Fortabat (1999),

Premio Leonardo - Museo Nacional de Bellas Artes, MNBA (1997),

Beca de Apoyo a la Creación del Fondo Nacional de las Artes (1996).

Lux Lindner
Serie Alucinaciones etnográficas
Lapicera sobre papel
30 x 21 cm
2007
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El colectivo de artistas MPC esta integrado por Oveja, Uachaut,

Bebop y Simón. Su campo de acción está en permanente cambio, 

y comprende diversos ámbitos tales como el urbanismo, la gastrono-

mía, la historieta, la ilustración, la música, la fotografía, el montaje de

andamios, el coiffeurismo y la arquitectura. Es constante la investi-

gación plástico-pictórica en la autodenominada corriente Psi-Naif.

MPC
Registro fotográfico de intervenciones
urbanas y texto
Fotografía
Medidas variables
2007
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Jorge Miño nace en Corrientes en 1973. Desde 2002 exhibe sus tra-

bajos en Buenos Aires y en el exterior, algunas exposiciones son:

Fantasmas en la máquina, Galería dpm, Guayaquil, Ecuador,

Fotografía Contemporánea Argentina, Galería Ernesto Catena, 

Bienal de Arte Contemporáneo de Bahía Blanca, El arte de la elegan-

cia, Galería Elsi del Río  (2007),  XI Premio Federico Klemm, Galería

Burodijkstra Art Gallery, Rotterdam, Salón Nacional de Artes

Visuales, 15 x 15, Galería Praxis, Miami (2006), Panoramix 05,

Fundación Proa , Fotografía y Ciencia, Centro Cultural Recoleta 

(20 Premio), II Premio arteBA  Petrobras  de Artes Visuales (2005),

Mecanismos, Fotogalería Centro Cultural Ricardo Rojas, Salón

Chandon, Museo Caraffa, Fotografía II, Museo de Arte Moderno de

Buenos Aires (2004), Curriculum 0, Ruth Benzacar y Cajas de fotó-

grafos, Sonoridad Amarilla (2003).

Jorge Miño
Punto de partida
Fotografía digital
100 x 130 cm
2007
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Muito se discute hoje em dia a respeito dos efeitos da globalização sobre

a identidade. Na América Latina, o caso é singular, já que a própria consti-

tuição das nações implicou na necessidade de se perguntar como integrar

as diferenças culturais locais no interior de uma cultura nacional. Em mui-

tos casos, a resposta a essa pergunta sugeriu modelos estáticos de repre-

sentação, em que a região era definida como possuindo uma unidade

homogênea, um conjunto de características que lhe conferiam uma identi-

dade mais ou menos fixa. 

Esses modelos de representação estão hoje em crise. No entanto, se

a princípio poderíamos pensar que o processo de globalização, entendido

como compressão de barreiras espaço-temporais à escala mundial, provo-

caria o rompimento da associação imediata entre espaço, identidade e

cultura, consideramos que o confronto com a realidade latino-americana

atual nos força a questionar a idéia de que vivemos numa época na qual a

nação está perdendo seu lugar privilegiado de produtora de sentido de

identidade. 

O presente dossiê pretende discutir práticas artísticas, literárias e cul-

turais produzidas em diferentes regiões do Brasil e da América Latina, que

resultam em diferentes formas de lidar com a modernização e a globali-

zação. Trata-se de pensar as relações entre identidade, território e nação a

partir de diferentes perspectivas que, não obstante, têm em comum a

observação de tensões permanentes entre o local e o global que denun-

ciam persistentes pontos cegos assim como linhas de fuga no debate

sobre a identidade latino-americana.

Mónica Bernabé analisa as derivas atuais do projeto latino-america-

nista e os novos percursos disciplinares para além das perspectivas pró-

prias dos estudos humanísticos que caracterizaram o latino-americanis-

mo dos mestres fundadores: José Martí, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez

Ureña. Ela examina como funcionam na atualidade os estudos latino-ame-

ricanos diante dos novos debates identitários, para além das postulações

essencialistas a partir das quais a retórica do nacional e a historiografia

literária tradicional operaram. Sobre a mesma “cidade letrada” da qual

falava Angel Rama, Bernabé propõe articular uma topografia complexa,

com planos múltiplos, redes interconectadas e buracos negros no territó-

rio das letras.

Já o texto de Raúl Antelo aborda as transformações dos conceitos e

dos olhares sobre a literatura latino-americana a partir das mudanças na

percepção do tempo e do espaço em relação à mundialização. A noção de

espaço-tempo, na literatura contemporânea, tem sofrido notáveis trans-

formações. A mundialização, como se sabe, homogeneíza tempo e

espaço e, muitas vezes, em sua crítica, redundamos no problema de pen-

sar um tempo, simultaneamente, ora marginal e subalterno, ora distante

e não-integrado. Trata-se, portanto, de dar maior atenção à problemática

do anacronismo como campo de tensões temporais, onde se conformam

as novas identidades e valores da cena contemporânea.

Passamos, em seguida, ao trabalho de Marildo Nercolini, que encara

a questão das identidades na produção musical da Música Popular

Brasileira e do Rock Nacional Argentino, pós-90. Ele mostra que o

Movimento Manguebeat, Zeca Baleiro e Fred 04, no Brasil, e grupos

como Divididos e Los Redondos, na Argentina, articulam elementos das

mais diversas culturas, mas sem perder os traços do local onde estão

situados. As conexões entre o específico da cultura local, a cultura credita-

da como nacional e aquela de amplitude mais global são por eles coloca-

das em ação através do acesso às múltiplas redes – algumas por eles cria-

das –, na medida em que estão dispostos a produzir sua arte a partir do

contato mais freqüente e intenso entre culturas.

O texto de Elenise Scherer e Luiz Henrique Santana se debruça sobre

a vida às margens do rio Negro, em Manaus, em especial dos carregado-

DOSSIÊ DEBATE: 
Identidade, espaço e cultura 
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res de bagagens, que não só trabalham às margens do rio, mas vivem às

margens da história, uma vez que a cidade, no seu processo histórico de

metropolização, deu as costas para o rio até torná-lo um imenso “lixão”.

Os que ali trabalham, por sua vez, se tornam invisíveis para as insti-

tuições, já que não fazem parte dos registros oficiais, nem têm represen-

tação política. O discurso de modernização revela, assim, sua outra face

nesse território de precariedade.

O texto que fecha o dossiê é um roteiro cinematográfico. Adalberto

Müller nos apresenta um “filme-ensaio autobiográfico” em processo de

filmagem, em que a questão das identidades, dos pertencimentos e dos

limites entre culturas é abordada na forma de uma viagem ao passado

pelo álbum familiar do próprio autor, nascido na fronteira entre o Brasil e

o Paraguai, filho de um alemão e uma índia-espanhola. “Viver na fronteira

é viver traduzindo-se”, diz Adalberto.
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“No lloro, nomás me acuerdo”

Carlos Monsiváis, Las alusiones perdidas

La cuestión territorial es el gran tema de los inicios del siglo XXI. Un dato

de  la política internacional reciente lo confirma: el refuerzo de las fronte-

ras de los países centrales. Destaco dos ejemplos paradigmáticos por el

grado de ignominia que promueven sobre amplias capas de la población:

por un lado, la construcción de un muro en la frontera con México orde-

nada por el gobierno estadounidense y, por el otro, la creación del “Ministerio

de la Inmigración y la Identidad Nacional”  en el gabinete del nuevo presi-

dente francés. Metáforas como las de “fronteras porosas”, “derivas nóma-

des” y “entre-lugar” articuladas desde las coordenadas teóricas de la pos-

modernidad se chocan frente a la contundencia del hormigón y las alam-

bradas, ante los severos controles aduaneros y los crueles y humillantes

trámites de visado e ingreso que administra el neoliberalismo. Más allá o

más acá de las metáforas, en tiempos de peligro las fronteras nacionales

se vuelven inexpugnables y las teorías se revelan endebles. 

Mientras tanto, en América Latina se atisba una mayor apertura de los

canales transnacionales para la producción de saber como así también el

rediseño de las categorías críticas a través de la idea de escrituras diaspóricas

que afecta al concepto de “campo literario” tal como lo entendía Bourdieu.

Hace tiempo también que han caído las rígidas cuadrículas clasificadoras

con las que operaban la historia y la crítica literaria  asentadas en la cons-

trucción de los imaginarios nacionales junto con una creciente revisión de

la tradición de las humanidades, fundadora del latinoamericanismo a

principios de siglo XX.  Para arribar a este estado de la cuestión mucho

han incidido los aportes analíticos desarrollados por la academia nortea-

mericana, desde los más generales estudios de área hasta los más especí-

ficos Latino Studies, Border Studies, Atlanctic Studies.1 Sin embargo, el

ingreso al territorio académico latinoamericano de las categorías gestadas

en el norte del continente provocan, en algunos colegas del sur, una suerte

de desconfianza ideológica al afiliar estas prácticas interpretativas sobre

América Latina a los intereses imperialistas y a la reconfiguración global

de la cultura como proceso amenazante para las identidades nacionales. 

Precisamente, la disolución de las fronteras, ya sean territoriales o dis-

ciplinarias, nacionales o discursivas, ha sido una premisa fuerte de las derivas

teóricas que ocuparon y ocupan a buena parte de los llamados “estudios

culturales” y sus múltiples variables: los estudios de género,  postcolonia-

les, post-occidentales, subalternos para mencionar sólo los que han teni-

do mayor difusión entre nosotros. Hace ya varias décadas las perspectivas

posmodernas vienen cuestionando la orientación de fuerte cuño humanís-

tico de los estudios literarios en la cual la noción de calidad estética fun-

ciona como fundamento de valor. 

Este trabajo argumenta a partir de las escrituras del presente que impug-

nan los bordes de la literatura para probar sus límites, para desafiarlos y

así extenderlos. De este modo, activan la problemática noción de autono-

mía y su compleja formulación en un campo marcado por las paradojas

de una modernidad desigual y que, desde los comienzos, debió lidiar con

la precariedad de sus bases institucionales y también con los desafíos per-

manentes que la política le tendió a la literatura.2 Estoy pensando en fron-

teras críticas a partir del cruce de algunos trabajos, en particular,  “Los

estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada valorativa” de

Beatriz Sarlo3, “El proceso de Alberto Mendoza: paradojas de la subjetiva-

ción” de Julio Ramos4 y “Literaturas postautónomas” de Josefina Ludmer.5

Nos instalamos, entonces, en una zona de fronteras: entre la literatu-

ra y la crítica literaria, entre crítica literaria y la enseñanza de la literatura.

No es novedad decir que lo mejor del ensayismo latinoamericano ha pro-

ducido conocimiento y ha investigado sobre nuestras realidades culturales

y que muchos de nuestros escritores y ensayistas han ejercido y ejercen la

práctica docente en las universidades del norte y del sur. Además, muchos

Topologías: las fronteras críticas 
de la literatura latinoamericana

Mónica Bernabé
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Sin embargo, como hijos pródigos, retornamos a la ciudad letrada

fundadora de la tradición crítica latinoamericana para preguntar por los

puntos de fuga, es decir, por las disidencias, por las prácticas sin discipli-

na, por los momentos de quiebre de la frontera de la ciudad letrada.

¿Acaso todos sus miembros fueron funcionales de una u otra manera a las

garras omnímodas del poder hegemónico? ¿Será necesario que renunciemos

a nuestra tradición crítica sin derecho al inventario? ¿Es inexorable que el

saber acumulado por el latinoamericanismo vernáculo, asentado en la idea

moderna de autonomía y en el modelo formativo de la alta cultura, termine

como un desecho más entre los tantos que ponen a circular el posmoder-

nismo y el ímpetu globalizador? Con el abandono en bloque del humanis-

mo y el desmantelamiento de sus dispositivos pedagógicos ¿no estaremos

siendo atrapados por un nuevo aparato de captura? Mantengamos por el

momento el beneficio de la duda. 

Frente a los sucesivos y estridentes fracasos latinoamericanos –el del

“ciudadano” imaginado febrilmente por las repúblicas del XIX, el del “hombre

nuevo” soñado por los revolucionarios de los sesenta, el del “consumidor

integrado al mercado” prometido por los neoliberales de los noventa–

conviene proceder con cautela antes de seguir arrojando residuos a la

basura. Será necesario bucear en el pasado del latinoamericanismo clási-

co y letrado para activar los estantes olvidados de su nutrida biblioteca,

aquellos en donde se agrupan las formaciones indisciplinadas a fin de

recuperar algunos de los momentos de rebeldía del artefacto que Pedro

Henríquez Ureña denominó “cultura de las humanidades”.   Como dice

Carlos Monsiváis, “si la ciudad letrada organiza las técnicas para obtener

la sumisión, de ella también provienen los proveedores de alternativas”.59

Caminemos, entonces, por los espacios articuladores de indisciplinas. 

En definitiva, sobre la misma ciudad de Rama, habrá que articular una

topología compleja, con planos múltiples, redes interconectadas y aguje-

ros negros en el compartido territorio de las letras. Se trata de tensionar

de ellos, son y han sido sujetos migrantes que, presionados por los avata-

res políticos y económicos, debieron zarpar hacia la riesgosa navegación

del exilio, para usar una metáfora de Angel Rama. 

Topologías: jóvenes rebeldes en la ciudad letrada

Julio Ramos denomina “latinoamericanismo vernáculo” al conjunto de textos y de

autores que conforman  la genealogía de relatos y de prácticas institucionales 

fundadoras de los estudios humanísticos en nuestros países. Al respecto Ramos dice: 

La genealogía de los relatos y de las prácticas institucionales de los fundadores

de los estudios humanísticos en América Latina comprobaría –en el discurso 

pedagógico de Bello, por ejemplo, en la estatización de la escena didáctica en Rodó,

en la racialización de la esfera cultural de Vasconcelos, o en americanismo 

prospectivo, utópico, de Pedro Henríquez Ureña- la importante labor que las 

humanidades se asignaron, incluso a veces como dispositivo rector, supervisor, 

del Estado, al elaborar modelos de identificación ciudadana. […] La genealogía de

esos relatos seguramente comprobaría también dimensiones públicas de la violencia

epistémica inscrita por la voluntad integradora sobre los cuerpos de la heterogeneidad

étnica, sexual, lingüística, política. [Ramos 1996: 432]

Es evidente que las apreciaciones sobre el canon latinoamericanista de

Julio Ramos pagan tributo al trazado de la ciudad letrada de Ángel Rama

en la medida en que sus fundamentos se asientan en los principios disci-

plinantes de la práctica escrituraria, basados en ideologías del “buen decir”

y las demarcaciones territoriales, de orígenes y de identidad nacional.6 Ramos

enlaza lo que algunos leen como el testamento crítico de La ciudad letrada

con la perspectiva que sostienen los estudios culturales y el pensamiento

subalterno tal como se practica a partir de la década de los ochenta en la

academia norteamericana, es decir, desde un rechazo a los meta-relatos

totalizantes y la denuncia de la ideología redentora del intelectual como

una de las máscaras de la letra en su subordinación al poder. 

Dossiê Debate
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el espacio para poder atrapar los momentos que lograron sacudir el cen-

tro del poder. En el esquema circular y concéntrico de anillos que se

expanden y de murallas impenetrables, en la ciudad subordinada incondi-

cionalmente al centro hegemónico de donde emana el poder, es posible

dibujar otro recorrido a partir de las irrupciones extemporáneas produci-

das en distintas localizaciones y desde los espacios difusos en los que

residen los letrados rebeldes. Veamos un ejemplo de la ciudad letrada

argentina. Se trata de la más significativa rebelión estudiantil en la historia

de América Latina: la de los jóvenes cordobeses de 1918  que insurreccio-

naron el cogollo mismo de la ciudad jerárquica y excluyente, plantando

uno de los hitos más enaltecedores de la insumisión intelectual: “Los

dolores que nos quedan –decía el manifiesto del 18– son las libertades

que nos faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazón

nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolución, estamos vivien-

do una hora americana”. No se equivocaban. En los Siete ensayos de inter-

pretación de la realidad peruana, José Carlos Mariátegui ya había advertido

–en el sacudimiento cordobés– la paradoja de una vanguardia revolucio-

naria nacida del espiritualismo novecentista. 

Articular una tradición no supone voluntad de estancamiento ni de

reproducción. Poco y nada tienen de similar la actual universidad argenti-

na con la de hace cien años. Será necesario revisar meticulosamente la

progresiva cristalización de los principios del 18 en consignas huecas que

repite la burocracia que dirige la universidad argentina desde hace ya

mucho tiempo.  El pensamiento crítico deberá horadar nuevamente las

murallas de la ciudad universitaria con la urgencia de las demandas de

transformación para que la Reforma se transforme a sí misma de cara al

centenario de la revuelta cordobesa y el bicentenario de la independencia.  

Sin embargo, tal vez uno de los dilemas que actualmente atravesamos

como críticos literarios se encuentra en la dificultad de establecer una

conexión entre el tiempo presente con aquel momento del pasado intelec-

tual donde la universidad y el estudio de la humanidades se constituía en

un espacio otorgador de sentido reaccionando frente a un orden conser-

vador para desarrollar lo que el mismo Rama denominó el “pensamiento

crítico opositor”. Se trata, en definitiva, de vincular conocimiento y eman-

cipación, claro que ya no desde la política del intelectual iluminado y

redentorista sino apostando a la formación del intelectual individual con

voz independiente. La mayor amenaza que se cierne en nuestros días

sobre la tarea intelectual, dice Edward Said, es la especialización y el pro-

fesionalismo, cuando este se vuelve no polémico, apolítico, objetivo.8

De ahí que la reflexión sobre el estado actual de la universidad esté en

estrecha relación con la revisión del diseño de los estudios literarios y,

como pide Beatriz Sarlo, en relación a la pregunta sobre qué enseñamos

cuando decimos que enseñamos literatura, qué lugar proponemos para la

literatura, ahora, que ha dejado de ostentar el privilegio de ser depositaria

de las fuerzas liberadoras de lo social. Pienso que un principio ordenador

para responder a estas preguntas es seguir indagando en nuestra memo-

ria cultural. 

Topologías: la devoración crítica

Desde sus inicios, lo mejor del pensamiento latinoamericano conectó

disciplinas diferentes y borró las fronteras entre literatura y crítica literaria

así como la ciudad letrada  albergó en su seno una serie de letras intem-

pestivas, reacias a la disciplina y a las ideologías de la pureza lingüística y

la uniformidad cultural. Adentrarse en esta topología supone articular otro

canon letrado, es decir, la serie de escrituras que  promueven sentidos

diferentes al de las categorías de la identidad fraguada por el nacionalis-

mo estatal disciplinante y homogeneizador. Estas disidencias están repre-

sentada por los ladrones de las letras y los saqueadores de lo ajeno. En el

espacio de las indisciplinas figuran las escrituras extraterritoriales. La de

Rubén Darío, que desde unos márgenes que parecían insalvables acome-

tió la hazaña de liberar al verso español a partir del esquema acentual

francés. La de Jorge Luis Borges quien, como dice George Steiner, puede

ser leído como el argentino más original entre los escritores angloameri-

canos.9

Con desenfado, “sin supersticiones”, Borges dispuso a su antojo de los

motivos de la cultura universal para modularlos en tonos rioplatenses. Se

trata de un afán incontenible de apropiarse de lo que es de otros para tor-

narlo un bien propio. El mismo gesto irreverente de saqueo a la propiedad

ajena formó parte de la práctica letrada de José Lezama Lima cuando en

sus textos articuló el montaje de un banquete literario de raigambre  uni-

versal para el deleite americano. Para el cubano, la apropiación cultural

toma la forma del festín barroco que no es necesariamente una forma de

“ser” latinoamericana, sino una serie de procedimientos que se centran

en la concurrencia de diferentes lenguajes y códigos. El procedimiento
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dinámica de la transmutación que es central para las paradojas de las

fronteras.13  Se trata de una topología donde la superficie exterior está en

continuidad con la superficie interna, donde se pasa de lo corporal a lo

incorporal, de lo real a lo simbólico pero siempre costeando las fronteras

y siempre con trayecto de ida y vuelta. 

En medio de este recorrido, será fácil horadar los muros que separan

la literatura hispanoamericana de la literatura brasilera, la lengua española

de la lengua portuguesa. El puente lo ofrece el pensamiento de la antro-

pofagia de Oswald de Andrade por muchas razones. Ante todo hay dos

que merecen ser destacadas: por un lado, la tensión dialéctica entre ele-

mentos contrarios sobre la que se asientan tanto el contrapunteo cubano

y como la antropofagia brasilera funciona a partir de la misma estrategia

de asimilación que postula el manejo irreverente y no jerarquizante de los

materiales de la alta cultura. Por el otro, la antropofagia forma parte de la

extensa tradición literaria latinoamericana que atraviesa las fronteras entre

discurso estético y reflexión político-cultural.14 

El carácter transmutativo de la antropofagia activado por la metáfora

de la devoración nos recuerda al “horno de la asimilación” de Lezama

Lima. “Sólo me interesa lo que no es mío” proclama el Manifiesto y de

ese modo articula una maquinaria cultural capaz de procesar los aportes

de las culturas más disímiles desactivando las fronteras que separaban lo

alto y lo bajo, lo culto y lo popular, lo propio y lo ajeno, lo nacional y lo

cosmopolita. Una maquinaria que asesta un duro golpe a las nociones

duras de identidad cristalizadas en definiciones que apuestan al idealismo

de las esencias. “Tan sólo brasileños de nuestra época […] Todo digerido

[…] Sin ontología” anuncia el Manifiesto de Poesía Pau-Brasil en 1924.15

La transculturación antropófaga despliega el humor como estrategia.

Oswald es el descubridor de la risa como antídoto contra la seriedad inso-

portable de los doctores.  Su perspicacia reside en articular un discurso

que no anula la oposición entre civilización y barbarie, ni tampoco celebra

la barbarie americana en contraposición a la civilización europea a la

manera del nacionalismo patriotero. Lejos de ser lo negado, el otro euro-

peo es atrapado, transfigurado, barbarizado. El radicalismo de Oswald

comienza cuando la dimensión trágica de la conquista se procesa como

un chiste porque comprende que la risa es una de las formas de la libera-

ción. La antropofagia nunca es xenófoba: no invierte las jerarquías ni

niega al otro, simplemente realiza la “devoración crítica”16 estimulando la

por excelencia es el de la incorporación cuya metáfora central se enuncia

en La expresión americana como “el horno transmutativo de la asimila-

ción” que encierra toda una teoría de la escritura y de la lectura para la

periferia.10 

La poética de Lezama Lima remite al contrapunteo cubano  de

Fernando Ortiz y a su teoría de la “transculturación” que da cuenta de la

fluctuación cultural provocada por las sucesivas asimilaciones en el ámbi-

to del caribe. Transmutación y transculturación son procesos concurrentes

y describen el deseo de ablandar fronteras por la vía de la transmigración.

En el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar leemos: 

Curioso fenómeno social éste de Cuba, el de haber sido desde el siglo XVI 

igualmente invasores, con la fuerza o a la fuerza, todas sus gentes y culturas,  todas

exógenas y todas desgarradas, con el trauma del desarraigo original y de su ruda

transplantación, a una cultura nueva en creación”(...) “Hombres, economías, 

culturas y anhelos todo aquí se sintió foráneo, provisional, cambiadizo, “aves de

paso” sobre el país, a su costa, a su contra y a su malgrado.11

El contrapunteo es juego de contrastes, juego conceptista, barroco,

gracianesco12, que Fernando Ortiz articula como método de conocimiento.

De este modo, el antropólogo cubano se alza como una de las figuras más

radicales y osadas que se haya dado en el interior de la ciudad letrada ame-

ricana. Si sus comienzos están estrechamente relacionados con la abogacía

y la criminología vinculada a la ciencia positivista con el propósito discipli-

nante de combatir la práctica de brujería entre los negros cubanos para

“civilizarlos” y así asegurar el progreso del  país, lentamente fue deslizándose

hacia la antropología, el ensayismo literario, los movimientos de vanguardia

y  la cosmovisión afrocubana. De ahí que el fogón cubano donde se cocina

el festín barroco del Contrapunteo… amalgame ciencia y saber popular, bajos

fondos y alta cultura para que la seriedad del académico termine en el tono

burlón e irreverente del choteo y del juego de palabras.

Desde el Contrapunteo…, la transculturación no termina en síntesis

homogeneizadora. Tampoco desparecen las tensiones desatadas por las

diferencias entre el adentro y el afuera porque el contrapunteo jamás

abandona el espacio de frontera. Lo que está adentro puede salir hacia

fuera, lo que está afuera puede pasar hacia el interior. En la ciudad sin dis-

ciplina, la topología, como el diseño de la banda de Moebius, repite  la

Dossiê Debate



86 ~ ~ 6.1 | 2007

actividad rumiante en el pensamiento latinoamericano para ganar la auto-

nomía necesaria en la lucha contra el prejuicio de su inferioridad cultural. 

Por último, en la antropofagia leemos la prefiguración de muchas de

las discusiones que actualmente atraviesan a las escrituras del presente.

En la estructuración textual como ready made, en el quebrantamiento de las

reglas del buen decir y, finalmente, al anunciar el advenimiento del mundo

“super-tecnificado” y, en consecuencia, el “hombre natural tecnificado”17,

Oswald se instala de manera inusitada en nuestro tiempo. Parafraseando

una de las imágenes más socorridas de Mario de Andrade, hoy en día el

tupí ha dejado de tañer el laúd. Prefiere digitar laptops y escuchar  música

en su iPod. La pérdida del laúd nos instala de lleno en lo que Beatriz Sarlo

ha denominado “la encrucijada valorativa”, es decir, la cuestión de los

valores estéticos y las cualidades específicas del texto literario. 

Enseñar en el norte

Julio Ramos, un crítico interesado en el estudio de las fronteras y los

sujetos en diáspora, hace un tiempo narró la historia del guerrillero salva-

doreño Alberto Mendoza, condenado a muerte en el Condado de Marín

(California) en 1994. Mendoza fue militante político y religioso en El

Salvador durante los años setenta. Tras el golpe de 1979, fue encarcelado

y torturado hasta que logró el asilo político en Canadá. Allí permaneció

durante cinco años como miembro activo y solidario de la comunidad de

refugiados políticos hasta que en 1992 viaja a California, donde vivían

unos familiares, y junto con otro inmigrante salvadoreño comienzan a

asaltar iglesias a lo largo de la costa californiana. En uno de los asaltos su

compañero mató de varios tiros al joven párroco de The Lord’s Church de

Marín, al norte de San Francisco.   

Ramos cuenta el proceso legal de la defensa de Alberto Mendoza y su

intervención en la defensa para analizar tres poemas del acusado ante el

jurado en la corte que finalmente redujo la sentencia a cadena perpetua.

Me interesa recuperar el hecho porque en el proceso se instala la cuestión

del límite, o mejor, los límites, entre la subjetividad el crítico y la subjetivi-

dad del poeta-presidiario, en especial, por el hecho, como dice Ramos,

que era la “comunidad latina” la que estaba siendo interpelada por el tri-

bunal californiano. Es posible observar, también, cómo el límite acciona

los mecanismos de la escritura del ensayo, que se traslada sutilmente del

discurso crítico hacia la autobiografía. El “caso de Alberto Mendoza”

remite, entre otras muchas cosas, a la contradicción entre la salvación del

condenado a muerte gracias a su poesía y, al mismo tiempo, al progresivo

abandono que el latinoamericanismo norteamericano ha venido haciendo

del perfil humanístico del estudio de las letras donde la poesía oficiaba

como espacio privilegiado para la construcción de subjetividad.  

Ramos nació en San Juan de Puerto Rico y, desde hace años, ejerce su

actividad en la Universidad de California. Es autor de Desencuentros de la

modernidad en América Latina (1989), un libro de consulta insoslayable

para los especialistas del área y que ha tenido, y tiene, una gran circula-

ción y recepción entre quienes enseñamos literatura en las universidades

latinoamericanas. Cada vez con mayor énfasis, Julio Ramos se auto-figura

en sus escritos y reflexiona sobre sus propias estrategias de representa-

ción intelectual derivadas del lugar desde donde enuncia. Hace referencia

a sus condicionamientos institucionales y a su condición de migrante

para determinar una posición crítica ligada al ambiente específico de la

universidad de California en la que las discusiones sobre la posmoderni-

dad se dan con inflexiones distintas de las que modulan la discusión en

nuestra región.18 Su posicionamiento está atado a circunstancias concre-

tas, vinculadas al carácter heterogéneo de la comunidad en la que vive y

enseña conformada por estudiantes pertenecientes a familias inmigrantes

de muy diverso origen y, desde esa posición, interviene revisando los con-

tenidos tradicionales que accionaban desde valoraciones estéticas. En sus

trabajos el objeto de estudio irrumpe como acontecimiento a partir de la

transacción entre varias disciplinas en donde la literatura misma finaliza

siendo puesta en cuestión por el saber del crítico. 

Julio Ramos se pregunta por el futuro de los estudios literarios y, a su vez,

nos pregunta por el modo en que experimentamos la condición y los efectos

de la posmodernidad  en América Latina, en especial, a los que desarrollamos

nuestra actividad docente en la universidad. Pregunta desde el Norte por los

modos del ejercicio crítico en las actuales circunstancias históricas latinoame-

ricanas, por los efectos en el campo del saber disciplinario de las políticas neo-

liberales y la retracción de los Estados en el cumplimiento de los contratos

sociales, por nuestras condiciones de trabajo intelectual y de investigación

cuando se reduce cada vez más la asignación presupuestaria para educación. 

Enseñar en el sur

El caso de Alberto Mendoza nos sitúa frente al problema de las fronteras.
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territorios y operar desde la frontera de la literatura para rediseñar nues-

tros programas de estudios. 

¿En qué momento? pregunta el cronista Monsiváis. “¿En qué momen-

to la literatura dejó de ser el centro inapelable de nuestra cultura?”, ¿cuán-

do se pierde, en definitiva, la causa de las humanidades como formación

central? –“Al humanismo – Monsiváis mismo responde– se lo expulsa en

definitiva del currículo educativo en la década del 1970, al encargársele a

la icono-esfera (el imperio de las imágenes) la formación de las nuevas

generaciones. […] Y el sitio antes central de la literatura lo ocupan las imá-

genes”19 . La pasión del cronista, esa mezcla rara de sociólogo, etnógrafo,

urbanista, lingüista, crítico literario, en definitiva, escritor, se precipita ya

no al análisis sino a la constatación de una realidad donde se silencian la

teoría y la crítica para dar lugar a las estadísticas. El enemigo de la litera-

tura –concluye el mexicano– no son las imágenes ni la video-cultura sino

el desplome de las economías de las mayorías y la catástrofe educativa, el

deterioro del magisterio y el crecimiento del analfabetismo funcional.

Entonces, la crítica “desde” América Latina está sujeta a una serie de

circunstancias a partir de las cuales será inexorable pensar desde nuestras

propias prácticas docentes e intelectuales. La mía, por ejemplo, en una

universidad estatal, laica, con co-gobierno docente-estudiantil, con ingre-

so irrestricto y gratuidad universal, con un alarmante deterioro en su infra-

estructura y con fuertes restricciones presupuestarias. Una universidad en

un país, la Argentina, que en un estudio de la UNESCO sobre la calidad

educativa en 41 países figura en los últimos lugares y que entre algunas

de sus conclusiones revela que el 44 % de los alumnos de 15 años no

comprende textos simples. Un país donde la escuela dejó de ser un lugar

de enseñanza y aprendizaje para pasar a ser una institución contenedora

(por ejemplo, los padres envían a sus hijos a las escuelas porque allí se

da comer). Un país donde los docentes fueron empujados debajo de la

línea de pobreza. Un país que seguirá expulsando habitantes a la quimera

de una vida digna en las economías centrales en donde alguno de sus

hijos terminará engrosando la matrícula de estudiantes latinos de la

Universidad de California donde enseña Julio Ramos. 

Los daños parecen ser irreversibles. Algunos avizoran también el fin

del  intelectual ¿Terminaremos resignados a ser profesores de literatura

–se queja Edward Said– herméticamente encerrados en nosotros mismos,

apenas interesados en abordar el mundo exterior al aula, escribiendo una

Beatriz Sarlo demanda por las fronteras, por la diferencia entre crítica lite-

raria y estudios culturales; “hay algo –dice- que la crítica literaria no puede

distribuir blandamente entre otras disciplinas. Se trata […] de los valores

estéticos”. Habría aquí una postulación post-relativista o una puesta en

cuestión del relativismo extremo que no distingue entre texto social y

texto literario para reclamar por el derecho de las mayorías populares y las

minorías de todo tipo al legado del arte y la especificidad del juicio estético. 

–Bien diferente es la postulación de Josefina Ludmer. Las escrituras

del  presente– dice –atraviesan la frontera de la literatura […]  se sitúan en

la era del fin de la autonomía del arte y por lo tanto no se dejan leer esté-

ticamente. […] es imposible darles un `valor literario´: ya no habría para

esas escrituras buena o mala literatura”. Se trata entonces de suspender

el juicio de valor estético porque estas escrituras operan desde la ambiva-

lencia. Dice Ludmer: 

O se lee este proceso de transformación de las esferas [o pérdida de la autonomía

o de ‘literaturidad’ y sus atributos] y se cambia la lectura, o se sigue sosteniendo

una lectura interior a la literatura autónoma  y a la ‘literaturidad’, y entonces aparece

‘el valor literario’ en primer plano. Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el 

estatuto de la literatura, y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer. 

O no se lo ve o se lo niega, y entonces seguiría habiendo literatura y no literatura,

o mala y buena literatura. 

La cuestión territorial es, entonces, el gran tema de la crítica  literaria

de los inicios del siglo XXI. Se trata de la “autonomía”, de la separación

de las esferas, de las fronteras ya no de géneros y de categorías de discur-

sos, sino de algo mucho más complejo y de larga duración que es la

noción de literatura. Se trata de la vida o la muerte de la literatura, que ha

perdido su reino, su centro y sus funciones y prerrogativas. Entonces, vol-

vemos al principio, esto es, el fin de la cultura de las humanidades, a la

rearticulación de los territorios y las estrategias para modular una pers-

pectiva, un artefacto para ver. La cuestión es importante porque se trata

del objeto de estudio que da razón a nuestro recorte disciplinario y al

recorrido curricular que da forma a la Carrera de Letras donde ejercemos

la docencia. Si desde sus comienzos, en el marco de los estudios latinoa-

mericanos, la crítica literaria y la enseñanza de la literatura han estado

estrechamente asociadas, probablemente esta sea la hora de abrir esos
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prosa puesta principalmente al servicio de la promoción académica y no

del cambio social? Y el cronista –en medio de la catástrofe– insiste con

sus risitas irónicas: “No lloro, nomás me acuerdo”. 

NOTAS
1 Cf. Mabel Moraña: “Migraciones de latinoamericanismo” en Revista Iberoamericana,

Nº 193, Octubre-Diciembre 2000, pp. 821 – 823.
2 Cf. Julio Ramos. Desencuentros de la modernidad en América Latina. México,  Fondo

de Cultura Económica, 1989.
3 En Revista de Crítica Cultural, nº 15, 1997, pp. 32 – 38. 
4 En Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar.

José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos Aguilar (Coords.), Philadelphia, Asociación

Internacional de Peruanistas, 1996.
5 En Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, Nº 17, 2007, 

http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/
6 Ángel Rama. La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
7 “La ciudad letrada: la lucidez crítica y las vicisitudes de un término”, prólogo a La

ciudad letrada, Santiago, Tajamar Ediciones, 2004, p. 22.
8 Representaciones del intelectual, Barcelona, Paidós, 1994.
9 George Steiner. Extraterritorial. Barcelona, Barral Editores, 1973.  
10 “La curiosidad barroca” en La expresión americana, Montevideo, Arca, 1969.
11 Fernando Ortiz. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, Ed. Ciencias

Sociales, 1983.
12 Cf. Roberto González Echevarría. La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la

literatura Latinoamérica moderna, Madrid,Verbum, 2001.
13 Cf. Gilles Deleuze. Lógica del sentido. Barcelona, Paidós, 1989.
14 María Cândida Ferreira de Almeida ha estudiado la relación entre antropofagia, cultu-

ra y poder en “Só a antropofagia nos une” en Daniel Mato (coord.) Estudios y otras

prácticas intelectuales Latinoamericanas en cultura y poder, Caracas, CLACSO y CEAP,

Universidad Central de Venezuela, pp. 121-132.
15 Hago explícito mi agradecimiento a las profesoras e investigadoras argentinas

Graciela Cariello y Alejandra Mailhe cuyos trabajos desde hace tiempo contribuyen a

la tarea de desmontar las fronteras argentino-brasileras.
16 Haroldo de Campos: “Uma Poética da radicalidade” en Oswald de Andrade. Pau-

Brasil, São Pablo, Globo, 2002, p 27.
17 Cf. “La crisis de la filosofía mesiánica” Tesis para concurso de la Cátedra de

Filosofía de la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras de la Universidad de San

Pablo, 1950 en Escritos antropófagos, Buenos Aires, Corregidor, 2001, pp. 95 -165.  
18 En Por si nos da el tiempo (Rosario, Beatriz Viterbo, 2002) la operación es más

radical aún porque el crítico Julio Ramos se vuelve un personaje que oscila, según

las circunstancias, entre ser profesor norteamericano o intelectual puertorriqueño.
19 Las alusiones perdidas. Barcelona, Anagrama, 2007, p 57.

Topologías: las fronteras críticas de la literatura latinoamericana



~ 89~ 6.1 | 2007



90 ~ ~ 6.1 | 2007

L´âge du monde fini commence”

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel

A noção de espaço-tempo, na literatura contemporânea, tem sofrido,
nos últimos anos, notáveis transformações. Muitos conceitos e valores que
norteavam o campo da literatura comparada têm se deslizado em direção a
uma redefinição que, em eras de globalização, viria substituí-la. A equação
seria Comp Lit=World Lit. Mas a questão, longe de ser ponto pacífico, divi-
de os especialistas. Franco Moretti, Pascale Casanova ou David Damrosch,
por exemplo, falam de world literature. Fredric Jameson inclina-se por uma
noção mais ampla de global literature e, ainda que tenha proposto a pro-
blemática categoria unificadora de alegorias nacionais para todas as ficções
do Terceiro Mundo, chegou mesmo a afirmar, recentemente, em relação à
inovadora obra de Andrei Sokhurov,1 que estávamos diante de um moder-
nismo tardio que era um simples equivalente não-sincrônico da literatura do
imediato após-guerra, com a ressalva, porém, de operar, em Sokhurov e em
outros autores, uma profunda dessacralização ou profanação do valor de
culto do alto modernismo, idéia paradoxal que, na verdade, derruba a noção
anterior de equivalência2. Timothy Brennan tem abordado a problemática em
termos de um cosmopilitanism3 não necessariamente compartilhado, por
exemplo, por subalternistas como Walter Mignolo4. Há sinais de um trans-
nacionalismo literário ou cosmopolitismo do pobre entre os praticantes de algum
tipo de desconstrução, como Gayatri Spivak ou Silviano Santiago, assim como
é possível reconhecer uma literatura diaspórica, mais próxima da tradição
letrada, em autores como Edward Said ou Homi Bhabha, e mais aberta a
literaturas menores, em colegas como Stuart Hall ou Josefina Ludmer. Por
sua vez, Emily Apter propôs, recentemente, uma nova literatura comparada,
a partir de um conceito planetário de crítica, focado, basicamente, em direção
à translatio disseminada, para o qual não poucos são os antecedentes: a
tradução na mesma língua dos modernistas latino-americanos (Manuel
Bandeira, 1924; Jorge Luis Borges, 1926), o Atlas da literatura potencial de

OULIPO (1981) ou as posições mais recentes de Wai Chee Dimock (2001)
ou Gayatri Spivak (2003). Muitas, como vemos, são as alternativas.
Detenhamo-nos, rapidamente, em algumas dessas propostas.

Nas fileiras da mundialização, Franco Moretti é um desses autores que,
diante do novo cenário, pensa em um atlas arborescente capaz de dar conta
de fábulas literárias (episódios, acontecimentos), ainda que não de ficções,
i.e, novos ou alternos regimes de verdade, que emergeriam da nova situação
cultural. Atento a macro-categorias, que vêm da tradição iluminista, cunhada
por Goethe ou por Marx, Moretti propõe uma leitura distante, onde o que se
destaca são, através das categorias tradicionais de tropos, temas e gêneros,
as lógicas da produção e reprodução de conteúdos, acima de qualquer outra
questão. Sua âncora latino-americana é, como sabemos, Roberto Schwarz
e suas citações de Jean Franco ou Doris Sommer só levam água ao moinho
do proverbial atraso latino-americano5. 

Ainda numa perspectiva pós-iluminista, David Damrosch prefere ver a
literatura mundial não como um corpus ou cânone restrito mas como um
modo de circulação dos textos em que a mundialidade não seria nem a
conjunção de diversas lógicas nacionais, nem o corolário de uma variabili-
dade intrínseca, mas uma condição irredutível das próprias obras6. Já no
campo da transnatio ou translatio disseminadas, o que se busca, no entan-
to, é uma refundação ainda mais utópica da disciplina, de forma tal que a
creolização ou auto-fantasmagorização enunciativa ponha a desconstrução
em andamento no campo da literatura comparada.

A new comparative literature, with the revalued labor of the translator and theories 

of translation placed center stage, expands centripetally toward a genuinely planetary 

criticism, extending emphasis on the transference of texts from one language to 

another, to criticism of the processes of linguistic creolization, the multilingual 

practices of poets and novelists over a vast range of major and “minor” literatures,

and the development of new languages by marginal groups all over the world. A 

new comparative literature has prompted me to imagine a field in which philology

Anacronismo e World Literature
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que se lê, recorda ou imagina depois (a ficção). Para Molloy, então, o rela-
to autobiográfico é, forçosamente, anacrônico porque ele recria o que foi
(o que o autor imagina que foi), mas nunca o que é.

Em todos esses casos, observe-se que lidamos com uma questão prover-
bial na tradição crítica latino-americana, qual seja, a do descompasso entre
valores e mundo social. Todas estas hipóteses marcam, de algum modo, a
idéia da impossibilidade de um tempo diferencial. A mundialização, como se
sabe, homogeneiza tempo e espaço e, muitas vezes, em sua crítica, redunda-
mos no problema de pensar um tempo, simultâneamente, ora marginal e
subalterno, ora distante e não-integrado. Portanto, gostaria de prestar maior
atenção à problemática do anacronismo como campo de tensões temporais,
onde se conformam as novas identidades e valores da cena contemporânea.

Como sabemos, o problema do anacronismo é, em grande parte, suscita-
do pelo imperativo da imagem, na cultura pós-autonômica. Não podemos
desconhecer, nesse sentido, os trabalhos seminais de Georges Didi-Huberman,10

quem tem trabalhado, em suas últimas obras, com uma presença fantasmá-
tica, apolíneo-dionisíaca, a partir dos projetos histórico-artísticos de Aby
Warburg, em especial, do projeto Mnemosyne. Nesse sentido a fórmula
expressiva ou Pathosformel, como fórmula atemporal de repre sentação de
experiências genéricas da humanidade, é um conceito extremamente relevan-
te que se alimenta tanto das contribuições da psicanálise quanto do método
histórico de Benjamin. José Emilio Burucúa, um dos mais eruditos espe-
cialistas latino-americanos nessa questão, define tais fórmulas como 

un conglomerado de formas representativas y significantes, históricamente 

determinado en el mo mento de su primera síntesis, que refuerza la comprensión

del sentido de lo repre sentado mediante la inducción de un campo afectivo donde

se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como

experiencia básica de la vida social. Cada Pathosformel se transmite a lo largo de

las generaciones que construyen progresivamente un horizonte de civilización, 

atraviesa etapas de latencia, de recuperación, de apropiaciones entusiastas 

is linked to globalization, to Guantánamo Bay, to war and peace, to the Internet 

and “Netlish”, and to “other Englishes” spoken worldwide, not to mention the 

“languages” of cloning and computer simulation. Envisaged as the source of an 

ambitious mandate for literary and social analysis, translation becomes the name

for the ways in which the humanities negotiates past and future technologies of 

communication, while shifting the parameters by which language itself is culturally

and politically transformed. By insisting, too, on learning languages wholly distant

from one’s native philology, a new comparative literature based on translational 

pedagogies renews the psychic life of diplomacy, even as it forces an encounter 

with intractable alterity, with that which will not be subject to translation7.

Todavia, é bom lembrar que, num artigo pioneiro, concebido sob essa
mesma perspectiva, o professor Thimothy J. Reiss analisava já a concomitância
que se podia estabelecer entre os relatos de identidade pessoal, no plano da
ficção, e a análise da literatura, a partir do gênero da autobiografia, questão
que interessa aqui resgatar. O caso emblemático escolhido por Reiss é signi-
ficativo para nós por tratar-se de um dublê de escritora e scholar plurilingüe,
Sylvia Molloy8 . Ao analisar a sua obra, Timothy J. Reiss fundamenta sua recu-
sa a qualquer tipo de homogeneização global, na idéia de que “any attempt to
impose a uniform politics on this diversity is like a prelude to death. An issue
may be that hybridity implies a fusion of differences whose result would be
a flattening homogenization or entropy of the polítical diversities”. E, para
essas diferenças, Reiss propõe o conceito de interweavings, urdiduras, embora
não recuse as alternativities de Carlos Fuentes nem mesmo as mutualities
de Wilson Harris. 

Molloy, com efeito, explora, em suas análises de Vale o escrito,9 a idéia
de que tanto o espaço quanto o tempo se tornam, nos autores por ela
escolhidos, uma construção ou fabricação literária. São espaços e tempos
reconstruídos menos por observação direta do que a partir de notas, de
plágios inconfessados e até mesmo de lembranças. O descobrimento se
dá menos através do que se vê na viagem (a fábula), do que através do

Dossiê Debate



92 ~ ~ 6.1 | 2007

y metamorfosis. Ella es un rasgo fundamental de todo proceso civilizatorio 

históricamente singular. 

A partir, especificamente, de um dos trabalhos de Warburg, a Pathosformel
da Ninfa, que mostrou a pungência dessa fórmula como “núcleo de la
experiencia humana que define el campo euroatlántico de las culturas de
Occidente en la larga duración”, Burucúa destaca sua emergência em uma
obra recente de Roberto Calasso11, que corrobora as conclusões de Warburg,
mas a ela poderíamos acrescentar, igualmente, a de Giorgio Agamben12, quem,
a partir de um vídeo de Bill Viola, recupera também a questão da imagem, tal
como desenvolvida por Warburg, cruzando-a, porém, com as contribuições de
Guy Debord sobre a mundialização entendida como sociedade do espetáculo13. 

Ora, como se dá essa questão do anacronismo, inerente à cultura
contemporânea, ou melhor dizendo, à visualidade da cultura contemporâ-
nea, em nossa tradição crítica mais próxima? Roberto Schwarz, por exem-
plo, em seu clássico estudo “Cultura e política (1964-1969)”, refutou o neo-
dadaismo tropicalista sob a acusação de impropriedade do anacronismo14.
Sob essa perspectiva, perguntava-se Schwarz, “o que dirá do Brasil de 64
uma fórmula igualmente aplicável, por exemplo, ao século XIX argenti-
no?”, de sorte que os ready-mades do mundo patriarcal propostos por Caetano
Veloso utilizariam o anacronismo tão somente como uma reconciliação
indecorosa, ainda que não estetizada, com o poder. Bastaria pensar na lei-
tura de Hal Foster, a respeito de Dadá e de sua política antagônica ao
construtivismo soviético, para ter um contraponto à posição de Schwarz.

Mais recentemente, entretanto, Beatriz Sarlo, ciente talvez de que já
Borges, ao analisar a Genealogía do fascismo de Bertrand Russell, nos
alertara  para o fato de que “a realidade é anacrônica”, tem se valido do
anacronismo como procedimento analítico, tanto em A paixão e a exceção
quanto em Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva. O ana-
cronismo, em sua leitura, não revelaria o passado como fato objetivo (a
imagem densa) mas o passado como fato de memória (a imagem ausente). 

Em seu último livro, com efeito, Sarlo não só analisa o relato autobio-
gráfico deliberado, como o de Molloy, mas também aquele obtido à revelia,
como o de Shoah, onde Claude Lanzmann força os aldeões poloneses que
viveram perto dos locais dos campos de concentração a lembrar o que esque-
ceram, aquilo que não querem lembrar, e assim consegue obter deles mais
lembranças do que as simples recordações espontâneas dos sobreviventes.
A uns e outros, exige-se, porém, o ato da memória para além do que cada

um pensou que ela poderia ser e para além de seus próprios interesses e
vontades. A memória do Holocausto descentra-se, assim, não por que aban-
done a cena do massacre, mas porque vai a ela apesar de quem dá seu teste-
munho. A intervenção de Lanzman é, então, um jeito de forçar tanto a memó-
ria espontânea daquele passado, quanto sua codificação numa narração
convencional, sobre a qual se exerce a pressão de um conhecimento anacrô-
nico, construído no presente. Ela configura uma discordância dos tempos,
que, embora inevitável nas narrativas testemunhais, também se verifica na
disciplina histórica, igualmente perseguida pelo ana cronismo, já que um de
seus problemas mais relevantes seria o traçado do limite entre o crônico e
o anacrônico, se porventura for possível definir de antemão algum limes para
essa ruptura da convenção historiográfica.

Todo ato de discorrer sobre o passado tem urna dimensão anacrônica; quando 

Benjamin se inclina por urna histó ria que liberte o passado de sua reificação, 

redimindo-o num ato presente de memória, no impulso messiânico pelo qual o 

presente se responsabilizaria por urna dívida de sofrimento com o passado, ou 

seja, no momento em que a história pensa em construir urna paisagem do passado

diferente da que percorre, com espanto, o anjo de Klee, ele está indicando não só

que o presente opera sobre a construção do passado, mas que também é seu dever

fazê-lo. O anacronismo benjaminiano tem, por um lado, uma dimensão ética e, 

por outro, faz parte da polêmica contra o fetichismo documental da história científica

do começo do século XX. No entanto, a crítica da qualidade objetiva atribuída à 

reconstituição dos fatos não esgota o problema da dupla inscrição temporal da 

história. A indicação de Benjamin também poderia ser lida como urna lição para

historiadores: olhar para o passado com os olhos de quem o viveu, para poder ali

captar o sofrimento e as ruínas. A exortação seria, nesse caso, metodológica e, em

vez de fortalecer o anacronismo, seria um instrumento para dissolvê-lo15.

Sarlo considera, entretanto, que a histó ria não pode cultivar o ana-
cronismo por escolha, porque se trata de uma contingência que a ameaça
sem interrupções e que é sustentada por um processo de enunciação que está
sempre pre sente. Mas acontece que a disciplina histórica tradicional parte
do pressuposto de que ela não deve se instalar, harmoniosamente, nessa
dupla temporalidade de sua escrita e de seu objeto. Isso, a seu ver, distin-
gue-a das narrações testemunhais, em que o presente da enunciação é a
própria condição da rememoração: é sua matéria temporal, assim como o
passado é a matéria tem poral que se quer recapturar. O relato de testemun-
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fazer a “densidade de temporalidades diferentes”, o que só indicaria um
desejo de simplicidade que não é suficiente para recuperar o pas sado
num impossível "estado puro". A memória, a seu ver, não só suporta mas
até mesmo resiste às tentações do anacronismo, o que fica claro nos tes-
temunhos argentinos sobre a repressão dos anos 1960 e 1970, tanto os
produzidos pelos protagonistas e escritos em primeira pessoa, quanto os
criados a partir de técnicas etnográficas, que utilizam um discurso indireto
livre. E isto por várias razões, antes de mais nada, porque o passado evo-
cado está sempre perto demais e, por isso, ainda desempenha funções
políticas fortes no presente; mas, além disso, porque os que os lembram
não estão completamente afastados da luta política contem porânea. 

Mesmo assim, é inegável que, tanto em A paixão e a exceção quanto em
Tempo passado, Beatriz Sarlo vai muito além da condenação simplista à
trivialidade do anacronismo que antes constatávamos em Roberto Schwarz.
Como poderíamos, então, avaliar o papel do anacronismo numa crítica
cultural que, ao mesmo tempo, assumisse o vazio instaurado tanto pela
imagem quanto pela memória? Creio que o anacronismo implica, a meu ver,
tanto a inequívoca singularidade do evento, quanto a ambivalente plurali-
dade da rede em que o situamos. E essa riqueza é que o torna problemático.

Ela nos permite aventar a hipótese de que, quando falamos do ana-
cronismo do presente, i.e. de uma história crítica do presente, estamos
abrigando um conjunto variado de registros — o testemunho, o docu-
mentário, a memória mas, basicamente, a ficção — que precisam ser ana-
lisados de forma completamente diversa da tradicional, nem tanto porque
tenham mudado as imagens  ou os relatos do presente. Mudou foi a
forma de agrupá-los e classificá-los. Aí reside um dos movimentos mais
peculiares do presente, um movimento dúplice, que se reproduz inces-
santemente e permite que as escrituras da diferença singular convivam
com as escritas da permanência identitária. Todas convivem entre si e fun-
cionam sincrônicamente porque a presença do passado no presente, através
da superposição de temporalidades, narra, recorrentemente, o processo de
constituição dessas temporalidades paradoxais, porém, a partir de outras
categorias históricas. 

Trata-se, com efeito, de um regime (territorial) que produz efeitos de
sobreimpressão e ambivalência (extra-territorial) e, portanto, produz mudanças
não só na idéia de história mas na própria consciência histórica. O fenôme-
no assinala assim a emergência de uma nova consciência temporal, onde
o anterior (de qualquer época) está presente e opera no aqui e agora. Nesse

ho sente-se confortável no presente porque é a atualidade que possibilita
sua difusão, quando não sua emergência. Ou seja que o núcleo do teste-
munho é a memória, embora o mesmo não se possa dizer da história.

O testemunho pode se permitir o anacronismo, já que é composto daquilo 

que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala 

intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou gênero a outro, 

daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do passado, que 

suas idéias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em função de uma ação 

política ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retórico 

para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por experiência e 

pelos meios de comunicação, e que se confunde, depois de um tempo, com sua

experiência etc. etc.16

Em todo caso, a impureza do testemunho é, para Sarlo, uma fonte
inesgotável de vitalidade polêmica, mesmo que solicite também que seu
viés não seja esquecido em face do impacto do eu que narra e assina seu
nome como uma reafirmação de sua verdade. Sarlo condena assim, de
um lado, o conceito de anacronismo que Georges Didi-Huberman chama
de "trivial", aquele que não ilumina o passado, mas mostra os limites que
a distância impõe para sua compreensão, ainda que, simultâneamente,
não possa ignorar que Didi-Huberman reconhece, mesmo diante da trivia-
lidade de remeter qualquer passado ao presente, uma perspectiva da qual
se descobre, nos fatos pretéritos, "uma assemblage de anacronismos
sutis, fibras de tempo entremeadas, campo arqueológico a decifrar". Daí
que Sarlo tenha que admitir, nesse sentido, que o anacronismo nunca
poderia ser totalmen te banido, já que 

só uma visão dominada pela generalização abstrata seria capaz de conseguir 

aplainar as texturas temporais que não apenas armam o discurso da memória e

da história, como também mostram de que substância temporal heterogênea são

tecidos os "fatos". Reconhecer isso, porém, não implica que todo relato do passado

se entregue a essa heterogeneidade e como a um destino fatal, mas que trabalhe

com ela para alcançar uma reconstrução inteligível, ou seja: que saiba com que 

fibras está construída e, como se se tratasse da trama de um tecido, que as 

disponha para mostrar da melhor maneira o desenho pretendido17.

No entanto, o risco, para Sarlo, ainda é, pela via do anacronismo, des-

Dossiê Debate



94 ~ ~ 6.1 | 2007

presente complexo convivem tanto o apagamento quanto a rígida discrimi-
nação de fronteiras, i.e. sua abolição mas também, paradoxalmente, seu reforço.
Josefina Ludmer define esse presente como um regime territorial de caráter
global, sem exterior a ele, que parece dominar o imaginário público atual, já
que não só produz presente mas, simultâneamente, permite também pensá-lo. 

Isto posto, creio também que poderíamos, pelo contrário, avançar uma
definição das vantagens do anacronismo para a história e, portanto, para uma
leitura comparada da literatura. Graças ao anacronismo, o tempo redefine-se,
então, como tempo-com (como diferença ou diferimento, como con-tem-
porização ou temporalização do acontecido). Esse tempo-com é o tempo da
literatura comparada. Ele defende a noção de que a essência do tempo é uma
co-essência, ativada no presente de uma leitura, de tal sorte que o anacronismo
crítico não pode ser definido como um amálgama aleatório ou impróprio de
tempos quaisquer. A temporalização do anacronismo significa, pelo contrário,
uma participação temporal na temporalidade e ela revela, além do mais, uma
hiper-temporalização, infinita e potencializada, do evento. Se o que define
o anacronismo é, portanto, a con-temporização, então, não é o tempo natural
o que interessa ao comparatista ou ao historiador cultural. Aquilo que define
a temporalidade de uma cultura (lida com outras culturas) é, pelo contrário,
a sua sintaxe ou composição, seu uso, sua política, e não uma fórmula
autonômica e racional. Nesse ponto conflitivo radica, portanto, a ambivalên-
cia de nossa posição, tão distante de histórias evolutivas, nacionais e den-
sas, quanto de panoramas genéricos e eufóricos com a integração aproblemá-
tica na mundialização espetacularizada.
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sus preferidas — y la de la vida emocional bipolar — cada vez más eclipsada — que

esas formas desencadenarían por su sola presencia. De tal suerte, la vida de las

Pathosformeln se convirtió en ‘vida de imágenes’ y la descripción pasional de sus

avatares históricos en itinerario iconográfico. Es decir que el método trágico de

Warburg, trágico debido al desgarramiento que produce una construcción historio-

gráfica tensada entre lo universal de una categoría, por más históricamente determi-

nada que se la considere, y lo particular, individual y fragmentario de sus concrecio-

nes reales sucesivas, se transformó en un apaciguado método iconográfico merced

a Saxl y, mucho rnás todavía, a los trabajos de Erwin Panofsky”. Por isso Burucua

coloca-se a tarefa de “retomar el camino abierto por Aby Warburg e intentar hacer el

repertorio de las Pathosformeln que han tejido y tejen todavía la experiencia cultural

y civilizatoria de quienes nos tenemos por sucesores de la modernidad euroatlánti-

ca. Porque las que acabamos de llamar formas representativas y significantes, vec-

tores de una constelación emocional, son las intermediarias necesarias en todo pro-

ceso de pasaje o transferencia entre las esferas de lo racional-tecnológico y lo mági-

co que, según la teoría histórica de la cultura de Aby Warburg (re plicada en este

sentido por la teoría antropológica general de Bronislaw Malinowski), es el prototi-

po de cualquier práctica de permanencia o de cambio cultural. Va le decir que la

historia de una civilización, según Warburg, podría describirse casi exclusivamente

en los términos de los conflictos, conciliaciones, coexistencias y combates entre la

ratio de la iluminación científica, asociada al dominio técnico de la naturaleza, y la

comprensión analógica que nos conduce a creer en una unidad mágica y consolado-

ra del mundo, más allá del principio de no contradicción. Las Pathosformeln, lleva-

das a la plenitud de su intensidad significante y emocional en el plano de la estéti-

ca, serían así los eslabones que, aun en los momentos de lucha más encarnizada

entre los hombres tecnológicos y los hombres mágicos (...) o bien en los momentos

de derrumbe de los sistemas racionales que provocan las grandes crisis de la eco-

nomía y de la sociedad, salvan y hacen posible la comunicación mínima entre el
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Sarmiento, quanto para Juan Francisco Manzano, para Victoria Ocampo ou a

Condesa de Merlin, para Mariano Picón Salas, Norah Lange, Lucio V. Marisilla ou

José Vasconcelos. “Almost all make a kind of genealogy for their (written) identity by

alluding to their reading of European books. All without exception establish their

current sense of stable identity by embedding it, however often tentatively and ambi-

valently, ín a national story: one they have actually created or helped create

(Sarmiento or Vasconcelos) or one they see as defíning the persona worthy of auto-

biography. Making identity by catching it in the books of Europe and places of Latín

America, identity that is at once personal and national, nicely enacts the treachery

and fluidity of the frontier between metropolitan artefact and elsewhere. Such identi-

ties — pondera Reiss — match Said's establishments of different 'natures'”. Isto lhe

permite concluir que “the idea of personal identity, as made, for example, in

Western autobiography, is thus altered, once taken in different cultures” e a prova

disso não está nos ensaios de Molloy mas na sua ficção. “Just as the mostly public

figures of her scholarly work fix their being by binding it in recorded political annals,

so the prívate characters of Certifícate of Absence try to grasp a sense of themselves

in small acts of mutual violence”. As personagens de Em breve cárcere querem

assim fundir “the artefacts of metropolitan cultures with the constitutions of their

own history to establish their idcntity. The persons of Certifícate of Absence, displa-

ced as they are from the arena of that constitution, trace something like the failure

of such an establishment”. Cf. REISS,Thimoty J. “Mapping identities. Literature,

Nationalism, Colonialism” in PRENDERGAST, Christopher (ed.). Debating World

Literature, op. cit., pp.142-143.
9 Cf. MOLLOY, Sylvia. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América Hispânica.

Trad. A. C. Santos. Pref. Silviano Santiago. Chapecó: Argos, 2004.
10 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: 34 Letras,

2000; IDEM. Devant l'image. Paris: Minuit, s/d; IDEM. Ante el tiempo. Historia del

arte y anacronismo de las imágenes. Trad. O. Oviedo Funes. Buenos Aires: Adriana

Hidalgo, 2005; IDEM. L´image survivante. Histoire de l'art et temps des fantomes

seIon Aby Warburg. Paris: Minuit, 2002.
11 Cf. CALASSO, Roberto. La follia che viene dalle Ninfe. Milano: Adelphi, 2005.
12 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007.
13 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire. Paris, Hoëbeke, 1998. Quanto a

Burucua, ele não desconhece os usos, digamos assim, a-históricos ou a-crônicos, da

teoria de Warburg. Mas é contra eles que se posiciona: “entre 1933 y 1948, Fritz Saxl

procuró ampliar el registro de las Pathosformeln de la civilización europea e incorpo-

ró a esa panoplia la figura del varón que lucha contra el animal, la figura del sufrien-

te y la del mensajero celeste. Aunque, a decir verdad, el esfuerzo de Saxl no parece

haber considerado, con la misma energía, la cuestión de las formas significantes —
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Entre o local, o nacional e o global: Música
Popular Brasileira e Rock Argentino agenciando
identidades e culturas
Marildo José Nercolini

A globalização, com seus fluxos desterritorializados de informação,

produtos, imagens e conhecimento, além dos fluxos financeiros, está geran-

do uma “cultura mundial integrada”, que pode levar tanto a uma hibridação

criativa quanto a uma homogeneização esterilizante. Se por um lado temos

a Internet e o ciberespaço, que possibilitam a produção de um conhecimento

desterritorializado, em cuja criação interferem pessoas de diferentes partes

do mundo, em um processo de desmassificação global; por outro temos

o que Renato Ortiz (1994) chama de “cultura internacional popular”, isto

é, um processo de massificação/homogeneização patrocinado, por exem-

plo, pelas megacorporações midiáticas.

Porém, é sempre importante atentar para o fato de que o local e o global

se imbricam originando articulações novas. O local é penetrado por um imagi-

nário desterritorializado, mas, ao mesmo tempo, esse local pode transformar

os elementos do global que chegam a ele, numa interação de dupla via. Como

muito bem destaca Huyssen1, não existe cultura global ou local em estado

puro, sobretudo em tempos de globalização. Não há cultura global pura,

totalmente alijada das tradições locais, nem há mais uma cultura local isolada

dos efeitos globais. Mesmo sem esquecer que a globalização, na forma como

foi implantada, tem uma geografia de poder que remete a padrões ditados

em Nova York, Londres, Paris ou Tóquio, não se pode negar que os elementos

globais sempre sofrem a inflexão do local e são por ele contaminados, adap-

tados, convertidos, hibridados. Se por um lado “a homogeneidade cultural

promovida pelo mercado global pode levar ao distanciamento em relação à

comunidade e à cultura local”, por outro, como resistência e alternativa, “pode

fortalecer e reafirmar algumas identidades nacionais e locais ou levar ao

surgimento de novas posições de identidade” (Woodward, 2000: 21).2

Ou, como muito bem analisa Heloísa Buarque de Hollanda (1999:

346), esse processo de globalização, originado no centro do poder mun-

dial – Estados Unidos –, ao ser implantado em outros contextos com

suas especificidades, é transformado. Gerando “novos networks”, o pro-

cesso de globalização forja “conexões entre indivíduos e instituições que

nunca antes tiveram a chance de estabelecer contato” e promove “estraté-

gias de ajuda ou de intercâmbios mais efetivos”, localizando “povos, pes-

soas, recursos, crenças e informações - e até disciplinas.”

O entrelaçamento de culturas em uma época em que tempo e espaço

se diluem frente às novas possibilidades tecnológicas, o deslocamento

facilitado pelos meios de transporte e as intensas migrações possibilitam

o contato com o diverso a uma velocidade até então desconhecida, aca-

rretando transformações individuais e sociais também intensas. 

Para entendermos os fenômenos culturais, como hoje se apresentam,

necessitamos de análises que superem os estudos centrados nas culturas

meramente locais, tradicionais e estáveis; precisamos levar em conta os pro-

cessos translocais. Cria-se um imaginário social alimentado não somente

pelo campo do possível dado pelo espaço em que se vive, mas pelas pos-

sibilidades trazidas pelo contato com o Outro, com outras culturas, con-

formando-se um imaginário inter-cultural que perpassa distintas socieda-

des, trazida, sobretudo, pela migração, pelos meios de comunicação de

massa e pela revolução tecnológica na área da comunicação entre povos.

É importante novamente acentuar, no entanto, que a globalização da

cultura não implica necessariamente em sua homogeneização. Se hoje

temos a utilização de uma variedade de instrumentos de homogeneização

(armamentos, técnicas publicitárias, hegemonias lingüísticas, modas e

estilos de roupa), que são absorvidos nas economias políticas e culturais

locais, tal utilização é, apesar disso, um processo profundamente históri-
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são afetuosamente chamados) e Divididos, e cantores-compositores da MPB,

como Chico Science, do Movimento Manguebeat, assim como de Zeca

Baleiro, a partir dos anos 90, podem nos auxiliar a entender como essas

questões todas chegaram até nós.4 Em meio à onda globalizadora em que

se vêem envoltos e o temor da homogeneização que ela poderia gerar, esses

artistas sentem a necessidade de se localizar, de situar a sua produção. Se

estavam dispostos a conectar-se ao processo globalizador, com suas novas

possibilidades e seus avanços tecnológicos e comunicacionais, no entanto,

demonstravam enfaticamente o desejo de fazê-lo a partir do espaço em

que viviam, envoltos por sua cultura com seus traços distintivos, dispos-

tos a assumirem uma posição identitária que evitasse que sua criação se

perdesse em meio a uma mesmidade amorfa. Buscam construir um equi-

líbrio complicado e trabalhoso, evitando um isolamento asfixiante e tam-

bém uma abertura total e homogeneizadora. A imagem resgatada por

Martín-Barbero (2006: 61) de “moving roots”, isto é, “raízes em movi-

mento” parece dar conta do que pretendem, afinal “sem raízes não se

pode viver, mas muitas raízes impedem caminhar”. Nesse espaço, gerado

entre o próprio de sua cultura e a cultura globalizada, criam a sua arte. 

Na proposta dos Redondos, é notória a busca por traduzir para o seu

local uma cultura, a roqueira, vinda de outros países – Inglaterra e Estados

Unidos, sobretudo – com suas especificidades de costumes, língua e rea-

lidade sócio-econômica, mas dentro de um contexto mais amplo dado pela

cultura juvenil, compartilhada por tradutores e traduzidos. Os Redondos

carregam consigo as marcas da “cultura rock” com toques profundamente

locais. Esse grupo roqueiro é visto pelos críticos especializados e também

por seus companheiros como um importante parâmetro da cultura rock

em solo argentino, pois foram aqueles que conseguiram melhor e por mais

tempo vivenciar a utopia roqueira, recriando-a a partir das especificidades

co e, como afirma Appadurai (2001), gerador de localidades, na medida

que as diferentes sociedades e grupos humanos se apropriam de maneira

distinta dos materiais disponíveis, recriam-nos a partir de suas tradições,

de suas necessidades e desejos. 

Esse contato acelerado e intenso entre culturas põe na ordem do dia

a necessidade de se discutir e se aprofundar o tema da tradução.3 Já que

o trabalho para o qual foi criada tem sua origem num encontro, a tra-

dução é ferramenta própria de fronteiras, de lugares ou espaços instáveis,

aqueles em que há passagem entre culturas, travessia de identidades,

desestabilização de referências culturais e, sobretudo contemporanea-

mente, de fronteiras entre cultura culta, popular e massiva. É esse o

espaço em que as formas e códigos criados por um grupo são desafiados

e modificados, jogando por terra a pretensão de uma pureza cultural.

Traduzir é colocar culturas em contato, é abordar o Outro. Mas, como nos

lembra Martín-Barbero (2006: 62), nesse processo, corre-se o risco de

uma “falsa tradução”, que precisa ser evitada, isto é, a tendência domi-

nante nos fluxos globalizados de acelerar as operações de desenraizamen-

to, traduzindo “todas as diferenças culturais para a linguagem franca do

mundo tecnofinanceiro” e volatizando “as identidades para que flutuem

livremente no esvaziamento moral e na indiferença cultural”. 

Ao se pensar na relação entre culturas a partir da tradução cultural, a questão

das fronteiras, dos limites entre culturas se impõe. Como trabalhar as fron-

teiras próprias de uma cultura? Como ultrapassá-las, rompê-las, sem deixar

de levá-las em conta? Para me aproximar de outra cultura e tentar traduzi-la

para a minha, às vezes é preciso “desrespeitar” a minha própria, transgre-

di-la, romper com os seus limites e acolher o Outro, mas sem nele se perder. 

A análise da produção feita por bandas de roqueiros argentinos, como Patrício

Rey y sus Redonditos de Ricota (ou simplesmente Redondos – forma como
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do espaço onde viviam. Nutridos de todas as informações dadas pela cul-

tura rock, criavam a partir dessas informações mais amplas, porém nunca

esquecendo de traduzi-las para o contexto em que viviam – América

Latina, mais especificamente Argentina.

No caso de Divididos, Chico Science e Zeca Baleiro essa estratégia de tra-

dução local-global fica ainda mais clara, abarcando elementos culturais do

próprio país onde viviam e criavam: as tradições musicais e a cultura popular.

Em um processo chamado por Haroldo de Campos (1992) de “vivissecção”,

penetram nessas manifestações para dissecá-las, com elas experimentar e

a elas dar vida nova. Estão dispostos a transcriar essas tradições e culturas

populares: aquelas de origem mais rural, como o folklore no caso de Divididos;

as vindas da cultura popular, como o maracatu com Chico Science e a

embolada com Zeca Baleiro; ou as de origem mais urbana, como o tango,

no caso novamente de Divididos. Essas propostas, cada qual à sua maneira,

utilizam diversos procedimentos de criação, algumas vezes a hibridação,

outras vezes a reciclagem, para traduzir para as novas gerações tais expressões

culturais, contemporaneizando-as e dando-lhes vida nova.

A maneira como Chico Science e o Manguebeat (movimento estético-

musical do qual foi um dos iniciadores e sua principal liderança) se apro-

ximam das manifestações ligadas à tradição e às culturas populares é pro-

pícia para se entender esse processo. Quando eles resgatam as tradições

e a cultura popular não tem a intenção de copiá-las, reproduzi-las com

objetivos preservacionistas, muito menos querem delas se apropriar para

simples deleite pessoal. O Manguebeat procura estabelecer com a tra-

dição e a cultura popular uma relação distinta:

Os mangueboys foram movidos por uma curiosidade natural. Queriam aprender

com rabequeiros, coquistas, cirandeiros, o que não lhes foi ensinado nas escolas,

nem entrava nas programações pasteurizadas das FMs. E mais: trazendo esses 

artistas para a ribalta com eles, dividindo shows, palcos de festivais (Fred 04, 

apud Telles, 2000: 275).

Demonstram um respeito às tradições, mas sem o ranço do formol

conservador; não as tratam como um passado morto a ser reverenciado

em sua pretensa pureza intocável. Deixam isso claro já na frase que abre

Da Lama ao Caos, o primeiro CD do movimento: “modernizar o passado”,

no sentido de lhe dar vida nova, transcriá-lo. Chico Science (Apud Moriconi,

1996) confirma essa intenção: “Eu queria trabalhar com os ritmos regio-

nais, (...) com essa coisa brasileira de uma maneira universal, que se

expandisse mais.” E ainda quando afirma que queria “resgatar os ritmos

regionais e ligar isso à música pop mundial. Pegar esses elementos e

botar com a guitarra, o baixo e usar o sampler, usar a tecnologia” (Apud

Up to date: 1996). O Manguebeat não tem a intenção de extinguir ou

domesticar o folclore, mas sim expandir seus horizontes e, com uma

intenção também pedagógica, apresentá-lo às novas gerações: 

Nossa idéia não é acabar com o folclore e sim resgatar os ritmos regionais, 

envenená-los com a bagagem pop. Isso pode chamar a atenção das pessoas para

os ritmos como eles são e criar interesse pelo folclore (Science, apud Giron, 1994: 5).

Essa intenção pedagógica também pode ser percebida em solo argen-

tino com o Rock Nacional. Como muito bem lembra Gonçalo Aguilar

(1998: 30): “A música rock foi o acesso a outras músicas, à música clássi-

ca, contemporânea e folclórica, mas também – e de um modo mais

importante – à política, à poesia e à ética.” O rock foi o pólo gerador da

sensibilidade da nova geração, expandindo seus horizontes e conectando-

os com a cultura rock, mas também com a tradição musical local – des-

conhecida ou renegada por muitos jovens. Há uma história que ilustra

bem esse fato e mesmo um pouco extensa é importante reproduzi-la:

Pai cinqüentão e filho adolescente discutiam a poucos metros de Ricardo Mollo.

Que sim, que não, que sim, que não, repetiam numa ida e volta que não tinha 

fim. O pai, finalmente, decidiu aproximar-se de Mollo e lhe disse: “Mollo, faz o 

favor de esclarecer a este menino que a canção ‘El Arriero’  não é de vocês, mas

sim de Atahualpa Yupanqui. Já estou lhe dizendo isso há muitos anos mas ele 

não acredita, insiste em dizer que é de vocês.” Somente aí, frente à afirmação 

de Mollo, o adolescente roqueiro se convenceu de que as estrofes que dizem 

“en las arenas bailan los remolinos (…)” tinham saído da pluma desse homem, 

nascido em Campo de la Cruz, que abandonou seu nome verdadeiro – Héctor 

Chavero – para rebatizar-se com o nome do último soberano do império inca e 

com um vocábulo quechua que significa “terás de contar” (Divididos, 2001: 32).

Na Argentina, os roqueiros, quando buscam esse resgate da cultura

musical local, o fazem voltando-se para as duas mais fortes culturas

Entre o local, o nacional e o global: Música Popular Brasileira e Rock Argentino agenciando identidades e culturas.
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Outro exemplo que pode ser citado dessa mesma banda é a gravação que

fazem, em 1996, de “Cielito Lindo”, uma canção do folclore mexicano e

parte integrante do imaginário latino-americano. A banda mescla os ins-

trumentos e sons típicos do folklore com o rock à la Jimmy Hendrix, man-

tendo a letra original. Aqui, Divididos aproxima o som urbano e massivo

(o rock, com uma batida quase heavy) com o folklore latino-americano

(melancólico e campesino). No princípio da gravação, o grupo portenho se

atém ao estilo, ao ritmo e à batida folclórica, com ênfase no violão caden-

ciado e no acompanhamento bastante comportado da bateria. A interpre-

tação de Ricardo Mollo inicia contida, quase chorosa. Na metade da canção,

as transformações acontecem, e o folklore dá lugar à batida roqueira. A

ênfase agora é posta nas baterias, a partir daí nada contidas, acrescidas

de baixo e contrabaixo. Mollo solta a voz e troca o tom de lamento pela

alegria e por um certo descompromisso do rock, fazendo-se auxiliar pelo

restante do grupo que, ao fundo, traz o elemento campeiro, com gritos

típicos de vaqueadas e festas rurais. Quando se espera um final apoteóti-

co de sons, vozes, baterias e guitarras, volta o tom de lamento na inter-

pretação e na batida do violão. As fronteiras se desvanecem e se refazem.

No Brasil, Chico Science e Zeca Baleiro também resgataram muitas

expressões típicas da cultura local, respectivamente, de Pernambuco e do

Maranhão. Science usou em muitas de suas composições expressões ligadas

à cultura do mangue recifense ou do maracatu pernambucano. Do maracatu,

encontramos, por exemplo, em “O cidadão do mundo”, referência a “nações”

(forma como são chamados os grupos de maracatu, como Daruê Malungo

e Nação Zumbi), a alguns de seus representantes mais tradicionais (como

Mestre Salu, Veludinho, Dona Ginga), a personagens (como boneca vudu)

e a momentos específicos de quando as “nações” se apresentam (por exem-

plo, a coroação). Também a vida do mangue, sua cultura e expressões povoam

grande parte das composições de Science. Não é demasiado lembrar que

é também o mangue que deu nome ao movimento e foi a partir dele que

os criadores do Manguebeat inventaram expressões que os caracteriza-

vam: mangueboys, manguegirls, caranguejos com cérebro...

Zeca Baleiro utiliza em alguns momentos o mesmo procedimento.

Em “Pedra de Responsa” as expressões lingüísticas, as festas típicas, as

tradições alimentares e musicais da sua terra natal (São Luiz, “a ilha

maravilha”) são tematizados. O “arroz de cuxá”, a “água gelada da bilha”,

o “cozido de jurará”, as festas de São João com o “alavantu na quadrilha”,

musicais de sua nação: o folklore, de origem mais campeira, e o tango, de

origem tão urbana como o era o próprio Rock Nacional. A partir dos anos

90, percebe-se que a aproximação dos roqueiros com o tango e o folklore

é feita de maneira bastante explícita, através de um diálogo aberto, mas

sempre marcado pela liberdade de criação.

Quando, em 1995, Divididos, no CD Otro le travaladna, propôs-se a gravar

um tango, fizeram-no a seu modo, deixando claro que não estavam com-

pactuando com toda a tradição tangueira, mas sim com as parcelas com as

quais se identificavam, pois as traziam em si pelos contatos que estabele-

ceram com essa dicção musical desde a infância. “Volver ni a palos” é o

tango que criam e gravam.  O título já explicitava a intenção: negavam-se

a voltar atrás, ao passado, e a nele fixarem-se; queriam reciclar e criar a partir

da afiliação desejada. A temática é tangueira (a paixão do poeta pela mul-

her que faz sofrer e o dilacera), mas a canção é entoada de forma a tirar o

excesso de melancolia e tristeza, traço do tango com o qual a banda não

compartilhava. A letra é feita em forma de diálogo entre dois sujeitos que

se encontram e começam a recordar suas peripécias amorosas, as con-

fusões em que se meteram e os lugares por onde passaram. Citam inclu-

sive o Salón Verdi, reduto tradicional do tango, localizado no bairro La Boca

e onde costumava apresentar-se Carlos Gardel. Na parte final da canção,

Mollo e Arnedo reciclam inclusive a entonação típica dos tangueiros, usan-

do expressões próprias do lunfardo (uma espécie de dialeto que entrou na

música argentina através do tango e se transformou na sua linguagem

típica). O diálogo entre o rock e o tango tornava-se explícito e aberto. 

Mas foi com o folklore e suas chacareras e bagualas que Divididos esta-

beleceu um diálogo mais constante e criativo. Com ele hibridam, a ele tra-

duzem para as novas gerações e dele reciclam criadores e canções.

Atahualpa Yupanqui, um dos maiores nomes do folklore argentino, foi por

eles resgatado, trazendo à luz algumas de suas criações. No CD La era de

la boludez, de 1993, gravaram “El Arriero”, letra e música de Yupanqui,

dando-lhe um acento bluseiro, com toques de jazz. O resultado foi inusita-

do. A letra falava de todo um universo campeiro, descrevendo o duro tra-

balho de um tropeiro, com seu poncho ao vento, conduzindo suas penas

e a tropa pelos campos, e o som que a banda produzia para acompanhá-

la era um blues, melancólico e com ritmo sincopado, dado pelo modo

como tocavam a bateria, o baixo e a guitarra. Mollo, guitarrista e cantor,

improvisava com seu instrumento e voz, tal um jazzman.
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o boi-bumbá, tudo vira “pedra de responsa”. O encarte do CD Por onde anda-

rá Stephen Fry? apresenta um glossário explicando todas essas expressões

certamente desconhecidas para a grande parte das pessoas do restante do

Brasil. Não deixa de ser intrigante que Baleiro sinta a necessidade de traduzir

palavras pertencentes ao vocabulário de um estado brasileiro para outros

brasileiros, mas não de fazer o mesmo com as muitas expressões em inglês

que aparecem em “Samba do Aproach”, outra composição presente no

mesmo CD. 

Por um lado, percebe-se aí a tentativa de fazer a tradução de uma cul-

tura local, no caso a maranhense, para um ambiente mais global; por

outro lado, o uso de expressões em inglês sem notas explicativas, como

que a significar a penetração massiva no imaginário e no dia-a-dia das

pessoas da cultura transnacional, especialmente a norte-americana, com

sua língua transformada quase que em idioma universal. “Samba do

Aproach” é apresentada por seu criador como um “partido alto globaliza-

do”, uma “suave ironia ao nosso provincianismo”, pois a letra faz referên-

cia a palavras estrangeiras já incorporadas à nossa fala cotidiana: “Do

fundo do quintal to the world.”5 Desnecessário para o poeta criar um

glossário e traduzir light, hi-tech, insight, link, drink, sex appeal, happy end,

trash, pop star, green card ou beach; mas quem entenderia, a não ser os

maranhenses, arroz de axixá, paxá, bilha, jurará, pedra de responsa? 

Enfim, esses músicos-compositores, ao transcriarem a tradição e as

manifestações culturais, possibilitam o deslocamento da cultura do outro,

que passa a percorrer caminhos diferentes, superando seus limites e suas

fronteiras, pois, como afirma Lages (2002: 191), “para que o original possa

perdurar ele tem de sofrer transformações, passar de uma forma a outra.”

Esses artistas estavam dispostos a conectar o local e o global. No espaço

gerado entre o próprio de sua cultura e a cultura globalizada, criam a sua arte.

Não parece casualidade que Chico Science afirmasse em alto e bom

som que os mangueboys tinham “fome de informação” e que o Movimento

Manguebeat tenha escolhido como símbolo uma “antena parabólica ente-

rrada na lama” para transmitir, receber e processar dados. Tampouco pare-

ce casual a atitude de abertura ao outro e a sede pela pesquisa musical

assumida por Divididos. Diego Arnedo a explicita ao afirmar que a proposta

musical da banda é resultado da “fascinação” diante da diversidade de mani-

festações musicais: “Sempre pesquisamos. Se você escutar os discos, vai

perceber mudanças artísticas no caminho de um disco para o outro. Tem

de tudo: muitos e distintos instrumentos; muitos e distintos ritmos” (Arnedo,

apud Aguirrea e Ineillo, 2000:18). 

O olhar atento e observador desses criadores levam-nos a buscar ampliar

seus horizontes e a seguir pesquisando e experimentando sons e ritmos,

pois, como afirma Ricardo Mollo (Apud Divididos, 2001: 16), “com mais

elementos, obviamente você pode fazer muito mais”. Ele mesmo, porém,

recorda o perigo de se deixar enredar pelo excesso de dados, afirmando

que “tamanha quantidade de informações pode te imunizar e criar o efei-

to contrário”, paralisando a criação. O árduo trabalho de seleção e inter-

pretação não pode ser dispensado: “Se você acatar toda e qualquer infor-

mação, você pode converter-se em vítima dela” (Ibid.: 23).

Quando roqueiros argentinos e músicos da MPB, nos anos 90, resga-

tam ritmos, compositores e tradições ligados à cultura musical de sua

terra, o fazem não como adorno ou pastiche, nem como relíquia a ser

preservada. Estão dispostos a recriá-la, vivificá-la, expandir seus horizon-

tes e presentificá-la, colocando-a em contato com a cultura globalizada e

traduzindo-a para as novas gerações. 

A postura de vida e de criação desses artistas vem marcada por algu-

mas características peculiares: mostram-se sedentos por conectar-se com

os avanços tecnológicos e comunicacionais potencializados pelo processo

da globalização, com sua marcha acelerada, rompendo fronteiras; tentam

ocupar o seu espaço no mercado, ou criar o seu próprio nicho, de manei-

ra a não se sentirem meros objetos e, assim, manterem o poder de

decisão sobre seus rumos artísticos e de sua criação; estão abertos ao

diálogo e às trocas com a cultura e a arte produzidas não somente nos

países do capitalismo central – EUA e países europeus –, mas também

com os africanos, os orientais e os demais países latino-americanos. 

Entretanto, esses criadores não abrem mão da sua própria cultura,

das tradições, dos costumes e das criações musicais advindas do local

onde nasceram e foram criados ou do local que escolheram e com o qual

se identificam e ao qual querem se associar. Parecem perceber que esses

elementos locais constituem seu traço distintivo. São o capital cultural

capaz de marcar sua maneira própria de criar e também capaz de diferen-

ciá-los na negociação que estão dispostos a estabelecer com outros cria-

dores provenientes de espaços distintos do seu, dentro de uma cultura

que se globaliza. Portanto, criam a partir de uma posição histórica e cultu-

ral específica e, quando reivindicam um passado próprio, reconhecem que
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cultural dos anos 90. (...) Eu acho muito interessante essa – cada vez maior, a 

meu ver – impossibilidade de classificação e essa convivência não-traumática 

com as diferenças (Antunes, apud Gonçalves, 1997: 15).

A banda Divididos resgata o folklore, o cancioneiro latino, o tango; arti-

cula Atahualpa Yupanki, Jimi Hendrix, Joy Division e T. S. Elliot; guitarra,

baixo e bateria dialogando com bombo, viola e bandoneón. Zeca Baleiro

resgata a embolada, o xaxado, o coco; articula tecno, heavy metal, brega e

MPB; Shakespeare, Martinho da Vila, Fagner, Gal Costa e Genival Lacerda.

Os Redondos resgatam a cultura rock dos anos 60, a geração beatnik; mes-

clam nos espetáculos rock, poesia e monólogos, artes plásticas, rituais

(pseudo) religiosos, happenings e metais. Chico Science e o Manguebeat

resgatam o maracatu, com suas nações e seus tambores; Josué de Castro,

Mestre Salu, Veludinho, Dona Ginga; articulam som eletrônico, rock, pop,

samba e cultura popular; África, ciberespaço e psicodelia. 

Esses criadores fazem uma articulação criativa entre passado e pre-

sente, entre os diversos gêneros, ritmos e sonoridades locais, nacionais e

transnacionais, entre o erudito, o popular e o massivo. Não parecem estar

em busca simplesmente do novo, da invenção que suplanta o que veio

antes, mas sim querem criar pela costura entre diferentes propostas, tem-

poralidades e elementos culturais. Com antenas parabólicas ligadas, cap-

tam o local – como dizia Science: “O que a rua está mandando a antena

está captando” –, recriando-o e conectando-o com o global, articulando

as muitas informações que recebem e enviam. Inserem-se diretamente

nas discussões sobre os rumos da globalização e de seus processos

correlatos, com uma proposta que busca rasurar os limites antes mais

rígidos e, assim, permitir o surgimento de identidades mais fluidas e a

mobilidade de fronteiras entre nações, culturas, gêneros musicais. A rasu-

ra e o deslocamento das fronteiras são feitos através do intercâmbio de

gêneros musicais, do diálogo intenso entre gerações, reciclando composi-

tores e canções, hibridando e traduzindo o específico de uma cultura local

e o mais geral de uma cultura globalizada. Se, de acordo com Martin-

Barbero (2006: 61) a “diversidade cultural se faz interculturalidade nos

territórios e nas memórias”, também “nas redes a diversidade resiste,

enfrenta e interage com a globalização”, acabando por transformá-la.

Parece-me que é dentro desse projeto de busca por alternativas criativas e

libertárias que a proposta desses artistas aqui analisados se situa. 

o reconstroem e que esse mesmo passado é constantemente transformado,

pois, como nos lembra Hall (2000: 106-8), os significados identitários não

são completamente fixos ou completos, sempre existe algum deslizamento:

“Há sempre ‘demasiado’ ou ‘muito pouco’– uma sobredeterminação ou uma

falta, mas nunca um ajuste completo.” É um processo de articulação e

sutura que envolve “um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de

fronteiras simbólicas, a produção de efeitos de fronteiras”, mas que para se

consolidar requer “aquilo que é deixado de fora – o exterior que o constitui.”

Eles se propõem a fazer uma difícil, mas instigante, dupla tradução:

traduzir os elementos locais usando novas tecnologias disponíveis para

recriá-los, presentificá-los, dar a essas manifestações vida nova e colocá-

las novamente no mercado para circular, agora em espaços enormemente

ampliados. E, também, traduzir os elementos das culturas forâneas, hibri-

dando-os com a cultura local a partir do diálogo estabelecido com seus

criadores. É uma proposta construída nos espaços inter-culturais, rom-

pendo os limites geográficos – de países e culturas – e de gêneros artísti-

cos, transformando as fronteiras em pontes que possibilitam o diálogo, o

contato, as trocas, a negociação criativa. 

Esses artistas estão dispostos a fazer uma criação musical que, por

um lado, não sufoque a própria cultura e, por outro, que não faça desapa-

recer a cultura do outro, negando-se a apropriá-la e sintetizá-la de modo

que seus vestígios sumam e desapareçam as diferenças. O que me parece

mais importante nesses criadores é mostrarem que o diálogo e a nego-

ciação com o outro não se faz somente em cima de semelhanças ou da

apropriação do mesmo. O elemento criativo e vivificador de sua arte resi-

de, sobretudo, na convivência e no jogo que eles estabelecem com as

diferenças. Ao invés de tratar o outro de forma excludente, marginalizan-

do-o, vêem-no pelo ângulo da diversidade e da heterogeneidade, tratando-

o como fonte enriquecedora no seu processo de criação. Arnaldo Antunes

sintetiza isso muito bem ao afirmar que a tendência entre os criadores

musicais da geração 90 é de romper as demarcações compartimentais, o

que estaria originando artistas por ele chamado de “inclassificáveis”: 

Eu acho muito saudável essa possibilidade de convívio cada vez maior com a 

diferença e com a multiplicidade de informações. Eu sempre me senti identificado

com a possibilidade de transitar e fazer o contrabando entre os diferentes universos

musicais. Isso é uma das coisas que eu acho que vem caracterizando a produção
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Os rios,  os portos e as embarcações 

Nos rios da Amazônia a navegação fluvial sempre foi a principal forma de

transporte e de comunicação, por meio dos vapores, barcos, canoas, rabetas,

que atracam e desatracam cotidianamente nos portos regionais, quase sem-

pre improvisados com troncos de madeira, nas balsas e nos chamados

trapiches. É por meio destes diversos tipos de embarcações que os  homens

mantêm contato  com o rio, sejam eles os chamados ribeirinhos dos luga-

res mais próximos e distantes de Manaus, sejam os citadinos que furtiva-

mente acessam esses espaços e se deslocam aos mais longínquos luga-

res da Amazônia.

A cidade de Manaus sempre apresentou um forte vínculo com as águas.

O Forte de São José do Rio Negro, estrategicamente construído à beira do

rio Negro, em 1669, e que deu origem à cidade e às suas primeiras ruas,

está na área da orla manauense. A construção das Igrejas Nossa Senhora da

Conceição e dos Remédios revela que as missões religiosas na Amazônia

registram sua passagem na história da formação da cidade; estão próximas

à beira-rio.

Nos diferentes momentos econômicos vivenciados na região, no passa-

do como no presente, o rio reflete não só as relações desenvolvidas entre

os diferentes agentes que o acessam, mas também a circulação das mer-

cadorias. Posteriormente, com a abertura das rodovias, aeroportos e estradas

em vários lugares da região, os rios aparecem sempre nas relações cotidianas

como a expressão do  movimento das relações econômicas. Mas parado-

xalmente, quando hoje se fala em cidades sustentáveis e as preocupações

com a água tornaram-se uma questão global, há de se recordar que  desde

o início da metropolização da cidade a vida urbana virou de costas para o rio.

Não é preciso ser um observador atento para perceber que a beira-rio da

cidade, desde a foz do rio Tarumã até o rio Puraquequara, revela que a

negação do rio atravessa a história da formação da cidade. Manaus  tem

inúmeros portos, vários estaleiros, as companhias e empresas de nave-

gação, os bares, os botecos, as serrarias, as moradias e os catraieiros. Ela

tem várias entradas com seus respectivos donos, portanto, espaços priva-

dos. Enfim, a beira-rio manauense pertence a muitos donos.

Toda essa desorganização expressa a inexistência de um projeto fluvial

portuário; a ausência de políticas públicas, especialmente a ambiental, numa

cidade que precisa de um sistema portuário eficaz, de modo a impulsionar

a circulação da mercadoria, seja no âmbito local, nacional e internacional,

bem como serve de elo entre a hinterlândia, a comunicação entre lugares,

povoados, cidades próximas e distantes da metrópole manauense.

Este trabalho centra a discussão sobre a orla portuária da cidade,

especialmente no Porto da Manaus Moderna, onde circulam os carrega-

dores e transportadores de bagagens que labutam diariamente naquele

território portuário. Pouco se tem noção da importância desse segmento

de trabalhadores na inserção econômica da cidade de Manaus. Mas a

figura do trabalhador portuário já existia desde a fundação da cidade e

constituia um elemento de destaque das atividades do porto de Manaus

na metade do século XIX e início do século XX. Eles fazem parte, portan-

to, da história e da memória da cidade, mas parecem esquecidos; não

aparecem nas estatísticas dos trabalhadores informais manauenses. E, se

isso ocorresse, possivelmente integrariam o item outras atividades ou o

lugar dos não classificados, pela sua invisibilidade social e política. 

Nossa pretensão neste trabalho é a de trazer à baila a  dinâmica por-

tuária para  mostrar a labuta cotidiana dos carregadores e transportadores

de bagagens. È sobre esse homem simples que “luta para viver a vida de

todo dia que trabalha não só às margens dos rios, mas que vive à mar-

gem da história” (MARTINS, 2000). A intenção, também, é  de  eviden-

ciar a ausência de políticas públicas desde a história de fundação da cida-

de e mostrar  também que o porto é o encontro de sociabilidades, que se

re-elabora a partir do momento em que se atraca nos trapiches, nas bal-

sas e pontes na  metrópole de Amazônia Ocidental.

Carregadores de bagagens do porto 
de Manaus: território da precariedade
Elenise Scherer | Luiz Henrique Santana
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depósitos de lixo. Mas não se pode deixar de registrar o “lixão” que fica

na Feira da Banana, sempre freqüentado por crianças, jovens, até mesmo

famílias que catam as sobras de alimentos quase que diariamente.

O espaço urbano manauense é atravessado por ilegalismo de todos os

tipos.1 A desregulamentação do mercado e a precarização do trabalho nos

anos de crise econômica no pólo industrial de Manaus – PIM, com o

decorrente desemprego, só fizeram aumentar o chamado mercado informal

de trabalho. Esse mundo sem mediações políticas e sem registros publi-

camente discerníveis caracteriza  a economia do trabalho informal e denun-

cia a crise das cidades e o legado excludente da nossa história. Nele resi-

de o centro das inquietações dos gestores das cidades porque ele expõe

os desafios e dilemas a serem enfrentados na chamada gestão estratégica

das cidades.2 

Como nas demais capitais brasileiras, o centro de Manaus apresenta

um número expressivo de trabalhadores informais (sejam fixos ou ambu-

lantes) e revela o fragmentado mundo do trabalho amazonense. Mas à

beira-rio manauense o trabalho tem uma particularidade: ele é atravessa-

do por uma interação recíproca entre o homem e a natureza. As ativida-

des laborais dos carregadores e transportadores de bagagens estão condi-

cionadas aos ciclos das águas: na enchente e na vazante do rio Negro. Na

época de enchente, especialmente no seu período de pico, nos meses de

junho a agosto, os trabalhadores enfrentam enormes dificuldades, pois do

ponto de vista ambiental a situação fica mais complicada. Com a subida

das águas no muro de concreto, “os barcos ficam próximos às escadarias

e a única ligação é por meio das pranchas de madeira, além do mais, a

água acumula e traz o lixo para beira do concreto. Na margem, o lixo fica

mais acumulado na beira da escadaria, e o peixe na água jogado apodrece

mais rápido na cheia, e o mal cheiro fica insuportável” (Depoimento de

um carregador, 2005). Muitas vezes o lixo que sobe com as águas do rio

Negro impede que os barcos encostem à beira do muro de concreto. Daí

Os carregadores e transportadores de bagagens: 

o trabalho precário na enchente e na vazante do rio Negro

A beira-rio manauense, seus portos e, particularmente, o porto da Manaus

Moderna são caracterizados pela improvisação e precariedade, pelo inten-

so fluxo de pequenas e médias embarcações – em sua maioria composta

de barcos de passageiros e cargas regionais e pequenos botes, motor de

popa e as voadeiras. Neste porto, além do intenso fluxo portuário, tem-se

um complexo de atividades comerciais, envolvendo feiras e mercados que

abastecem a cidade e um número expressivo de trabalhadores informais que

vendem variedades de coisas: frutas, verduras e legumes regionais que vêm

das zonas rurais próximas a capital.

Na avenida Lourenço Braga, especialmente no trecho entre o Mercado

Adolpho Lisboa até a Feira da Banana na orla manauense, se misturam,

além das bancas de guloseimas, carrinhos de sorvete e picolés, vendedo-

res de bilhetes de passagens anunciando a saída e a chegada dos próxi-

mos barcos, bancas com uma variedade de coisas para serem vendidas

aos viajantes apressados e de última hora. Todas elas estão instaladas à

beira do muro de concreto e das escadarias que dão acesso às balsas e

estas às embarcações. No meio disso tudo, estão os vigilantes limpado-

res-lavadores de carro e os carregadores e transportadores de bagagens.

Nessa confusão, há sempre uma competição entre os carregadores e os

vigilantes, pois, em alguns momentos, os primeiros trocam de função

com os segundos. Eles fazem parte da cadeia produtiva que dinamiza as

trocas mercantis na zona portuária de Manaus.

Nesse espaço não há quase nenhuma infra-estrutura pública: não há

posto de saúde e muito menos posto policial que possa zelar pela segu-

rança do lugar e das pessoas que ali transitam. Não se percebe a presença

de agentes ambientais da Secretaria Municipal do Meio ambiente – Sedema

e nem de outras instituições estaduais ou federais que tratam do meio

ambiente. Distantes uns dos outros e com pouca visibilidade estão alguns
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então se necessita de uma prancha, em geral de madeira, para a loco-

moção de pessoas e passagem dos carregadores diretamente para dentro

das embarcações. 

Os donos dos lanches deixam acumular nas beiradas da Manaus Moderna e os 

tripulantes dos barcos jogam óleo e diesel, além de restos de comida e lixo no rio.

Os dejetos vêm dos igarapés do Educandos, descem e ficam amontoados na 

beirada do porto de Manaus (Depoimento de um carregador, 2005).

Nessa época do ano, o espaço portuário fica ainda mais apertado em

decorrência da disputa entre o trabalho dos carregadores, os passageiros,

os turistas e os visitantes. Além dos caminhões, carros particulares, táxis

e lavadores de carros, os autônomos, com suas barracas, que dificultam ida

e vinda de pedestres, impedem a movimentação dos carregadores, que são

obrigados a levar pesadas cargas, nas costas e nas cabeças, através de

espaços muito estreitos.Além dos caminhões, carros particulares, os táxis,

os lavadores de carro e os autônomos, com suas barracas, dificultando a

ida e vinda dos pedestres, sobrando pouco espaço para os carregadores

se movimentarem com as pesadas cargas nas costas e nas cabeças.

No período da vazante do rio Negro, a dinâmica do trabalho também

sofre modificações com a descida das águas. A praia se estende e os barcos

ficam mais longe do muro de concreto. Com isso, a distância a percorrer

também aumenta, pois agora os carregadores têm de atravessar a praia para

chegarem às balsas em que ficam ancoradas as embarcações. Nessa tra-

vessia, o transporte de bagagens fica bem mais complicado; a praia aumenta

e com ela aumenta a quantidade de lixo espalhado: “a gente tem que andar

com a carga num espaço maior, cheio da sujeira e muitas vezes driblando

a presença de muitos urubus” (Depoimento de um carregador, 2005).

Embora a presença dos garis seja diária, há dificuldade de se permitir

a passagem de caminhões coletores de limpeza e a coleta de lixo é feita

em pequenos carros. Trata-se de uma ação rotineira e sem nenhuma

orientação por uma educação ambiental. Alem disso, acrescente-se a

poluição sonora. De um lado, pastores religiosos pregando o evangelho e

tentando conquistar novos adeptos. De outro, políticos a pedir votos em

épocas de eleições. Gente que vai, gente que chega, vendedores ambulan-

tes que descem para vender guloseimas na praia, restos de frutas espal-

hadas e muito lixo que, às vezes, é recolhido no final da tarde.

Acrescente-se ainda que, com a chegada dos barcos, jogam-se restos

de comidas, plásticos, garrafas plásticas e querosene. Por seu turno, os

feirantes, com os peixes, as verduras e os legumes que ficam nas calçadas

e no beiradão, jogam os resíduos nas ruas e no rio. Sem esquecer dos

excrementos humanos deixados pelos mendigos e pelos bêbados que por

ali pernoitam. A presença do lixo interfere, causando mau cheiro na época

da seca. Como se vê, todos contribuem para a poluição ambiental.

Apesar de alguns containeres de lixo espalhados ao longo da avenida

Lourenço Braga, não há nenhuma sinalização orientando as pessoas para

a limpeza do lugar. Não há uma política de educação ambiental, e os con-

sumidores, os turistas, os donos dos quiosques, os tripulantes, viajantes,

deixam os resíduos sólidos em todos os lugares.

A particularidade do mundo do trabalho no porto da Manaus Moderna,

pode-se afirmar, é primitiva e espoliante em todos os momentos e tempo-

ralidades. Os carregadores e transportadores de bagagens da Manaus

Moderna encontram-se na faixa etária entre 23 e 55 anos. São originários

de vários lugares da Amazônia (90%), especialmente do Estado do Pará,

das áreas rurais e de outros municípios, como Coari, Tefé, Parintins, no

Estado do Amazonas, bem como de outros Estados da Amazônia Ocidental,

tais como Rondônia e Acre.

Não fazem parte das estatísticas oficias e nem se sabe ao certo quan-

tos ali labutam. Eles parecem invisíveis no âmbito do mercado de trabal-

ho manauense. Estão à margem das relações trabalhistas, não têm acesso

a um conjunto de garantias sociais. São invisíveis para as instituições,

não fazem parte dos registros oficiais e não têm representação política,

“vivem à margem da história oficial” (MARTINS, 1995, p. 134). Mas eles

fazem parte da história no meio desse caos dos cais da cidade, não só

nos anos pretéritos como no presente.

Não podem ser considerados desempregados de longa duração, eles

compõem em conjunto com os demais trabalhadores informais da área

ribeirinha de Manaus que, em sua grande maioria, não teve acesso ao

contrato social. Dos entrevistados, 73% disseram que sempre exerceram a

atividade de carregador de cargas e bagagens A grande maioria nunca tra-

balhou com carteira assinada. Somente 27% já havia exercido outra ativi-

dade antes de se tornarem carregadores. A falta de emprego, a crescente

flexibilização do mercado de trabalho e a baixa qualificação profissional

reforçam a permanência desse segmento de trabalhadores no mundo da
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vo, no século 19, como observa Hobsbawn (1987). Não havia, virtualmen-

te, nenhum equipamento mecânico nos portos ingleses3, como observa

esse historiador. Como os estivadores ingleses, os carregadores do porto

da Manaus Moderna se perdem na multidão, e na confusão se acotove-

lam nas poucas escadas que dão acesso aos barcos e nas balsas e nas

pranchas de madeiras improvisadas que ligam e que servem de embarque

e desembarque aos barcos na Manaus Moderna. Eles são fortes, equili-

brados e com nervos de ferros, suficientes para suportar, equilibrar,

caminhar quase correndo, muitas vezes mais de 50 quilos nos ombros.

Trata-se de um trabalho precário, e a disputa pela carga a ser trans-

portada é acirrada, mas há uma distribuição “justa“ de trabalho para

quem estiver disponível. O curioso é que, apesar da concorrência entre

eles por cada passageiro que chega e que parte, existe uma solidariedade

muito grande entre eles, a partir de pequenos artifícios e astúcias. Trata-se

do que Michel de Certeau (2005) chamou de “arte de fazer”, ou seja, o

cotidiano do carregador de bagagens é inventado por meio de infinitesimais

bricolagens. Eles inventam o trabalho, a forma de vestir e de se proteger

com enormes turbantes feitos de tecidos grossos que colocam nas

cabeças para atenuarem o desconforto gerado pelo peso das bagagens,

pois muitos, ao longo de sua jornada de trabalho, chegam a carregar nos

ombros de cem quilos a uma tonelada de cargas (Depoimento de um

carregador, 2005). A quantidade de peso que carregam é desumana. Nos

depoimentos dados, 27% deles carregam em média de cem a oitocentos

quilos. Essas estatísticas evidenciam o excesso de esforço físico que são

obrigados a suportar, causando graves problemas de saúde, prematuros

para as suas faixas etárias.

O esforço físico e suas conseqüências podem ser entendidos pela distri-

buição percentual dos que relatam ter adquirido alguma enfermidade

decorrente desse tipo de trabalho pesado. 51% dos entrevistados relata-

ram ter tido alguma doença resultante do transporte de cargas e baga-

gens: as distensões musculares, as artroses e as escolioses são sintomas

mais comuns. Eles dizem estar acostumados a dores que não mais os

incomodam, “o trabalho tem que ser feito”, dizem. A despeito disso, Marx

observa que o trabalho “não é por isso, a satisfação de uma carência, mas

somente um meio para satisfazer necessidades fora dele “ (1978, p. 83).

Por seu turno, Christophe Dejours observa que muitos trabalhadores

criam “procedimentos defensivos contra o sofrimento, é que quando

informalidade, especialmente nas atividades fluvial-portuárias no porto da

Manaus Moderna.

Dependem de sua força física e da disposição para realizar diversifica-

das tarefas de pouca qualificação. No entanto, eles fazem parte da cadeia

produtiva e se inserem na complexidade das trocas comerciais, na entrada

e no escoamento da produção regional, sobretudo no transporte de toda

espécie de carga: malas, caixotes, frutas, geladeiras, material de construção,

bebidas, etc.

Na rudeza do trabalho, na força e na destreza de alcance limitado se

manifesta a solidariedade entre os carregadores, no levantamento de carga

pesada, por exemplo, quando muitos braços se articulam numa operação

individual. O mundo do trabalho dos carregadores do porto da Manaus

Moderna, como da maioria dos portos da orla de Manaus, caracteriza-se

por atividades extenuantes e socialmente injustas. As longas jornadas de

trabalho, ganhos incertos e variados quanto à flexibilidade na obtenção da

renda, acompanhada pela inexistência de proteção social, definem o

mundo do trabalho na informalidade à beira-rio.

Estão nos portos desde o sol raiar e muitos permanecem até o sol se

pôr, quando ali trabalham por mais de 10 horas diárias, sob o forte calor

manauense e na chuva que rigorosamente cai nos períodos do “inverno”

amazônico. As longas jornadas de trabalho, atividades executadas sob o

sol e chuva intensos, com baixo rendimento financeiro, expõem a baixa

qualidade de vida tanto dos carregadores quanto de outros trabalhadores

no território do porto da Manaus Moderna.

Esse esforço diário tem com rendimento médio entre R$ 20,00 a R$

80,00 por dia, somatório do pagamento que varia entre R$ 1,00 a R$

2,00, no mínimo, em espécie, pelo serviço de carga e descarga dos produ-

tos a cada ida e volta com os tabuleiros na cabeça. (foto), malas, caixotes,

enfim, todo tipo de mercadoria. Esse valor pode ser crescente dependen-

do da quantidade e do peso do carregamento e do contrato estabelecido

entre o demandante e o serviço do carregador. Eles são contratados por

viajantes, donos dos comércios, visitantes e outros que se utilizam do porto

da Manaus Moderna para se descolarem às várias regiões da Amazônia.

Trata-se de um trabalho primitivo e rude, que obriga os trabalhadores

a carregarem nas cabeças e nos ombros mercadorias de todas as espécies

por horas a fio. É possível comparar o trabalho dos carregadores do porto

de Manaus aos trabalhadores da estiva inglesa, espantosamente primiti-
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essas defesas funcionam bem, elas acabam dominando o sofrimento efi-

cazmente. Quando funciona demais, chegam às vezes a produzir uma

espécie de anestesia, isto é, de insensibilidade ao sofrimento que passa a

não ser percebido conscientemente pelos trabalhadores” (1989, p.99).4

Curiosamente, seja no sol escaldante ou na chuva, e apesar da rudeza do

trabalho, o carregador de bagagens é sempre solícito e disponível, che-

gando muitas vezes até mesmo a instalar os viajantes nos barcos ao

armar a rede sem cobrar nenhum valor a mais pelo serviço.

A rudeza do trabalho e a ausência de proteção social contribuem para

os carregadores aparentarem idade muito mais avançada do que realmen-

te têm. Os comentários de Sedi Hirano a respeito do acidente de trabalho

coincidem com as nossas observações: “a morte lenta do corpo, a morte

lenta do ombro, do braço, das mãos e dos dedos; a morte lenta da coxa,

da perna e dos pés; a morte lenta dos tecidos e órgãos sensitivos superio-

res (neurônios, olhos, ouvidos, etc.)” ocorre, pois não há qualquer tipo de

equipamento de segurança e, além disso, “falta um posto de saúde e um

equipamento contra incêndio” (depoimento de um carregador, 2005).

Eles presenciam e vivenciam na prática do cotidiano a morte lenta dos

seus corpos, considerados apenas como instrumentos de trabalho. Nas idas

e vindas com as bagagens nas costas e na cabeça (HIRANO, 1990, p. 138).5

Mas, apesar das reclamações dos carregadores quanto à poluição

ambiental e o descaso com a limpeza do porto, devido à ausência de

qualquer política pública, os mais antigos afirmam que com a construção

do muro e das escadas que ligam as balsas e estas aos barcos, e com o

asfaltamento da avenida, suas condições de trabalho melhoraram. Eles

reconhecem que “Antes da Manaus Moderna era pior. Não tinha a pista

de asfalto, nem iluminação pública e o trabalho era perigoso já que havia

violência e assaltos à noite. As pontes e escadaria eram de madeira apo-

drecida. Tinha gente que se acidentava e caía n’água, assim como se per-

dia mercadoria. Hoje é mais limpo e mais seguro com as escadarias de

concreto” (Depoimento de um carregador, 2005).

Para alguns houve melhora, foram colocados os contêineres de lixos 

e garis trabalham com freqüência diária na coleta do lixo produzido no

local. Eles observam que “por mais que o caos impere no porto da

Manaus Moderna”, os turistas a freqüentam pela sua beleza natural, e

nos barcos contemplam o rio e a orla, principalmente no final da tarde,

quando o sol parece desaparecer nas águas do rio Negro. Mas esses turis-

tas também reparam o lixo, o fluxo de trabalhadores e o movimento das

pessoas e dos barcos. Tudo isso os deixa curiosamente encantados, fazem

muitas perguntas e aproveitam para tirar inúmeras fotos. Os carregadores

comparam o porto à nova Estação Hidroviária de Manaus, dizendo que “lá tudo

é bem limpo, e aqui é uma bagunça com muita sujeira” (Depoimento de

um carregador, 2005). Atualmente, vestem-se com um uniforme azul e

tentam se organizar por meio de uma associação. É uma forma de organi-

zação e de marcar o território, de impedir a  entrada de outros trabalhado-

res no trabalho de carregamento e descarregamento de bagagens.

***

As reflexões aqui apresentadas não pretendem desconhecer que as

mudanças no espaço urbano da beira-rio da cidade mudaram a paisagem

daquela área, especialmente com a abertura da avenida Lourenço Braga, a

construção da Feira da Banana e a recuperação de prédios históricos

como o Teatro Chaminé. Tudo isso faz parte do complexo da reforma por-

tuária denominado de Manaus Moderna.

Entretanto, no que se refere aos serviços de infra-estrutura fluvial-por-

tuária, o discurso da modernização se desvela. Na verdade, ele está dis-

tante de atender as exigências do ecossistema regional: a enchente e

vazante do rio Negro e, especialmente, das atividades mercantis, das tro-

cas econômicas, da venda dos produtos hortifrutigranjeiros e do cotidiano

daqueles que utilizam as embarcações para partir/chegar aos lugares pró-

ximos e distantes de Manaus.

De fato, o que ocorreu ali foi apenas a construção do muro de concre-

to margeando a orla da cidade e a concessão de quatro balsas administra-

das por particulares. Em decorrência, o porto da Manaus Moderna se

caracteriza pela improvisação e precariedade no embarque e desembar-

que de passageiros e de mercadorias, no atracamento e no desatracamen-

to dos barcos e na desorganização da venda e do trabalho informal.

Revela a ausência de uma política fluvial-portuária e o que é mais

grave: a total falta de preservação ambiental faz do porto da Manaus

Moderna um espaço dividido. Na zona urbana portuária, não há dúvida,

houve uma re-estruturação significativa do espaço se comparada ao aban-

dono e a escuridão em que vivia aquela parte da orla da cidade. Mas a

beira do rio Negro revela a improvisação e o descaso públicos. Os ser-
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de ribeirinha. Hoje, o que se vê é a negação dos rios e dos afluentes que cor-

tam a cidade. Os próprios carregadores admitem: “o rio Negro é bom para

trabalhar, mas não damos o valor para ele” (Depoimento de um carrega-

dor, 2005). Ou seja, os projetos de intervenção urbana estão descolados

da identidade.

Embora a gestão da cidade desde sempre venha ocorrendo continua-

damente de costas para o rio, a identidade ribeirinha está viva e exposta

na orla da cidade de Manaus. Ali aquela parecia perdida, mas constante-

mente ela se renova e as vivências não apenas são numerosas como tam-

bém diversas. Observam-se as estratégias de sobrevivência econômica do

homem urbano que acessa o rio e do homem ribeirinho que acessa os

serviços da cidade. São inúmeras as práticas econômicas e culturais

transversais entre a metrópole com sua hinterlândia: os barcos e as cano-

as fazem dos trapiches e das balsas ancoradouros coloridos. Nas feiras à

beira-rio manauense tudo se vende: as frutas regionais e outros produtos

da floresta amazônica. Tudo isso estabelece uma teia de sociabilidade e

vivências cotidianas para além das relações de trocas mercantis. No final

da tarde, pode-se observar ainda inúmeras crianças e adolescentes que se

perdem nas águas não mais cristalinas do rio Negro. É possível notar,

também, o desenvolvimento de uma rede de relações entre grupos sociais

que envolvem do comerciante varejista local aos pequenos produtores

rurais para os quais os rios e o transporte fluvial na Amazônia ainda exer-

cem um papel fundamental. Assim como um mundo de relações caracte-

rizado pela presença de inúmeras famílias vivendo no interior das embar-

cações, onde trabalham, dormem, alimentam-se, enfim, habitam.

As atividades laborais dos carregadores e transportadores de baga-

gens do porto da Manaus Moderna caracterizam-se por um trabalho rude

e primitivo, inadmissível em pleno século 21, decorrente do abandono por

parte dos poderes públicos sobre as condições do transporte, carga e des-

carga do porto de Manaus. Mas o mundo do trabalho na orla da cidade

traduz a importância dos carregadores e transportadores de bagagens

para o comércio, o turismo, o escoamento da produção e para o cotidiano

do porto. Esse segmento do fragmentado mundo do trabalho amazonen-

se é, sem dúvida, o elo fundamental na articulação entre a sociedade, a

economia e as atividades fluviais portuárias.

Por fim, apesar da rudeza do trabalho, os carregadores e transporta-

dores de bagagens têm receio de o poder público transformar o espaço

viços fluvial-portuários se desenvolvem graças à extraordinária capacidade

e criatividade dos próprios usuários do porto, na esperança de manterem

suas atividades comerciais e de transporte fluvial e de garantir aos viajan-

tes a chegada e a partida para seus respectivos destinos.

A estrutura da cidade não está dissociada das práticas sociais e dos

conflitos entre os vários agentes produtores do espaço urbano. As políti-

cas públicas contribuem para a produção diferenciada do espaço urbano,

provendo as áreas de reprodução do capital das condições necessárias à

sua produção em detrimento de outras. Como observa Oliveira (2003),

em decorrência desse processo, as desigualdades sociais se concretizam

em desigualdades sócio-espaciais. Isso pode deduzir que o projeto do

porto da Manaus Moderna foi pensado para ser coisa de pobre, ou seja,

dos segmentos das classes subalternas amazonenses, que são obrigadas

a utilizarem os serviços portuário-fluviais para se descolarem aos mais

distantes lugares da região.

Tais argumentos podem justificar a precariedade no porto da Manaus

Moderna, além de ser um contra-senso diante das necessidades de mel-

horia nos transportes fluviais na Amazônia. Denuncia, também, o desleixo

e a omissão dos gestores estaduais e municipais no tocante aos proble-

mas na orla fluvial manauense, no passado como no presente da história

da formação da cidade.

A remoção do lixo e dos detritos do interior dos leitos, a dragagem, o

alargamento e a contenção de margens, tudo isso, sem o recurso de uma

educação ambiental que possa esclarecer às pessoas da importância de

não se jogar detritos nos fluxos d’água, bem como a inexistência de estra-

tégias para o tratamento eficiente da rede de esgotos e da preservação das

nascentes, expõe a falta de uma política pública para os recursos hídricos

em Manaus.

A situação se mostra grave: a rede de esgoto e poluição aquática,

grandes quantidades de dejetos humanos, resíduos e efluentes industriais

urbanos são despejados nos rios e afluentes. Tal descrição é cabível para

a realidade brasileira e regional, pois, de acordo com Aragon e Clusner

(2003, p. 154), a cidade constitui uma unidade, portanto, não se pode tra-

tar a questão da água isoladamente, devendo se integrar na política públi-

ca com as questões do lixo, do esgoto e da educação ambiental.

Desde a época do Forte de São José do Rio Negro a cidade de

Manaus, como as demais cidades da Amazônia, forjou-se numa identida-
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portuário da Manaus Moderna igual à Estação Hidroviária, onde o trabal-

ho do carregamento e descarregamento de bagagens de passageiros

ficou, após a privatização daquele espaço, fortemente restrito. O acesso

aos barcos naquela Estação ficou reservado somente aos grandes empre-

sários, aos navios turistas, e poucos carregadores.

Pode-se considerar que o mundo do trabalho portuário é o resíduo do

atraso dos tempos passados e das determinações do modelo industrial

adotado pós-Zona Franca de Manaus que está integrado aos circuitos da

economia globalizada. Do mesmo modo, pode-se afirmar que a rudeza do

trabalho e a tragédia ambiental na orla portuária que essas populações

conhecem, “têm uma ordem de magnitude muito superior às descritas

por Engels, nos primórdios do capitalismo da grande indústria” ,como

observa Chesnais e Serfati (2004, p. 135). Em pleno século 21 e, sobretu-

do, numa cidade que é festejada por ser produtora do 40 PIB nacional, é

de se estranhar que ela tenha tomado os rumos de uma modernização

selvagem. Esta cidade se promete moderna, mas mostra um retrato em

negativo feito de violência, atraso e desrespeito para com os seus citadinos.
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01- Externas de uma estrada típica das grandes áreas cultivadas de soja

do MS: uma planície infinita, verde, na qual não se vêem árvores, mas

apenas a linha reta do horizonte. Alternam-se cortes rápidos (com o som

correspondente) das rodas do carro e da estrada. 

NARRADOR(OFF)

O horizonte, para os gregos, denotava a fronteira daquilo que se podia

conhecer. Preciso pensar a fronteira, as fronteiras, para voltar a uma ori-

gem, ainda que seja uma origem que se mostre por fragmentos. Mas

onde é a fronteira, o que é a fronteira, para onde vai a fronteira? 

Quem nasceu na fronteira nunca sabe de que lado está.

02- CRÉDITOS: FRONTEIRA(s) sobre preto. Som de muitas vozes em por-

tuguês, guarani, alemão, espanhol.

03- Lingüísta ou antropólogo paraguaio explica o sentido da 

palavra fronteira/horizonte em Guarani. Legendas.

04- Imagens do Marco principal da fronteira Ponta Porã-Pedro Juan

Caballero. Imagens das lojas do lado do Brasil e do Paraguai, enfatizando

a diversidade de etnias (libaneses, coreanos, japoneses) da fronteira.

NARRADOR (OFF)

Não conheço identidade. Nasci no marco que separa muitas etnias. Aqui

as linhas se tornam imprecisas, as falas se confundem. Aqui é muitos

lugares ao mesmo tempo. 

05/06- Crianças numa escola pública de Pedro Juan lêem em voz alta um

poema guarani, que vai sendo escrito sobre a lousa pelo(a) professor(a).

Em MONTAGEM ALTERNADA, crianças de uma escola de Ponta Porã

declamam o mesmo poema (Poema de Manoel de Barros de O livro das

ignorãças), em português. Vemos detalhes de palavras sendo escritas na

lousa  e rostos de crianças lendo o poema.

CRIANÇAS

Essas águas não têm lado de lá

...

Daqui só enxergo a fronteira do céu

...

Sou o passado obscuro destas águas?

...

Eu sou culpado de mim.

07- O diretor é seguido pela equipe ao chegar até o portão de uma casa de

um imigrante de país muçulmano. O diretor bate palma, até que é atendi-

do. O homem muçulmano se aproxima e o cumprimenta. 

08- HOMEM MUÇULMANO conta, em árabe, a história da chegada das prin-

cipais famílias de muçulmanos na fronteira. Ele fala de coisas como a longa

viagem, mostra fotos antigas de sua terra, etc. Ele explica as razões da imigração

e os  contrastes entre os costumes do país de origem e os da fronteira. Ele

explica como vê a diferença dos dois países. Fotos antigas. Música árabe.

09- Imagens de arquivo da Guerra do Paraguai. Imagens de Cerro Corà e

Guia Lopes da Laguna.

NARRADOR (OFF)

A região na qual se localiza a zona de fronteira era até a Guerra do

Paraguai parte do território Paraguaio. Perto da região da Fronteira estão

Fronteiras 
Um filme-ensaio autobiográfico 
Adalberto Müller
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Trilha: Tetê Espíndola

Onde você quer ir, meu bem?

diga logo pra eu ir também

você quer pegar aquele trem?

é naquele trem que eu vou também

é pra Ponta-Porã?

Cunhatai Porã chero rai rô

é pra Corumbá ?

é lá que eu vou pegar um barco

e descer o rio Paraguai

cantando as canções que não se ouvem mais

12- Imagens de arquivo da viagem de Rondom pelo Mato Grosso. Imagens

de arquivo das passagens de Paris. 

NARRADOR (OFF)

A Fronteira é o não-lugar. Não se chega à fronteira, passa-se por ela. E, no

entanto, a fronteira define um topos contemporâneo. O de que tudo está

em transformação, em movimento incessante, em devir: tudo está sendo.

A fronteira é o lugar de uma tradução incessante de culturas e línguas. A

fronteira é o lugar onde se cruzam linguagens, discursos, ideologias. A

fronteira é lugar de passagem, de passagens. Penso em Walter Benjamin

descrevendo as passagens de Paris, no próprio mosaico de textos,

citações, descrições, reclames, pequenas narrativas, que é o trabalho das

passagens benjaminiano. A fronteira põe em crise um conceito de

História, de identidade, de nação, de língua.

13- Entrevista com Jerusa Pires Ferreira sobre a fronteira, escritura

e nomadismo. 

dois locais decisivos na Guerra: em Guia Lopes, um destacamento do

exército Brasileiro morreu de fome. Em Cerro Corá, Lopes sofreu a derrota

definitiva e a morte. Junto com ele, morreu em batalha a fina flor do exér-

cito e da aristocracia paraguaia.

10- Douglas Diegues lê para a câmera um Soneto selvage.

DOUGLAS DIEGUES

bocê guarda a sua dor

en el fundo de la entranha

non fica fazendo manha

aguanta firme todo esse horror

bocê non finge u dolor que sente

real demais – parece ficción

a dor que dói sem doer nu corazón

nem bocê nem ninguém entende

bocê sofre calado la dor que non entende

transforma ela em rima

em mel, em olhos abertos, em endorfina

la dor quasi nem se siente

entre el futuro y tudo lo mais que embolorou

bocê esconde legal a sua dor

11- Trem saindo de Campo Grande. Trilhos. Rodas do trem, alternadas com

rodas de uma carroça e, em seguida, os bois que puxam a carroça.

Enfatizar contraste entre o que já é ruína e o passado. Jogo entre câmara

lenta e câmara rápida. Estética videoclipe. No percurso do trem, vemos a

passagem dos cerrados para as planícies plantadas de soja. Vemos tam-

bém imagens de estações da RFFSA abandonadas. 

Dossiê Debate
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14- Entrevistas rápidas com pessoas de várias etnias em Pedro Juan

Caballero (coreanos, chineses, vietnamitas, paraguaios, brasileiros, brasi-

guaios, mormons, americanos) e Ponta Porã.

15- Entrevista (ensaiada) com Douglas Diegues sobre os mitos Guaranis.

Ele fala sobre a mitologia dos nomes e da criação do mundo. Imagens de

aldeia, de objetos indígenas, de gravuras guaranis, etc. 

DOUGLAS DIEGUES

U portunhol salbaje es la língua falada en la frontera du Brasil com u Paraguai

por la gente simples que increiblemente sobrevive de teimosia, brisa,

amor al imposible, mandioca, vento y carne de vaca. Es la lengua de las

putas que de noite vendem seus sexos na linha da fronteira. Brota como

flor de la bosta de las vakas. Es una lengua bizarra, transfronteriza, rupes-

tre, feia, bella, diferente, que impacta. Es la lengua de mia mãe y de la

mãe de mis amigos de infância. Es la lengua de mis abuelos. Porque ellos

sempre falaram em portunhol salbaje comigo. Us poetas de vanguarda

primitibos, ancestrales de los poetas contemporâneos de vanguarda pri-

mitiba, non conociam u lenguage poético, justamente porque ellos solo

conocian un lenguaje, u lenguaje poético. Con los habitantes de las fron-

teras du Brasil com u Paraguay acontece mais ou menos la misma coisa.

Ellos solo conocen u lenguaje poético, porque ellos no conocen, non con-

hecem otro lenguaje. O portunhol salbaje es una musica diferente, feita

de ruídos, rimas inesperadas, amor, água, sangre, árboles, piedras, pássa-

ros, ventos, fuego, esperma.

16- Imagens da Baviera, e de Munique. Fotos de Hanna Müller e da famí-

lia Müller. Imagens de Vapores e da imigração alemã ao Brasil. 

NARRADOR (OFF)

Em 1914, fugindo da Guerra, Hanna Müller, parteira, e Adelbert Hopf,

marceneiro, emigraram para o Brasil. No seu ventre vinha também o filho

de Adelbert, que nasceria no Brasil. Depois de dois anos no Brasil,

Adelbert vê seus sonhos se arruinarem com o incêndio de sua madeireira

e morre de uma crise aguda de cirrose. Hanna volta à Alemanha com o

pequeno Adelbert, para buscar os filhos do seu primeiro casamento,

Joseph, Andreas e Hanna Maria.

17- Entrevista com Paul Little sobre os Guaranis. Explica-se a questão da

imigração entre os guaranis.

18- Imagens de tropeiros (Gravações da Marcha dos Tropeiros). Imagens

de Concepción.

NARRADOR (OFF)

Depois de se formar em odontologia no Rio de Janeiro, meu pai instalou-se

no Mato Grosso. Pecorreu a cavalo toda a região de fronteira, tratando

dentes em fazendas e vilarejos. Na cidade de Concepción, no Paraguai,

enamorou-se de Maria Concepción, minha mãe.

19- Fotos de família em PB. 

20- Depoimento de Tio Papito, contando como meu avô enlouqueceu na

Guerra do Chaco, depois de levar um golpe de facão de um boliviano. O

depoimento mistura português, guarani e e espanhol.

21- Imagens de Campo Grande nos anos 40. Fotos de Filinto Müller e da

polícia de Vargas. Imagens da II Guerra. Imagens de um rádio antigo.

NARRADOR (OFF)

Quando estourou a IIa. Guerra, os imigrantes alemães foram declarados

inimigos. A polícia de Filinto Müller invadiu a casa de Hanna Müller, em

Campo Grande, e confiscou, entre outras coisas, o seu aparelho de rádio.

22- Imagens de sacoleiros fazendo compras em lojas de produtos importa-

dos e, em seguida, colocando as grandes sacolas no bagageiro de um ôni-

bus. Imagens dos produtos importados, sobretudo das quinquilharias chi-

nesas de plástico. Posto da polícia Federal. Imagens de lojas pobres de

coreanos e chineses. 

OFF

Durante as décadas de 70 e 80, com o dólar caro, Ponta Porã/Pedro Juan

Caballero atraíam milhares de turistas brasileiros, que vinham atrás de

produtos importados, naquela época quase inacessíveis nos grandes cen-

tros como São Paulo e Rio. Atraídos pelo crescimento do comércio, imi-

Fronteiras: Um filme-ensaio autobiográfico
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da tradução. Quem vive na fronteira traduz o tempo todo, traduz-se o

tempo todo. Viver o fronteira é traduzir-se.

31 – Imagens da Abuela (arquivo pessoal em DV).

EU (camera)

Quien pikó soy, Abuela?

ABUELA

Y.. no sé.

EU

Soy Junior, abuela, el hijo de Chela.

ABUELA

Ahn…y quien pikó es Chela?

grantes libaneses, coreanos e chineses (sobretudo refugiados dos regimes

comunistas e das zonas de conflito) se instalaram em Pedro Juan

Caballero. Com o Plano Real e o dolar em baixa, o comércio entra em

crise. Os emigrantes que ficam empobrecem, ou vendem produtos bara-

tos ou falsificados a sacoleiros, que os revendem em outras cidades 

do Brasil.

23- Douglas Diegues lê outro de seus  Sonetos Selvages sobre a Fronteira.

Imagens de casas pobres, em Pedro Juan Caballero, e de fazendeiros exi-

bindo suas camionetas luxuosas e suas roupas bregas, no lado do Brasil.

Imagens da zona de meretrício em Pedro Juan. Imagens montadas fazem

referência ao uso de drogas.

24- Depoimento de um juiz ou delegado do Departamiento de Narcoticos

(em Pedro Juan) sobre o surgimento das máfias nos anos 70 e sobre a

passagem do sistema de contrabando de bebidas e produtos agrícolas

para o tráfico de maconha e cocaína nos anos 80 e 90. 

25- Depoimento de um sociólogo sobre os brasiguaios no paraguai. 

26- Imagens de fazendas de Brasiguaios na Ubija-ú.

27- Depoimentos rápidos de paraguaios que vivem no Brasil. Eles falam

como e por que se sentem brasileiros.

28- Imagens do sítio de G. C. em Chiriguelo. 

29- Depoimento de G. C. sobre sua imigração da França para a Fronteira.

Ele fala dos contrastes e das diferenças entre a sua região na frança e a

fonteira. Legendas.

30- Marco na fronteira. Imagens da região entre os dois países. Bandeiras.

Imagens de lugares nas duas cidades que evidenciem as idéias de con-

traste. Torre de Babel.

NARRADOR (OFF)

A fronteira é o lugar onde se perdem as referências. A fronteira é o lugar

Dossiê Debate
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Daniel Link. Montserrat. Buenos Aires: Mansalva, 2006

Volví a leer Montserrat, la novela que Daniel Link publicó en 2006, con la

necesaria distancia que, entiendo, implica escribir sobre ella. Releí ese

texto que ya tiene como parte suya lo que Josefina Ludmer pensó sobre él

para predecir el presente de las literaturas postautónomas. Repasé sus

páginas con el eco estimulante de Raúl Antelo, inscribiendo a su autor en

la línea foucaultiana del periodismo radical y lo leí con, en menor medida,

el agotado, al menos en mi opinión, debate cantante y sonante entre los

blogs y los libros. Y esas adherencias, modos de lectura o circulación por

distintos ámbitos, lejos de impermeabilizar la entrada al texto, volvieron

su superficie más porosa. Había que buscar la entrada, pero yo sabía que

en algún lado estaba porque Montserrat es un texto amable que, a prime-

ra vista, ilumina con su prolijidad exhaustiva de tiempo y también, de

espacio. 

A LA HORA SEÑALADA

“Voy ordenando los fragmentos de una historia (que por momentos se me escapa)

de la manera más clara para el lector y con los recursos (limitados, lo sé) a mi 

alcance” (Link: 69) 

La novela responde a un orden cronológico que abreva de la entrada

de diario, al tiempo que conserva su pasado bloggero: “La mayoría de las

entregas que integran esta novelita fueron publicadas previamente en

Linkillo (cosas mías)(www.linkillo.blogspot.com)”, tal como indica la

Advertencia. El formato de fecha varía levemente, en sus variantes de

dd/mm/aa o nombre del día, mes, año. Lo que aparece con una puntuali-

dad inverosímil es la hora. Como si el segundero fuera corriendo al ritmo

de la escritura y librara una carrera contra ella. Entonces además de ser

amable, Montserrat es un texto veloz. Que va junto al lector en esa corri-

da fenomenal por los vericuetos de la narración. Listos, preparados, ya.  

SIMULACIONES NOVELESCAS DE 

ALGUNOS ESPACIOS COTIDIANOS 

Si la hora es la busca obsesiva de un tiempo para la ficción, el lugar es

otra de las obsesiones de la novela. La microscopía barrial que el narrador

va dando en cada una, o en muchas de las entregas, es el cimiento del

Montserrat literario: ese que no coincide en coordenadas con el real: 

Montserrat (donde decimos que vivimos). Muchas personas suelen corre-

gir nuestra afirmación de que vivimos en Montserrat diciendo que en

Independencia empieza Constitución (Link: 25) 

El mismo que hasta cambia de nombre, se llama Villa Ballesta, y por

dónde pululan personajes de la cultura: Duchamp, Urruchúa, Hlito,

Yunque y Murena, entre otros.  Sin embargo, la novela está menos intere-

sada en corregir al catrastro que en fundar un lugar literario. Apropiado

para realizarse como el barrio de la ficción, el lugar donde viven los perso-

najes, el otrora profesor de Semiología, ahora prologuista y colaborador

free lance y S. el fotógrafo, se conecta con la tradición de aquellos sitios

Resenhas
Montserrat
Laura Isola
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falta paciencia para soportar de nuestra parte ese discurso que prosigue”

(Barthes: 197). Esta es la manera que digo: Link experimenta. Mezcla y

entreteje dos fibras de lugares heterogéneos: John Edwards y Roland

Barthes. Para lograr “esa felicidad” de que su palabra tenga “el mismo

poder persuasivo y curativo, el mismo valor de verdad por aproximación”.

Hasta tal punto lo quiere, que usaría, como el vidente, “cadenitas en las

muñecas y spray en el pelo”. Dejar las clases de literatura para volverse

un mentalista electrónico es irónico pero no tanto. Es más bien el progra-

ma, como proyecto y como espectador, que tiene el escritor. Cruzar los

límites que ¿separan? la alta cultura de la cultura de masas pero sin jac-

tarse de eso. Como si verdaderamente creyera posible esta unión. Como

si imaginara un pacto que, con sólo venderle la elegancia al diablo, fuera

posible un don de esa naturaleza. 

EL PROFESOR DISPARATE 

Montserrat es, entonces, la puesta en escritura de cómo se escribe una

novela, cuando no se puede ser John Edwards del todo y se sigue siendo,

en el fondo del corazón, un catedrático. Por eso, la peripecia, la aventura

del Barolo, los túneles, la magia, los vecinos, el secuestro de la gata y los

dos protagonistas, el delirante ex profesor de Literatura y el sensato S.,

son el exemplum. Aunque diferido porque el relato que merodea a esta

historia, el ars poética que se intercala por entregas no está pensado para

un relato de aventuras. En realidad, no está pensado para un relato en

particular. Es una suerte de manual de la literatura del siglo XX que modu-

la en indicaciones sobre cómo se construye una autobiografía, cómo se

en los cuales hay que saber ver para encontrar algo. “Modifican el régi-

men de percepción”, escribe el narrador que intuye que las cuadras apaci-

bles e indicadas para la vida ciudadana están repletas de historias. Lo

interesante es poder entender cuáles ellas son. 

EL VIDENTE 

No es en la trama, aunque ágil y por momentos atrapante, que se juega

esta novela.  Por lo tanto, el tiempo y el espacio, las entradas del diario,

suerte de híbrido que va del blog al folletín, junto al espacio modelado por

la ficción son las coordenadas de otro experimento. Porque de eso se

trata, una vez más, la novela de Link.1 Si el narrador se fascina con el

poder de John Edwards, el médium televisivo que puede comunicarse con

el más allá y cuyo método infalible “opera por aproximación”, el escritor

sabe que ser el John Edwards de la literatura no es otra cosa que poder

“sostener un discurso”2 . Se lee en la novela: 

Ahora me doy cuenta de una sola cosa: quiero ser John Edwards (no quiero 

poseerlo, no quiero ser como él: ninguna identificación narcisista: quiero 

ocupar su lugar, funcionar como él) (…)  Quiero que mi discurso se sostenga 

como el aire en el cielo y que los locos y dañados del mundo compren entradas 

para mis seminarios privados…” (Link: 13)

Hablar hasta la muerte un solo y mismo discurso, explica Barthes en

la Sesión del 12 de mayo de 1977, que reconoce que “sostenemos, conti-

nuamos siempre el mismo discurso –y aquellos que nos rodean les hace

Resenhas
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utiliza la tecnología en relación con los géneros literarios, sobre estos

mismos en su funcionamiento específico y en “su secuestro” para la

novela, en los fenómenos artísticos  imprescindibles del siglo pasado:

Proust, Duchamp, Warhol,  referidos directamente y Puig, el cine de

Hollywood de manera diferida. Además de la sensiblería del tango, la cul-

tura gay, los medios masivos, etc. Todo a la manera de Link. El que con-

trola desde las primeras páginas la lectura. Es “novelita” para Montserrat

y fue novela trash para La ansiedad y “malos” para los poemas. La valora-

ción del que escribe se anticipa a las críticas y proporciona una línea de

análisis. Como si no quisiera soltar el control del texto, estar siempre ahí,

cuando debiera desprenderse de él. Pero, como se sabe, la lectura no es

la corroboración de la página inicial. Nadie termina un libro diciendo: no

estoy de acuerdo, no es mala o para qué la habré leído, porque no le hice

caso. Sin embargo, no es tan fácil escapar de su influencia. 

Veo que Montserrat y el texto de Barthes que está en mi escritorio tie-

nen dedicatorias en sus respectivas primeras páginas. Unas que, hasta

este momento, entendí dentro de la lógica de la amistad: “Para L. (…)

con mi amistá, DL, abril, 2004” y “Para L. y M. (…), con amor, DL,

noviembre, 2006”. Pero acabo de darme cuenta de que son parte del infa-

lible método.

NOTAS

1 El origen de la expresión "novela experimental" tiene a Émile Zola por autor y a su

obstinada tarea de establecer una equivalencia entre sus novelas de orientación psi-

cológica y las investigaciones científicas del mundo natural. Demás está decir que

esta comparación no resiste el menor análisis y que la novela no es un método

serio para demostrar la veracidad o falsedad de cualquier hipótesis sobre la socie-

dad. Más interesante es "contemplar" el experimento literario, de la misma manera

que se puede dar en otras artes, cuando a partir de la segunda década del siglo XX

se lanzan a desfamiliarizar los modos habituales de percepción y recepción. Sin

embargo, esta pequeña etimología no se descarta totalmente cuando una novela

tiene por título Los años 90 (con una fuerte connotación sociológica) y en su con-

tratapa, entre tantas cosas, se la entronca con la tradición de la novela experimental.  

2 Roland Barthes, “Sostener un discurso”, en Cómo vivir juntos. Simulaciones nove-

lescas de algunos espacios cotidianos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. 

Montserrat
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Bernardo Carvalho. O sol se põe em São Paulo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007

Pensar é experimentar algo que escapa à história.

Michel Foucault

No início de O sol se põe em São Paulo, o narrador descreve uma cidade

caótica, fragmentada, uma cidade onde a periferia representa oitenta por

cento da população, formada em grande parte por imigrantes que, trans-

plantando o estilo de sua terra e dos antepassados, acabaram contribuin-

do para a caricatura local por meio de uma arquitetura eclética e burlesca.

Uma São Paulo repleta de monumentos invisíveis, prédios decrépitos e

das mais tolas fantasias arquitetônicas, demonstrando apenas que se

trata de uma cidade que quer passar pelo que não é, quer estar em outro

lugar e em outro tempo, e essa vontade só a faz ser cada vez mais o que

é e o que não quer ser.

Nesse cenário, o narrador, descendente de japoneses, sonha em ser

escritor para não correr o risco de algum dia ter de emigrar para o Japão

como dekassegui e perpetuar o fracasso dos antepassados. Sendo escri-

tor, espera inscrever o seu nome na história ao reproduzir o discurso dos

vencedores, fugindo assim do exílio e do anonimato forçado de uma

maioria. Porém, a exemplo da cidade, que serve de metáfora, percebe-se

que também ele é um arremedo de algo que nunca chegou a ser: um

pseudo-escritor que na verdade nunca escreveu um livro, um redator de

publicidade frustrado que se consola ao relembrar as acaloradas dis-

cussões sobre literatura que travava com antigos amigos de faculdade

num bar no bairro da Liberdade, o Seyoken. E é nesse local emblemático

que o narrador conhece a personagem Setsuko, dona do bar, uma japone-

sa octogenária que lhe pergunta se é escritor e pede que escreva um

romance que nunca fora escrito, uma história ocorrida no Japão nos tem-

pos da Segunda Guerra. 

Uma vez aceito o desafio, o narrador passa a viver no espaço anacrô-

nico da história de Setsuko, que se desenvolverá durante os encontros

entabulados, primeiro no bar e depois na casa dela, situação esta que o

leva a reviver, por meio da narrativa alheia, as próprias reminiscências,

lembranças fragmentárias de uma origem nipônica cada vez mais remota.

Nesse caso, resgatar histórias e locais de outrora implica "reconhecer um

pesadelo, mas também lhe dar um fim", referindo-se ao reconhecimento

de uma identidade contraditória e ainda ao isolamento que essa condição

impõe. Ao perceber no narrador esse "desacordo", a mesma insatisfação

que a fizera vir do Japão para "onde o sol se põe quando devia nascer e

nasce quando devia se pôr", Setsuko se propõe a um ensinamento, a

exemplo dos antigos mestres japoneses.  E, como aprender significa per-

der-se em imagens e formas novas, o narrador-aprendiz será envolto em

paisagens-ideograma, como o bosque Tadasu-no-Mori ("Onde as mentiras

se revelam") ou o monte Koya, sede da seita japonesa budista Shingon ("A

palavra verdadeira"). 

Essas paisagens imaginadas, espaços físicos e afetivos, constituem ele-

mentos redivivos das relações sociais, da interpessoalidade, sendo, por-

tanto, veiculadores de uma história comum. Imaginar essas paisagens

importa num processo de recriação e transculturação, já que na imagi-

nação do narrador "nunca vai ser igual ao que foi". Assim, ao se familiari-

zar com lugares que desconhece, apesar de povoarem o seu inconsciente

("só me restava voltar para onde eu nunca tinha ido"), o narrador desvia-

se da rota original em busca não do que está sensorialmente sob seus

olhos, mas do saber contido nos dados mortos como se eles fossem algo

de experimentado e vivido, o que corresponde a uma dispersão, um estar

dentro e fora, um olhar estrangeiro sobre si mesmo, um entre-lugar que

pode ser entendido como prática cultural. 

Ao reproduzir com o narrador uma relação semelhante àquela vivida

na juventude com o velho escritor, Setsuko estabelece ainda um desafio
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a condição atual dos personagens lhes obsta a ação ou, ainda, uma forma

de ser impulsionado na busca pela verdade, mesmo que essa se demons-

tre falível. Depreende-se daí que é a própria condição como autor que está

em jogo, ao revelar a indizibilidade e a impossibilidade da escrita num mundo

esvaziado de sentido, onde as aparências mascaram a realidade e as mais

sórdidas intenções. Na obra de Carvalho, os narradores não detêm o con-

hecimento ou o controle sobre os acontecimentos, o que constitui um

paradoxo, pois infunde um caráter aleatório à obra literária, que passa então

a girar semanticamente sobre si mesma num plano de probabilidades, a

exemplo da linguagem poética. O narrador, neste caso, é alguém que se

apropria do discurso alheio como ouvinte (assim como o leitor), subver-

tendo-lhe o conteúdo como forma de criar um discurso para si: "Contar tem

um preço. Tem que estar pronta para perder, o tempo inteiro", diz o velho

escritor para Setsuko. Desta maneira, Bernardo Carvalho tece uma estru-

tura narrativa que se expande em abismo, onde cada história ouvida enseja

uma nova história a ser contada para que, ao final, abarque-se o todo, possi-

bilitando ao leitor perceber na forma um elemento precípuo de significação.

Hermenegildo Bastos, em ensaio onde analisa a obra de Clarice Lispector,

menciona que "a obra é ao mesmo tempo representação de uma ação e

ação de representar. Por um lado, ela aponta para algo que existe fora dela,

por outro ela aponta para si mesma, enquanto mundo criado". A exemplo

do personagem clariceano, Macabéa, de A Hora da Estrela, que tenta repro-

duzir o mundo copiando o que já está dado (datilografia), mas se perdendo

em palavras que desconhece - o que demonstra a sua inadequação peran-

te uma realidade inapreensível para ela -, Setsuko também é a datilógrafa

que transcreve o que o velho escritor lhe dita, e ainda a confessora, ou

secretária ("a que guarda segredos") de Michyio, ou seja, alguém que se

limita a ouvir os outros e viver uma vida que não é sua. Macabéa e Setsuko

pertencem à categoria daqueles que "desde cedo aprendem a se submeter

à palavra dos outros". Mas ao contrário da personagem de A hora da

crítico, uma vez que ela não quer dar simplesmente o seu testemunho sobre

os fatos, quer, sobretudo, que o narrador os imagine, alguém que não con-

heça o Japão e nem mesmo a língua japonesa, pois "a literatura é o que

não se vê. Enquanto os escritores escrevem, as histórias acontecem em outro

lugar" e, assim, assumindo a ilusão de distanciamento dos fatos, o narrador

se aproximaria cada vez mais deles ao manter um diálogo de apropriação.

A paisagem transcultural seria, portanto, essa zona de fronteira (e de conflito)

que se manifestaria como locus de potencialidades, capaz de redimensionar os

espaços afetivos e moldar novos valores, criando uma nova eticidade.

Na modernidade, o conceito de sujeito cognitivo e racional provido de

identidade fixa e unificada é revisto e passa a considerar a alteridade como

subsídio fundamental na formação inconsciente do sujeito. Assim, a iden-

tidade passa a ser entendida como algo em permanente formação, o que

Stuart Hall denominará identificação por considerá-la como processo em

andamento. A própria língua e os significados das palavras não são fixos,

manifestando uma interação com os objetos ou eventos do mundo exis-

tente fora da língua, a partir de relações de similaridade e diferença que

as palavras têm com outras palavras no interior do código lingüístico.

Dessa maneira, vemos que o significado é inerentemente instável, e mesmo

procurando o fechamento (identidade), ele é sempre perturbado pela diferença.

Tais questões, especialmente as que se referem aos agentes fixadores

da identidade, como o nome e o gênero (na maioria das vezes, os próprios

perpetuadores da exclusão), são constantemente contestadas nas obras de

Carvalho, de maneira que os personagens se apresentem com identidades

falsas ou trocadas, como forma de auto-reflexão sobre a própria condição

e a dos demais. Setsuko, a certa altura, diz que o nome corrompe as ações,

mas ela mesma não passa de uma identidade falsa, uma personagem dentro

da história de Michiyo, seu alter-ego, que por sua vez encontra paralelo na

relação autor-narrador, numa espécie de reduplicação holográfica. Trocar de

identidade se configura assim como única maneira possível de agir, quando
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estrela, cuja absoluta impossibilidade de uma existência extremamente

interiorizada resolve-se com a própria morte, os personagens de Bernardo

Carvalho têm uma saída: interpretarem, eles mesmos, outros persona-

gens. Com isso, além de expor a indizibilidade e a impossibilidade de

representação, o autor constrói ainda uma estrutura argumentativa capaz

de discuti-las, o que faz de O sol se põe em São Paulo uma obra que se

equilibra entre representação e produção.

Não há nenhuma pegada. [...] Tudo é marca do homem. Foi ele quem fez este

jardim. Tudo é artificial, mas a marca do homem já não está aí. Ele desenhou o 

jardim, arou a areia e desapareceu sem deixar rastros, embora o próprio jardim 

não seja outra coisa além do vestígio da sua passagem.

Ao instituir uma totalidade artificial e produtora num mundo de símbolos

esvaziados, o romance moderno se encaixa bem à metáfora do jardim zen.

Se não é mais possível uma totalidade espontânea do ser, que repousava

no seio da comunidade onde a ação realizava a essência, hoje é a forma

que opera no campo da simbolização e não mais a ação exemplar. A sim-

bologia do jardim japonês é compreendida instantaneamente, pois tem a

capacidade de exprimir o infinito, isto é, o indizível. Em um único momento,

compreende-se a inexorável fratura entre o ser e o mundo e a temporalidade.

Do mesmo modo, o romance, considerado pelos modernos como o épico

necessário dos nossos dias, é uma forma de totalidade momentânea, a rea-

lização fugaz da interioridade em um mundo impotente em relação à ação,

incapaz de tornar-se símbolo através dela, numa tentativa de recuperar a

relação com a experiência vivida.

Em O sol se põe em São Paulo, Bernardo Carvalho constrói uma narra-

tiva híbrida que estabelece um diálogo com o referencial antigo, a narrati-

va oral, a fim de promover o compartilhamento de experiências e a identi-

ficação entre os personagens. O autor utiliza ainda a mise en abyme como

forma de efetuar a passagem entre os níveis narrativos, explorando a imbri-

cação entre a narrativa de Setsuko e a do protagonista, que ganha relevo no

capítulo 10, quando este decreta: "Agora era a minha vez de sentir a dor

dos personagens que tudo perdem. O meu romance começa aqui". É a

partir desse momento que o narrador passa a exercer uma ação produtora

dilatada no tempo (até então, percebe-se somente o tempo mítico da

memória), interferindo e buscando possíveis soluções às lacunas deixadas

por Setsuko, o que revelará em última instância um sentido para a sua

própria vida. Essa idéia de transcendência estética por meio da obra literá-

ria sugere um espaço cognitivo de apropriação e transformação do conhe-

cimento, e não de mera reprodução da realidade. Em um mundo destituí-

do de sentido, o épico possível implica um resgate da oralidade e do sen-

tido de memória comum, em que as vozes dos personagens são multi-

moduladas, carregando ecos de outras que elas colocam em movimento.

Se não é mais possível uma transcendência divina, a exemplo da antiga

epopéia, e Setsuko já deixa isso claro no início de sua narrativa ao decla-

rar: "Conheci gente que acreditava ter sido eleita, descender de Deus e

viver numa terra prometida. Não existe lugar escolhido por Deus. E aqui

você aprende isso à força"; deve-se agora suportar a cisão ao máximo, por

meio de uma ação reflexiva e, ao mesmo tempo, produtora, que possibilite

ao narrador realizar, de algum modo, o âmago de sua interioridade no mundo. 

Ao procurar desvendar os pontos obtusos e negligenciados na história

de Michyio, o narrador de O sol se põe em São Paulo reconhece de alguma

forma a sua própria história ("uma história de párias, como eu e os meus,

gente que não pode pertencer ao lugar onde está, onde quer que esteja, e

sonha com outro lugar, que só pode existir na imaginação"), conseguindo

finalmente perdoar a si mesmo e aos outros pela permanente condição de

fracasso e desterro em que vivem, como a irmã que trabalha em condições

precárias no Japão, repetindo a história de humilhação e exílio dos bisavós.

Não é à toa que, no último capítulo, o narrador se encontre em pleno vôo

de volta do Japão ao Brasil, numa cena emblemática desse contínuo des-

locamento que reflete a imanência percebida na diferença e no transitório.

É evidente que o autor nos conta uma história, até com certo suspense,

o que prende o leitor à trama da primeira à última página, mas não é só a

isso que se propõe. Bernardo Carvalho pretende, sobretudo, desfetichizar

o livro enquanto bem de consumo reificado pela indústria cultural em um

mundo onde "a literatura é publicidade", como menciona o narrador. Para

esse fim, utiliza elementos da narrativa oral, baseada no compartilhamen-

to de experiências entre personagens (diálogo de apropriação) e na memória

comum, propondo uma reformulação da história em bases comuns por meio

da transculturação. A obra literária retoma, portanto, o seu sentido como

propulsor vital, o épico possível, elemento catalisador determinante de uma

transcendência estética em um mundo esvaziado de sentido, impotente em

relação à ação. 

O épico possível de Bernardo Carvalho



~ 123~ 6.1 | 2007

Em O sol se põe em São Paulo, o nome ou a história acabam por infli-

gir um anátema aos personagens, dificultando-lhes a ação. Como saída,

seus personagens permanecem anônimos (como o narrador) ou têm os

nomes modificados, a fim de refletirem sobre a própria condição e a dos

demais, estando ainda em constante deslocamento, no entre-lugar, como

maneira de instituir uma variação e uma prefiguração do real. Para além

da mera representação, de dar voz aos párias marginalizados pela história

oficial, Bernardo Carvalho possibilita ao leitor entrever na forma um

importante elemento de significação. Para tanto, constrói narrativas que

se espelham no intuito de estabelecer um encadeamento histórico e

reconstruir virtualmente um sentido de coletividade. 

A obra passa então a ser um local de possíveis devires, no qual uma

história dá seqüência a outra, como menciona a personagem Setsuko: "A

história que você me contou, a mesma que havia contado a ele, a mesma

que ouvira de um soldado em Okinawa, no final da guerra, estava incom-

pleta. E eu precisei completá-la. [...] Você me deu o início. Eu precisava do

fim". A transculturação se dá nesses espaços de discussão das diferenças

(e não das identidades) e de embate dos contrários, possibilitando práti-

cas culturais que incorporem a alteridade e produzam novas subjetivida-

des. Neste contexto, São Paulo, a grande cidade autofágica formada por

camadas sobrepostas de história, a exemplo de um palimpsesto, constitui

o cenário perfeito: uma cidade das mais poluídas e que, por isso mesmo,

tem um pôr-do-sol dos mais belos.
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Sérgio Sant’Anna. Un crimen delicado. Traducción de César Aira. Rosario:

Beatriz Viterbo, 2007

Cuando la realidad apenas se entrevé surge el misterio. A veces puede lla-

marse curiosidad o ansia de conocer, pero si hay un crimen entonces la

intriga conlleva el misterio. Y sin embargo, calificar de novela de intriga a

Un crimen delicado sería, más que ambiguo, erróneo. Toda lectura (y

escritura) supone el enigma de descubrir qué habrá después de cada

frase, cómo seguirá la historia. 

En el caso que nos ocupa, las primeras palabras del narrador son “debo

aclarar”. Aclarar lo confuso, por supuesto, lo no esclarecido en la trama;

toda una justificación. “Como se ve, me estoy explicando, o defendiendo.

¿pero de qué exactamente?”, se pregunta el narrador, Antonio Martins,

cuya profesión resulta determinante para comprender tanto su actitud

como el propio texto: es crítico, crítico teatral, y esa ocupación le induce a

cuestionar no sólo las obras y las acciones de los demás, sino también las

suyas, reflexionando acerca de la verdad de sus pensamientos. Su propen-

sión a la bebida le causa una obnubilación – en el texto una elipsis – que

le impedirá recordar con certeza qué hizo. Y sin embargo tiene la necesi-

dad de justificarlo hasta el mínimo detalle,  valiéndose de lo que sí recuer-

da y creyendo en su inocencia en el crimen que le imputan.

Es una confesión, lo sabemos desde el propio título de la novela, y la narra-

ción en primera persona acentúa el carácter de esta revelación: una confe-

sión escrita, novelada, literaturizada. El artista – sabemos que además de

criticar compone obras teatrales – se enfrenta a su público, los lectores, quie-

nes también serán actantes y tendrán un rol fundamental: serán el jurado,

el veredicto que decidirá la inocencia o la culpabilidad de Antonio Martins. 

Sérgio Sant’Anna es muy consciente de este recurso, pues no en vano

su primera novela se titula As Confissões de Ralfo (1975). Y no es un recur-

so ajeno a la literatura en portugués: es preciso recordar La confesión de

Lucio que Mario de Sá-Carneiro publicó a inicios del siglo XX para inferir

que este análisis sistemático de las pasiones produce una suerte de fanta-

sía debida, curiosamente, a la exploración de la mente y que necesita una

ayuda exterior – de ahí la aparición del lector – a fin de completar el signi-

ficado y dar coherencia a la historia. Se trata entonces de la complicidad

extrema con el lector, ya que es a él a quien tiene que referir sus actos. El

lector se convierte en confesor pagano, psicólogo, detective, juez.

Y el autor, con increíble lucidez, nos va proporcionando las pistas en

boca de su narrador para no perder huella. 

El rigor se mantiene desde la primera página. Las descripciones de la

mujer – en la que destaca la breve pincelada de unos senos poco sobresa-

lientes – y del hombre en el Café Lamas delinearán el triángulo amoroso y

el hilo argumental. Más tarde sabremos que sus nombres son María Inés

de Jesús y Vitório Brancatti, que Vitório es “un pintor europeo de tercera

categoría” e Inés su modelo, y viviremos la anagnórisis de Inés cuando se

desploma en los brazos de Antonio, pero para entonces – sin apenas
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habernos dado cuenta – ya habrán quedado definidos los roles de los per-

sonajes principales. Los secundarios – Nilton, Lenita, María Clara I y II –

completarán la rica gama de caracteres y de situaciones, nunca entorpece-

rán el desarrollo de la historia y darán colorido a un realista y transitable

Río de Janeiro.

Las escenas se suceden con tanta plasticidad que el narrador advierte:

“Lo estoy viendo en el momento en que lo cuento”. A veces, más que una

lectura, es una proyección por cómo se desenvuelven los personajes. Sin

gran esfuerzo aparecerían ante nuestros ojos. De ahí que la novela tuviera

su adaptación cinematográfica en 2005 por el director Beto Brant, como

la lógica coagulación del pensamiento. Es una mirada más del lector –

espectador en este caso – en la participación de la historia. 

Todas las miradas son válidas porque ninguna es la definitiva, en el

fondo carece de interés que sea así. El propio narrador nos da la clave de

la multiplicidad de lecturas en una reflexión concluyente: “¿Una obra no podrá

ser al mismo tiempo pésima y provocativa, vulgar y estimulante, volviendo

relativo, para no decir inútil, todo juicio de valor?”. Porque, a medida que

avanza la historia, parece que Antonio Martins no quiere demostrar su

inocencia sino que busca su culpa y se nos revela como un personaje sin

escrúpulos, casi abyecto; y a la vez bondadoso, casi histriónico. No impor-

tará el final de la historia, ese juicio de valor. Importará contar la historia.

Es el puro gusto de la escritura y de la lectura y que al final, el verdadero final,

el lector susurre con mórbido placer “bien, me atrapaste, me descubriste”.
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