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Para o Ministério da Cultura, é de suma importancia estimular e
difundir o debate publico de todo e qualquer tema relevante que
corresponda a sua drea de atuagdo. Tanto assim, que desenvolveu
uma série de a¢des destinadas a ampliar ao méximo ndo apenas o
incentivo a esses debates, como o acesso ao seu contetido.

A publicacdo dos debates é uma das ferramentas utilizadas para
democratizar seu contetido. Por isso mesmo integra uma das linhas
de politica cultural levadas a cabo pelo Ministério.

A Petrobras, maior empresa brasileira e maior patrocinadora das

artes e da cultura em nosso pafs, apdia o Programa Cultura e

Pensamento 2007, dando continuidade ao projeto iniciado em 2006.

Também desta maneira reforcamos e confirmamos nossa parceria
com o Ministério da Cultura.

A missdo primordial da nossa empresa, desde que ela foi criada,
ha pouco mais de meio século, é a de contribuir para o desenvolvi-
mento do Brasil.

Fizemos e fazemos isso aprimorando cada vez mais nossos pro-
dutos, expandindo nossas atividades para além das fronteiras brasilei-
ras, dedicando especial atengdo a pesquisa de tecnologia de ponta.

E também apoiando iniciativas como esta, porque, afinal, um pais
que n3o se enriquece através do debate e da difusdo de idéias jamais

serd um pais desenvolvido.

—
Ll PETROBRAS
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As imagens que compdem o corpo da revista fizeram parte de uma exploragdo
urbana de alguns dos artistas presentes no ensaio visual. Elas foram tiradas
em maio de 2007, no Bajo Flores, em Buenos Aires.
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Apresentacao - Presentacidn

Algumas mudancas chegam com este niimero da revista. Grumo 6
estd dividida em dois volumes, que giram em torno da relagdo entre
espaco e cultura, cidade e periferia, identidade e territério.

Evidentemente, discutir essas questdes implica pensar sobre nés
mesmos. Grumo n3o é apenas, efetivamente, uma convocacdo a atra-
vessar as fronteiras nacionais e lingiiisticas, mas sua prépria existén-
cia é hibrida e transnacional.

Nesses cinco anos durante os quais publicamos a revista e pro-
movemos encontros, consolidamos um didlogo entre Brasil e

Argentina, entre o portugués e o espanhol. Afiancar esse espaco nos

impulsionou a buscar ampliar a convocagdo e levé-la para o resto da
América Latina.
“Nossa América” vive, hd alguns poucos anos, um momento de

transformacdo. Quando, em 2002, comegamos a pensar em Grumo,

Algunos cambios llegan con este niimero de la revista. Grumo 6 estd dividi-
da en dos voliimenes, que giran en torno de la relacién entre espacio y cultu-
ra, ciudad y periferia, identidad y territorio.

Evidentemente, discutir esas cuestiones implica pensarnos a nosotros
mismos. De hecho, Grumo es no sélo una convocatoria a cruzar las fron-
teras, nacionales y lingiisticas, sino que su existencia misma es hibrida y
transnacional.

En estos cinco afios que llevamos publicando la revista y promoviendo
encuentros, consolidamos un didlogo entre Brasil y Argentina, entre el por-
tugués y el espariol. Afianzar ese espacio nos impulsé a buscar ampliar la
convocatoria y llevarla hacia el resto de América Latina.

“Nuestra América” vive, desde algunos pocos afios, un momento de
transformacién. Cuando, en 2002, comenzamos a pensar en Grumo, el

panorama era muy diferente. En ese momento, sentiamos que habia un
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o panorama era muito diferente. Naquele momento, sentiamos que
havia um grande vazio. Vieram outros governos e outras politicas:
nunca houve tantos esfor¢os como atualmente para criar lagos de
integracdo econdémica entre paises. No entanto, até que ponto as
idéias, os livros, as experiéncias artisticas circulam?

Entre a globalizagdo como fendmeno mundial e a integragdo como
projeto em certos paises da América do Sul, vivemos desenvolvimen-
tos complexos e contraditérios. No interior de cada cultura nacional,
sdo tragadas novas fronteiras entre modernizagdo e esquecimento,
entre exclusdo e inclusdo. Ao mesmo tempo, a cidade das letras se
amplia e se diversifica, escorre do centro as margens. Geram-se cir-
cuitos de produgdo e circulagdo de arte, literatura, cinema e mdusica.

A proposta de Grumo ¢é intervir nesse debate a partir da critica
académica, mas também da literatura, da arte e da imagem. Da atitude

como forma de estar no mundo.
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gran vacio. Vinieron otros gobiernos y otras politicas: nunca hubo tantos
esfuerzos como hoy en dia por crear lazos de integracion econdmica entre
paises. Sin embargo, shasta qué punto circulan las ideas, los libros, las
experiencias artisticas?
como proyecto de ciertos paises de América del Sur, vivimos desarrollos
complejos y contradictorios. En el interior de cada cultura nacional, van
trazdndose nuevas fronteras entre modernizacién y olvido, entre inclusién
y exclusién.
Al mismo tiempo, la ciudad de las letras se amplia y se diversifica, se escu-
rre del centro a los mdrgenes. Se generan otros circuitos de produccion y
circulacién de arte, literatura, cine y musica.

La propuesta de Grumo es intervenir en ese debate desde la critica
académica, pero también desde la literatura, el arte y la imagen. Desde la

actitud como forma de estar en el mundo.



DOSSIE CINEMA:

Cinema argentino e brasileiro contemporaneo

Organizacao: Denilson Lopes

Embora seja dificil sistematizar o panorama heterogéneo do cinema
argentino e brasileiro atual sem recorrer a rétulos que tendem a limitar as
interpretacdes, anulando a diversidade e a pluralidade da producdo, quan-
do a critica se debruga sobre ele parece emergir inevitavelmente a dis-
cussdo sobre a fronteira hesitante entre realidade e fic¢do e a conseqiiente
dissolucdo dos géneros tradicionais. De diferentes maneiras, ela aparece
em todos os textos que apresentamos a seguir.

Na anélise do filme Fantasma, de Lisandro Alonso, Jens Andermann
nos mostra que a pergunta por que tipo de evento é um filme aproxima a
obra do cineasta argentino do happening, da performance ou da insta-
lagd@o, no que diz respeito a criagdo de uma situacdo ficcional auto-referen-
cial em que o diretor experimenta com o som, as imagens e a atuagao,
colocando em discussdo o potencial transformativo do cinema ao invés
de buscar, como faz a industria do espetdculo, a transparéncia da repre-
sentagado.

A questdo retorna no texto de Angela Prysthon, no qual se aborda a
relagdo entre as sucessivas crises econdmicas e politicas e a produgao
cinematogrifica, verificando-se o predominio de um abandono do discur-
so politico explicito numa recusa da pedagogia que cede lugar a prolife-
ragdo de histérias da vida cotidiana. Nesse contexto, Prysthon destaca dois
filmes que, seguindo essa tendéncia, ndo deixam de manter uma relaggo ins-
tigante com a histéria e com a memoéria: La ciénaga, de Lucrecia Martel, e Los
rubios, de Albertina Carri.

Sobre Los rubios, Edgardo Dieleke e Alvaro Bravo afirmario que ele “explora
uma zona delicada da meméria coletiva e propde outra forma de recor-
dagdo, menos nitida e linear, mais préxima da preocupagdo com os proce-
dimentos da memdria do que com seu contetdo ultimo”. Trata-se, como
em outros filmes do novo cinema argentino e brasileiro — os autores abor-
dam, entre outros, Um passaporte hingaro (Sandra Kogut), Onibus 174
(José Padilha e Felipe Lacerda), e M (Nicolds Prividera) — de trabalhar com a

matéria em movimento, dando lugar a um produto hibrido, que se auto-
denomina documentdrio, mas incorpora recursos ficcionais (auto-referen-
cialidade, atuacdo, fabulacdo), gerando uma nova forma de representacio,
“insatisfeita com as certezas e mais interessada em reformular perguntas,
e nos melhores documentdrios, com fazer ver as redefini¢des do sujeito, o
carater instavel da representacdo e a emergéncia de inovadoras formas do
politico”.

A relagdo entre cinema e politica serd abordada por Marina Cavalcanti
Tedesco, ao analisar o cinema e o video militantes da atualidade na
Argentina. Os dois grupos focalizados, Alavio e Boedo Films, comegaram a
produzir no inicio dos anos 9o, em resposta aos efeitos econémicos e politi-
cos do governo de Menem e, posteriormente, a crise que estourou em
2001. O mais importante para essa produgdo, como assinalam os préprios
integrantes dos grupos, sdo os efeitos diretos que ela possa vir a ter na rea-
lidade, o que deixa em evidéncia o ressurgimento de uma militancia cujas
referéncias sdo os coletivos dos anos 60 e 70 e a concepcdo do cinema
como ferramenta politica.

A questdo politica retornara no texto de Mauricio de Braganca, que
propde uma discussdo em torno das construgdes sociais da subjetividade
através da andlise da forma como o corpo se inscreve em dois filmes:
Madame Sata (Karim Ainouz) e Plata quemada (Marcelo Pifieyro).
Encontramos nesses dois filmes a representagdo de um corpo que se
constréi politicamente enquanto corpo torto, fora da lei, proibido.
Madame Satd, também citado por Dieleke e Bravo, recupera a histéria de
Jodo Francisco dos Santos, artista transformista que viveu na Lapa nos
anos 30, enquanto Plata quemada narra um assalto de fato ocorrido em
Buenos Aires, em 1965. Em ambos — assim como acontecia no livro de
Ricardo Piglia que inspirou o filme de Pifieyro — o passado real deliberada-
mente entra em cena para produzir um choque com o presente.
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Documentales argentinos y brasilefios:

un mapa en fragmentos

Edgardo Dieleke y Alvaro Ferniandez Bravo

Es posible localizar una primera zona de convergencia para trazar un mapa
provisorio del documental en Argentina y Brasil en un fenémeno que, como
casi todo en el cine contemporaneo, pertenece menos a las tradiciones
nacionales que al dominio de lo global: la infiltracion de lo real en el cine de
ficcion y su fase simétrica inversa, la invasién de lo imaginario en el docu-
mental. Aunque la contaminacién de lo real y lo imaginario resulta hasta
cierto punto caracteristica del lenguaje cinematogréfico, la disolucién de la
frontera entre géneros se manifiesta con fuerza en varios filmes documen-
tales argentinos y brasilefios recientes. En ambas direcciones, por infiltra-
cién de lo real en el cine ficcional —como en Cidade de Deus (Fernando
Meirelles y Kétia Lund, Brasil, 2002), Madame Satd (Karim Ainouz, Brasil,
2002), Pizza, Birra, Faso (Bruno Stagnaro y Adridn Caetano, Argentina,
1997) y Bolivia (Adridn Caetano, Argentina, 2001)—, pero sobre todo por la
emergencia de recursos imaginarios en filmes documentales (actuaciones,
relatos y recuerdos llevados hasta los bordes de la ficcién), la fabulacién
opera como insumo para entender el presente incompleto, fragmentario y
poblado de huecos donde se constituye la subjetividad.

Este proceso sirve de punto de partida para una comparacién del
documental en Brasil y Argentina, considerando sélo un pequefio niimero
de filmes estrenados comercialmente o en festivales que recibieron aten-
ci6n de la critica especializada'.

Pero antes de centrarnos en los documentales conviene dar cuenta al
menos parcialmente del ingreso de lo real en la ficcidn y sus efectos. Podria
proponerse que desde la ficcién el cine argentino replantea las fronteras con
el documental, y quizas esto sea mds visible a partir de una serie de opera-
ciones formales y hasta por cuestiones materiales (que son centrales para
entender el Nuevo Cine Argentino®, no sélo su costado documental en las
ficciones). Estos aspectos podrian ser, desde el lenguaje y la produccion,
los siguientes: uso de cdmara en mano (como en Pizza, birra, faso), largos
planos secuencia que se acercan al modo observacional del documental

—como en La libertad (Lisandro Alonso, 2001)—, un realismo sucio con cer-
canias al neorrealismo en algunos directores (como en Mundo Griia, de
1999 de Pablo Trapero, o Bolivia), el uso de actores no profesionales, loca-
ciones naturales, elipsis en los guiones (de manera mucho mas eliptica que
en el neorrealismo italiano, a pesar de las filiaciones que existen). Pero hay
ademds una evidente “produccién del presente” en muchas de estas narrati-
vas de ficcién, que las acerca al documental, al registro de lo real, més alla
de que no exista la posicién performativa caracteristica del documental en
el espectador. Estos directores son principalmente Caetano, Trapero y
Alonso, pero la eleccién de locaciones naturales, asi como de la produccién
de narrativas del presente son compartidas por la mayoria de los cineastas
(en cineastas tan dispares como Daniel Burman y Diego Lerman).* As{
estos filmes de ficcién pueden ser leidos asimismo como documentos, no
simplemente por el recorte hecho por el critico, sino por los mundos que
construyen, muy apegados, a pesar de sus variantes, a las discusiones y
problematicas del presente y del pasado reciente. En cambio, en el caso de
Brasil, la tensién entre los géneros y la discusién de sus limites pareceria ir
por otros carriles. Tiene que ver, sobre todo, con una puesta en cuestién o
una ambigua postulacién de la posicién performativa que define al docu-
mental como género que da cuenta de una “verdad”. En algunos de los titu-
los de ficcién mds discutidos por la critica aparece una leyenda que sefiala
que el guidn tiene alguin origen en lo real. Este aspecto, aparentemente menor,
al estar ligado a aspectos sociales como la violencia urbana o el narcotréfico,
es asumido parcialmente como “real” por parte del espectador. Es el caso
paradigmético de Cidade de Deus’, Madame Sata®, y Carandirw’ (Héctor
Babenco, 2003) ficciones que se acercan, desde la forma en que se presen-
tan, al documental, o quizds, mejor, a la intencién de documento. El caso
de Cidade de Deus es mas conocido y el tnico que brevemente sefialare-
mos. El guién del film proviene de la novela homénima de Paulo Lins, que
a pesar de ser una ficcién, estd basada en un proyecto antropolégico que
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desarrollé su autor en la favela Cidade de Deus, de donde proviene. La par-
ticipacién mayoritaria de actores no profesionales, favelados, quienes no
s6lo consiguen mayor verosimilitud, sino que asimismo han participado de
manera activa en la realizacién del film, también lo acercan a borrar ciertos
limites del género. Sus hablas (girias), sus conocimientos y su experiencia
como favelados, aun ficcionalizados, producen, més alla de la espectaculari-
dad del lenguaje cinematografico usado (un uso del montaje que lo acerca
al video-clip o al film de accién), una sensacién de “realidad”, que muchos
favelados han aceptado como tal. No se trata aqui simplemente de discutir
si la favela es realmente asi o no (algo que el critico pocas veces puede
hacer), sino mas que eso, aceptar que a pesar de las criticas que pueden
hacérsele, el realismo que el film consigue ha sido leido muchas veces
como “la realidad”. Es decir, en parte, el publico ha lefdo al film como
documento.

Asi es que el film ha llevado a discutir los limites entre la ficcién

y el documental.

Con todo esto, el ingreso de lo real en el campo cinematografico de los
ultimos afios ha traido consigo su estatuto inestable: poblado de indicios
que cuestionan su misma naturalidad, la irrupcién de problemas acuciantes
como la violencia social en Brasil o la memoria del pasado reciente en la
Argentina, no impidieron que lo imaginario permaneciera como recurso en
el documental, paralelamente a la invasién de referentes reales externos.
Armas, fotos, cuerpos, entrevistas, inventarios, lugares siniestros —en los
que se parte de un reconocimiento visual del pasado para asociarlo con el
presente— emergen en el documental contemporéneo. Lo real, se sabe, es
mads un efecto que una sustancia tangible. Por ello la irrupcién de escenas de
violencia urbana, los travelings por archivos estatales en Buenos Aires o en
Rio de Janeiro o los debates sobre la represién y los desaparecidos en la
Argentina en filmes como Um passaporte hingaro (Sandra Kogut,
Francia/Brasil, 2001), Onibus 174 (José Padilha y Felipe Lacerda, Brasil, 2002),
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Los Rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003) o M (Nicolds Prividera,
Argentina, 2007), no expulsaron el uso de recursos cinematograficos ficcio-
nales, sino que los integraron al género. Se trata entonces de un producto
hibrido, que se autodenomina “documental” pero que incorpora elementos
de otros registros (autorreferencialidad, actuacion, fabulacion).?

Un modo de reconocer la convivencia del documento con la ficcién es
apelar a la categoria de documentales de blisqueda, definida por Jean-
Claude Bernardet. El documental de busqueda se caracteriza por una
voluntad de exploracién y captura, alejada de la lealtad con un guién pre-
concebido y abierta a nuevas formas de representacién de lo politico que
emerge, segun veremos, en zonas como las relaciones familiares o la cons-
titucién de la subjetividad.’

En este sentido, la preeminencia de la primera persona y el problema de la
subjetividad aparecen en todos estos filmes y convocan a la pregunta por

quién se es. Para responderla, los filmes apelan a un collage de materiales
donde lo objetivo se diluye ante la autoobservacion del yo, y el yo adquiere
rasgos de personaje ficcional.”

Las busquedas del documental y sus ficciones

Um passaporte hingaro se inicia con una escena que define su busqueda
incierta, asi como la intencién de mostrar en cdmara los pasos de esta bus-
queda, en lugar de ocultarla. El primer plano muestra un teléfono a través
del cual Sandra Kogut —protagonista y realizadora— pregunta en francés, a
una funcionaria de la embajada htingara en Parfs, si es posible para una
brasilefia de abuelos hingaros, obtener un pasaporte de aquel pais. El film,
que no conté con un guidn preestablecido, da cuenta de las situaciones que
genera la peticion de ese pasaporte, que se revelan mds iluminadoras que el
disparador de la narracién. De este modo el cardcter de busqueda que
tiene el film es el que posibilita un acceso oblicuo no ya a la experiencia de
Sandra, sino también a la historia de sus abuelos judios, que consiguieron
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Documentales argentinos y brasilefios: un mapa en fragmentos

ir desde Hungria a Brasil, y de ese modo evitar el nazismo (aunque no el
antisemitismo, presente también en Brasil, que el film remarca).

Sin embargo, mds alla de estas experiencias, asi como del relato de los
familiares de Sandra en Hungria, el film se impone como uno de los mejo-
res documentales debido a que su uso del lenguaje constituye un nuevo
modo de mirar. De hecho, habria que decir que el film es paradigmdtico,
puesto que hace ver acaso de la mejor manera una caracteristica comun a
los documentales de estos afios: lejos de todo didactismo, agenda previa, o
verdad anterior al rodaje, la mirada se despega del objeto, incluso a pesar
del cardcter subjetivo del film. Esto es posible no por una mera fortuna del
rodaje, sino precisamente porque la directora se propone crear situaciones
para que alli se revelen verdades que en una entrevista tradicional serian
imposibles. De esta manera Sandra casi siempre se mueve con un equipo
minimo (a veces ella se encuentra sola, filmando) y evita aparecer frente a
la cdmara. Estas decisiones conducen a que haya una apariencia de espon-
taneidad, aunque en el fondo debe decirse que este aspecto constituye, en
términos de las operaciones del film, uno de sus aspectos mas ficcionales.
O tal vez permite continuar discutiendo el estatuto de lo documental.
Como sefiala Sandra:

Essa relagdo com a maneira de fazer chega a um ponto sofisticado nesse
filme... Depois esse negocio da espontaneidade acho que é muito intersante,
porque é um mito também. Principalmente no documentério. Tem um pouco
uma coisa romantizada...Mas eu acho que o grosso do trabalho estd em nele

n3o aparecer... O que n3o significa que a cdmera seja menos visivel.

Acho que muitas vezes a presenca da cdmera permitiu uma serie de coisas, que

n3o significa que sejam menos verdadeiras por isso... "

Estas decisiones, que en el film provocan una sensacién de espontaneidad,
ciertamente no escatiman el valor de lo dicho en las situaciones con los fami-
liares, o con los burécratas de distintos organismos, que el film recrea. Mds
bien son las condiciones de posibilidad para que todo eso suceda. No obs-
tante aqui es donde el documental toma prestadas las estrategias de la fic-
cién, desde el momento en que Sandra es conciente de esto, y por tanto,
activamente se postula como actriz de su film.” Como veremos, Los rubios,
de Albertina Carri, permite una lectura semejante, aunque all{ el cuestiona-
miento del género documental es acaso mds evidente.
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Por ultimo hay que sefialar que Um passaporte hiingaro mas alla de sus
estrategias formales, hace ver (nunca lo postula, y de ahi su excelente resul-
tado) el estatuto ficcional de las identidades nacionales. La pelicula de Kogut
muestra que los nombres —los apellidos cambiados continuamente por fac-
tores politicos, por Estados, por racismo o por propia voluntad de los prota-
gonistas para ocultar un origen judio ante el antisemitismo creciente— son
tan vacilantes como la ciudadania. Al reconocer la constante variacién de los
atributos publicos de la identidad, la pelicula revela la condicién ficticia pero
sin embargo necesaria de nombre y ciudadania. Es decir, el documento —el
pasaporte de sus abuelos con la foto, la nacionalidad y el nombre, constan-
temente manipulado en consulados, ministerios y archivos— es una ficcién.
La contingencia de la identidad se comprueba al final del filme, cuando
Sandra obtiene finalmente la ciudadania, pero sélo por el plazo de un afio.
En realidad, hasta podria decirse que el gentilicio sobra: la historia de
aquel pasaporte que Sandra consigue, podria ser el de cualquier pasapor-
te europeo obtenido por brasilefios, argentinos o norteamericanos.”
También los recuerdos demuestran poder ser creados deliberadamente: las
imégenes rugosas filmadas en Super 8 de Recife, Rio de Janeiro o Budapest
no son, evidentemente, iméagenes de archivo, sino planos actuales, que al
combinarse con los planos de formato digital, simulan antigtiedad. El
recuerdo no guarda ninguna lealtad indeleble con el pasado, es sélo un
vehiculo que la ficcién puede reponer con tanta autoridad como la memo-
ria mental, en este caso la de la abuela carioca entrevistada en el filme.
Como dice Consuelo Lins, la preocupacién mds acuciante de Sandra Kogut
al filmar no estaba en obtener la ciudadania htingara, sino en perder la bra-
silefia como consecuencia de su nueva nacionalidad.

La denominacién de documental de bisqueda, aunque en otros senti-
dos, puede ser atribuida también a varios documentales argentinos recientes
como Los rubios, M y Fotografias (Andrés Di Tella, 2007), entre otros."
Comparten esta caracteristica, precisamente porque no parten de un guién
establecido de manera exhaustiva, y sobre todo, porque permanecen abier-
tos a los acontecimientos del rodaje.” Asimismo, junto al film de Sandra
Kogut, comparten otra de las caracteristicas que definen a muchos docu-
mentales recientes: la importancia de la subjetividad o de la primera perso-
na.

En Los rubios la bisqueda a la que asistimos parece a priori casi exclu-
sivamente subjetiva, puesto que cuestiona los modos en que opera la
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memoria para la directora Albertina Carri, cuyos padres han sido secuestra-
dos y desaparecidos en 1977. Sin embargo, desde el inicio del film la bus-
queda parece estar condenada al fracaso, o a la imposibilidad de establecer
de manera taxativa los modos para dar lugar al duelo. Incluso, como afirma
Aguilar, es sélo a través del cine, y no entendido esto como una busqueda de
la “verdad”, que es posible elaborar el duelo.” No obstante, las estrategias
con las que esto se impone en el film parecen estar mediadas precisamente
por ciertas miradas que obturan un cardcter univoco del documental. De
este modo, en las secuencias iniciales el film nos muestra una especie de
recreacion de la mirada de la pequena Albertina, de su infancia en el campo
tras el secuestro de sus padres, a partir del uso de juguetes de playmobil,
que condensan con esto la imposibilidad de colocar conjuntamente la
memoria personal a la historia sobre los desaparecidos. La pelicula de
Albertina Carri estd organizada con subtitulos a la manera de La hora de los
hornos de Solanas y Getino y, en una alusién a un filme cldsico del género
con el que por otra parte tiene poco en comtun, intercala contenidos que
“comentan” lo mostrado. Se trata de frases, un poema, o expresiones del
discurso oficial de la dictadura. En un momento la protagonista escribe
sobre un papel: “Explorar la memoria en su propio mecanismo. Al omitir,
recuerda”, una frase que revela la produccién de memoria como una activi-
dad incesante, comparable al montaje cinematografico en el documental,
como dice Beceyro, articulada por empalmes discontinuos.” Las omisiones
forman parte del dispositivo de la pelicula, que mientras se interna en el
pasado de la directora, desdoblada en una actriz (Analia Couceyro) y la propia
Carri, evita referencias directas a los padres desaparecidos, de los cuales no se
ve ninguna foto. Los testimonios de los amigos de sus padres tampoco
son presentados directamente, sino como material exhibido en un aparato
de TV, y exhibiendo diferencias entre ellos.” Sin dejar de lado el dolor de la
pérdida, Los rubios explora una zona delicada de la memoria colectiva y pro-
pone otra forma de recuerdo, menos nitida y lineal, mds préxima a la preo-
cupacioén por los procedimientos de la memoria (sus mecanismos) que por
su contenido ultimo. Asi, a la foto como una imagen transparente o el testi-
monio fundido con el campo de la imagen, Carri opone las grabaciones de
las entrevistas con ex militantes contrastadas entre si y observadas por la
protagonista o las fotos incompletas, superpuestas y parciales de su
familia.® El recuerdo, entonces, estd poblado de agujeros y de trampas lle-
nados por la imaginacién, por piezas que no encajan perfectamente en el
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todo y forman una materia en movimiento. “Lo tnico que tengo es mi
recuerdo difuso y contaminado por todas estas versiones. Creo que cual-
quier intento que haga de acercarme a la verdad, voy a estar alejandome”
—sefiala Albertina en otro momento del filme. La memoria no es asi una
fuente intacta de sentido, sino una materia liquida e inaprehensible, sélo un
punto de partida para comenzar a imaginar.”

Por otra parte, el film instaura estrategias novedosas en el campo docu-
mental argentino al filmar continuamente a los miembros del equipo de fil-
macidn, sus cdmaras y equipos, o al mostrarlos discutiendo sobre el traba-
jo en proceso. En cierto sentido, podria decirse que Los rubios se vale del
detrds de cdmara y del work-in-progress como recurso y lo usa de un modo
opuesto a Um passaporte hingaro. Mejor dicho: si Sandra Kogut filma repeti-
das veces o acttia apareciendo como una mujer ingenua y por momentos
levemente ignorante, para asi permitir que los personajes con los que dia-
loga aparezcan de un modo “natural”, Albertina Carri decide mostrar todo
ese proceso previo, quitdndole esa espontaneidad buscada por Sandra. Pero
acaso esto se deba, como ha sugerido Ana Amado, a que en realidad la
busqueda que Los rubios lleva a cabo es la de un nuevo grupo, o a la confor-
macién de una agrupacién electiva: la del equipo de filmacién.” En este
sentido hay un detalle no menor: a lo largo del documental conocemos a
gran parte del equipo, y deliberadamente se nos escatiman las fotos o image-
nes de los padres de Albertina (no asi las fotos de Albertina de chica) y
tampoco se ven imdgenes de las hermanas, aludidas indirectamente. En
ese detalle se revela que la busqueda esta desplazada al presente, o mejor
dicho, al futuro.

Una subjetividad siniestra

Tanto la subjetividad individual como la experiencia colectiva resultan en
muchos filmes asociadas con la familia. Um passaporte hiingaro y Los rubios
son ejemplos de esta inflexién, pero también peliculas como M, Fotografias
y Onibus 174 incurren en la figura de la familia para explorar la subjetividad
y postular teorias sobre el yo y, de manera eliptica a veces, sobre lo social.
La emergencia de la familia como sitio para indagar la identidad, a pesar de
la mirada critica, no deja de resultar inesperada en culturas bastante
modernizadas y secularizadas.? Hay ejemplos de lo contrario, como Edificio
Méster (Eduardo Coutinho, Brasil, 2002) u Onibus 174, donde algunos perso-
najes parecen bastante desamparados de redes familiares y estdn insertos
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en un colectivo arbitrario (el edificio, el bus o la calle que es el hogar de los
chicos). Sin un sustento politico tradicional, o una red filial o nacional, las
peliculas hablan de afiliaciones provisorias, fragiles y efimeras, opuestas a
los lazos filiales perdurables.

Un documental mds “tradicional”, en el sentido que intenta establecer
una busqueda por la verdad, pero que asimismo puede ser leido en clave
familiar, es Onibus 174. Alli se investiga el pasado de Sandro, quien acaparé
la atencién de los medios por haber tomado un colectivo entero de rehén,
y luego haber sido asesinado por la policia de Rio de Janeiro. La investiga-
cién se centra en la historia invisible de Sandro para la prensa y parece atribuir
una importancia central al pasado familiar traumético del autor del secues-
tro. El asesinato de la madre de Sandro y su pasaje por Candelaria, la igle-
sia donde se produjo una masacre de chicos, marcan el vinculo de la histo-
ria con un escenario familiar disfuncional y con la violencia social, la escue-
la-prisién y los meninos de rua. Hay una foto familiar de Sandro en el final
del filme que parece indicar la pérdida (con la muerte de la madre) de ese
referente colectivo como una de las razones que lo impulsan a la calle, las
drogas y el crimen.

Las operaciones y estrategias de Onibus 174, mas all4 de esta lectura en
clave familiar, deben ser leidas méds bien en relacién a una bisqueda de la
verdad y al cuestionamiento de la violencia y el caos social brasilefio. En
esta misma linea pueden ser agrupados, con estrategias sin embargo diver-
sas, Noticias de uma guerra particular y O prisioneiro da grade de ferro (Paulo
Sacramento, Brasil, 2004). Mds alld de que estos filmes no consigan esta-
blecer una explicacién o un anilisis suficiente (y esto se debe a la magnitud
y complejidad del problema de la violencia en Brasil), de todos modos pos-
tulan o denuncian las verdades parciales de los medios de comunicacién.®

En un sentido mas explicito, las peliculas argentinas observan a la
familia no como fuente de la identidad o zona de resguardo, sino como
origen del trauma que atraviesa y define al sujeto.”

M es la pelicula que va mds lejos en su juicio sobre el pasado, articulado
sobre la bisqueda de respuestas sobre el destino de Marta Sierra, madre
del director y protagonista. Nadie es inocente, sugiere el filme, pero una
gran responsabilidad recae sobre M, la madre montonera muerta por el
monstruo colectivo cuya memoria el film explora. “M” evoca todos esos
significantes y distribuye culpas sobre familiares, companeras de trabajo, el
Estado impotente y los militantes, sin excluir a Marta.
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M, que siendo menos innovadora en sus estrategias formales, postula
también una busqueda cuyo punto de partida es radicalmente diferente al
de Los rubios. M obedece en varios aspectos al de un documental tradicio-
nal, aunque narrado en primera persona, y articulando una investigacién.2y
En este proceso Prividera se vale de algunos recursos del film noir y del
policial. Esto se ve en las multiples pesquisas, en las visitas a distintos cen-
tros de investigacién y en el vestuario utilizado por el protagonista
(muchas veces vestido con un impermeable viejo). Estas elecciones, a dife-
rencia de Los rubios, acercan a M a una estética apegada a su objeto. De
algtin modo, a pesar de sus criticas a la militancia montonera, el film pro-
pone revisar ese pasado, no sélo el de su madre, para poder llegar a un
duelo que excede lo subjetivo.

En cualquier caso, lo que nos interesa destacar es que la indagacion
del mundo familiar no es una empresa pacifica, sino méas bien fuente de
sorpresas y con un alto contenido politico.

La irrupcion de cosmopolitismos pobres

y las nuevas miradas a la alteridad

Para ir concluyendo este mapa necesariamente fragmentario y algo arbitra-
rio, también parece preciso dar cuenta de otro tipo de imdgenes que exce-
den las estrategias formales y revelan sujetos que irrumpen lateralmente
en algunos documentales recientes.

Los filmes a los que nos referimos muestran un paisaje poblado por Otros
incrustados en los dobleces de la identidad, asi como rostros desconoci-
dos y perturbadores en las fotografias familiares donde se alojan ciertas
claves para entender la subjetividad.

Aunque los cines brasilefio y latinoamericano raramente se prestaron
atencién mutua, la aparicién del cosmopolita pobre —una nueva subjetivi-
dad global analizada por Silviano Santiago®— emerge por ejemplo en la
voz de un preso paraguayo que reclama en espafiol la intervencion del
cénsul de su pais para sacarlo de la prisién en Onibus 174. También en
Prisionero da grade de ferro, que indaga sobre las condiciones de la cércel
de Carandiru, oimos a presos africanos, europeos y a un recluso argentino
que pide auxilio en espafiol desde la prision. Estas imdgenes doblemente
cautivas —en la cdrcel y en el documental— son también un punto de fuga
hacia una subjetividad posnacional, cosmopolita y pobre que hace oir su
voz en los documentales.

~ 6.1 | 2007



Por otra parte, esta nueva mirada ante la alteridad y la emergencia de cos-
mopolitas pobres —trabajadores migrantes, ahora perceptibles— represen-
tan una nueva politica de la subjetividad. Aqui las estrategias son disimiles,
pero van desde la abstencién y el distanciamiento al documental enfocado
en personajes singulares. Un ejemplo de la primera vertiente es
Copacabana (2006), el tltimo film de Martin Rejtman, centrado en la fiesta
de Nuestra Sefiora de Copacabana, celebrada por la comunidad boliviana
de Buenos Aires. Este film se revela como un buen ejemplo de la subjetivi-
dad escindida, donde la diferencia cultural emerge en el interior de la pro-
pia cultura. El retrato de la habitualmente invisible comunidad boliviana
radicada en Buenos Aires y las imagenes de la villa del Bajo Flores donde
se concentra la mayor parte de la poblacién de ese origen (y las vistas de la
propia Bolivia, con un paisaje edilicio muy semejante), indican lo que el
cine puede iluminar al internarse en el viaje autoexploratorio de la identi-
dad.” Los bolivianos son retratados como fuertemente marcados por sus
costumbres distintivas —bailes, musica, celebraciones y comidas tipicas,
diferentes de las de Buenos Aires— que los vuelven préximos y lejanos a la
vez, respecto del pais donde se encuentran. Estén insertos en el paisaje
urbano y, al mismo tiempo, aislados en sus practicas exdticas. Aunque el
film trabaja una distancia respetuosa no sélo en el guién, sino también en
la imagen despojada y humilde, los planos equilibrados y centrados indi-
can una condicién marginal por su posicion exterior.

Lo que ocurre es que los agujeros de una identidad horadada también
replantean el lugar de la politica. El filme evita toda piedad o incluso refe-
rencia a la discriminacién sin duda padecida por esta comunidad en la
Argentina. La frontera con Bolivia a donde el film se traslada, es un espacio
poroso y poco violento, en contraste con su representacién en otros filmes
contempordneos como Babel (Gonzalez Ifdrritu, 2006). Los bolivianos
conviven con los argentinos pero sin perseguir la integracion.

El distanciamiento caracteristico del cine de Rejtman aqui estd acom-
pafiado por cierta discontinuidad narrativa —planos de bailes de carnaval y
grupos de diabladas que se suceden unos a otros sin otra ilacién que su
pertenencia a la comunidad boliviana; entrevista con un inmigrante estableci-
do; plano secuencia de una mujer hablando con sus familiares en Bolivia
desde un locutorio en Liniers sin quejarse, sin huellas de opresién, discri-
minacién o sufrimiento; planos de talleres textiles donde obreros trabajan.
Estos elementos formales de Copacabana parecen estar en sintonfa con una
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retirada del realizador que parece ceder el control de la imagen a su propia
elocuencia. En lo que Emilio Bernini ha caracterizado como “cine de absten-
cién,” el distanciamiento no esta sin embargo privado de contenido politico.
La nitidez y los planos centrados se alejan de la cdmara excéntrica caracte-
ristica del documental tradicional. Los fragmentos hasta cierto punto desarti-
culados sefialan huecos deliberadamente fuera de control por donde tam-
bién el documental se derrama hacia la ficcién.

En una linea opuesta, donde en lugar de operar la abstencién se presen-
ta (o se deja que sean auto-presentados) a los sujetos filmados como eje, y
donde a diferencia de Copacabana el didlogo es central, es en Edificio
Master de Coutinho. El film consigue mostrar de un modo cautivante algo
en apariencia carente de todo interés, como es el retrato de la vida de la
clase media-baja carioca. Y esto lo consigue precisamente con una forma
alternativa de la abstencién, y que también habla de un replanteo de lo
politico: el documental evita continuamente ser leido como alegoria, y no
se impone ninguna lectura o agenda durante el documental.32

Por ultimo, ademds de estas diversas formas de la abstencién que
hacen ver nuevos cosmopolitismos y encuentran personajes en donde
antes el cine documental no ingresaba, podrian mencionarse un grupo de
peliculas que revelan nuevas formas de la subjetividad y la alteridad donde
también hay una reformulacién de lo politico que escapa a la alegoria
nacional. Esto no los constituye necesariamente en filmes muy logrados, y
en ciertos casos cuyo Unico valor estd en la extravagancia de los persona-
jes. Pero esta misma eleccién, una especie de “captura” de los realizadores
por el sujeto, son sintomas de la emergencia de otras miradas a la alteri-
dad. Entre estos filmes podrian citarse Bonanza: en vias de extincién
(Ulises Rosell, Argentina, 2001), Estamira (Marcos Prado, Brasil, 2004) e
incluso el cine de Lisandro Alonso.

Con todo, este mapa deja ver la potencia de lo real, y los modos en que
lo documental conforma un corpus fragmentario. El ensayo sobre la subje-
tividad, los préstamos entre géneros y las nuevas miradas parecen anclarse
en el futuro como horizonte e indican algunas sefiales de la buisqueda de
otra representacion, insatisfecha con las certezas y mds interesada en refor-
mular preguntas, y en los mejores documentales, con hacer ver las redefi-
niciones del sujeto, el cardcter inestable de la representacién, y la emergen-
cia de innovadoras formas de lo politico. Documentales como Um passa-
porte hingaro, Los rubios, Copacabana, Fotografias y Edificio Master entre
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otros, se destacan porque a través de estrategias y bisquedas bien distin-
tas, consiguen sin embargo converger en la problematizacién del sujeto y
su representacion, redefiniendo ademads con su factura el género y final-
mente, que no es poco, postulando estos interrogantes a partir de una
renovacién continua del dispositivo dptico.

NOTAS

' Para acercarse a una lectura mds descriptiva del estado del documental en cada
pafs, ver respectivamente Emilio Bernini, “Un estado (contemporaneo) del documen-
tal: sobre algunos films argentinos recientes”, Km 111, N° 5, 2004 y Amir Labaki “It's
all Brazil” en Lucia Nagib, ed. The New Brazilian Cinema. Londres: Tauris & Co, 2003.
* En este andlisis no profundizaremos en el andlisis de las categorias de Nuevo Cine
Argentino, ya que obedece mds que a una motivacién estética, a un agrupamiento
generacional. Asimismo, en Brasil, el término Retomada -que ha sido utilizado para
denominar los ultimos afios del cine brasilefio- tampoco responde necesariamente a
un imperativo estético sino més bien a las condiciones que permitieron un renaci-
miento del cine brasilefio a mediados de los afios noventa. Por otra parte estos rétu-
los no iluminan en particular las zonas documentales, sino que han sido utilizadas
en especial para la ficcion. Cf. para cada caso Aguilar (2006) y Nagib (ed.) 2003.

* Con esto nos referimos a la posicién que suele adoptar la audiencia del documental, esto
es, la de aceptar como “verdaderos” los hechos o imagenes que se muestran.

+ En esta linea podrian interpretarse filmes como Esperando al mesias (2000) o Un
abrazo partido (2003) de Daniel Burman o Mientras tanto, de Diego Lerman (2006).
Algunos de los primeros filmes del Nuevo cine Argentino también podrian estar agrupa-
dos bajo esta categoria: Mala época (1998) de N. Saad, M. de Rosa, S. Roselliy R.
Moreno o Mundo Gria (1999) de Pablo Trapero.

* Es de interés sefialar que el DVD de Cidade de Deus viene acomparfiado por el docu-
mental Noticias de uma guerra particular (1999), de Jodo Moreira Salles, donde se
investiga el narcotrafico en Rio de Janeiro. Este suplemento al film de ficcién en parte
le agrega un cierto cardcter real, de algtin modo podria decirse que lo que el film
muestra, el documental propone explicarlo.

¢ A pesar de que se trata sin dudas de un film de ficcién, el intento por recuperar la
etapa menos conocida de un personaje real, su protagonista, lo acerca a una inten-
cién documental. Por otra parte, y esto acaso sea sélo un detalle mis, el film
comienza con un primerisimo plano del personaje, a quien el comisario le enumera
los delitos cometidos. La voz de ese comisario, que no aparece en el plano, es la del

reconocido documentalista Eduardo Coutinho.
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7 Carandiru establece su narracién sobre la vida de los detenidos en esa prisién a par-
tir de la figura de un médico que trabajé en la institucién, Drauzio Varella, y cuya
experiencia puede leerse en Estagdo Carandiru. En este sentido también hay en su
guién un origen documental.

¥ Resulta interesante lo que dice José Padilha acerca de la estructura dramética que
enmarca la busqueda de la verdad. Aunque Padilha confia en descubrir una verdad
(que la televisién oculta), inserta su propio filme en una red de narraciones. También
admite que la verdad es resultado de una busqueda que tiene una estructura narrati-
va y que por lo tanto sin narracién, el acceso a la verdad es imposible. Ver José
Padilha, “Cinco notas sobre el documental y la ficcién”, en El ojo que piensa. Revista
Virtual de Cine Iberoamericano N° 4, agosto 2003. Disponible en http://www.elojo-
quepiensa.udg.mx/espanol/numeroo4/index.html

° Ver Jean-Claude Bernardet, “Documentarios de busca: 33 e Passaporte hiingaro”, en
Labaki, Amir y Mourdo, Maria Dora. O cinema do real. Sao Paulo: Cosac Naify, 2005:
pp. 142-156.

** Como plantea el debate de Raul Beceyro y otros, “Cine documental: la objetividad en
cuestion” (Punto de Vista, No. 81, abril 2005), el documental contemporéneo estaria
aproximéandose a mecanismos o estilos propios del cine de ficcién y alejandose del
“observational mode” de los filmes precursores del género. En esta linea, Andrés Di Tella
(director de Montoneros, una historia y Fotografias, entre otras) sefiala que en la vida
cotidiana todos asumimos identidades mds o menos ficticias. En Paul Firbas y Pedro
Monteiro, eds., Andrés Di Tella: cine documental y archivo personal. Conversacion en
Princeton. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006: 156.

" Extraido de la entrevista de José Carlos Avellar con la directora, incluida en el DVD
de Um passaporte hiingaro.

*» Citado en Jean-Claude Bernardet, art. cit., p. 148. Otro filme que adopta estrategias
semejantes —la buisqueda de la identidad de la madre— comparable con M, es 33, de
Kiko Goifman (Brasil, 2004).

» Ver Consuelo Lins “Um passaporte hiingaro, de Sandra Kogut: cinema politico e inti-
midade”. Galdxia, S3o Paulo, v. 7, 2004: 75-84.

' Otros filmes que podrian ser leidos en esta linea son Papd Ivdn (Maria Inés Roqué,
2004) y en especial Yo no sé qué me han hecho tus ojos (Lorena Mufioz y Sergio Wolf,
2003). Este tltimo tiene un guién mds desarrollado.

*» Se podria pensar en filmacién y acontecimiento o arte-experiencia: estos filmes lle-
van a un extremo la condicién indicial del acto cinematografico al convertir el rodaje
en un acto que revela informacién desconocida.

*® Sin dudas esta podrfa ser otra de las agrupaciones posibles para el film documental de
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los dltimos afios, aunque esto parece ser mas dominante en el caso argentino que en el
brasilefio. Dentro de este tipo de documentales, donde no sélo la subjetividad del
cineasta, sino el cuerpo esta presente, hay que mencionar los filmes de Di Tella, como
Prohibido, La televisién y yo, y Fotografias y los arriba mencionados. En el caso de Brasil
los documentales que paradigmdticos en esta linea serfan Um passaporte hiingaro y 33.
"7 Gonzalo Aguilar. Otros mundos: un ensayo sobre el Nuevo Cine Argentino. Buenos
Aires: Kilémetro 111, 2006: 175-191.

" Beceyro, art. cit., p. 15.

' Jean-Claude Bernardet critica en un articulo reciente el abuso de la entrevista como
recurso que empobrece la capacidad de observacién. Carri toma otro camino: exhibe las
condiciones de posibilidad de la entrevista y cita varias entrevistas frustradas, como la
compafiera de celda de sus padres que se niega a hablar y compara la cdmara con un
instrumento de tortura —la picana eléctrica—, o a sus propias hermanas. Cf. “A entrevista”
en Cineastas e imagens do povo. Sdo Paulo: Companhia Das Letras, 2003: pp. 281-296.
* Los playmobil serian un intento de recuperar la “foto” ausente, la percepcién infan-
til de la desaparicién de sus padres. La ausencia de fotos de Albertina con sus padres (y
la misma ausencia de los padres en fotos claramente visibles) refiere como un signi-
ficante dptico, obviamente, la desaparicién como algo irreversible.

* Para seguir algunos de los debates en torno a las operaciones sobre la memoria y
politica que establece Los rubios ver M. Kohan “La apariencia celebrada”. Punto de
Vista 78, 2004; C. Macén, “Los rubios o del trauma como presencia” en Punto de vista
80, 2004: 206—9; A. Amado 2005; G. Nouzeilles “Postmemory cinema and the future of
the past in Albertina Carri’s Los rubios”, en Journal of Latin American Cultural Studies,
Vol. 14, N. 3 Diciembre 2005: pp. 263-278 y Aguilar 2006.

= Ana Amado, “Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcién” en id y Nora
Dominguez, comps., Lazos de familia: herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires:
Paidds, 2004: 77.

= En los filmes de ficcién el derrumbe del orden familiar también es un problema recu-
rrente, por ejemplo en La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000), o en la serie de los filmes de
Daniel Burman (Esperando al mesias y El abrazo partido), o en Familia rodante (Pablo
Trapero, 2004), Cf. Aguilar 2006. En el caso del cine de ficcién brasilefio también se
podria seguir esta linea. Algunos filmes que profundizan el derrumbe familiar podrian
ser Terra estrangeira (Walter Salles, 1995), Central do Brasil (Walter Salles, 1998), Como
nascem os anjos (Murilo Salles, 1996) o Um céu de estrelas (Tata Amaral, 1997), entre
otras. Cfr. Xavier 2003 y Avellar 2003 especialmente.

* Ismail Xavier observa la pérdida de una unidad politica o ideolégica entre los personajes
de Edificio Master. Cf. “Los documentales de Eduardo Coutinho”, Revista Todavia N° 10.
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» Cf. Moreira Salles, Jo3o. “Imagens em conflito”, en Labaki, Amir y Mour3o, Maria
Dora. O cinema do real. So Paulo: Cosac Naify, 2005.

* La politizacién de las relaciones familiares es un tema que ha sido estudiado por la
critica cultural argentina. Cf. Ana Amado y Nora Dominguez, Op. Cit..

* Es interesante que M conserve una fuerte marca didéctica. Por ejemplo cuando el direc-
tor dialoga con una entrevistadora europea, le recomienda leer Eichman en Jerusalem
de Hannah Arendt,. Le “explica” las semejanzas del aparato represivo estatal argentino
con la burocracia nazi. Aunque las entrevistas con amigas, empleadas administrativas,
parientas (muchas mujeres y también subalternos: empleados de ATE, Inta, etc., perso-
nas con menos educacién que él, un decidido estudiante con un capital simbélico formi-
dable) tienden a “dejar hablar” a sus entrevistadas, siempre parece flotar una voluntad
de “mostrar” en el discurso de los otros el absurdo, los limites del poder estatal, la cobar-
dia o sospecha de las contemporaneas, ciertas posiciones politicas complicadas que son
“puestas en evidencia” ante el espectador, al que se educa. También los carteles que evo-
can a Pino Solanas gufan al espectador, le sefialan qué es lo importante, qué debe ver, para
que no se equivoque y vea otra cosa que lo que la pelicula procura mostrar y enfatizar.
*Cf. S. Santiago, O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG 2004.

** Hay por lo menos dos filmes sobre los bolivianos en Argentina, uno de ficcién y
otro documental que merecen citarse como antecedentes: el ya mencionado Bolivia y
el documental Ritos de fronteras: Paso de los Libres y Uruguayana, investigacién etno-
grafica: Alejandro Grimson, direccién cinematografica: Alejo Taube y Sergio Wolf,
2002, de Sergio Wolf y Alejandro Grimson.

* E. Bernini, “Noventa-sesenta. Dos generaciones de cine argentino” en Punto de
Vista N° 87, abril 2007.

 David Oubifia y Rafael Filippelli contrastan Copacabana con Estrellas (Federico Ledn
y Marcos Martinez, 2007), esta tltima un documental premiado en el 9° BAFICI
(Festival de Cine Independiente de Buenos Aires). Estrellas, como otro film de su
estirpe, Bonanza: en vias de extincidn, se centra en un grupo marginal de actores que
reclaman su derecho a “actuar de pobres”. Film literalmente “ocupado” por los per-
sonajes lumpen, no deja resquicio a la mirada de un espectador activo: es un film
invadido por un exotismo marginal y populista. Cf. David Oubifa y Rafael Filipelli,
“Los pobres: maneras de ejercer un oficio” en Punto de Vista, N° 83, agosto 2007.

* “Didacticism is being abandonded on favour of more complex approaches. Broader
subjects have also been inviting broader audiences to understand the Brazilian puzz-
le. There are fewer certainties, fixed models and definitive explanations. The challenge
is no longer to give right answers but to present new questions. Nothing is taken for

granted — but it's all Brazil”. Labaki 2003: p. 104.



Memoéria e cotidiano no ultimo

Nuevo Cine Argentino'

Angela Prysthon

O objetivo deste artigo é apresentar de modo panordmico o contexto do
cinema argentino contemporaneo, ou o “Nuevo cine argentino”, como foi
denominado por alguns historiadores e tedricos do cinema. De antem3o, é
necessario anunciar a impossibilidade de se falar categoricamente em um

”2

“novo cinema argentino”* como um rétulo uniforme, como um sistema
delimitado ou fechado. Entretanto, como pressuposto, alinhamo-nos a
vérios autores (Aguilar, 2006; Bernades, Lerer e Wolf, 2002, entre outros)
que tém adotado a expressdo (“Nuevo Cine Argentino”, em espanhol)
para se referir & produc¢do cinematogréfica a partir da segunda metade da
década de noventa, sempre ressaltando, todavia, a diversidade e pluralida-
de implicitas no rétulo. Objetivamos, assim, tragar algumas recorréncias
gerais sobre esta produgdo — que, de diversas maneiras, tem ora tematiza-
do, ora refletido, ora documentado as sucessivas crises econdmicas e poli-
ticas (em especial aquelas do final da década de 9o e inicio dos anos
2000) - e analisar de que forma incide nela a idéia de passado e de
meméria. Uma de nossas hipéteses é que tais crises vém produzindo e
associando tanto diferentes processos estéticos, como novas dindmicas
de produgdo. Pretendemos, a partir de um rdpido panorama da produgao
cinematogréfica recente, identificar como é estabelecida essa relacdo (cri-
ses  processos estéticos. dindmicas de produgdo), além de analisar os
modos de representacdo politica e fixagdo da identidade nacional e da his-
téria através dos cddigos utilizados por muitos dos filmes recentes.

Um cuidado a ser tomado neste trabalho (o nosso segundo pressuposto)
é marcar uma certa distdncia entre o cinema argentino mainstream (repre-
sentado pela continuidade da obra e da produgdo de nomes ja estabeleci-
dos internacionalmente hd vérias décadas como Fernando Solanas, Adolfo
Aristarain, Marcelo Pifieyro, entre outros; pela adesdo ao star system
local) e o NCA (que significa claramente uma série de rupturas — jovens
diretores recém-saidos da FUC — Universidad Del Cine, por exemplo; pro-
dugdes independentes; dire¢do de atores realista...).
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Evidentemente, ha vdrios pontos confluentes entre as duas “fac¢des” e
entre as formas como elas reagiram e retrataram as sucessivas crises no pafs,
mas parecem-nos claras também as distin¢cdes que fazem com que o NCA
traga a tona uma incorporagao mais integral do didlogo com o tempo pre-
sente e com a constituicdo de uma memdria recente na Argentina (tanto
em termos estéticos, como narrativos e politicos — pelo menos numa nova
acepcdo do politico). E interessante também notar que os dois modelos
foram internacionalmente consumidos como parte de um mesmo fenémeno,
ou seja, foram recebidos de modo indistinto (o de rearticulagdo do cinema
latino-americano — ou como rotulou certo jornalismo cultural, o cinema
Buena Onda). O “selo” cinema argentino acabou se tornando uma garan-
tia de qualidade, uma denominagdo de origem nos festivais internacionais
de cinema, quase que independentemente da filiagdo ou das op¢des esté-
ticas especificas dos filmes. E notdvel também como se foi consolidando o
rétulo “cinema argentino” na critica especializada nos mais variados can-
tos do planeta.

Um dos marcos iniciais do NCA, pode ser localizado em Pizza, Birra,
Faso (Adridn Caetano e Bruno Stagnaro, 1998), que retrata alguns episédios de
cinco jovens delinqiientes no inverno portenho. Esse filme pode ser consi-
derado emblemdtico por vdrias razdes: ele é um filme de estreantes (seus
diretores, elenco e produtores); Stagnaro e vérios colaboradores técnicos e
artisticos do filme vieram das principais escolas de cinema do pais (ENERC
— Escuela Nacional de Experimentacién y realizacién cinematogréfica — e
FUC - Fundacién Universidad del Cine — sendo as mais destacadas entre
elas); seu roteiro trouxe a tona uma Argentina corrompida pelo neo-liberalis-
mo fracassado dos feios anos do governo de Menem, uma juventude
totalmente a margem das promessas de modernidade emblematizadas por
Buenos Aires e seus icones (como o obelisco que serve de abrigo aos
jovens protagonistas no inicio do filme); as locagdes (o centro de Buenos Aires,
as “bailantas”, o porto, os subtrbios para onde os jovens e o taxista ciimpli-
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ce levavam suas vitimas) e atuagdes naturalistas contribuiram para compor um
retrato realista, agressivo e inovador do pais. Talvez a principal diferenca em
relagdo ao cinema argentino de mercado ou mainstream tenha sido o aban-
dono do discurso politico mais explicito, mais direto e, em certa medida,
mais panfletdrio em prol de uma busca do que estd oculto, do que esta cala-
do, do que foi apagado, constituindo assim um outro tipo de politica, a poli-
tica do cotidiano. Como percebe Gonzalo Aguilar em relagdo aos titulos dos
filmes:

A grandes rasgos, esto también se observa en los titulos que, més que ser

indicaciones de lectura, preservan la ambigiiedad y mantienen la incégnita.

(...) Otros titulos son mds descriptivos pero también mds neutros, como

um sefialamiento que tampoco revela nada: Silvia Prieto, Los Guantes mdgicos,

Sdbado, Nadar solo, Un oso rojo. Compdrense estos titulos con los mds resonantes

de la anterior generacién, que hacen un guino al espectador: Un lugar en el

mundo, El lado oscuro del corazén, Sefiora de nadie, La historia oficial, El exilio

de Gardel, Tiempo de revancha, Ultimas imdgenes del naufragio, entre otros.

(Aguilar, 2006, 27)

Ha um marcado distanciamento de um discurso alegérico, bem ao contra-
rio do que predicou Jameson a respeito do cinema latino-americano, espe-
cialmente aquele dos anos 8o e inicio dos anos 9o (Jameson via em cine-
astas como Fernando Solanas uma espécie de antidoto do pds-modernis-
mo primeiro mundista ). Ndo h4 licdes morais a serem aprendidas em fil-
mes como Pizza, Birra, Faso ou Familia Rodante (Pablo Trapero, 2004) e
Felicidades (Lucho Bender, 2000), outros filmes relevantes do NCA, justamen-
te por apresentarem esse realismo desinteressado e por delinearem um uni-
verso politico ndo-panfletario. E légico que a chave da leitura alegérica
pode ser apropriada mesmo para esses filmes (como aconteceu, por exem-
plo, com La Ciénaga de Lucrecia Martel, 2001, no qual alguns viram uma
espécie de fabula sobre a Argentina — a vaca atolada no pantano, por exemplo),
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mas ela se revela forcada, inadequada e postica por tentar impor talvez uma
funcdo pedagdgica que esses filmes em ultima instincia ndo tém. Nessa
recusa da pedagogia politica, no rechaco a grandilogtiéncia do cinema enga-
jado, o NCA se afasta de uma linhagem importante da cinematografia
nacional. Quase todos os grandes nomes do cinema argentino, entre eles,
Solanas, Gettino, Puenzo, Aristarain, trataram muito diretamente da politica e
procuraram evidenciar o discurso de uma identidade nacional diretamente
vinculada a idéia da combatividade, do engajamento e da mobilizagao.
Nesse contexto, é bastante curioso comparar, entre nomes consagrados do
mainstream e jovens iniciantes, por exemplo, alguns filmes realizados na
década de 2000 (imediatamente antes ou depois da grande crise de dezem-
bro de 2001): Aristarain langa em 2002 Lugares Comunes, no qual, mesmo
sem lancar mao de um denuncismo exacerbado (o qual, alids, nunca fez
parte de seu estilo), fala dos problemas econémicos e politicos da
Argentina com nostalgia e tristeza pelos ideais perdidos da esquerda e pela
decadéncia da classe média no pafs. Solanas, de forma muito enfitica,
volta ao documentario em 2004 com Memoria del Saqueo e busca retomar
também o tipo de politica e heroismo épico da estrutura que estabeleceu com
La hora de los hornos (1966-1968) junto com Gettino, falando de politica quase
como “si las condiciones de su practica no hubiesen sido transformadas
durante los afios noventa” (Aguilar, 2006,136). Estabelecendo uma ponte entre
a grandilogtiéncia do passado e o registro mais neutro do NCA, estdo os
maiores sucessos do cinema argentino, Nueve Reinas (Fabian Bielinsky,
1999) e El hijo de la novia (Juan José Campanella, 2001). Bielinsky recorre a
farsa e a ironia para pdér em cena os dois simpdticos pilantras que v3o enga-
nando uns e outros para escapar da “malaria” geral do final dos noventa. J4
Campanella incorre mais uma vez no sentimentalismo nostélgico e numa
certa apologia da classe média para falar dos tempos que correm no pafs.
Ambos n3o entendem necessérios o panfletarismo ou o didatismo do cine-
ma politico, mas ainda parecem confiar na possibilidade de representacao
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de uma nacionalidade homogénea. Contudo, é importante destacar que o
primeiro estd mais préximo do NCA do que o segundo e que tém sido associa-
dos tanto por causa de sua repercussdo internacional (igualmente estron-
dosa), como pela presenca em ambos do simbolo-mor do cinema mainstre-
am argentino como protagonista, o ator Ricardo Darin. Mas é principalmente
pela criagdo de uma imagem internacional do establishment audiovisual do
pais que esses filmes ficam na fronteira entre a tradicdo e a proposta
mais “vanguardista”, digamos, do NCA.

Quase que também na encruzilhada entre o mainstream (até porque
chega a esbocar a criagdo de um novo mainstream, com seu star system e
seus clichés préprios) e a “nova geragdo” mais radical do NCA (embora seja
um dos mais jovens cineastas do NCA), esta Daniel Burman, que, ao con-
centrar-se nos relatos da comunidade judaica de Buenos Aires (especialmente
em Esperando al Mesias (2000) e El abrazo partido (2004), nos quais é repre-
sentado de modo muito vivo o bairro do Once, no centro da capital
Argentina), afirma um espaco de pertencimento, delineia e discute a marca
identitaria do judeu dentro do marco da nacionalidade argentina. Seu ulti-
mo longa, Derecho de Familia (2006), continua a trilogia — que tem em E/
abrazo partido sua configuragdo mais consistente e original — iniciada com o
Mesias, e tem o terceiro Ariel protagonizado por Daniel Hendler (uma espé-
cie de Jean Pierre Léaud para seu diretor), mas foge um pouco da caracteri-
zagdo excessiva e pormenorizada do judeu argentino ao ampliar o escopo, sair
do Once e evitar a folclorizag3o (intencional) que de certo modo pontuou os
dois filmes anteriores da trilogia, mas, que paradoxalmente cristaliza e
burocratiza o tipo de relato fragmentado que havia levado a cabo nos fil-
mes “de Ariel” anteriores.

Outro cineasta importante do NCA, que langcou em 2006 seu quarto
longa-metragem (Nacido y criado), é Pablo Trapero, que também busca pulveri-
zar a partir de microrrelatos do cotidiano a idéia da nacionalidade.
Diferentemente de Burman, sua proposta n3o é orientada pela etnicidade ou
pela afirmacdo identitdria coletiva, mas pela fidelidade absoluta aos seus
personagens, por uma individualizagdo profunda da narrativa. Seja tratando
do mundo do trabalho (melhor dizendo, da falta de trabalho como em
Mundo Gria (1999) ou da corrupgdo do mundo do trabalho em El
Bonaerense (2002) ou do universo familiar esplendidamente apresentado
em Familia Rodante (2004), o mais importante € explicitar as reagdes de seus
personagens, ¢ filmar seus atores quase como se estivesse documentando as
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suas vidas reais (alids, um certo estilo documental que invade a fic¢ao é
mais um trago que caracteriza grande parte do NCA).

Beatriz Sarlo (2005) fala de uma proliferacao de histérias da vida cotidia-
na, pela multiplicagdo das memérias individuais, o que ela chama de “giro
subjetivo”, especialmente no discurso académico que, inclusive, ampliaria o
interesse do publico geral por esse discurso. Esse argumento poderia ser
estendido ao cinema, no qual “histérias minimas” parecem curiosa e parado-
xalmente refletir uma espécie de ressaca da espetacularizagio da cultura
(emblematizada por programas como Big Brother ou por revistas como a
Caras). Alids, essa tendéncia pode ser detectada tanto nos jovens direto-
res do NCA, como em veteranos como Carlos Sorin — que vem efetuando o
extremo avesso dos reality shows, com os seus road movies com atores
nao-profissionais desde Histdrias Minimas (2002) passando por Bombdn,
el Perro (2004) — estes dois ambientados no litoral da Patagénia — até El
camino de San Diego (2006), no qual um jovem fa de Maradona sai da regido
de Misiones, no nordeste da Argentina para Buenos Aires numa espécie de
peregrinagdo para entregar uma estatua a seu idolo. Sorin, a partir desse
minimalismo despretensioso e do cotidiano desglamourizado dos seus
personagens, vai se configurando junto com Leonardo Favio, diretor de
Gatica, el mono (1993), um aporte, uma inspiragdo para varios dos novos
diretores do NCA, como, alids, demonstra Konstantarakos (2006, 135) no seu
diagndstico sobre o NCA. N3o sé como registro do cotidiano presente das pes-
soas comuns estd direcionada a memaria no NCA. Francine Masiello se refere a
uma “arte da transi¢ao” na Argentina e no Chile pés-ditaduras, que sdo como
respostas ao passado oculto da tortura e da morte no periodo. Masiello est4
interessada em dois tipos de reacdo a este passado:

La primera nos lleva pensar en la existencia de un mercado para la memoria
social colectiva; la segunda hace funcionar a la memoria como um estimulo

para acciones sociales futuras. (Masiello, 2001, 21)

H4 vérios filmes do final da década de 9o e dos 2000 que vdo acen-
tuar ora uma ora outra resposta a histéria da segunda metade do século
XX no pais, especialmente o que estd relacionado com a tortura, o desapa-
recimento e o assassinato promovido pelos militares. Em filmes como
Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), 768903 (Cristian Bernard e Flavio
Nardini, 1999) ou o recentissimo Crdnica de una fuga (Adridn Caetano,
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2006), saem de cena o fervor militante, o tom explicativo e onisciente para
dar lugar aos relatos mais pessoais, mais minimalistas e seguramente
mais crus da histéria. O trauma ainda mais recente da Guerra das
Malvinas foi também filmado por mais um jovem debutante, Tristdn
Bauer, em lluminados por el fuego (2005). Contudo, como afirma Sarlo,

El pasado es siempre conflictivo. A €l se refieren, en competencia, la memoria
y la historia, porque la historia no siempre puede creerle a la memoria,
desconfia de una reconstruccién que no ponga em su centro los derechos

del recuerdo (derechos de vida, de justicia, de subjetividad). (Sarlo, 2005, 9)

Nesse sentido, talvez pudéssemos indicar dois filmes (de naturezas muito
distintas, mas com uma radicalidade que aproxima ambos) como emblemas
maximos ou, pelo menos, como os representantes mais instigantes da relagao
do NCA com a meméria, com a histéria. O primeiro é o bastante discutido e
analisado La Ciénaga (“O Pantano”, Lucrecia Martel, 2001) que apresenta — a
partir de um registro que poderiamos chamar de “estética do sedentarismo”
ou “poética da decomposicdo”, como prefere Aguilar (2006, 42) — uma visao
devastadora do cotidiano e das relagdes entre classes, géneros e geracdes
na Argentina de hoje. Martel talvez seja a representante mais destacada do
NAC (tanto por La Ciénaga como por La nifia santa- “A menina santa”- de
2004) justamente por demarcar de maneira muito peculiar um outro
espago de representagdo naturalista para o cinema contemporaneo.

O outro filme, de Albertina Carri, é Los rubios (2003), que rearticula de
forma complexa o género documental politico, apostando na contigiiidade — e
as vezes confusdo — entre ficgdo e documentdrio, insistindo na auto-referéncia
e na ironia como vias de elaboragdo do seu préprio luto (que ela, filha de
desaparecidos, realiza sobre a realizagdo de um documentédrio sobre seus
pais, utilizando-se de diversas estratégias distintas de “encenacdo” e
revisdo da histéria: animagdo com bonecos playmobil, telas de televisao
reproduzindo entrevistas com sobreviventes da ditadura, o uso de uma
atriz para representar a si mesma, etc.). Esse rdpido e necessariamente
superficial recorrido pela histéria recente (ou seja, a partir dos anos 9o) da
cinematografia argentina demonstra a intensa relagao com as crises e
traumas pelos quais passou o pafs nas ultimas décadas, mas, sobretudo,
sugere os variados, criticos e brilhantes modos que os diretores do NAC
encontraram para narra-la e representd-la.
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NOTAS

' Este artigo forma parte da pesquisa “Cidades e diferenga cultural no cinema latino-
americano contemporaneo”, financiada pelo CNPq através de bolsa de produtivida-
de de pesquisa.

* E importante lembrar que nos anos 60, assim como em vérios outros paises na
mesma época, houve um movimento também chamado “Nuevo Cine Argentino”.
Alguns autores chamam o momento atual de “El dltimo nuevo cine argentino”
(Maranghello, 2005).

*Ver a discussdo que Andréa Franca apresenta sobre a interpretagdo de Jameson

sobre El viaje de Solanas (Franga, 2003, 93-98).
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Corpos que ardem:

Madame Sata e Plata Quemada

Mauricio de Braganca

A vigorosa retomada da producdo cinematografica que marcou a
Argentina e o Brasil nos dltimos dez anos tornou visiveis vestigios que
podem sugerir alguns didlogos entre as cinematografias. Os préprios pro-
cedimentos de utilizagdo dos cddigos cinematograficos indicam possibili-
dades de leitura que nos permitem fazer algumas consideracdes interes-
santes. Neste artigo, sugerimos abordar dois filmes através de uma leitu-
ra que carregue o olhar sobre a problematizagao dos corpos inscritos na
tela. Os estudos contemporéneos apontam para a questao de que o corpo
e sua representacdo na midia se abrem como um importante viés de pen-
samento sobre imagem, arte e cultura. A representacao do corpo surge
como um potente referencial de transgressdo dos cinones do sistema
dominante ao mesmo tempo em que se configura como uma categoria
critica capaz de detonar uma vigorosa discussdo em torno dos processos
mais amplos de constru¢des sociais da subjetividade. Com vistas a enca-
minhar estas discussdes na recente cinematografia brasileira e argentina,
propomos a abordagem de dois filmes que, acreditamos, podem oferecer
uma importante contribuicdo neste sentido: Madame Sata, filme brasileiro
dirigido em 2002 por Karim Ainouz, e Plata Quemada, dirigido pelo
argentino Marcelo Pifieyro em 2000, numa co-producao Argentina /
Espanha / Uruguai / Franca.

O filme brasileiro aborda a histéria de Jodo Francisco dos Santos, conhe-
cido pela alcunha de Madame Sat3, nome tomado de um filme de Cecil B.
de Mille para batizar uma fantasia usada pela personagem no carnaval de
1942. Jodo Francisco era negro, pobre, analfabeto, homossexual, artista
transformista. Vivia na Lapa dos anos vinte e trinta, entdo ainda um peri-
goso bairro boémio do Rio de Janeiro, reduto de putas, ladrdes, viados e
trambiqueiros. De génio forte, valente e orgulhoso, Jodo foi um assiduo
frequientador das delegacias de policia da época. A histéria popular trans-
formou-o num emblema de um certo imagindrio carioca em que se mistu-
ram as marcas da exclusdo social, pelas clivagens de sexualidade, de clas-
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se e de raca que atravessam seu corpo e sua histéria.

O filme de Ainouz pouco se interessa pelo mito ou pela histéria.
Detém-se em (des)construir a personagem, através de uma recusa da
narrativa linear para centrar seu olhar no corpo transgressor de Jodo. E o
préprio diretor quem confirma a dica: “Um ponto muito forte no filme é a
presenca do corpo de Jodo Francisco. O corpo dele é a sua fortaleza, é a
Unica coisa, objetivamente, que ele tem. Por isso, tudo que ele cria é a
partir do corpo, a partir da voz, como se veste, como se movimenta — a
partir de como expde, como esconde o corpo. (...) Por isso, a maneira
mais objetiva de resisténcia do personagem é através do seu corpo. (...)
Seu corpo era sua Unica forma de expressdo™. Ali, neste corpo marcado
pelos emblemas da exclusdo, mostram-se os caminhos da resisténcia e da
transgressdo. Assim, o que esta presente no filme de Ainouz, e o que nos
interessa trabalhar neste artigo, é a representagao de um corpo que se
constréi politico pela ocupagdo de um lugar de fronteira onde se revelam
os espacos de alteridade, de diferenca, de poéticas de resisténcia, de sub-
jetividade e de ambigiiidade. Desconstruindo categorias definidoras de
género, o corpo simbélico de Jodo Francisco denuncia aquilo que Judith
Butler* aponta como os efeitos de poder presentes nas categorias funda-
cionais de sexo, género, desejo e corpo, naturalizadas a partir de uma
|6gica bindria e hierarquizada.

No filme, Jodo Francisco (Ldzaro Ramos) constitui uma familia com a
prostituta Laurita (Marcélia Cartaxo) e Tabu (Flavio Bauraqui). A filha de
Laurita, que também mora na casa de cdmodos, é criada pelos trés, que se
revezam nas tarefas de alimenté-la e cuidé-la. O dinheiro vem da prética de
pequenos delitos, de bicos, dos programas na noite. A constituicao dessa
estrutura familiar, completamente estranha ao modelo normativo unifor-
me, desafia as préticas sociais vigentes. A familia de Jodo Francisco des-
constréi tal modelo pautado pela idéia de domesticidade na qual os
papéis conferidos aos homens e as mulheres s3o regulados por estraté-
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gias definidas por uma economia de mercado.

Jodo Francisco parece transitar entre multiplas zonas de conformacao
de discursos sincréticos que indicam a expansdo dos limites deste corpo
(“Eu sou filho de lansd e de Ogum e de Josephine Baker eu sou devoto”),
subvertendo e transgredindo os canones do sistema (hetero)dominante. E
¢ ainda seguindo os passos de Butler que nosso olhar sobre o corpo pul-
sante de Madame Sata se confirma como uma demarcacdo discursiva em
que a performatividade indica os niveis de transgressdo. Género, raca,
sexualidade inscrevem-se como meméria deste corpo, tradutor dos
emblemas de um enfrentamento que posiciona o discurso marginal numa
fronteira instével e ao mesmo tempo desafiadora, fronteira aberta qual
uma ferida exposta em carne viva, sangrante e latejante.

J& no inicio do filme, temos a primeira imagem da personagem na
delegacia de policia, enquadrada pelos limites de um plano fechado que
mostra frontalmente o rosto machucado de Jodo, espancado pelos
“meganhas”. Sobre essa imagem, a voice over do discurso oficial enqua-
dra legalmente a personagem: “desordeiro, pederasta, passivo, usa as
sobrancelhas raspadas e adota atitudes femininas alterando até a prépria
voz. E visto entre pederastas, prostitutos, proxenetas e outras pessoas do
mais baixo nivel social. (...) Sua instrugdo é rudimentar. Exprime-se com
dificuldade e intercala em sua conversa palavras da giria do seu ambiente.
E de pouca inteligéncia. N3o gosta do convivio da sociedade por ver que
esta o repele dado seus vicios. (...) E um individuo de temperamento cal-
culado, propenso ao crime e por todas as razdes inteiramente nocivo a
sociedade”.

Apds um plano no qual se 1&é Madame Satd em paetés, a sequiéncia
seguinte vem problematizar a discussao: a cdmera desliza sobre a ima-
gem desfocada de uma cortina de contas e micangas até apresentar um
close-up do rosto fascinado de Jodo pelo nimero da diva do cabaré, com
quem trabalha como ajudante de camarim. Enquadrado pela cortina de
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vidrilhos coloridos, ele dubla, em francés, a cabareteira, num movimento
que instaura o gesto mimético de acento camp presente na arte de imi-
tagdo.

Assim, os cédigos de enquadramento do corpo violentamente subal-
ternizado na delegacia, na primeira cena, sdo desautorizados pela afir-
macao do desejo expresso na cdmera que assume, através dessa perspec-
tiva, o olhar da personagem, instaurando as marcas de resisténcia que
pontuardo a narrativa, a partir de critérios que marcardo a subjetividade
do olhar e do corpo performitico de Jodo Francisco. Nesses procedimen-
tos da linguagem cinematogriéfica, o corpo de Madame Sata adquire
materialidade nos limites da representagdo que agenciardo seu recorte
politico. A construgdo politica do sujeito, como afirma Butler, se estabele-
ce a partir de determinados objetivos de legitimagdo e de exclusdo nos
quais estes procedimentos politicos sdo naturalizados num processo que
convoca as estruturas juridicas como seu fundamento. Em outras palav-
ras, o poder juridico (que, na primeira cena. enquadra o corpo de Jo3o)
“produz” inevitavelmente o que alega meramente representar, formulando
mecanismos culturais através dos quais os corpos, géneros e desejos sao
“naturalizados” sob uma perspectiva heteronormativa.

E justamente na problematizacao das categorias de sexo e género que o
corpo performético de Madame Sata parece inserir a discussdo (“Eu sou
bicha porque eu quero e n3o deixo de ser homem por causa disso nao”).
A todo momento, a personagem, deslizante, embaralha tais conceitos,
contribuindo para uma “descontinuidade radical entre corpos sexuados e
géneros culturalmente construidos®”. Se numa cena Jo3o age violentamente
contra Tabu, exigindo que ele assuma as atividades domésticas cultural-
mente consideradas femininas, em outra é o préprio Jodo quem assume a
tarefa de alimentar a filha de Laurita, em um transito constante e ininte-
rrupto que faz confundir as matrizes heteronormativas que agenciam
aquela sociedade. Assim ele expde as rela¢des de poder implicadas na ope-
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ragdo da produgdo discursiva do corpo sexuado, deixando claro que o pré-
prio corpo em si é uma construgdo desvinculada de uma existéncia signi-
ficavel anterior & marca do seu género.

Os mecanismos de inversao desestabilizam as marcas inteligiveis das
construgdes dos géneros em Madame Satd e atuam de forma sedutora
sobre a personagem. No imagindrio de Jo3o, “a China é um lugar maravil-
hoso. A China fica do outro lado do mundo. Na China todo mundo é
invertido. Quem aqui é preto |4 é branco, quando aqui ¢ dia |4 é noite. Na
China as pessoas dormem de olho aberto e acordam de olho fechado”.
Os processos de inversdo conduzem a (auto)representagdo da persona-
gem que descarta as oposi¢des assimétricas discriminadas entre “mascu-
lino” e “feminino”. Estas configuram um mapeamento do desejo em que
se excluem subjetividades informadas por géneros performativos marca-
dos por préticas do desejo nao decorrentes do sexo nem do género. “Tu ja
nasceu torto”, diz Laurita a Jo3o.

Esse corpo desafia a ordem, politizando-se através do desejo e do
prazer que se instauram como matrizes primeiras e inegocidveis da trans-
gressdo (“pelo menos tu gozou direito?” é a pergunta que faz depois de
repreender Tabu por ter feito “sem vergonhice” de porta aberta com um
“meganha” na noite anterior). Madame Sat3 circula pelos espagos publi-
cos, caminha pelas ruas, toma o bonde, vai & praia e desafia os limites
impostos pelo discurso oficial sobre esse corpo subalterno. Impedido de
entrar, com Laurita e Tabu, no High Life Club, lugar onde n3o entra “nem
puta, nem vagabundo”, Jodo Francisco se revolta, corpo em gingado em
um movimento de capoeira a resistir aos limites arbitrdrios que lhe opri-
mem, aos espagos negados, aos desejos interditados. A subjetividade
desse corpo é ressaltada textualmente no didlogo com Laurita, que tenta
acalméd-lo quando chegam em casa depois da briga no foyeur do cabaré:
“Todo mundo pode entrar, por que eu ndo posso?”, pergunta Jodo movido
pela raiva e indignacdo, ao que Laurita lhe responde: “Porque tu nao é
todo mundo.”

Esse corpo politico de Madame Sata deve ser submetido e dominado
pelos riscos que oferece as normas sociais, como na cena do banho no pre-
sidio, na qual, sob o jato d’dgua que jorra forte da mangueira do funciona-
rio, contorce-se o corpo subjugado, humilhado e encarcerado de Jodo
Francisco contra a parede suja do pdtio da prisdo.

A arte queer de Jodo Francisco configura o corpo em éxtase na chave
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da politica/poética do desejo e do deleite: “Boa noite, madamas e cavalheiros.
Eu sou Jamacy, a formosa feiticeira da floresta, filha de Itapuna e de
Bernardete. Responda, minha Lapa querida: a vida é melhor quando a
gente canta, é ou nao é? A vida é melhor quando a gente rebola, sacode,
rodopia...” diz um Jo3o Francisco provocador antes de iniciar o nimero
musical que levaria os corpos ao transe. O corpo em éxtase da persona-
gem coloca-se a servico do som e da imagem, quando o desejo explode
na tela numa festa da carne, ao som das palmas do publico, dos gritos de
prazer emitidos pelo corpo do performer, ritualizado/sacrificado pela decu-
pagem, que o destroca para deleite de todos e para o prazer do espectador.
A camera aproxima-se, desenfoca, desenquadra, escapa, mergulha, rodo-
pia, expondo a textura dos tecidos, dos aderecos, da pele suada, dos ros-
tos orgidsticos em gozo coletivo. O corpo pulsante, vibrante, ofegante,
organico de Madame Satd assume a carne como elemento detonador de
uma poética do desejo, do exercicio de um espetdculo no qual o corte
politico se torna publico, coletivo, em comum.

Ao final do filme, retomamos a imagem inicial do rosto espancado de
Jodo na delegacia sob a voice over da leitura de sua condenagdo por dez
anos por crime de assassinato. Sobrepondo-se a voz da autoridade, ouvi-
mos a voz da personagem num texto que remeterd, metaforicamente, a
uma elipse que cobrird os dez anos passados na pris3o: “Vivia presa por
dez anos no castelo de uma ilha das Arébias uma princesa de nome
Jamacy. Num intuito de inveja, a rainha maléfica tinha aprisionado a
jovem princesa que vivia triste e solitaria. Até que num dia de carnaval,
um cavaleiro em seu camelo libertou a princesa que correu a pé até che-
gar na sua Lapa querida. A princesa foi logo se apressando em preparar
sua fantasia para o desfile dos Cacadores de Veado. Jamacy vestida desfi-
lou com brilhantismo no Carnaval de 42 e Jamacy ficou conhecida assim
para o resto do mundo como Madame Sata”. Sob a narragdo do texto em
off, imagens de textura documental de um Madame Sata renascido, corpo
ardente evocando a fantasia inspirada no mito do fogo, revelam a impos-
sibilidade de um apassivamento. O corpo que arde em Madame Sata
deve ser lido como poderoso dispositivo na articulagdo de uma resistén-
cia operada no interior da cultura popular.

Assim como Madame Satd, Plata Quemada também é um filme inspira-
do em fatos reais, informagdo que o diretor Marcelo Pifieyro, ao contrario
de Ainouz, sé disponibiliza ao final da pelicula. O filme é uma adaptacao
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da obra literaria homénima de Ricardo Piglia, publicada em 1997. Trata-se
da histéria de um assalto a um carro forte ocorrido em Buenos Aires em
1965. Do crime participa um grupo de homens contratados em uma rede
em que est3o envolvidos um informante peronista e um advogado mili-
tante de grupos nacionalistas, quem trata do contato com traficantes de
armas, esconderijos e de acordos com a policia. Dentre os contratados
encontram-se trés personagens principais, sobre as quais recairad o foco
da narrativa: El Nene, Angel e o Corvo. El Nene e Angel sdo conhecidos
como “os gémeos” pelo fato de serem amantes e sé trabalharem juntos
(“desde entdo, nao se separaram mais, sdo os gémeos para todo mundo.
Em volta todos sabem, trabalham juntos ou n3o trabalham”).

Tal como Madame Satd, a representacdo do corpo problematiza a
narrativa, ainda que sob chaves diferentes do filme brasileiro. Na primeira
cena de Plata Quemada, vemos Angel (Eduardo Noriega), que faz exerci-
cios de flexdo ao solo. Ele encontra-se vestido apenas com uma cueca
branca. No movimento ininterrupto do exercicio fisico de flexionar e esten-
der os bragos, seu corpo eleva-se e abaixa-se, repetidamente. A cAmera é
fixa e estd na altura do chido, posicionada frontalmente a personagem.
Portanto, vemos alternarem-se nos limites de visibilidade do quadro, o
rosto de Angel e sua cueca, simultaneamente, enquadrando ora um, ora
outro. Cabeca e sexo, cabeca e sexo, cabeca e sexo, simultaneamente. A
imagem é marcada pelo som de uma medalhinha da santa do corddo de
Angel que toca o chdo a cada vez que seu braco é flexionado. Esta se
constréi como uma chave importante para a nossa leitura do filme: o
recorte sobre o corpo, que se expde ao olhar do voyeur (seja na narrativa,
seja na relagdo espectatorial), traduzird os emblemas de uma dicotomia
cristd que opde o desejo e a pulsdo sexual ao plano légico e racional, mar-
cando uma fissura atravessada pela culpa cristd que definird as a¢des
deste corpo-emblema.

Também no filme de Pifieyro, esse corpo traz as marcas de uma certa
marginalidade. Na apresentacdo da personagem de El Nene (Leonardo
Sbaraglia), sobre a imagem do bandido caminhando pelos corredores da
estacdo Constituicdo, local onde os dois futuros amantes irdo se conhe-
cer, o narrador comenta: “El Nene era um renegado de sua familia e de
sua turma: a ovelha negra, o caso perdido. Sua pele era muito palida,
parecia que ele ficara mais tempo preso do que na verdade estivera.”

Angel é apresentado pelo atordoamento espiritual que marca sua per-
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sonalidade e que é um dos pontos fundamentais que traduzem a tensao
presente nos corpos e na relagdo dos “gémeos” na narrativa. “Angel era
estrangeiro. Era pesado, calmo, muito supersticioso. Via sinais negativos
e supersti¢des que complicavam sua vida.” Ele é constantemente ator-
mentado por vozes que julgam seus atos e seus desejos, confundem-no
indicando o que deve e o que n3o deve fazer, como deve e como ndo deve
sentir, o que deve e o que n3o deve desejar, como quando passa a rejeitar
a intimidade sexual com El Nene: “Eu também estou a fim, eu também
quero, mas ndo posso. N3o sdo as vozes. Elas me dizem que sim, me
dizem que n3o. Me gritam puto, bicha, santo. Querem me confundir, mas
eu sei o que fazer. Pelo leite, temos de guardar o leite, o leite é sagrado. El
Nene n3o entende que o estou salvando. Se ficarmos sem sémen, fica-
mos sem Deus. O leite é sagrado”. As marcas de um discurso religioso
sobre a repulsa/atragdo entre os corpos sexuados também est3o presen-
tes no didlogo de simultaneidade entre a cena em que El Nene se ajoelha
diante do corpo do desconhecido dentro de um banheiro publico prestes
ao ato do sexo oral e, no entrecorte dos planos, o momento em que Angel
se ajoelha diante da imagem de Cristo em uma igreja do povoado ao qual
recorreu, martirizado pelas vozes que interditam seu desejo por El Nene.
No final da cena, Angel “purifica-se” depositando sob os pés da imagem
o dinheiro que levava no bolso, enquanto El Nene “purifica-se” do ato
sexual lavando a boca diante do espelho sujo do banheiro.

O Corvo (Pablo Echarri) é quem canaliza a atencdo voyeuristica sobre
o corpo masculino. Seu corpo estd a disposi¢do do prazer em ser obser-
vado. Em uma das cenas em que faz sexo, de pé, com Vivi (Dolores
Fonzi), porta aberta, passa pelo corredor El Nene, que pdra para observar
a cena, na qual se vé Corvo semi despido, de camiseta, de costas. Vivi
observa o olhar de desejo de El Nene sobre o corpo de Corvo e suspende
sua camiseta para que El Nene possa melhor apreciar o corpo masculino.
Quando El Nene decide fechar a porta, rompendo com as regras da brin-
cadeira insinuadas por Vivi, esta diz: “Ele Nene estava olhando a gente”, a
quem o Corvo responde: “Estaria olhando para mim, filho da mae”, segu-
ro do poder de sedugdo que seu corpo exerce sobre o olhar do outro
(“Porque minha bunda é muito gostosa também, sabia?”). Essa passa-
gem se repete ao longo da narrativa quando, na praia, ao despir-se, grita
para Angel que o observa: “O que vocé estd olhando? O que vocé quer,
continuar olhando? Quer continuar olhando?” ou ainda, quando, refugia-
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do da policia com seus companheiros num apartamento no Uruguai, para
onde fogem depois do assalto, pergunta agressivamente a um compan-
heiro de esconderijo, que o observa deitado sobre as cadeiras: “O que
vocé estd olhando? Vocé tem uma alma de calabouco.”

Os corpos dos trés personagens traduzem as tensdes discursivas do
filme que se estrutura numa elaboragdo metaférica pautada por um tripé
de signos: Angel/El Nene/Corvo (Angel diz: “Eu gostei do nome do trio:
caos, destruigdo e morte. Eu sou caos”, quando se vé Corvo de pé junto a
um espelho que reflete a imagem de Angel e El Nene no sofd) ou ainda
quando El Nene comenta sobre o corpo do amante: “Os dedos de Angel
cheiram sempre igual, a madeira cortada. A pdlvora, a sangue, a sexo”. As
implica¢des psicanaliticas entre orgasmo e morte sao reforcadas na mon-
tagem em que a cena de sexo entre El Nene e Giselle (Leticia Brédice),
prostituta com quem se envolve no Uruguai, dialoga paralelamente com a
cena de tentativa de suicidio de Angel.

Os corpos se assumem como locus de interdi¢do e devem ser exclui-
dos socialmente, apagados os rastros que denunciem o desejo proibido e
o poder de transgressdo que oferecem. Refugiados num apartamento no
Uruguai, a espera dos falsos documentos que os levardo ao Brasil, as
regras sdo prontamente definidas pelo lider do grupo de marginais.
“Regra niimero 1: somos invisiveis. Ninguém pode ver a gente. Nao
saiam, ndo se mostrem. Regra nimero 2: somos mudos, ninguém pode
nos ouvir. Terceira e dltima regra: estamos sozinhos. O mundo exterior,
simplesmente, parou de existir para a gente”. Aqui ficam claras as regras
da interdi¢do, que impdem invisibilidade aqueles corpos marginais, como
regra de seguranca pessoal, a0 mesmo tempo que problematizam a invi-
sibilidade social imposta aqueles corpos transgressores pelo discurso ofi-
cial.

Dessa forma, alijados do convivio social, sem poderem estabelecer
conexdes com o mundo de fora do apartamento, os cémodos e corredo-
res do esconderijo sujo e desarrumado indicam a exclus3o das persona-
gens (Losada, um dos mentores maiores da operagdo, afirma ao sugerir o
esconderijo temporério: “Eu quero enterré-los longe da luz”). E naquele
espaco, sintoma da exclus3o e da interdi¢do, que aqueles corpos desli-
zardo pelos seus interiores, longe da luz e da visibilidade social. O sufoca-
mento provocado pela condi¢do de clandestinidade marca parte da narra-
tiva do filme, que se transforma entdo em um filme de espera, de tempos
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mortos e de reflexdo das personagens sobre seus préprios processos de
interioridades e de subjetividades, nos quais suas experiéncias pessoais
indicam os vestigios da dicotomia formulada ainda na primeira cena do
filme: sexo e cabega (“Com o corpo vocé nao pode contar. Vocé ndo pode
transar, chorar, eles te vigiam, estdo em cima. S6 sobra a cabega”).

El Nene caminha escorregadio pelos interiores do apartamento, vis-
lumbrando fragmentos de n3o-agdo em cada quarto, & espera de uma
ordem exterior que os retire da condi¢do de escuriddo a que se sujeita-
ram. Sob a dgua da banheira, totalmente submerso e imobilizado, sem
respirar, olhos fechados, corpo alterado pela turva palidez da dgua que lhe
retira sua coloragdo organica, seus pensamentos sentenciam: “Vocé vive
na cabeca, vocé se converte nisso. Em uma cabeca, em um cranio”, para
logo em seguida, cabega fora d’dgua, olhos abertos, necessidade urgente
de ar, ponderar: “Na prisdo, virei puto, viciado, peronista, aprendi a brigar,
jogar xadrez, bater naquele que te olha mal, fazer figurinhas com o papel
prateado do cigarro, transar de pé, me perder em um livro sem volta. E
continuei construindo casas em minha cabeca para depois dinamita-las”.

Recusando a sujei¢do a invisibilidade e ao sufocamento, os trés rom-
pem com o pacto de confinamento e lancam-se ao espaco publico, em
busca de diversdo e prazer. El Nene busca o sexo negado por Angel, numa
incursdo a banheiros publicos, cinemas de freqiiéncia gay e em um par-
que de divers3o, onde encontrard Giselle, prostituta que acabard por abri-
gar os trés bandidos no apartamento em que serdo cercados pela policia
ao final. Em uma das cenas de sexo entre Giselle e El Nene, ela confirma
aquilo que o filme aponta desde o principio, ao deslizar suas m3os sobre
as costas nuas do assaltante: “Quanta histéria ha nesta pele! E um livro,
consigo te ler”.

No cerco policial, j& ao fim do filme, El Nene, Angel e Corvo voltam
ao confinamento, desta vez completamente acuados por um niimero
excessivo de policiais que, fortemente armados, numa demonstragao de
subjugacdo sob o impacto de uma hiperbdlica demonstracdo de poder,
ndo oferece possibilidade de fuga as trés personagens. Os trés bandidos,
aturdidos pelas bombas, pelas rajadas de metralhadora e pelos gases
lancados dentro do apartamento, v3o tirando as roupas até ficarem semi-
nus. Também pesadamente aparelhados com os aderegos de masculinida-
de bélica, seus corpos se oferecem como corpos-fetiche.

Na cena final, Angel, tal qual uma madona, abraga o corpo sem vida
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de El Nene. Ao redor, a morte e a destrui¢do causadas pelo fogo em um
cendrio pds-hecatombe. O dinheiro queimado pelos dois, quando a derro-
ta jd era irreversivel, enche o ambiente de cinzas, remetendo a prépria
situacdo econdmica e social do pais naquele momento em 2000, quando
a populagdo, também cercada pela forte crise econémica que desaguaria
nos inesqueciveis acontecimentos de dezembro de 2001, via seu dinheiro
transformar-se p6. A mengao ao ambiente politico argentino ja havia sido
feita numa cena em que Angel dava vazdo a seus pensamentos, também
problematizando o desejo entre esses corpos que, agora, ardiam junto ao
dinheiro queimado: “Buenos Aires é uma prisdo. Suas ruas sd3o como o
pétio de uma prisdo. As pessoas circulam caladas, secas, olhando de lado
para ndao morrerem. Tomara que nao volte nunca mais. Em inglés, “toma-
ra” se diz “l wish”. “I wish” significa “eu desejo”. “Desejo EI Nene. Tomara
que saia de Buenos Aires. E igual a sua cidade, odeia a si mesmo, alimen-
ta-se de édio. Eu quero salva-lo. Posso salva-lo. Em outro lugar”.

A inscri¢do do corpo opera-se, portanto, pelos cédigos discursivos e
narrativos presentes na linguagem cinematogréfica desenvolvida nos fil-
mes abordados. Essas discussdes apontam para uma complexidade em
torno da relagdo entre corpo e cultura, em que o olhar se constréi como
um dispositivo estratégico capaz de desvelar as inquietantes relagdes
entre género, sexo, sexualidade, desejo e politica na cultura audiovisual
contemporanea.

NOTAS

" Apud GARCIA, Wilton. “A articulagdo de corpo e alteridade em Madame Sata” In
CATANI, Afranio M. [et al.]. Estudos Socine de Cinema: ano V. Sdo Paulo: Editora
Panorama, 2003, p. 163-4.

* BUTLER, Judith. Problemas de género — feminismo e subversio da identidade. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003.

*BUTLER, op.cit, p. 24.
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Coletivos de cinema e video militantes na Argentina
hoje: Grupo Alavio e Grupo de Boedo Films

Marina Cavalcanti Tedesco

Na Argentina, a primeira apari¢do registrada pela historiografia de um
cinema militante’ foi através de Cine Liberacién, no final dos anos 60.
Muitos cineastas, influenciados, entre outros fatores, pelo momento de
grande politizacdo encontrado na sociedade argentina de entdo e pelo éxito
alcangado por esse grupo precursor, realizaram iniciativas similares — e
simultianeas — em diferentes lugares do pais.

Entre eles estdo os integrantes do Cine de la Base, grupo cuja trajeto-
ria, e mesmo as obras, tem sido resgatadas nos ultimos anos. Com a
ascensdo da ditadura do general Jorge Rafael Videla, o grupo foi obrigado
a se desmembrar, e a maioria de seus participantes teve que se exilar no
exterior para nao ser morto, o que acabou sendo o destino de alguns.

Por muitos anos, mesmo apds o retorno a democracia, a tradi¢do
desses coletivos foi abandonada, e somente no inicio da década de 90
comecaram a aparecer agrupamentos e filmes que ja & primeira vista pos-
sufam muitas semelhangas com as experiéncias anteriormente citadas. A
partir das convulsdes sociais ocorridas no ano de 2001, esses materiais
alcancaram certa visibilidade internacional, principalmente nos meios
alternativos, despertando o interesse que resulta neste artigo.

O cinema militante volta a cena
Sobre a produgdo comercial argentina de praticamente toda a década de
90, Getino, um dos grandes nomes do Grupo Cine Liberacién e estudioso
de cinema, afirma:
Las imégenes de la realidad argentina siguieron desfilando mas por las
pantallas televisivas y por el video de realizadores independentes, que por
las salas de cine. Ademds, en estos espacios se visualizaron inquietudes y
busquedas formales, altamente meritérias, casi inexistentes en la produccién

filmica. (Getino, 1998, p.135)

Segundo o mesmo autor, com a excegao de algumas obras, como
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Después de la tormenta (Tristdn Bauer, 1991) e Un lugar en el mundo (Adolfo
Aristarain, 1992), pode-se afirmar que as profundas transformacdes, o
terrivel processo de exclusdo e a agitagdo social que, em momentos de
maior e menor intensidade, estiveram presentes em toda a década, chega-
ram as telas de cinema com um grande atraso: praticamente jd a beira do
colapso de 2001.

A nova cinematografia argentina, bastante difundida no Brasil (claro
que somente em comparagdo com outras também periféricas) e famosa
por geralmente abordar, mesmo que de modo secunddrio ou como pano
de fundo, as mazelas sociais do seu pais, é um fenémeno muito mais
recente do que em geral se imagina. Daniel Burman e Lucrecia Martel,
diretores icones desse tipo de produgdo, somente realizaram seus primei-
ros filmes em 1998 e 2001, respectivamente.

Diversos fatores contribuiram para a explosdo da produc¢io militante
destes realizadores independentes. O empobrecimento das classes
média-baixa e baixa e os crescentes niveis de desemprego, que ja podiam
ser sentidos nos primeiros anos do governo de Menem, afetaram direta-
mente os jovens. Muitos atingiam a idade de ingressar no mercado de
trabalho sem perspectiva de se inserir na economia formal.

Mesmo para aqueles que possufam formacdo universitéria a inser¢do
ficou mais dificil, e aqui merece destaque o caso dos estudantes e recém-
graduados em Comunicagao. A explosdo do interesse e mesmo da quanti-
dade de faculdades com habilitacdo nessa drea formou um enorme con-
tingente que se depararia com um mercado extremamente competitivo e
saturado.

Havia também aqueles que, ainda que n3o afetados diretamente pela
conjuntura politica e econémica do pais, possuiam uma ideologia contra-
ria a implementada pelo governo. Apesar de estarem enfraquecidos, os
movimentos sindicais e partiddrios ainda possuiam idéias de esquerda
capazes de exercer certa influéncia sobre alguns setores da sociedade.

~ 6.1 | 2007



A explosiva mistura de todas essas pessoas (com certeza junto a diver-
sas outras, embora as origens mais comuns dentro dos grupos pesquisados
sejam as apresentadas aqui) aliada a popularizagdo da tecnologia digital,
que possibilitava uma qualidade consideravel de imagem e som a custos
reduzidos, impulsionou uma grande parcela dos cineastas e videastas
independentes a realizarem obras que ndo queriam apenas falar de politica,
e sim fazer politica.

Muitos desses realizadores conformaram grupos para viabilizar o
fazer e também o exibir cinematogréfico. Projetavam seus filmes nos mais
diversos espagos alternativos, que variavam entre os criados por eles e
alguns poucos festivais, mostras, canais de baixa poténcia ou, o que era
ainda mais raro, salas de exibi¢do com orientagdo menos comercial®. Ao
mesmo tempo em que retomavam a tradi¢do dos anos 60 e 70, acompan-
havam uma tendéncia bastante comum na sociedade argentina.
Conforme Raul Zibechi,

El proceso popular de los afios noventa [na Argentina] es visualizado asf

como de reconstruccién de ‘lazos de unién’ a partir de pequefios espacios
que crean organizaciones de base en asentamientos, grupos de desocupados,
nuevas agrupaciones estudantiles y sindicales. Uno de sus objetivos es aportar
al desarrollo de esos colectivos de encuentro y lucha, buscando no repetir
los mismos errores del pasado. Quieren construir “con y no por”, “proyectar
desde y no hacia”, en el camino de buscar la participacion, respetando la

diversidad individual y colectiva. (Zibechi, 2003, p. 61)

Ao falar desses grupos, no entanto, é necessdrio ter muito cuidado.
S3o tantos e t3o diversos que é bastante dificil fazer generaliza¢des sobre
eles. Pode-se somente identificar alguns padrdes, sempre com a ressalva
de que ndo estdo presentes em todos. Dentro de um coletivo a produgao
pode envolver todos os membros ou ser feita por subgrupos que perten-
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cem ao principal. Pode haver rodizio de funcdes ou nio. E possivel inclu-
sive que n3o existam funcdes rigidamente definidas. E em alguns casos
tudo isso pode variar de um filme para o outro.

As orientagdes politicas que cada um adota também s3o bem distintas,
embora se possa afirmar que, de modo geral, possuem principios antica-
pitalistas e antiimperialistas. A imensa maioria possui um relacionamento
bastante préximo com alguns movimentos sociais, sendo comumente vis-
tos como valorosos aliados ou mesmo como mais um de seus militantes.

De fato, esses realizadores costumam estar presentes nos melhores e,
principalmente, nos piores momentos. Ao mesmo tempo em que partici-
pam de algumas atividades do cotidiano ou de uma eventual confraterni-
zagdo, registram os protestos, os piquetes, as entradas em fébricas aban-
donadas pelos patrdes, enfim, tudo o que os militantes promovam em
publico. E também a repress3o abusiva por parte da policia, da qual em
diversas ocasides sdo vitimas.

Por fim, um dltimo aspecto que costuma ser compartilhado pela
maioria dos grupos é o sentimento de que mais importante que os filmes
é a luta que esta sendo travada contra a estrutura social vigente. Assim,
nao raras vezes o material é exibido em alguma ocasido especial (como
uma data comemorativa ou um protesto) antes dos realizadores terem
pronta a vers3o final. S3o os chamados off-line. Como afirma Claudio
Remedi, do Grupo de Boedo Films, “ya las peliculas se realizan en funcién
de una necesidad social y no sélo en funcién de la motivacién autoral.”
(Remedi, 2003, em internet)

Durante o ano de 2001 e, mais especificamente, depois da revolta popu-
lar dos dias 19 e 20 de dezembro, houve uma explosido dos meios alterna-
tivos. Os que j4 existiam se fortaleceram, conquistando espacos e
alcancando uma visibilidade maior, e muitos outros surgiram para suprir
a demanda de uma sociedade que naquele momento estava bastante
organizada e politizada.
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O ano de 2002 foi 0 dpice desse movimento, e os coletivos de cinema
e video militante tentaram organizar uma associagdo que abrigasse a
todos, facilitando o intercdmbio de materiais, as exibi¢des e producdes
conjuntas. Embora a iniciativa tenha gerado alguns frutos, como um video
realizado em conjunto, a agremiagao — ADOC — durou pouco tempo.

Atualmente, os grupos, a exemplo do que ji ocorria antes, mantém
relagdes informais com aqueles que possuem mais afinidade, e alguns
trabalhos e sessdes realizados em parceria podem ser encontrados. E ha
novamente a tentativa de unido através da agremiacdo chamada
Documentalistas Argentinos — Doca. A ades@o a esta, contudo, foi, e prova-
velmente continuard, apenas parcial, jd que uma de suas primeiras a¢des
foi apresentar um projeto de financiamento ao Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA), e a relagdo entre alguns grupos e o Estado é
bastante problemitica.

Grupo de Boedo Films e Grupo Alavio

O trabalho dos dois grupos comecou a partir do biénio 1992-1993, quan-
do ambos se conformaram como coletivos. Nesse periodo ocorreu tam-
bém a producdo de seus primeiros audiovisuais e as discussdes internas
que terminaram por estabelecer os principios que regem as atividades de
cada um. No entanto, embora sejam contemporaneos, eles possuem ori-
gens (e trajetérias) bem distintas.

Grupo de Boedo Films (GBF) foi constituido por estudantes da Escuela
de Arte Cinematogrdfico de Avellaneda, uma localidade vizinha de Buenos
Aires. Seu nome remete a um movimento literdrio da década de 20 com-
prometido com as causas sociais de sua época. Conforme explica o texto
de apresentagdo do grupo em sua pagina na internet, “El grupo explicita
asi su orientacion temdtica emparentada con la necesidad de mostrar los
aspectos negados por el actual sistema social, y la bisqueda por transfor-
mar la realidad de diversos sectores a través de la lucha, la denuncia o la
resistencia” (Grupo de Boedo Films, em internet).

J& em 1992 realizaram e lancaram seu primeiro projeto, o longa-
metragem No crucen el portén. Carlos Menem havia iniciado sua escalada
de privatiza¢des e os trabalhadores da companhia sidertrgica argentina
(SOMISA) estavam mobilizados para tentar frear o processo. Apesar de
nao terem conseguido impedir a venda os esforgos foram muitos e estdo
registrados neste filme dirigido por Remedi.
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Dentro do GBF, os integrantes se alternam no desempenho das
funcdes, sempre respeitando a disposigdo e as preferéncias pessoais de
cada um. N3o hd uma regra para estabelecer como o rodizio se dard. Ao
inicio de cada nova producdo, o grupo se retine, conversa e define, entre
outras coisas, quem exercerd que cargo. E essa divisao sempre é levada
ao conhecimento do publico através dos créditos.

O Grupo Alavio, video y accién directa (GA), foi formado por pessoas
de diversas dreas, sendo que somente algumas ja possuiam contato com
o video e o cinema. Seu filme de estréia também é um longa-metragem e
se chama Viejos son los trapos. Gravado, editado e finalizado em 1993, trata
das marchas dos aposentados deste mesmo ano.

O coletivo se define como um grupo formado por militantes, e ndo
por cineastas, documentaristas ou ainda militantes de cinema. O cinema
é apenas uma ferramenta, conforme explica Fabian Pierucci em uma
entrevista:

Nosotros militamos una utopia, que significa que no exista mds el capitalismo

y vivamos en una sociedad en donde las relaciones sociales sean de igualdad,

que no haya explotacién; eso militamos nosotros. Entonces, el cine es una

herramienta muy poderosa que usamos en funcién de ese objetivo; pero es
una de las tantas (...) somos militantes méds alld de hacer cine. (...

somos militantes y usamos el cine. (Servedio, Torres, 2004, p. 9)

Com essa visao do cinema, de suas obras e atividades como militan-
tes, os realizadores optam por informar nos créditos apenas que aquilo
que esta sendo exibido é uma produgdo do grupo. Internamente, no
entanto, o mecanismo é muito parecido com o do Grupo de Boedo Films.
Os filmes possuem diretores, e cada saida para gravagdo, especialmente
em situagdes nas quais é provavel que ocorra confronto com as forcas
repressivas, é bem organizada.

E necessdrio decidir quem ird as ruas como manifestante e quem
estard a trabalho. Essa distingdo é um aspecto muito importante para o
grupo. Como todos tém posi¢des politicas bastante fortes, lhes custa
muito ter que adotar uma postura profissional e n3o interferir nos
momentos de conflito.

Yo tengo la experiencia de haberme comido las ufias para largar la cdmara
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y tirar una piedra, como un montén de compafieros (...) entonces dijimos,
no, pongdmonos las pilas, uno tiene que tener la cdmara. Entonces no hay
miedo de tomar una postura, sino que creo que es vélido y es la opcién de
vida de cumplir el rol que en ese momento hace falta. Cuando estén tirando

piedras, uno toma la cdmara y otros tiran piedras...}

Os integrantes do Grupo Alavio avaliam que o envolvimento do cine-
grafista pode comprometer a qualidade das imagens e, conseqiientemen-
te, sua eficicia. Portanto, é regra que quem estd com a cAdmera deve se
concentrar somente em registrar o que estd acontecendo da melhor forma
possivel. Afinal, o grupo tem um objetivo muito claro, que utiliza como
uma espécie de slogan: “accién, organizacién y lucha para una nueva sub-
jetividad de la clase trabajadora”.

Logo em seus anos iniciais, os dois coletivos participaram da experiéncia
do Canal Utopia, uma emissora de televisao alternativa. Os integrantes do
Alavio produziam um programa transmitido de segunda a sexta chamado
Los barrios andan e também um jornal semanal. Através deles davam visi-
bilidade as comunidades e movimentos sociais ignorados pelos meios de
comunicagao tradicionais e pautavam temas que faziam parte de suas
agendas.

O Grupo de Boedo Films também esteve presente desde o comeco,
produzindo um noticidrio e o programa Ultimas Imagenes. Além disso,
editavam materiais para programas organizados por outras pessoas. Depois
de pouco mais de dois anos, devido a divergéncias internas e problemas
econdmicos, ambos se desligaram do projeto, que acabou tempos depois.

Desde ent3o, tanto um quanto outro tém se dedicado & produgio e exi-
bicdo de suas obras. O tema, e a0 mesmo tempo publico-alvo, s3o, priori-
tariamente, os lutadores sociais. Os dois grupos costumam estabelecer
uma relagdo muito préxima com quem estdo documentando, e essas pes-
soas nao raras vezes assistem as versdes iniciais, ajudando com suas opi-
nides a construir o produto final. As estréias também costumam se reali-
zar, sempre que possivel, para os que participaram dos filmes.

Conforme afirma Remedi:

No era el objetivo proyectar en salas puesto que, producto de la crisis,

el costo de la entrada ejercia una especie de censura econémica para la

mayoria de las capas sociales sumidas en la pobreza. Las plazas, las
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asambleas barriales, los centros culturales, las bibliotecas, ciertos sindicatos,
las fabricas ocupadas, las universidades, las escuelas, las rutas, se convirtieron
en cines donde se proyectan documentales de nuestra historia reciente,
con una construccién ideolégica diferente a las lineas editoriales de los

medios masivos. (Remedi, 2004)

O Grupo de Boedo Films, entre curtas e longas-metragens, produziu
dez filmes em seus quase 14 anos de existéncia. Apds o primeiro filme, o
tema abordado foi a revolta popular de Santiago del Estero, conhecida
como Santiagazo, em Después de la siesta (1994). O projeto seguinte,
Fantasmas en la Patagonia (1996), o tnico filme em 35 mm do coletivo,
fala da situacdo do povoado de Sierra Grande, no interior do pafs. Depois
de ter sua principal fonte de renda e trabalho, uma mina de ferro, fechada
pelo governo, a localidade parece condenada a se tornar uma cidade-fan-
tasma. Uma histéria bastante comum em algumas regiGes argentinas
hoje.

Em Jorge Giannoni, NN este soy yo (2000), os cineastas recuperam
Jorge Giannoni, diretor de cinema argentino praticamente desconhecido
mesmo dentro de seu pais, apesar de ter trabalhado nos anos 60 e 70
com personalidades como Raymundo Gleyzer, Glauber Rocha e Fellini. O
trabalho seguinte, Agua de Fuego (2001), fala da falta de perspectiva em
Cutral-Co, um dos bercos do movimento piqueteiro.

A seguir, junto com os coletivos Contraimagem e Kino Nuestra Lucha, é
produzida uma trilogia sobre o processo de recuperagdo da fabrica
Brukman por suas trabalhadoras. Esta é composta por Control Obrero
(2002), La Fdbrica es nuestra (2002) e Obreras sin patrén (2003). Ainda em
2003, dessa vez em uma producdo somente do GBF, ¢ lancado Nuestras
Voces, Nuestros Cuerpos, Nuestras Vidas, sobre o papel fundamental desem-
penhado pelas mulheres em 19 e 20 de dezembro de 2001 e suas lutas
cotidianas por igualdade de direitos.

O ultimo filme produzido pelo grupo é Cuatro Estaciones, de 2004, um
retorno as lutas da fébrica Brukman. H4 quase dois anos sem lancar
material novo depois de um periodo de intensa atividade, Grupo de Boedo
Films reflete o momento de refluxo que afeta atualmente muitos dos
movimentos mais emblemdticos de 2001. Embora essa nao seja a primei-
ra vez que o coletivo fica bastante tempo sem atividades de produc@o, a
relagdo neste caso parece pertinente. As assembléias populares de bairro
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que ainda existem, por exemplo, nao conseguem chegar nem perto dos
dois mil participantes que reuniam em 2002.

Uma boa parte dos trabalhos do coletivo se dedica as lutas travadas
pelo movimento argentino de recuperagdo de fontes de trabalho por tra-
balhadores, que em dezembro de 2004 ja contabilizava 170 empresas e
fabricas. As investidas, resisténcias e o cotidiano destes operdrios estdo
registrados, entre outros, em Brukman confecciones, el segundo desalojo
(2002), Zanon (Construyendo resistencia) (2003), Chilavert recupera (2004) e
B.A.U.E.N. es de los trabajadores (2005).

Outro assunto bastante presente nos documentdarios do GA s3o os
presos politicos. E ndo somente as diversas pessoas que se encontram
nessa situagdo na Argentina, mas também em outros lugares do mundo.
Libertad a Diego y Carlos (2002) e Presos del Petroleo (2004) sdo videos
referentes aos detidos locais e Abu Graib (2004), um manifesto contra as
torturas e humilhages ocorridas nas prisdes sob controle norte-americano.

A histéria e o legado dos militantes do passado, estejam eles vivos ou
mortos, mais préximos ou distantes historicamente, também s3o base
para diversas obras. Comparieras (2005) reconstrdi a biografia de quatro
mulheres. Peri, de vidas y exilios (2003) trata de exilados da ditadura
peruana que se refugiaram na Argentina. E Carta de un escritor a la junta
militar (2002) reflete sobre a ultima viagem que fez o jornalista e escritor
Rodolfo Walsh antes de ser desaparecido pela ditadura militar.

Para financiar suas producdes, Grupo de Boedo Films e Grupo Alavio
contam basicamente com a contribuicdo voluntéria de cada um de seus
integrantes. Ainda que vendam fitas e DVDs com seus filmes, esse retor-
no é muito instavel, além de pequeno e a longo prazo. Para o primeiro
grupo, o INCAA deveria investir verbas no fomento do audiovisual mili-
tante. O segundo, no entanto, rechaca totalmente tal posi¢do. Conforme
explica Fabian,

Casi el total de la produccién audiovisual en Argentina tiene ese destino:
valorizarse en el mercado; crearse un cine y cobrar una entrada... O ser
parte de otro proceso, porque a veces ni siquiera el negocio es que se
estrene en el cine, sino, la recuperacién industrial en el INCAA o el crédito
de Sundance, o el subsidio de lo que sea. Y ahi también, ese producto es
una mercancia, mas alld de que tenga valores de cualquier tipo, estéticos

o politicos, puede haber. Pero tomamos la medida de que no sea ese el
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camino, el recorrido de nuestras peliculas. (Servedio, Torres, op. cit., p.10)

Apds cerca de uma década de atuagdo, os dois grupos vivem momen-
tos bastante diferentes. Boedo Films n3o lanca filmes desde 2004. N3o se
deve pensar, contudo, que chegou ao fim. Durante boa parte desse perfo-
do ao menos parte de seus componentes se dedicaram a um novo docu-
mentdrio: Setentistas. “A 30 afios del golpe militar, hay voces que adin no han
sido escuchadas: la de los trabajadores. Protagonistas colectivos que han
dejado una huella indeleble en el periodo que irrumpe con el cordobazo e cul-
mina abruptamente en 1976. Setentistas, actores de un suefio que atin no
tiene su epilogo, tiene algo por contar” (Grupo de Boedo Films, em internet).

Grupo Alavio, por sua vez, hd mais de um ano concilia sua produgao
audiovisual com a TV comunitaria online AgoraTV. Esta, além de conter boa
parte de sua produgdo — especialmente a mais recente — e alguns cldssicos
do cinema militante, também serve de plataforma exibidora para audiovi-
suais afins de outros realizadores e localidades. Atualizada regularmente,
também disponibiliza programas fixos, como Empresas Recuperadas e
Resumen Latinoamericano.

Todos estes acontecimentos levam a pensar que hd na Argentina hoje uma
segunda onda de coletivos de cinema militante. Também merece ser des-
tacado que hd uma ligagdo entre os dois periodos, sendo possivel identifi-
car a existéncia de uma penetragdo das experiéncias dos cineastas dos
anos 60 e 70 nas atuais.*

Isso vale mesmo no caso de realizadores contemporéneos que se
organizaram em grupos e comegaram suas atividades sem ter conheci-
mento dos antecedentes do género em seu pais. Em geral, ndao demorou
muito para travarem contato com esta cinematografia, e mesmo com
alguns realizadores da época, sendo, de alguma forma, afetados pela des-
coberta.

Afirmaria que tal influéncia, entretanto, é muito mais ao nivel de seus
principios que nos aspectos especificamente cinematograficos. As combi-
nagdes dos elementos de linguagem audiovisual eleitas pelos coletivos do
presente se diferenciam bastante das op¢des adotadas nas décadas prece-
dentes, assim como as idéias dominantes em cada época. Conforme ratifica
Remedi: “Pasado y presente, miradas con busquedas similares, un cine que
no calla y que plantea una tarea, no sélo en la Argentina, sino también en
Latinoamérica tod.” (Remedi, 2002, em internet).
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A fala do cineasta do Grupo de Boedo Films informa a presenca de
uma produgdo militante ndo apenas em seu pais, mas também em toda a
regido latino-americana. E ele n3o esta se referindo, como poderia parecer
inicialmente, a um momento especifico do passado — o dos Nuevos Cines.
Se o cinema militante ressurge primeiro e com mais forca na Argentina, tam-
bém reaparece (ou adquire novamente visibilidade) em outras localidades.

No Brasil, por exemplo, o cinema militante realizado de maneira coleti-
va tem se fortalecido nos ultimos anos, embora sua realidade seja bastan-
te distinta da apresentada até entdo neste artigo. Um dos poucos grupos
que se aproxima das experiéncias argentinas é o Centro de Midia
Independente (CMI) brasileiro. Esse grupo faz parte de “uma rede inter-
nacional de produtores e produtoras independentes de midia preocupa-
dos e comprometidos com a constru¢do de uma sociedade livre, igualitd-
ria e que respeite o meio ambiente”. (CMI Brasil, 2007, em internet)

Suas unidades de trabalho sdo agrupamentos, e o primeiro do pais se
formou em S3o Paulo, em 2000. Desde essa data o projeto se espalhou
pelo pais, estando presente hoje em diversas cidades, tais como: Salvador
(BA), Brasilia (DF), Porto Alegre (RS, Rio de Janeiro (R]) e Belo Horizonte
(MG), e em processo de formagao em virias outras.

O CMI conta com uma extensa producdo audiovisual. Sdo documents-
rios e vinhetas que registram eventos ligados a luta social, inclusive os pro-
movidos pelos préprios coletivos. Entretanto, o video é apenas um dos
muitos projetos desenvolvidos pelos voluntdrios e voluntdrias. Também
ha a pédgina na internet, oficinas de formacao de repérteres populares,
interagdo com rddios comunitdrias, jornais-murais, etc. Portanto, a deman-
da acaba sendo muito maior do que as “possibilidades de cobertura”.

Assim, relacionada a auséncia de sistemiticos registros e difusao das
mobiliza¢des de movimentos sociais, surge recentemente uma produgao
no interior dos mesmos — fenémeno que na Argentina aparece com muito
menos forca, apesar de também se encontrar este tipo de produgdo, como
por exemplo, No Olvidamos (M.T.D. Anibal Verén, 2004) e Conoce a un pela-
do...? Escrache (H.1.J.0.S., 2005).

Um caso emblemitico é o Movimento dos Trabalhadores Sem-Teto
(MTST). Presente principalmente em Sao Paulo e Pernambuco, “o MTST
pleiteia moradia, mas ndo sé. Sabe que a moradia digna sé se sustenta
com uma ampla reforma urbana. Esta reforma é, no entanto, uma luta que
antecede nossa mais fundamental batalha, a luta pela transformacdo da
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sociedade” (MTST, 2004, em internet).

Nesse movimento destaca-se a presenca de uma Brigada de Guerrilha
Cultural, responsavel por “assim, nas visceras da sociedade do consumo,
suscitar o debate na perspectiva de uma arte que se faga para desmistifi-
car e recolocar a fungdo social e o lugar da cultura” (idem). Formada por
militantes, realiza saraus, oficinas, apresentacdes de teatro e cinema, e
audiovisuais, entre outros.

Até agora, foram produzidas duas obras: Direitos Esquecidos: Moradia
(2005) e Chico Mendes — a dignidade ndo se rende (2005). O primeiro foi
feito para ser veiculado na televisdo aberta, no hordrio de um programa
retirado do ar por violar os direitos humanos e cuja emissora foi condena-
da a ceder para a sociedade civil para a veiculagdo do programa Direito de
Resposta. Esse filme aborda a vida na favela, apresentando como alterna-
tiva a ocupacdo e a luta por moradia.

J& o segundo conta a histéria de uma grande ocupacao feita por cen-
tenas de familias em Tabodo da Serra (interior do Estado de S3o Paulo)
entre 2005 e 2006. No documentdrio estd registrada a luta pela per-
manéncia desde a primeira noite e, quando finalizado, ainda n3o havia
sido feito o acordo que garante a constru¢do de 8oo moradias populares
com recursos da Caixa Econdémica Federal, o qual o MTST tem encontra-
do muita dificuldade em ver cumprido, principalmente por parte da prefei-
tura da cidade.

A consciéncia de que “as formas de subjetividade em que habitamos
desempenham um papel crucial na determinag3o de se aceitamos ou con-
testamos as relagGes de poder existentes [e de que] para grupos margina-
lizados e oprimidos, a construcdo de identidades novas e resistentes é
uma dimens3o essencial de uma luta politica mais ampla para transfor-
mar a sociedade” (Jordan & Weedon apud Alvarez, Dagnino & Escobar,
2000, p.22), e também de que o audiovisual pode desempenhar um papel
central nesse processo, faz com que o Movimento dos Trabalhadores
Sem-Terra (MST) se prepare para comegar a produzir seus préprios contetidos.

Segundo a militante Evelaine Martines, no debate Ciéncias Sociais e
Producdo Audiovisual Latino-americana®, jd hd equipamentos para isso.
Estes, entretanto, esperam nao somente uma capacitagao técnica, mas
também as discussdes sobre histéria do cinema politico, linguagem cine-
matogréfica, estética e relagdo forma-contetido que estdo ocorrendo no
interior do movimento. Para o MST, tdo importante quanto comecar a rea-
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lizar seus préprios filmes, é pensar qual filme se quer realizar, em todas
as suas dimensdes e complexidades.

Assim, com suas tradi¢des, rupturas e particularidades, o cinema mili-
tante realizado por coletivos dos dois paises vive um momento bastante fru-
tifero e interessante. Julgo importante ressaltar a necessidade de mais
estudos sobre essa nova etapa, muito mais plural e complexa do que se
pode aqui abarcar. Se os periodos anteriores j& mereceram diversos estudos e
estdo historicamente consolidados, é hora de voltar um olhar mais atento
para o contemporaneo, que com certeza também tém inimeras contribuicoes a
fazer para o pensamento e a pratica do cinema revoluciondrio, seja ele poli-
tico ou militante.
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NOTAS

' Considera-se militante, neste artigo, a produgado audiovisual com as seguintes
caracteristicas: 1) orientagdo do cinematogréfico pelo politico; 2) anti-sistémica; 3)
circuito exibidor composto por qualquer local que esteja aberto a discussao politica.
* Cine Cosmos, um famoso cinema da Capital Federal, lancou o Diablo, Familia y
Propiedad, um filme feito em SVHS pelo Grupo de Cine Insurgente, além de ter rea-
lizado uma mostra de cinema piquetero.

* Fala de Fabidn Pierucci retirada da transcri¢do de uma aula ministrada na Cétedra
Mangone, da qual integrantes de diversos meios alternativos foram convidados a
participar.

“Devido as diferentes dinidmicas, é impossivel abordar a produgdo do Grupo Alavio
da mesma forma. Somente no ano de 2005 foram produzidas treze obras, e o
grupo estima o total em mais de oitenta filmes (ninguém sabe o niimero exato).
Por isso, ao invés de detalhar cada filme, serdo apresentadas algumas das princi-
pais temdticas do grupo e alguns exemplos, com a ressalva de que hd muitas
outras.

sRealizado dentro da VI Conferéncia Latino-americana e Caribenha de Ciéncias
Sociais “Herangas, crises e alternativas ao neoliberalismo”, na Universidade do

Estado do Rio de Janeiro, em 21 de agosto
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Luminosa repercusion: el cine como fantasma

Jens Andermann

repercutir. (Del lat. "repercutere”, de "percutere”, herir traspasando, de "quatere",
sacudir; v. "CUTIR"). (1) "rebotar". *Chocar una cosa en un sitio y salir despedida
contra otro o ir de uno a otro sucesivamente. Corrientemente, se dice sélo del
sonido. Producir eco el *sonido. "Resonar”. Reproducirse un sonido dentro de
una cavidad o un recinto, como si se produjera dentro de él: '"Me repercuten los
martillazos en la cabeza.' (2) (fig.) Causar una cosa cierto efecto secundario en
otra: 'La enfermedad repercute en su carécter.’ (V. "INFLUIR") (3) D. R. A. E.: "Med.
Rechazar, repeler, hacer que un *humor retroceda o refluya hacia atras."

Repercutirse. Reverberar. Repercudida. Repercusion. Repercudir. Repercutir.

Maria Moliner, Diccionario del uso del espafiol, vol. 2 (Madrid:

Gredos, 1991), 1002.

La vidriera de un taller de zapateria, iluminada por una verdosa luz de nedn,
desde afuera (donde estd la cdmara, avanzando lentamente hacia el vidrio)
llegan ruidos de la ciudad: bocinazos, una moto que acelera. Entra un
hombre, agarra distraidamente un zapato rojo de mujer, apoya las manos
en el vidrio y mira hacia afuera, observando largamente la calle invisible
para nosotros, deja el zapato sobre la mesa de trabajo y sale del cuadro.
Corte a pantalla en negro: ruidos de baterfa y guitarra eléctrica distorsionada
llenan la sala oscura, siguiendo por tres o cuatro minutos largos; una musica
que viaja por las reverberaciones y rebotes de sonido en su vaivén entre el
instrumento y el amplificador. Obra del grupo Flormaleva de Catriel Vildasola,
quien también firma como sonidista del filme, los ruidos construyen un
espacio sonoro que es al mismo tiempo didlogo y tensién, manteniendo en
suspenso a la imagen. Es como si ésta estuviese esperando, o pujando, por
detras de una pared de sonido, que termina por convertirse en un espejo
invisible. Como si de repente la vidriera transparente del primer encuadre
se hubiese tornado opaca para nosotros y, quién sabe, transparente para
lo que nos mira del otro lado de la pantalla oscura. Como black box, y caja
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de sonido, la sala se torna un espacio de performance colectivo, donde
experimentamos el ser espectador precisamente al retirdrsenos la imagen
que tendria que suspender nuestra presencia fisica y transformarnos en pura
percepcién. Al dejarnos a la espera de una imagen deseada pero ausente,
postergada segundo tras segundo, la pared de sonido constantemente
apunta hacia aquello que le falta —o que nos hace falta— pero al hacerlo,
también resalta lo que estard en falta en esta imagen demorada. Aquello
que le faltara a la imagen es lo que se estd haciendo presente en su ausencia.
El filme es Fantasma, el tercer largometraje de Lisandro Alonso; el audi-
torio, la Sala Leopoldo Lugones del Teatro Municipal San Martin de Buenos
Aires, donde Fantasma fue estrenado brevemente en la primavera de 2006.
El hecho de que el San Martin, y la Sala Lugones en particular, son también
los espacios diegéticos del filme, hace atin mas fuerte la sensacién de un
cortocircuito entre la pantalla y la mirada del espectador que provocan los
primeros minutos de la cinta. De hecho, en reiteradas instancias la cons-
telacién de miradas, entre “actores” y “espectadores”, vuelve a invocar las
repercusiones sonoras del comienzo, perdiendo o encontrdndose ambas en
un horizonte en fuga que no est4 en la pantalla presente ni en la pantalla filma-
da de la misma sala que aparece varias veces “en pantalla” sino en un imagina-
rio e invisible mas alla de la imagen. En este sentido, la pantalla en negro del
comienzo es también una suerte de modelo y puesta en abismo de la construc-
cion visual de Fantasma; pero también lo es al anticipar una tensién entre
imagen y sonido que serd constante en todo el filme. Porque, aun cuando
vuelve finalmente a aparecer, esta imagen sigue “suspendida”, mantenida en
suspenso por un espacio sonoro que nunca llega a coincidir del todo con el
visual, impidiéndole a este dltimo cerrarse sobre si mismo. El efecto, nueva-
mente, es un cortocircuito: al presentar un espacio abierto, irresuelto, Fantasma
vuelve borrosos los limites entre el espacio-tiempo diegético y el de su propia
proyeccidn, entre el ‘Teatro San Martin' y el Teatro San Martin, y obliga a los
espectadores a ser participes de un experimento de consecuencias inciertas.
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Como escribié Robert Koehler en ocasién de su estreno en Cannes, el
filme de Alonso —como Goodbye Dragon Inn (2003) de Tsai Ming-Liang, al
que Fantasma rinde un indisimulado homenaje— trabaja una zona limite
entre la narracién y la no-narracién que hoy en dia estd produciendo el cine
mads interesante e inovador.' En Argentina recibié apoyos tibios y algunos
rechazos violentos: su autorreferencialidad fue condenada como narcicismo
de un director demasiado névice para darse semejantes lujos; el confina-
miento de su trama al espacio interior de un teatro fue leido como nihilis-
mo snob: “Fantasma —sentenciaba Gustavo Noriega en El Amante de Cine—
trata sobre nada, no refiere a nada, es un objecto cerrado en si mismo, que
rechaza el mundo exterior, real, sélido, politico y social.”” Si fuera asi, no
pareceria la peor actitud para adoptar frente a la supuesta solidez de este
“mundo exterior, politico y social” que tanto atrae al critico — pero el caso
es que, desde el mismo titulo, la relacién que Fantasma mantiene consigo
mismo y con su exterior es infinitamente mds interesante y compleja. La
“trama” del filme es de una simplicidad tan pura que termina produciendo
bifurcaciones barrocas, incluso laberinticas (Fantasma, escribié con acierto
Horacio Bernardes, “tiene la forma de un rulo, una espiral que gira sobre si
misma”)? . Argentino Vargas, un islefio formosefio, se pasea por el Teatro
San Martin esperando la funcién de Los muertos (2004), la pelicula anterior
de Alonso que protagonizé. También estd en el teatro Misael Saavedra, el
hachero pampeano con quien Alonso habfa filmado La libertad (2001), su
opera prima. Deambulando por los trece pisos del complejo cultural (mas
subsuelos), ambos se encuentran con una compleja y precaria telarafia de
espacios publicos y reservados, escaleras y ascensores en varios estadios
de funcionamiento y desuso, bafios, camarines y escenarios. Al principio
parecen los Unicos seres vivos en un vasto universo abandonado (excepto
por la presencia de un perro cuyos aullidos se escuchan en los pisos altos,
y en busca del cual Misael recorre las trastiendas del complejo, dejando
detrés suyo una huella de pequefios sabotajes: grifos y puertas de ascensores
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sin cerrar, bocados y hasta una botella de champén extraviados de heladeras
ajenas con mirada experta). Con algunas variaciones, ambos no-actores
revisitan sus personajes anteriores: Misael es un duende 4gil y algo picaro,
Argentino se viste de gestos y movimientos mas sombrios. Los pasos de
éste, eventualmente, se cruzan con los otros personajes del filme: Carlos
(interpretado por Carlos Landini, programador de la Sala Lugones), Rosa
(Rosa Martinez Rivero, organizadora del festival de cine independiente de
Buenos Aires) y el acomodador (Jorge Franceschelli). Los tres, “habitantes
nativos” del complejo teatral, serdn los tnicos en asistir de maneras varias
a la proyeccién de Los muertos: Carlos es quien eventualmente lo encuentra
a Argentino por los pasillos del San Martin y lo lleva a la entrada de la Sala
Lugones, pasando la funcién inspeccionando aparatos de proyeccién, cafie-
rias y paredes humedas en gabinetes y subsuelos de la Sala. Rosa (funcio-
naria o empleada del teatro) y brevemente el acomodador son los tnicos
otros espectadores, ademds de Argentino, con quien, terminada la funcién,
ella intenta sin éxito entablar una conversacién sobre el filme: “Si, si, mucha
canoa ... entretenida, como pa' mirar un rato,” es todo su comentario.
Filmado durante un perfodo de refacciones en el San Martin, Fantasma
aprovecha la atmésfera enrarecida del teatro despoblado, convirtiéndolo en
un espacio ficcional enigmético que coindice y contrasta con el de su pro-
yeccién. Pero si, por lo tanto, el filme de Alonso tendria lazos més firmes con
formas artisticas como el happening, el performance o la instalacién (inclu-
so con el land art) que con el cine convencional, sea de ficcién o documental,
su apuesta no se agota en esa construccion de un espacio audiovisual aporé-
tico, o “repercusivo”, donde mirada, cuerpo y oido del espectador se inco-
modan al encontrarse cautivos, como si fuese en un gabinete de espejos
opacos. En cambio, es sobre ese espacio-tiempo que Alonso construye una
situacién ficcional en la que observar el comportamiento de “actores” (y
espectadores) “haciendo de si mismos”, procedimiento que, grosso modo,
ya habia adoptado en sus dos largometrajes anteriores. Es en esta “puesta
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en ficcién” del acto, a mi entender, que coincide con su grabacién por parte
de la cdmara y el micréfono, donde reside lo més elemental del cine de
Alonso, su “procedimiento”™ : de ahi que su 'bazinianismo' notado por la
critica (la predileccién por largas tomas de media distancia y profundidad
de campo, el travelling lento y el montaje interno) no parece ser tanto una
observacién de lo real como de los efectos del procedimiento sobre éste.
Es decir, una pregunta experimental por la relacién entre cine y experien-
cia, pregunta que ya fue formulada en otras circunstancias y en otros tér-
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minos por el “tercer cine” de los sesentas y setentas: Fantasma, al cerrary
replantear el ciclo iniciado por La libertad como trilogia, vuelve también a
coincidir con aquél “otro cine”, aunque no sea mds que por eso, en pre-
guntar por el potencial transformativo de la imagen cinematogrifica.

En el filme esa pregunta se plantea de dos maneras distintas. En primer
lugar (como en la pelicula de Tsai Ming-Liang), el “filme en el filme” — en
este caso, la exhibicién de Los muertos en la Sala Lugones— donde el “apa-
rato cinematografico” se vuelve él mismo evento e imagen-sonido.’ Segundo,
la indagacion, por parte de los personajes pero también de la cdmara y las
grabadoras de sonido, del ambiente fisico e institucional donde este even-
to tiene lugar, sus relaciones con el entorno urbano y con los mundos
marginales representados por Argentino y Misael. Alonso nos “muestra”
su pelicula anterior en cinco instancias — ésto es, si excluimos la presen-
cia de Argentino Vargas en Fantasma, de aspecto y vestimenta idénticos a
su actuacién anterior—: como afiche en el vestibulo del teatro y en la ante-
sala de la Lugones; como sonido (los ruidos del bosque que, al abrirse una
puerta de la Sala durante una funcién anterior, inundan el teatro); y final-
mente como tres secuencias de Los muertos que vuelven a aparecer en
Fantasma, llegando por momentos a ocupar la pantalla y pista de sonido
enteras. La primera de éstas es el comienzo del largo y commplicado tra-
velling inicial, con la cdmara volando o reptando por el bosque como un
extrafio animal; la segunda un fragmento de una larga toma de Argentino
en su canoa, llevada por la corriente, la cdmara flotando con ella a la misma
velocidad del rio. Pero en lugar de re-utilizar el material original, Alonso
filma la pantalla (es decir, las escenas de Los muertos se vuelve una imagen
intradiegética de Fantasma) y complica de esa forma la relacién entre movi-
miento y quietud. En la toma de la canoa y su re-captura en la toma de la
sala de cine, Argentino y la cdmara estan inmviles — pero en la de Los muertos
se trata de una inmovilidad flotante en contraste con la cual la vegetacion
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de la orilla parece estar corriendo, asi como la Sala Lugones parece haberse
puesto a flotar (¢pero dénde se ubica en esta encrucijada de in/movilida-
des la Sala Lugones de la proyeccién de Fantasma?). El tercer fragmento
es una parte de la toma final: nuevamente Alonso corta antes del final de
la toma original, para mostrar a Rosa y Argentino en la sala atravesada por
los rayos del proyector, pero también resaltando asi la duracién diferencial
entre Los muertos y su re-presentacion en Fantasma. La diferencia entre Los
muertos y 'Los muertos', entre el filme anterior como espacio-tiempo diegético
autosuficiente y su puesta en ficcién como elemento intradiegético de
Fantasma se construye a partir del uso diferencial del corte: los dos frag-
mentos representan, no a Los muertos sino la experiencia de verla en pantalla,
el evento fantasmal de su exhibicién.

Dicho de otra forma, Fantasma pregunta —o nos urge a preguntarnos— qué
tipo de evento es un filme, en qué sentido puede considerarse un aconte-
cimiento. Y aqui es donde Fantasma se aparta més notablemente del modelo
de Goodbye, Dragon Inn, la pelicula de Tsai, que responde con una eulogia
a lo que el cine cldsico alguna vez brindé: un refugio para solitarios en la
gran ciudad, un lugar para encuentros erdéticos furtivos, para fantasear con
un regreso uterino o con el abandono del propio cuerpo dafiado en el de la
estrella inviolable. Nada de eso existe en la pelicula de Alonso, simplemente
porque, ahi, los unicos que acuden al teatro son dos seres que nada saben
de esos usos del cine como lugar-fetiche, ni de la ciudad que lo rodea. O,
mads bien, su saber nada tiene que ver con esa ciudad, la que tiene (o que
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alguna vez tenfa) al San Martin como su “centro cultural”. Uno de los grandes
logros estéticos de Fantasma es haber reconocido en la relacién entre actores
y ambiente de Goodbye, Dragon Inn —cuerpos como sonambulos, flotantes
en espacios a punto de caer en desuso, perforados por ruidos extrafios— un
modelo viable para narrar (sin falsas empatias o misericordia) la profundi-
dad del derrumbe, de la escisién social, econémica y cultural en la Argentina
de los ultimos treinta afios; escisién que se hace visible, en carne presente,
en cada gesto de Misael y Argentino en su odisea por el Teatro San Martin.
Casi sin recurrir al didlogo a lo largo de su evolucién, Fantasma consigue

narrar las relaciones entre cultura urbana y mundo de los mérgenes a través
de su complejo entramado de imdgenes y sonidos: la voz grabada y artifical
de un ascensor, los restos de un banquete, la caja de espejos de un cama-
rin, acordes de un piano tras de una puerta con un cartel que dice "Silencio.
Escenario”. Lecturas tentativas de un espacio absolutamente ajeno, como
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aquellas que, en La libertad y Los muertos, realizaba nuestra mirada a través
de la cdmara de Alonso para descifrar aquellos espacios que sélo para nosotros
—pero no para Misael y Argentino- eran “la naturaleza”. La ciudad —entrevis-
ta solamente una vez, cuando Misael sale a |a terraza del ultimo piso— se

convierte en un lugar “otro” (en “naturaleza”) al ser presentada como paisaje
sonoro que irrumpe y perfora la imagen, destruyendo su integridad (asi como
la integridad del teatro como “espacio interior” es destruida por la intromisién
constante del ruido callejero).

Gracias a la subversién constante de la imagen por el sonido el espec-
tador comparte la desorientacién, o mds generalmente el efecto de extra-
fieza que —suponemos— experimentan los dos protagonistas de Fantasma en
su viaja a la gran ciudad. Ellos, por cierto, nunca dan muestras de asombro
ni de desesperacién, como Marcos Pérez Laki resalté en la revista chilena
La Fuga: “Todo el filme se estructura como un deambular permanente, no
como un descubrimiento ingénuo o inicidtico, antes bien como un paseo
sin pretensiones de alguien que, subitamente, se encuentra en otro lugar*”.®
Es a través de ellos, a través de dos cuerpos no adiestrados todavia en filtrar
los estimulos del universo urbano, que sentimos la irrupcién constante de
ruidos sin anclaje en el espacio visual de la pantalla: ascensores, pasos, gritos
y motores en la calle, el grufiido de algtin sistema de climatizacion o maquina
invisible. Es mds, esas distorsiones sonoras confunden el espacio diegético del
filme y el de su reproduccién, su acontecimiento en pantalla, de forma inex-
tricable. En Fantasma Alonso radicaliza atin mds su tratamiento de la pista
sonora que en Los muertos y La libertad, aprovechando al méaximo su irre-
primible suplementariedad. Como se sabe, por las diferencias entre las
tecnologias de grabacién y reproduccién de imagen y sonido, arraigadas en
las diferencias inherentes entre el aparato humano de percepcién visual y
auditiva, la movilidad del sonido siempre potencialmente amenaza la inte-
gridad del espacio visual, como el que construye el cine a través del mon-
taje de secuencias de imdgenes fijas. El sonido, sugiere Rick Altman, frag-
menta y complica al espectador, contestando a la vez que reforzando la lec-
cién de la pista visual” La historia del cine, por supuesto, es también la de
la subordinacién del sonido a la funcién de contribuir a un ilusorio espacio
visual cerrado: todo el esfuerzo técnico-financiero de los grandes estudios
siempre estuvo dirigido a manufacturar una ilusién, un efecto de realidad, a
sugerir un sonido que emanaba de la imagen, en lugar de grabar y reproducir
espacios sonoros reales. Alin la terminologfa critica y técnica del cine todavia
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participa, como ya lo not6 Christian Metz, de ese fetichismo de la imagen,
al hablar de off-screen sound (sonido fuera de pantalla), como si la pantalla
fuera el lugar del sonido®. También es cierto que, desde el cinéma vérité y
los primeros experimentos de grabacién en ocho y dieciseis pistas de Robert
Altman y otros, las posibilidades de grabacién electromagnética y més
tarde digital contribuyeron a generar actitudes mds imaginativas hacia la
pista sonora y sus posibilidades de desconcertar al espectador pasivo.

En Fantasma, dijimos, la permeabilidad del espacio sonoro contrasta con
lo enclaustrado del espacio visual. Perforado por ruidos extrafios, desolado
en medio de una ciudad que se escucha hirviente y bulliciosa, es al Teatro
San Martin antes de cualquier personaje al que mas parece aplicarse el titulo
del filme. El teatro es una casa embrujada, el arthouse es un haunted house:
es el hogar fantasmal del otro cine. Es a esa inscripcion genérica —la fébu-
la de la casa embrujada—, creo, que se debe en gran parte el éxito poético
del filme; pero también es donde su reflexion estética y politica esta en su
nivel mas agudo. Como en los cuentos de horror clésicos del siglo dieci-
nueve —pensemos en The Fall of the House of Usher de Poe— el arribo de los
personajes extrafios al mundo fantasmal ocurre cuando ya todo ha terminado
y sélo queda asistir al derrumbe final. Y recordemos aqui que la historia del
San Martin es de alguna manera la historia de la cultura argentina moderna:
impulsado desde 1906, es inaugurado en 1936 como Teatro del Pueblo, ya
con sede en la Avenida Corrientes, a fin de crear un centro de cultura muni-
cipal “accesible a todas las clases sociales”. El actual edificio, que cuenta
con una superficie total de mds de 30.000 metros cuadrados, es obra de
los arquitectos Mario Roberto Alvarez y Macedonio Oscar Ruiz, y fue inau-
gurado en 1960. Estructurado en tres cuerpos, con trece pisos y cuatro sub-
suelos, ademads de la Sala Lugones, ubicada en el piso nueve, alberga tres
salas teatrales, varios salones de exposiciones, talleres, depésitos y gabi-
netes de mdltiples tamafios y funciones. El San Martin es la aspiracién de
una cultura moderna, cosmopolita y urbana, irradiada desde el centro de la
ciudad-capital a un pueblo-nacién emancipado de su condicién periferica,
dependiente o colonial. No es, por lo tanto, un detalle menor la confluencia
de nombres y apellidos patrios en Fantasma —Argentino, San Martin, Lugones,
Saavedra—, pero la crisis del espacio que los alberga es también atestigua-
da por la imposibilidad de que estos nombres compongan una “alegoria
nacional” (ni siquiera ese “fracaso” es marcado como tal en Fantasma,
algo que auin lo hubiera dotado de valor alegérico).
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Luminosa repercusion: el cine como fantasma

Contrario a lo que leyé en el filme gran parte de la critica nacional, los dos
“marginales” convertidos una vez mds en protagonistas, en Fantasma son
los tnicos en emerger vivos de un mundo de espectros: mundo que, en cam-
bio, habitamos los que fuimos a ver el filme en la Sala Lugones. Somos noso-
tros los almas en pena que deambulan por ese espacio: los habitantes del
purgatorio del otro cine que albergé por medio siglo esta sala, de un cine que
fuera algo mas que una distraccién, “entretenido, como pa' mirar un rato...”.
O, dicho de otra forma, los espectros que recorren ese espacio con su pre-
sencia ausente son los mismos de todo el cine de Alonso: los espectros de
las revoluciones cinematogréficas modernas, desde Vertov y Pudovkin al neo-
rrealismo y al tercer cine latinoamericano. El agotamiento de las revoluciones
modernas en el cine es la condicién de posibilidad del cine de Lisandro Alonso,
pero una condicién que estd combatiendo en una lucha constante y sin tregua.
Creo que la historia del cine como casa embrujada es la mejor, y la més arries-
gada formulacién hasta ahora, de ese desafio. Porque, contrario a una critica
que quiso ver en Fantasma una pregunta “sobre la disponibilidad de los bie-
nes culturales, la dificultad de acceso a la cultura, la cerradez de determinados
circulos”,® el problema en las historias de casas embrujadas no es cémo
entrar en ellas sino cémo salir. En dos magnificas tomas del filme, vemos a
Argentino y después a Rosa en el gran vestibulo del Teatro, la luz del dia entrando
a través de la fachada vidriada, bafiando el espacio interior. Ambas veces, una de
las puertas se abre al entrar un grupo de trabajadores; pero tanto Argentino
como Rosa se quedan parados, mirando pensativamente hacia afuera, sin apro-
vechar esa oportunidad de un escape (la escena trae ecos de El Angel
Exterminador de Bufiuel). Y en la toma del principio que, podemos adivinar
ahora, en realidad es una suerte de final, vimos a Argentino apoyado en un
vidrio mirando la ciudad nocturna. Fantasma, como sus personajes, se queda de
éste lado de la vidriera, sin poder salir de la casa-fantasma del cine. Sin embargo,
pocas veces esta vidriera, que cada nueva entrega de la industria del espectaculo
se encarga de pulir hasta la invisibilidad, ha hecho tan tangible su presencia.

NOTAS

'Robert Koehler, "Alonso Ascends the Staircase,"
http://www.fipresci.org/festivals/archive/2006 /cannes/cannes_koehler.htm. La relacién
con el filme de Tsai no se agota en las similitudes del escenario (una sala de cine semi-
desierta), la composicién de las actuaciones en su relacién estrecha con el espacio de

la toma, y la atenci6n al acto de mirar como motor y puesta en abismo de la trama
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narrativa. En cambio, Alonso introduce algunas modificaciones importantes en el
modelo apropiado de Tsai, purgdndolo de (casi) toda nostalgia por el cine pasado (la
épica nacional-popular) y preguntando, en cambio, por su insercién presente y su
potencialidad futura. Serfa interesante explotar mds en detalle ese didlogo/debate
entre Alonso y Tsai que también permitiria, a mi entender, revisitar las peliculas ante-
riores (La libertad y Los muertos) desde la nocién del 'paisaje transcultural' propues-
to recientemente por Denilson Lopes ("From the Space In-Between to Transcultural
Landscapes," Journal of Latin American Cultural Studies 16, 3 (2007). En prensa).
*Gustavo Noriega, "La tristeza de los nifios ricos," El Amante de Cine 176 (2006).

* Horacio Bernardes, "Ese intenso acto de mirar. Fantasma, tercer largometraje de
Lisandro Alonso," Pdgina/12, sabado, 23 de septiembre de 2006.

“ Pienso aqui en la lectura que hizo César Aira de Music of Changes de John Cage, la idea
de "que la 'obra’ sea el procedimiento para hacer obras., sin la obra. O con la obra como
apéndice documental que sirva sélo para deducir el proceso del que salié." Concluye
Aira: "El procedimiento en general, sea cual sea, consiste en remontarse a las rai-
ces. De ahf que el arte que no usa un procedimiento, hoy dia, no es arte de verdad.
Porque lo que distingue al arte auténtico del mero uso de un lenguaje es esa radica-
lidad." (César Aira, "La nueva escritura," La Jornada Semanal, 12 de abril de 1998.
Versién online en: http://www.literatura.org/Aira/caboom.html).

5 La teoria cldsica (Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli) define el 'aparato cinema-
togréfico' como el conjunto de cdmara y aparato de proyeccion, y sus efectos idedlo-
gicos. Esta definicion ha sido criticada como reductiva por sus varias exclusiones:
del sonido (cuya produccién espacio-temporal no coincide con la visual), del cuerpo
(y la subordinacién del tacto y de la piel como lo reprimido, el fantasma que pertur-
ba al cuerpo-mirada del espectador). Ver Jacqueline Rose, "The Cinematic
Apparatus: Problems in Current Theory," en Teresa de Lauretis y Stephen Heath
(eds.), The Cinematic Apparatus (London: Macmillan, 1980), 172-86.

¢ Marcos Adrian Pérez Laki, "Cine Fantasma," http://www.lafuga.cl/articulos/cine_fantasma/
7 Rick Altman, "Introduction," en Cinema/Sound, Yale French Studies 60 (1980): 4. Sobre
la evolucién de las tecnologias de grabacion y reproduccién sonora, ver también John
Belton, “Technology and Aesthetics of Film Sound," sobre sus bases ideolégicas, Mary
Ann Doane, "“ldeology and the Practice of Sound Editing and Mixing," ambos en Elisabeth
Weis y John Belton (eds.), Film Sound: Theory and Practice (New York: Columbia
University Press, 1985).

¢ Christian Metz, "Aural Objects," Yale French Studies 60 (1980): 24-32.

° Julidan Gorodischer, "Lisandro Alonso y las claves de Fantasma, su nueva pelicula,”

Pdgina/12, martes 23 de mayo de 2006.
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Tiempo de retorno

Luisa Valenzuela

El me abraza.

Ella se repite: él me abraza. Se lo dice en silencio sélo con palabras como
si su cuerpo todo no estuviese implicado. Se lo dice como quien se cuenta
una historia remota que empieza asi: él me abraza.

Le perturba la indefinicién generada por el uso del pronombre perso-
nal masculino de tercera. De tercera persona, afiade para si, porque si
bien los hay de tercera categoria, no es el caso con éste tal Rodrigo,
bueno para el abrazo.

El tal Rodrigo le va a durar poco, lo sabe, pero también sabe que un
abrazo de verdad es para siempre. Queda una marca alli donde lo otro va
siendo borroneado. Rodrigo trae su guitarra a la cama, entona unos bole-
ros y ella se regodea en lo dulzén y un poco irénico de su canto. Este
hombre le gusta por su humor, por no tomarse del todo en serio, como
quien estd en otra. Y lo estd, bien lo sabe ella, y muy pronto se va a ir con
la musica a otra parte, o mejor dicho volverd a su casa a su familia a sus
quehaceres de sociélogo en lejano pafs y ella habrd de quedarse por ac4,
la retornada, después de tantos afios. Afios de exilio en un principio, y
mas tarde de un dejarse seguir viviendo a la distancia. Hasta que en cierto
momento la necesidad de volver se le hizo imperiosa y todavia no entien-
de por qué ni para qué.

Este Rodrigo del aqui y ahora deja de lado la guitarra. Toda una vida te
estarfa mimando, repite ya sin acompafiamiento musical, hiperbdlico él, y
le pasa la mano por el cuerpo suave, muy suavemente, y ella percibe que
le gustaria creer en sus palabras pero para qué; para qué apostar a lo efi-
mero. Sin embargo este hombre le gusta, mucho le gusta, hasta que él
con su mejor voz de bolero le propone:

- Vayamos esta tarde a tu Buenos Aires querido, mi reina, seamos cldsi-
cos, demos un paseo por la calle Corrientes.

Como si le hubiera leido el pensamiento pero en negativo, en sentido
inverso de sus deseos.
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- Ni se te ocurra, le contesta ella.

Y después, para no parecer tan terminante:

-Andé vos, al fin y al cabo estas en el pais por pocos dias, aprovechd, date
un bafio de Capital Federal y después volveme refrescado. Yo te espero acd
tranquila, leyendo.

Ya me esperaste acd tranquila leyendo durante los dias que llevo en
este congreso, se lamenta o agradece Rodrigo, su Rodriguito lindo de los
boleros dulces que no entiende nada. Por suerte. Que ni se pregunta qué
material de lectura encuentra ella en este triste aparthotel anclado en
pleno centro de La Plata. And4, yo leo, insiste ella y es cierto, aunque no
siempre la lectura sea de un texto impreso, a veces la lectura se llama
introspeccion dentro de la cual siempre late una pregunta: ¢Para qué he
vuelto? Y otra: ¢Por qué no logro volver del todo?

Rodrigo nada sabe de la vida de ella, pero algo intuye.

Rodrigo se resiste. No mi reina, le dice, no suefio con dejarte sola aca
entre fantasmas locales. Son los mios a pesar de todo, le retruca ella. Tu
eres de todas partes, corrige él y ella percibe que algo de razén tiene este
mejicano loco que conocié en pleno vuelo. Asi no mas fue: lo conocié y
conquistd o él la conquisté a ella porque vaya uno a saber cémo se arman
estos enredos, en el avién. Tantos vuelos transcurridos infructuosamente,
piensa ella, y ahora, cuarentona, el chivo cae en el lazo, el pez muerde el
anzuelo, o mejor dicho el péjaro cae en la trampera.

No tengo que andar pensando en estos términos, piensa ella. No
tengo por qué hacer una crénica de esta pequena historia, es mia y sélo
mia, la disfruto, vibro, grito un poco sotto voce para no alarmar a los veci-
nos pero igual el grito esta, estalldndome en todo su esplendor.

- Eres una portefia renegada, se queja Rodrigo después de un largo rato

de lujosos estertores mudos. Algo nunca visto, nunca oido, jamds sofia-
do, agrega. Una portefia renegada que no quiere pisar su Unica e insusti-
tuible calle Corrientes.
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- Ni ninguna de las otras calles capitalinas si vamos al caso.
- Ni ninguna de las otras

- Por ahora

- Por ahora

Ambos saben que el después vendrd demasiado tarde, que él ya no
estard aqui para compartirlo. Este es su tiempo de descuento, el congreso
estd por concluir, él tendrd que volver a su vida verdadera. Mientras tanto
acd estd desnudo frente a ella y una vez mds echa mano a la guitarra. Ese
consuelo de ambos.

Los interludios musicales, piensa ella algo escéptica; el niimero vivo
de mi infancia cuando habia que llenar el espacio entre dos peliculas. No
lo voy a descorticar ni voy a escribir un ensayo etnogréfico sobre emocio-
nes humanas, piensa ella. Ni lo voy a grabar; de hecho mi grabadora sélo
es usada para los trabajos de campo. Los trabajos de cama quedan into-
cados por el verso, para parafrasear el bardo.

Sélo que éste no es un viaje antropolégico, de trabajo; ahora estd por
fin de vuelta. La puntita nada mds pero de vuelta. De regreso. Retornada.
La muy errante. La errabunda.

Al hombre a su lado lo conocié precisamente en el vuelo que la traia de
regreso. Eso le pasa por hacer escala en Dallas. No es que se esté que-
jando del desenlace --suculento-- que ademds le estd permitiendo volver
con moderacidn y por etapas. La perturba la pardlisis que siente ante la
inminencia del retorno a casa.
No se lo puede contar al doctor Rodrigo de Ledn por mas sociélogo que
él sea. O no quiere contérselo. Piensa que él podria compenetrarse con el
tema y hasta dar algtin consejo pero prefiere no hablar, en esas aguas no
conviene meterse, no sefior, en absoluto.

Dulce, la llama él. Dulce quiere ser ella y dejarse las ufias mochas
para siempre y olvidar asperezas.
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- Entonces me quedaré sin visitar tu bella ciudad en este viaje. Total ya la
conozco. Es a ti a quien no conozco, eres un paisaje cambiante como las
nubes

- Corazén de piedra verde.

- Despiadada portefia.

- Mariachi de mi...

El final de la frase queda en suspenso. Mariachi de mi alma no le sale y
sin embargo es lo que siente porque él ha estirado una vez mas la mano
con esa ternura tan suya que ella le ha ido destrabando a lo largo de largos
dias y noches de intermitentes interludios.

Ella tuvo una semana completa para poner en orden su circo interior y
todavia no se anima al pleno retorno.

- ¢Seguro que no quieres ir al DF local? Alquilamos un carro, es sélo una
hora de viaje, hasta podemos regresar a pernoctar acd si prefieres.

- Seguro, no quiero.

(Rodrigo no le pregunta qué le ve ella a La Plata para insistir en quedarse
en esa ciudad insipida, sin historia, pero ella le lee |la pregunta en los ojos.
El le propuso acompafiarlo hasta acé y se responsabiliza y no le reprocha
nada y ella lo siento un tipo sélido, le gusta apoyarse en su pecho).

Ya de entrada él le dio esa impresién, en el salén VIP del aeropuerto de
Dallas. Ella estaba escribiendo tarjetas, desesperadamente, a todos sus
amigos de San Francisco, como si no pudiera desprenderse de ellos ni de
esos mundos. No queriendo largar el hueso, ni queriendo retornar a su
pais --es decir aqui, ahora-- donde de todos modos habia resuelto retornar
por propia voluntad. Entre tanta escritura y confusién de tarjetas y pegada
de estampillas y copia de direcciones levanté la vista y ahi estaban esos
ojos risuefios observéndola con cierto descaro. Los mismos que, oh
casualidad, en el avién habrian de sentarse a su vera.

- Me pregunto para qué volvi, dice mds para su coleto que para Rodrigo
que ya estd casi dormido con la cabeza sobre su hombro, incomodandola.
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También le incomoda la guitarra que él dejé abandonada a sus pies, pero
elige no moverse.

El reafirma la pregunta con un grufiido de suefio. El también se lo
debe de estar preguntando. Por momentos ella teme que él crea estar con
una préfuga de la justicia o algo parecido. De otra forma, ¢por qué esta
antropdloga simpatica, complaciente, hasta agradable de ver —se autoala-
ba-- va a cambiar su derrotero y venirse a encerrar con un desconocido en
un aparthotel de una ciudad que le es ajena, resistiéndose al verdadero
retorno a su propia ciudad natal, sin siquiera hacer una misera llamada
telefénica? Por momentos él debe pensar que estd loca o que es estupida
o todo al mismo tiempo. Loca, esttipida, préfuga. Quizd eso lo excite
- Estoy acd para matarte, le susurra ella al oido pero él la descalifica con
un leve gesto de la mano, como quien espanta una mosca. Lo que quiere
es dormir.

El tiempo podria tener siempre esta misma textura untuosa, ser asi
como un nido hecho no de lugar, hecho de esto --tiempo-- que se estira 'y
cambia y yo siempre arropada en él dejdndome mecer a su compds. Que
un pasajero encontrado en un avién le regale a una tiempo es casi milagro-
so. Me siento como en sentencia diferida, a un paso del tribunal sin llegar
nunca. Durante el vuelo la primera informacién que Rodrigo me dio de si
no fue que era soci6logo sino que hacia surf. Soy un hombre de gran
paciencia, dijo con algo de amenaza implicita; a veces a la madrugada en
traje de neoprene tengo que pasar larguisimos ratos esperando la ola propi-
cia, pero vale la pena esperar, dijo, porque cuando llega la ola propicia el
resto es pura gloria. Ella se sinti¢ cabalgando la ola con él, dejadndose arras-
trar en su corriente. Euférica. Ahora estd sola sobre la tabla, dentro del
tunel de la ola que en cualquier momento puede romper sobre su cabeza. No
importa. Transcurrir en el tinel de agua es lo principal, ese deslizarse en
un movimiento que parece estético, un equilibrio perfecto sobre el manto de
agua que se desplaza a velocidad impresionante.

A la mafiana siguiente Rodrigo salié temprano para a encontrarse con una
colega local que lo acompanaria a comprar un bolso. La fecha de su parti-
da estaba préxima. Ella no quiere ni pensar en eso. Lo va a extrafiar pero
no es lo més inquietante. No. Lo grave es que sin él ya no se justifica su
permanencia en esta ciudad de provincia, encapsulada, enredada en sus
propios hilos.
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Volver es unir soltando amarras, es borrén y cuenta nueva y a la vez
zambullirse en el pasado. Volver, como arrancarse una mdscara, nos
devuelve al intangible efecto final de lo que somos. Volver nos centra y
nos anula. Ella no quiere volver y sin embargo ha vuelto. Estd volviendo.
Esta es apenas una breve etapa en el camino del verdadero regreso.

Por la suite del aparthotel ella se pasea con paso cada vez mds angus-
tiado. Cuando empieza a faltarle el aliento se decide y sale al balcén. No es
agorafobia lo que siente, es otra cosa; con Rodrigo han ido por las noches a
diversos restaurantes, han ido a bailar y al cine, mds de una vez han cru-
zado esa plaza central tan rodeada de emblemiticos edificios. Pero frente
al balcén la plaza enorme la interpela y le va reabriendo heridas. Alli estdn
las marcas, los blancos pafiuelos dibujados sobre las baldosas, esos
hitos. Da unos pasos atrds, retrocede hasta la habitacién y corre las corti-
nas del ventanal como quien cierra un espacio sagrado. Mejor volver a
echarse sobre la cama y dejar de merodear por los vericuetos del recuer-
do. Si el tiempo de retorno es tiempo de ver claro, la cosa no le estd resul-
tando ficil. Ella siente que no hay retorno posible, sélo el peligro implicito
de una caida en picada. Volver es darse de bruces con aquello que fue y
con aquello que nunca mds volverd a ser y con lo que sigue siendo igual,
imperturbable. Volver, como retroceder en el tiempo, como huir para
atrds, es imposible.

Cuando Rodrigo regrese con su bolso nuevo, cuando empiece a meter
toda su ropa en la valija los libros en el bolso, ya no habrd mas excusa.
Decirle adiés serd una forma de muerte no tanto por lo que él es o pudo
llegar a ser sino por lo que la espera luego. Y cuando por fin él entra en la
habitacién con ese bolso que es sefial de partida ella cierra los ojos y
simula dormir. Despierta mi bien, despierta, le canta él sentdndose a su
lado en la cama, acaricidndola. Ella aprieta los parpados. No, no desper-
tarse, no, pero él la sacude un poco e insiste, Despierta, tengo una pro-
puesta para hacerte.

Y se la hace: ya que ella se resiste tanto a volver a su Buenos Aires
querido, quiz4 le resulte mejor aplazar el regreso. El no quiere meterse en
su dolor o en sus problemas ni inquirir el motivo de tan drdstica deci-
sion, pero es evidente que ella no estd dispuesta a completar su viaje de
retorno y entonces él le propone una tregua, como quien dice. El le ofrece
un pasaje de ida a México, pueden volar juntos, y después verd.

- No gracias, dice ella sin siquiera poder emocionarse o digerir tamafio
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ofrecimiento. No, no puedo aceptar algo asi.

- Tengo millaje, no me afecta, me lo devuelves cuando puedas. Ya averi-
giié, hay lugar en el vuelo. No me cuesta nada hacerlo.

- ¢Qué hago en México, cémo puedo devolverte, qué...

- Es menos complicado de lo que parece, puedes trabajar si quieres. El
director del periddico de Zihuatanejo es mi amigo, seguro que consigues
trabajo alli, con tu experiencia y tus idiomas. Después te buscas lo que
mds te convenga, pero vivir en esa zona es bello, barato, y yo paso alli mis
buenos fines de semana. Te ensefiaré a hacer surf.

- Buena falta me hace el surf, pero no en el agua. En la vida.

-Y bueno. La vida, como el mar. Todo una gran metafora.

No hubo demasiado tiempo para pensarlo, el vuelo salia a las seis y vein-
tiséis de la siguiente mafana y ya era pasado el mediodia. La promesa de
seguir juntos, de otro vuelo codo con codo, de las olas del Pacifico, toma-
ron la delantera. Ella dejé de sentir el peso de su incapacidad y le abrié
paso a la esperanza. Cambio de derrotero, se dijo, no porque el que venia
siguiendo me resulte del todo intransitable sino porque se me ha presen-
tado una alternativa feliz. ¢Quién hubiera sofiado con olas y cocoteros ac4,
en La Plata?

El hizo por teléfono los tramites pertinentes, ella en su euforia empacé las
valijas de ambos, los dos festejaron de lo lindo esa noche y ella sintié que
se estaba desprendiendo de una red invisible y viscosa. Las pocas horas
que le quedaban para el suefio no pudo aprovecharlas, y cuando el des-
pertador soné a las tres de la mafiana ella salt6 de la cama y lo azuzé a él
para que no perdieran el transporte a Ezeiza.

Una vez a bordo del autobus, apoltronada en su asiento y segura de
estar ya camino al aeropuerto --es decir a otra parte cualquiera del mundo
menos ésta-- se durmié con el alivio de alguien que ha logrado escapar de
un suefio indescifrable. Y dormia pladcidamente sobre el hombro de
Rodrigo cuando se detuvieron en el puesto de peaje de Dock Sur, y habria
seguido durmiendo a lo largo de todo el cruce de la Capital Federal de no
ser por el tumulto que se generé minutos después del puente. Ella alcanzé a
entenderlo como en cdmara lenta, en diferido. Tres hombres de traje y corbata
que habian subido al autobus aprovechando la parada —tan sefiores ellos,
tan formales—en algtin momento desenfundaron sus pistolas y encafiona-
ron al chofer y apuntaron a los pasajeros. Ella sélo supo del tirén y el dolor en
el hombro cuando le arrancaron la cartera, y de inmediato se sintié empu-
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jada y arrastrada por los otros en un descenso forzado. Rodrigo intenté
tomarla de la mano pero fueron separados en la estampida. La confusién
subsiguiente, los gritos y los Ilantos y los llamados de auxilio la dejaron
anonadada. Todo habia sido tan rapido y ya los asaltantes huian con el
6mnibus a gran velocidad dejando atras a los ex pasajeros que lloraban la
pérdida de todos sus bienes, no sélo las valijas: relojes, celulares, joyas,
billeteras, carteras, portafolios, documentos. Se encontraban varados en
medio de la desierta autopista elevada cuando todavia era de noche. Ella
estaba descalza porque se habia quitado los zapatos para viajar mas
cémoda. La impotencia y el desamparo aumentaban la desesperacion de
todos. Ella sintié que le faltaba el aire y fue apartandose del grupo. Un perro
vagabundo se acercé a olfatearla y ella, sin pensar, lo acaricié. Un perro.
Negro parecia en esa hora incierta cuando minimamente empezaba a cla-
rear, alld por el lado del rio. Lo del rio no lo percibié ella, sin conciencia de
la geografia, pero empezaba a clarear desde el rio y el perro, de espaldas a
la claridad, avanzé por la autopista elevada en la que se encontraban y ella
se largé a seguirlo.

Descalza como estaba. A sus pies y frente a ella la ciudad era un fantas-
ma. El perro no, el perro avanzaba y si ella se detenta la esperaba, el perro pare-
cia querer guiarla o al menos asf lo entendié ella entre los vahos de una
duermevela que ya no le era propia, duermevela de la ciudad desperezan-
dose con las primeras luces del alba. De golpe un reflejo sonrosado esta-
[16 en los vidrios de distantes ventanas y ella revivié un distante amanecer,
en Machu Picchu, tras otro perro vagabundo que la fue llevando escalinatas de
piedra arriba hasta que toda esa fantasmagérica ciudad muerta hecha de
piedra quedé a sus pies, y desde lo alto ella pudo ver subir del valle un
manto de niebla que avanzé hasta cubrir por entero las ruinas como un acto
de magia, de desaparicién, para luego irse alejando como quien devela algo
nuevo, algo enteramente reluciente y recién hecho a pesar de los siglos
transcurridos. Ahora también: ahora ella es nadie, sin documentos, sin zapa-
tos, sin nombre, y a lo lejos la gran ciudad empieza a recuperar su esenciay a
redibujarse a medida que se disuelven las brumas del alba. Y en su recupe-
racién, la ciudad, alli enfrente, vista desde la autopista elevada, le va abrien-
do los brazos dispuesta a recibirla como a una persona también nueva,
renacida.

~47



EXPERIMENTACIONES URBANAS
Tribus, etnégrafos y testigos

Proyecto Lara Marmor | Ana Amorosino

El eje del proyecto curatorial gira alrededor del tema “Experimentaciones
urbanas: Tribus, etnégrafos y testigos”. Se abre el juego para pensar diferentes
estados de situacion: los desplazamientos en las ciudades, entre ciudades;
la clandestinidad; la precariedad; la marginalidad; el surgimiento de comu-
nidades; nuevas formas de comunicabilidad; la memoria colectiva; |a interven-
cién sobre su trama; operaciones de inclusién y exclusién. La “construccién
de la ciudad”, es decir la urbanidad como experiencia subjetiva. La propuesta
de participacién podia cobrar diferentes formas. Los artistas con los que
elegimos trabajar tenfan obra en proceso o se los invitaba a realizar un traba-
jo especifico para Grumo. Esta dindmica planteaba la posibilidad de la puesta
en circulacién de los problemas particulares que surgian alrededor de produc-
ciones cuyas aristas podian enriquecerse unas con otras al entrar en contacto.
La experiencia particular alrededor de la necesidad o conflicto que conducia
al artista a producir obra podia llegar a modificarse con las intervenciones,
preguntas y sugerencias de los otros.

Una de las caracteristicas centrales de las ciudades, esas entidades stper
complejas, es la intensidad de las relaciones que se generan entre las personas.
Entendemos que este proyecto es una buena oportunidad para abordar los dife-
rentes modos de tramitar los encuentros, desencuentros, composiciones,
que surgen en el contacto de trabajo. Esperamos compartir con el lector, no
necesariamente especializado en el campo de las artes visuales, aquello que se
genera al momento de plantear un proyecto visual: preguntas propias y de los
otros, sugerencias, anécdotas y conflictos* . Queda descartada de este modo
la idea de una seleccién de obras ilustrativas de un tema, que acomparien a un
texto o que ilustren o funcionen como estrategia sociolégica en cédigo visual.

“cémo hacer con palabras una imagen o, también, (...) cémo dar una imagen
construida en y por las palabras, la potencia propia de éstas o, a la inversa, cémo
transferir a las palabras, a su ordenamiento y sus figuras, el poder que la ima-
gen encierra en su visualidad misma, la imposicién de su presencia™. De alguna
forma este texto nos sitta frente a los interrogantes que planteamos a conti-
nuacion, las preguntas que nos hacemos no estédn esbozadas de manera
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retdrica, son formuladas y reformuladas para que el trabajo no sea una
experiencia de superficie, sino plataforma para pensary crear... ilas prac-
ticas artisticas son efectivas para repensar el estado de situacién en la
contemporaneidad?, ¢cudl es su alcance?, ¢quiénes son los receptores?,
¢Se trata del receptor o del espacio “entre” que se crea “entre” la obray lo
que se afecta y propaga el efecto?

El punto vinculado al receptor y precedentemente el lugar de exhibicién
de las obras de arte es crucial para problematizar su alcance “politico”. Si las
obras circulan en los &mbitos habituales de exposicién, quedan en la mayoria
de los casos, enclaustradas en un mismo espacio disciplinar, su onda expan-
siva a otras formas de pensamiento o expresién puede ser limitada, o bien,
todo queda ligado a juicios vinculados a la critica y teorfa visual, despegan-
dose de la formulacién de pensamiento en términos de lo politico, publico
o civico. El consumo “habitual” “de arte” se encuentra relacionado a la lectu-
ra de las obras en museos, galerias y publicaciones especializadas. El ejercicio
se limita a “encuentros” muy puntuales, y ademds se suma a esta situacién,
la ausencia de foros de discusion, y el abismo entre aquello que sucede en
la préctica artistica y el @&mbito académico. Es interesante exponer la
ausencia de didlogo, el aislamiento que existe de producciones y exhibicio-
nes cuyas tesis pueden ser muy enriquecedoras para el pensamiento “tex-
tual y visual”. Encontramos sugerente poder visualizar cémo estds practi-
cas tienden a forzar lo habitual, irrumpen sobre la naturalidad de la reali-
dad potenciando nuevos panoramas de pensamiento y nuevas précticas.
¢Qué pasa con este tipo de propuestas, como la de este proyecto, que
sugiere la experimentacion urbana? Las agendas de las bienales interna-
cionales son un claro ejemplo del ejercicio reflexivo del arte contempora-
neo, pero creemos que muchas veces se evapora la densidad de la parti-
cularidad de cada propuesta exhibida. Ella queda enmarcada en el contex-
to de un mega evento del meanstream internacional y pierde grados de
conflictividad en la potencial implicacién que el visitante pueda realizar.
Esperamos que el lector argentino y brasilefio pueda involucrarse en cada
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propuesta y se vincule con la experiencia de ESTAR, TRANSITAR Y VIVIR
LA CIUDAD desde diferentes lugares. Cartografiar la ciudad.

¢Cudl es la funcién del arte en el espacio publico y cudl es la de aquel
generado desde los problemas vinculados al mismo? Los artistas convoca-
dos ofrecen una pluralidad de perspectivas sobre Buenos Aires. Plantean una
diversificacién de discursos reflexivos y criticos. Critica no como impugna-
cién sino como problematizacién en torno a la ciudad. Cada uno trabaja
sobre proyectos especificos: hemos experimentado una jornada colectiva
en el barrio coreano de Flores y nos hemos reunido en sucesivos momen-
tos entre los meses de mayo y agosto.

Quienes convocamos a los artistas habiamos estado hablando a comien-
zos del verano sobre la posibilidad de darle curso a un proyecto centrado
en la ciudad, sus espacios y la particularidad de algunos de sus habitantes,
pensadndonos como en diversas versiones de testigos implicados. Una ciudad
tiene miles de formas de ser abordada, a la vez el artista no esta en posi-
cién de tercero excluido, sino que es parte y efecto de la ciudad multiple
en que vive, deja o regresa (creadores y creados por ella). Pero, cémo se
sale de la “naturalidad” o de la “ensofiacién”, cémo despertar para poner
en marcha la posibilidad de ver, cémo testimoniar y transmitir y al a vez
crear de eso que en alguna medida siempre esta en fuga.

¢Por qué ellos? Florencia Levy es una artista multifacética, trabaja con
minuciosidad tanto la pintura, el video y la fotografia. Encontrdbamos fas-
cinante la necesidad de involucrarse e involucrar al espectador en la ciudad,
sus hoteles de baja categorfa, los departamentos de dos ambientes a estrenar
con “su mirada de extranjera”. Estanislao Florido, produce un video taqui-
llero y polémico “Cartonero”, distinguido en multiples ocasiones durante
2006, ademds conociamos a fondo su trabajo en el barrio portefio de Once,
en los supermercados chinos. Jorge Mifio fue originalmente convocado por
la serie de fotografias de obras de Museos, “Patrimonio”. Donde se planteaba
el lugar del Museo como espacio simbdlico, divisa de la identidad cultural
de un territorio, como espacio de contencién social y territorio representa-
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cional. El museo dejaba de ser una entidad tipica de la modernidad y pos-
modernidad para confluir en un nuevo lugar. Pero el artista nos sorprendié
con unas fotos tomadas en el aeropuerto de la ciudad de Rio de Janeiro,
completando la serie con tomas en el Aeropuerto de Ezeiza. Conociamos el
trabajo sobre la AMIA de Santiago Porter y varias de las propuestas con-
ceptuales de Horacio Abram Lujdn. Ambos fueron convocados al proyecto
gracias al contacto establecido por el Programa Intercampos Ill, dictado por
Fundacién Telefénica de Buenos Aires. La obra de Santiago presentada para
Grumo estaba en proceso, en cambio Horacio emprende la realizacién de sus
mapas en funcién de la invitacién. Lux Lindner siempre nos sedujo con sus
arquitecturas abstrusas y sus personajes, todo siempre de color y lineas minimas.
“Entonces recorro las calles por donde Radowitzky esperd el paso del carro
de R. Falcon para ajusticiarlo con una bomba casera por la sangrienta represion
que este condujo en la semana roja. Voy hasta el lugar donde hubo una impren-
ta, me detengo en frente, me quedo mirando, alli comenzd la persecucion final
de Severino Di Giovanni. Sigo con los ojos el recorrido de la persecucion ...
comienzo a escuchar los tiros de la policia, no quiero mirar y aplasto mis
espaldas contra el muro, busco entre mis papeles las fotos y aquella carta a
América Scarfé que tanto me conmueve ... la linea continiia a la ex cdrcel de
Las Heras donde serd torturado y fusilado. Me voy caminando hacia el noroes-
te rumbo a la iglesia de la Santa Cruz donde Astiz sefialard a Azucena Villaflor
y las monjas francesas, donde de algiin modo quedard sefialado €l y donde se lo
encuentre serd escrachado. En mi camino pasaré cerca del Hotel Bauen e instin-
tivamente comenzaré a pensar en la toma del frigorifico Lisandro de la Torre... “*

Horacio Abram Lujan y Santiago Porter trabajan desde el discurso visual,
la apropiacién de la historia del espacio publico, espacio que encarna una
historia y una memoria colectiva en el marco de la ciudad de Buenos Aires.
Abram Lujén proyecta llevar a cabo recorridos con las cartografias trazadas
devolviendo a la ciudad su historia olvidada.

“... Utilizar la hipervisibilidad como recurso con la intencién de evidenciar las
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distintas capas de historia acumuladas en esa arquitectura deteriorada.
Fotografias de grandes dimensiones como monumentos obsoletos.

Con la utilizacién de este patrén de registro se me volvié innecesario el
recorrido original que me habia trazado y elegi trabajar entonces sobre la elec-
cién de los edificios mas alld de su ubicacién geogrdfica. Es aqui donde la clasi-
ficacidn se convirtié en un recurso. Los edificios publicos, su historia y su aspec-
to. La cdscara y el contenido. Edificios monumentales construidos en las déca-
das del 30 y 40. Arquitectura fascista importada de la Alemania nazi para la
Casa de Moneda, el deterioro lamentable en algunos edificios del Poder Judicial
frente a los portones dorados como lingotes de oro del Ministerio de Economia.” *

José Luis Romero en Latinoamérica. Las ciudades y las ideas observa cémo
en Buenos Aires, desde la ola inmigratoria luego de la Primera Guerra Mundial
la sociedad normalizada visualizé el conjunto inmigrante que se filtraba por
sus grietas como un grupo uniforme. Constitufa a sus ojos la “otra sociedad”,
cuya existencia se conocia de ofdas pero cuya presencia se rehuia (...) Fue
diferente cuando la “otra sociedad” aparecié formando un grupo. Para enton-
ces seguramente habian logrado los inmigrantes fortalecer ciertos vinculos
que empezaban a aglutinarlos, y acaso entrevieron que podian oponer a la
estructura algo mds que la expectativa individua.® Florido a partir del registro
fotografico realizado desde la clandestinidad, se apropia de fenémenos
constitutivos de las ciudades latinoamericanas, como el de los movimientos
migratorios, situdndose él mismo como extranjero dentro de estas comu-
nidades. Indaga acciones y situaciones en los supermercados chinos del
barrio del once. Pone en evidencia la frontera entre los cédigos y los len-
guajes. La ausencia de didlogo.

Florencia Levy y Jorge Mifio trabajan con capturas de lugares de transito. Hay
una distancia “afectiva” entre el sujeto y el objeto. Existe en Florencia una
necesidad de escaparse dentro de la propia ciudad y situarse desde una mirada
fordnea, mediante una puesta en escena corporal, en esa apropiacién del lugar.
Jorge a partir de registros, en los cuales impacta la ausencia humana toma
fotografias de los aeropuertos de Rio de Janeiro y Buenos Aires. Mediante
una operacion formal de registro ascética elige el espacio de trénsito uni-

versalmente paradigmitico, el aeropuerto como lugar de entrada y salida.

Lux Lindner, luego del “rally urbano” que hemos realizado el 12 de mayo,
partiendo de la Iglesia frente a Plaza Flores, registra como un pintor viaje-
ro del siglo XIX bajo la serie “Alucinaciones etnogréficas” excéntricas mer-
cancias “orientales”, “fetichisticamente” inutiles. Antecedieron al recorrido
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colectivo otros caminos y luego ha realizado otros, Ana Amorosino proyecta,
como unica gufa uniforme espectrales, dibujos a mano alzada refractados
sobre un collages de fachadas cuyo eclecticismo convive arménicamente para
el transelnte portefio. Dejando atras las normas del proyecto urbano riva-
daviano, siguiendo la ausencia de planes urbanisticos en la ciudad, alimentado
por la especulacién inmobiliaria. Amorosino registra a la ciudad como “... una
traduccién de Europa, de muchas lenguas y textos urbanos en conflicto
refractada por el hecho inevitable de su ubicacién en América. Hay tanta
imitacién como bricolage y reciclaje”.

El colectivo de artistas MPC esta integrado por Oveja, Uachaut, Bebop y
Simén es el Unico caso de artistas que trabajan directamente sobre la
trama urbana, a pesar de declararse “apoliticos”, han sido los tnicos en
plantear, en relacién a uno de sus trabajos, el tema de las elecciones por-
tefias a jefe de gobierno de la ciudad. Presentaremos un texto escrito por
el grupo que refleja mejor que nada su reciente historia, postura y acciones.

NOTAS:

' Lic. en Historia del Arte (UBA), Posgrado en Cultura Brasilefia (FUNCEB y Universidad
de San Andrés). Forma parte del Proyecto de Investigacién Archivo de Historia Oral
del Arte Argentino y Latinoamericano Contemporéaneo, dirigido por A. Giunta (UBA).
Colabora en investigacién y apoyatura curatorial para exposiciones y publicaciones.
Se ha desempefiado como Asistente de Direccién en el Museo de Arte Moderno (BA).
Actualmente se desenvuelve como curadora independiente, colabora con la Galeria
713 Arte Contemporéneo (BA) y con Grumo. Forma parte del equipo del Centro de
Documentacién, Investigacién y Publicaciones del CCRecoleta y la Audiovideoteca
del Gob. de la Ciudad. Durante 2007 participa de la Beca de Estudios Intercampos
111, dictada en Fundacién Telefénica, BA.

* Interés por la reconstruccién “subjetiva” de la crénica de parte de los encuentros.
3 Le descripteur fantaisiste. Diderot, Salon de 1765, Casanove, nffl 94, “Une marche
d’armée”, description, pp.. 72-101, cita de pp. 72 tomada de Chartier, Roger, Escribir
las practicas. Foucault, de Certau, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1996, pp. 93.

* Extracto del texto elaborado por H. Abram Lujén para la Beca del Programa Intercampos
11, dictada en Espacio Fundacién Telefénica durante el primer semestre de 2007.

5 Extracto de texto elaborado por S. Porter para la Beca del Programa Intercampos
111, dictada en Espacio Fundacién Telefénica durante el primer semestre de 2007.

¢ José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo
XXI, 2001, PP. 333-334.

7 Sarlo, Beatriz, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 32.
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Estanislao Florido

Supermarket chinese game

Still de video animacioén digital 2007
Serie sin titulo

Fotografia digital. Medidas variables
2005/2007
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Estanislao Florido nace en Buenos Aires en 1977. Realiza tres
muestras individuales: Stper Market Chinese Game, 713 Arte
Contemporaneo (2007), Supermercados Chinos, Casona de los
Olivera (2006) y Short Stories, La Alianza Francesa de BA (2003).
Entre sus exhibiciones colectivas sobresalen: Bienal Nacional

de Arte de Bahia Blanca 2007, Museo de Arte Contemporédneo

de Bahia Blanca (2007), Curriculum cero 06, Ruth Benzacar,

X Premio Fundacién Klemm a las Artes Visuales, Premio Estimulo
para Jévenes Pintores, Mueso del Banco Provincia de BA, Premio
Nacional de Pintura y Arte Digital UADE, Centro Cultural Borges
(2006), Premio Proyecto A (2003). Ha sido distinguido durante
2006 con la Mencién de Honor del Jurado Premio MAMbA
(Museo de Arte Moderno BA) Fundacién Telefénica - Arte y
Nuevas Tecnologias 5° Edicién, Mencién Premio Estimulo para
Jévenes Pintores Banco Prov. de BA, Mencién Premio Nacional
de Pintura y Arte digital UADE, entre otros reconocimientos.
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EN EL PAIS VIVIMOS 60000 INMIGRANTES CHINOS

MANEJAMOS MAS DE 5 000 SUPERMERCADOS
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Horacio Abram Lujan
DEMOCRACIA

Torpe aquel que tnicamente se base en las materialidades para hablar
acerca de las cosas. Torpe y mil veces ciego quien no escuche un ida y
vuelta entre esa materia y los tejidos de sentido que la atraviesan, que
la constituyen. ;Mi cara, seria mi cara sin tu amor?

Abram Lujdn, Horacio
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Horacio Abram Lujidn nace en Bs. As. en 1965. Realiza multiples
exposiciones, entre ellas se destacan: Ostinato, Estudio Abierto,
Arte y Capital, Museo de Arte Contemporaneo de Rosario (2006),
Escultura - Objeto. Relecturas en la Colecciéon del MAMbA, Museo
de Arte Moderno de BA (2005), Arte en Progresién, Centro
Cultural San Martin, Ansia y devocién, Fundacién Proa (2003),
Futuro inmediato, Estudios Abiertos (2002), En relacién, Galeria
Ruth Benzacar, Galeria Pérez Mc Collum, Guayaquil, Ecuador
(2001), Tu casa / mi casa, hechos de ocupacién urbana, frente a
Fundacién Proa en didlogo con la evento que ocurria dentro de la
Fundacién (2000). Formé parte de la experiencia colectiva y movil
de un dia en el marco de City Editings, curada por Catherine
David, Fundacién Proa (1999). Ha participado del Taller de
Pensamiento Duplus y del Taller Popular de serigrafia.
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Lux Lindner

Serie Alucinaciones etnogréficas
Lapicera sobre papel

30X 21 cm

2007
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EXPERIMENTACIONES URBANAS

Lux Lindner nace en Buenos Aires antes de 1972. Ha realizado
numerosas exhibiciones individuales, entre ellas: Las Princesas vivi-
ran las Terroristas Morirdn, Appetite (2007), El Habitat del Nifio
Mierda, Galeria Braga Menéndez (2006), Aguante el Mal, Belleza

y Felicidad (2005), Intra Naturam et Extra- Druckstelle, Lucerna
(2004), Nacimiento Indirecto, Cite Internationale des Arts, Paris
(1998), Armas Largas 1 & 2, Galeria del Centro Cultural Ricardo
Rojas (1993-4). Entre sus muestras colectivas, se encuentran: Bienal
del MERCOSUR, Porto Alegre, Bienal de Toronto, Canada (2007),
Premio Klemm, Fundacién Federico Klemm (2006), En Torno a
Aizenberg, Centro Cultural Recoleta (2001) y El Tao del Arte, Centro
Cultural Recoleta (1997). Ha sido distinguido en diversas ocasiones,
algunas de ellas son: Segundo Premio de Pintura Aerolineas
Argentinas (2004), Mencién Especial Premio Fortabat (1999),
Premio Leonardo - Museo Nacional de Bellas Artes, MNBA (1997),
Beca de Apoyo a la Creacién del Fondo Nacional de las Artes (1996).
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MPC

Registro fotografico de intervenciones
urbanas y texto

Fotografia

Medidas variables

2007
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EXPERIMENTACIONES URBANAS

El colectivo de artistas MPC esta integrado por Oveja, Uachaut,
Bebop y Simén. Su campo de accién estd en permanente cambio,
y comprende diversos dmbitos tales como el urbanismo, la gastrono-
mia, la historieta, la ilustracién, la musica, la fotograffa, el montaje de
andamios, el coiffeurismo y la arquitectura. Es constante la investi-
gacion plastico-pictérica en la autodenominada corriente Psi-Naif.
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Jorge Mino
Punto de partida
Fotograffa digital

100 X 130 cm
2007
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EXPERIMENTACIONES URBANAS

Jorge Mifio nace en Corrientes en 1973. Desde 2002 exhibe sus tra-
bajos en Buenos Aires y en el exterior, algunas exposiciones son:
Fantasmas en la maquina, Galeria dpm, Guayaquil, Ecuador,
Fotografia Contempordnea Argentina, Galeria Ernesto Catena,
Bienal de Arte Contempordneo de Bahia Blanca, El arte de la elegan-
cia, Galeria Elsi del Rio (2007), XI Premio Federico Klemm, Galeria
Burodijkstra Art Gallery, Rotterdam, Salén Nacional de Artes
Visuales, 15 x 15, Galeria Praxis, Miami (2006), Panoramix os,
Fundacién Proa , Fotografia y Ciencia, Centro Cultural Recoleta

(2° Premio), Il Premio arteBA Petrobras de Artes Visuales (2005),
Mecanismos, Fotogaleria Centro Cultural Ricardo Rojas, Salén
Chandon, Museo Caraffa, Fotografia Il, Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires (2004), Curriculum o, Ruth Benzacar y Cajas de foté-
grafos, Sonoridad Amarilla (2003).
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DOSSIE DEBATE:

Identidade, espaco e cultura

Muito se discute hoje em dia a respeito dos efeitos da globalizaco sobre
a identidade. Na América Latina, o caso € singular, jd que a prépria consti-
tuicdo das nagdes implicou na necessidade de se perguntar como integrar
as diferencas culturais locais no interior de uma cultura nacional. Em mui-
tos casos, a resposta a essa pergunta sugeriu modelos estaticos de repre-
sentacdo, em que a regido era definida como possuindo uma unidade
homogénea, um conjunto de caracteristicas que lhe conferiam uma identi-
dade mais ou menos fixa.

Esses modelos de representacdo estdo hoje em crise. No entanto, se
a principio poderiamos pensar que o processo de globalizacao, entendido
como compressdo de barreiras espago-temporais 3 escala mundial, provo-
caria o rompimento da associa¢do imediata entre espaco, identidade e
cultura, consideramos que o confronto com a realidade latino-americana
atual nos forca a questionar a idéia de que vivemos numa época na qual a
nagdo esta perdendo seu lugar privilegiado de produtora de sentido de
identidade.

O presente dossié pretende discutir préticas artisticas, literdrias e cul-
turais produzidas em diferentes regides do Brasil e da América Latina, que
resultam em diferentes formas de lidar com a modernizacdo e a globali-
zagdo. Trata-se de pensar as relacdes entre identidade, territério e nagdo a
partir de diferentes perspectivas que, ndo obstante, tém em comum a
observagdo de tensGes permanentes entre o local e o global que denun-
ciam persistentes pontos cegos assim como linhas de fuga no debate
sobre a identidade latino-americana.

Mdnica Bernabé analisa as derivas atuais do projeto latino-america-
nista e os novos percursos disciplinares para além das perspectivas pré-
prias dos estudos humanisticos que caracterizaram o latino-americanis-
mo dos mestres fundadores: José Marti, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefia. Ela examina como funcionam na atualidade os estudos latino-ame-
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ricanos diante dos novos debates identitarios, para além das postula¢des
essencialistas a partir das quais a retérica do nacional e a historiografia
literaria tradicional operaram. Sobre a mesma “cidade letrada” da qual
falava Angel Rama, Bernabé propde articular uma topografia complexa,
com planos muiltiplos, redes interconectadas e buracos negros no territé-
rio das letras.

J& o texto de Raul Antelo aborda as transformacdes dos conceitos e
dos olhares sobre a literatura latino-americana a partir das mudangas na
percepgdo do tempo e do espago em relagdo a mundializagdo. A nogdo de
espaco-tempo, na literatura contemporanea, tem sofrido notdveis trans-
formagdes. A mundializagdo, como se sabe, homogeneiza tempo e
espago e, muitas vezes, em sua critica, redundamos no problema de pen-
sar um tempo, simultaneamente, ora marginal e subalterno, ora distante
e n3o-integrado. Trata-se, portanto, de dar maior atencdo a problematica
do anacronismo como campo de tensdes temporais, onde se conformam
as novas identidades e valores da cena contemporanea.

Passamos, em seguida, ao trabalho de Marildo Nercolini, que encara
a questdo das identidades na produgdo musical da Musica Popular
Brasileira e do Rock Nacional Argentino, pés-9o. Ele mostra que o
Movimento Manguebeat, Zeca Baleiro e Fred 04, no Brasil, e grupos
como Divididos e Los Redondos, na Argentina, articulam elementos das
mais diversas culturas, mas sem perder os tracos do local onde estao
situados. As conexdes entre o especifico da cultura local, a cultura credita-
da como nacional e aquela de amplitude mais global s3o por eles coloca-
das em acgdo através do acesso as mdltiplas redes — algumas por eles cria-
das —, na medida em que est3o dispostos a produzir sua arte a partir do
contato mais freqiiente e intenso entre culturas.

O texto de Elenise Scherer e Luiz Henrique Santana se debruga sobre
a vida as margens do rio Negro, em Manaus, em especial dos carregado-
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res de bagagens, que ndo sé trabalham as margens do rio, mas vivem as
margens da histéria, uma vez que a cidade, no seu processo histérico de
metropolizagdo, deu as costas para o rio até tornd-lo um imenso “lixdo”.
Os que ali trabalham, por sua vez, se tornam invisiveis para as insti-
tuicdes, j& que n3o fazem parte dos registros oficiais, nem tém represen-
tacdo politica. O discurso de modernizacao revela, assim, sua outra face
nesse territério de precariedade.

O texto que fecha o dossié é um roteiro cinematografico. Adalberto
Miiller nos apresenta um “filme-ensaio autobiogréfico” em processo de
filmagem, em que a questdo das identidades, dos pertencimentos e dos
limites entre culturas é abordada na forma de uma viagem ao passado
pelo dlbum familiar do préprio autor, nascido na fronteira entre o Brasil e
o Paraguai, filho de um alem3o e uma india-espanhola. “Viver na fronteira
é viver traduzindo-se”, diz Adalberto.
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Topologias: las fronteras criticas
de la literatura latinoamericana

Ménica Bernabé

“No lloro, només me acuerdo”

Carlos Monsivdis, Las alusiones perdidas

La cuestidn territorial es el gran tema de los inicios del siglo XXI. Un dato
de la politica internacional reciente lo confirma: el refuerzo de las fronte-
ras de los paises centrales. Destaco dos ejemplos paradigméticos por el
grado de ignominia que promueven sobre amplias capas de la poblacién:
por un lado, la construccién de un muro en la frontera con México orde-
nada por el gobierno estadounidense y, por el otro, la creacién del “Ministerio
de la Inmigracion y la Identidad Nacional” en el gabinete del nuevo presi-
dente francés. Metéforas como las de “fronteras porosas”, “derivas néma-
des” y “entre-lugar” articuladas desde las coordenadas teéricas de la pos-
modernidad se chocan frente a la contundencia del hormigén y las alam-
bradas, ante los severos controles aduaneros y los crueles y humillantes
tramites de visado e ingreso que administra el neoliberalismo. Mas alld o
mds acd de las metéforas, en tiempos de peligro las fronteras nacionales
se vuelven inexpugnables y las teorias se revelan endebles.

Mientras tanto, en América Latina se atisba una mayor apertura de los
canales transnacionales para la produccién de saber como asi también el
redisefio de las categorfas criticas a través de la idea de escrituras diaspéricas
que afecta al concepto de “campo literario” tal como lo entendia Bourdieu.
Hace tiempo también que han caido las rigidas cuadriculas clasificadoras
con las que operaban la historia y la critica literaria asentadas en la cons-
truccién de los imaginarios nacionales junto con una creciente revisién de
la tradicién de las humanidades, fundadora del latinoamericanismo a
principios de siglo XX. Para arribar a este estado de la cuestiéon mucho
han incidido los aportes analiticos desarrollados por la academia nortea-
mericana, desde los mas generales estudios de drea hasta los mas especi-
ficos Latino Studies, Border Studies, Atlanctic Studies.’ Sin embargo, el
ingreso al territorio académico latinoamericano de las categorias gestadas
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en el norte del continente provocan, en algunos colegas del sur, una suerte
de desconfianza ideoldgica al afiliar estas précticas interpretativas sobre
América Latina a los intereses imperialistas y a la reconfiguracién global
de la cultura como proceso amenazante para las identidades nacionales.

Precisamente, la disolucién de las fronteras, ya sean territoriales o dis-
ciplinarias, nacionales o discursivas, ha sido una premisa fuerte de las derivas
tedricas que ocuparon y ocupan a buena parte de los llamados “estudios
culturales” y sus multiples variables: los estudios de género, postcolonia-
les, post-occidentales, subalternos para mencionar sélo los que han teni-
do mayor difusién entre nosotros. Hace ya varias décadas las perspectivas
posmodernas vienen cuestionando la orientacién de fuerte cufio humanis-
tico de los estudios literarios en la cual la nocién de calidad estética fun-
ciona como fundamento de valor.

Este trabajo argumenta a partir de las escrituras del presente que impug-
nan los bordes de la literatura para probar sus limites, para desafiarlos y
asi extenderlos. De este modo, activan la problemadtica nocién de autono-
miay su compleja formulacién en un campo marcado por las paradojas
de una modernidad desigual y que, desde los comienzos, debié lidiar con
la precariedad de sus bases institucionales y también con los desafios per-
manentes que la politica le tendié a la literatura.” Estoy pensando en fron-
teras criticas a partir del cruce de algunos trabajos, en particular, “Los
estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada valorativa” de
Beatriz Sarlo®, “El proceso de Alberto Mendoza: paradojas de la subjetiva-
cién” de Julio Ramos*y “Literaturas postauténomas” de Josefina Ludmer.

Nos instalamos, entonces, en una zona de fronteras: entre la literatu-
ray la critica literaria, entre critica literaria y la ensefianza de la literatura.
No es novedad decir que lo mejor del ensayismo latinoamericano ha pro-
ducido conocimiento y ha investigado sobre nuestras realidades culturales
y que muchos de nuestros escritores y ensayistas han ejercido y ejercen la
practica docente en las universidades del norte y del sur. Ademds, muchos
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de ellos, son y han sido sujetos migrantes que, presionados por los avata-
res politicos y econémicos, debieron zarpar hacia la riesgosa navegacion
del exilio, para usar una metéfora de Angel Rama.

Topologias: jévenes rebeldes en la ciudad letrada
Julio Ramos denomina “latinoamericanismo verndculo” al conjunto de textos y de
autores que conforman la genealogia de relatos y de précticas institucionales
fundadoras de los estudios humanisticos en nuestros paises. Al respecto Ramos dice:
La genealogia de los relatos y de las précticas institucionales de los fundadores
de los estudios humanisticos en Ameérica Latina comprobaria —en el discurso
pedagégico de Bello, por ejemplo, en la estatizacion de la escena didactica en Rodo,
en la racializacién de la esfera cultural de Vasconcelos, o en americanismo
prospectivo, utépico, de Pedro Henriquez Urefa- la importante labor que las
humanidades se asignaron, incluso a veces como dispositivo rector, supervisor,
del Estado, al elaborar modelos de identificacién ciudadana. [...] La genealogia de
esos relatos seguramente comprobarfa también dimensiones puiblicas de la violencia
epistémica inscrita por la voluntad integradora sobre los cuerpos de la heterogeneidad

étnica, sexual, lingtistica, politica. [Ramos 1996: 432]

Es evidente que las apreciaciones sobre el canon latinoamericanista de
Julio Ramos pagan tributo al trazado de la ciudad letrada de Angel Rama
en la medida en que sus fundamentos se asientan en los principios disci-
plinantes de la préctica escrituraria, basados en ideologias del “buen decir”
y las demarcaciones territoriales, de origenes y de identidad nacional.® Ramos
enlaza lo que algunos leen como el testamento critico de La ciudad letrada
con la perspectiva que sostienen los estudios culturales y el pensamiento
subalterno tal como se practica a partir de la década de los ochenta en la
academia norteamericana, es decir, desde un rechazo a los meta-relatos
totalizantes y la denuncia de la ideologia redentora del intelectual como
una de las mdscaras de la letra en su subordinacién al poder.
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Sin embargo, como hijos prédigos, retornamos a la ciudad letrada
fundadora de la tradicién critica latinoamericana para preguntar por los
puntos de fuga, es decir, por las disidencias, por las précticas sin discipli-
na, por los momentos de quiebre de la frontera de la ciudad letrada.
éAcaso todos sus miembros fueron funcionales de una u otra manera a las
garras omnimodas del poder hegemoénico? ¢Sera necesario que renunciemos
a nuestra tradicién critica sin derecho al inventario? ¢Es inexorable que el
saber acumulado por el latinoamericanismo verndculo, asentado en la idea
moderna de autonomia y en el modelo formativo de la alta cultura, termine
como un desecho mds entre los tantos que ponen a circular el posmoder-
nismo y el impetu globalizador? Con el abandono en bloque del humanis-
mo y el desmantelamiento de sus dispositivos pedagégicos ¢no estaremos
siendo atrapados por un nuevo aparato de captura? Mantengamos por el
momento el beneficio de la duda.

Frente a los sucesivos y estridentes fracasos latinoamericanos —el del
“ciudadano” imaginado febrilmente por las republicas del XIX, el del “hombre

|u

nuevo” sofiado por los revolucionarios de los sesenta, el del “consumidor
integrado al mercado” prometido por los neoliberales de los noventa—
conviene proceder con cautela antes de seguir arrojando residuos a la
basura. Serd necesario bucear en el pasado del latinoamericanismo clési-
co y letrado para activar los estantes olvidados de su nutrida biblioteca,
aquellos en donde se agrupan las formaciones indisciplinadas a fin de
recuperar algunos de los momentos de rebeldia del artefacto que Pedro
Henriquez Urefia denomind “cultura de las humanidades”. Como dice
Carlos Monsivais, “si la ciudad letrada organiza las técnicas para obtener
la sumisidn, de ella también provienen los proveedores de alternativas”.”
Caminemos, entonces, por los espacios articuladores de indisciplinas.

En definitiva, sobre la misma ciudad de Rama, habré que articular una
topologia compleja, con planos miiltiples, redes interconectadas y aguje-
ros negros en el compartido territorio de las letras. Se trata de tensionar
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Topologias: las fronteras criticas de la literatura latinoamericana

el espacio para poder atrapar los momentos que lograron sacudir el cen-
tro del poder. En el esquema circular y concéntrico de anillos que se
expanden y de murallas impenetrables, en la ciudad subordinada incondi-
cionalmente al centro hegeménico de donde emana el poder, es posible
dibujar otro recorrido a partir de las irrupciones extempordneas produci-
das en distintas localizaciones y desde los espacios difusos en los que
residen los letrados rebeldes. Veamos un ejemplo de la ciudad letrada
argentina. Se trata de la mds significativa rebelién estudiantil en la historia
de América Latina: la de los jévenes cordobeses de 1918 que insurreccio-
naron el cogollo mismo de la ciudad jerdrquica y excluyente, plantando
uno de los hitos mds enaltecedores de la insumisién intelectual: “Los
dolores que nos quedan —decia el manifiesto del 18— son las libertades
que nos faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazén
nos lo advierten: estamos pisando sobre una revolucién, estamos vivien-
do una hora americana”. No se equivocaban. En los Siete ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana, José Carlos Maridtegui ya habia advertido
—en el sacudimiento cordobés— la paradoja de una vanguardia revolucio-
naria nacida del espiritualismo novecentista.

Articular una tradicién no supone voluntad de estancamiento ni de
reproduccién. Poco y nada tienen de similar la actual universidad argenti-
na con la de hace cien afios. Serd necesario revisar meticulosamente la
progresiva cristalizacién de los principios del 18 en consignas huecas que
repite la burocracia que dirige la universidad argentina desde hace ya
mucho tiempo. El pensamiento critico deberd horadar nuevamente las
murallas de la ciudad universitaria con la urgencia de las demandas de
transformacién para que la Reforma se transforme a si misma de cara al
centenario de la revuelta cordobesa y el bicentenario de la independencia.
Sin embargo, tal vez uno de los dilemas que actualmente atravesamos
como criticos literarios se encuentra en la dificultad de establecer una
conexién entre el tiempo presente con aquel momento del pasado intelec-
tual donde la universidad y el estudio de la humanidades se constituia en
un espacio otorgador de sentido reaccionando frente a un orden conser-
vador para desarrollar lo que el mismo Rama denominé el “pensamiento
critico opositor”. Se trata, en definitiva, de vincular conocimiento y eman-
cipacion, claro que ya no desde la politica del intelectual iluminado y
redentorista sino apostando a la formacién del intelectual individual con
voz independiente. La mayor amenaza que se cierne en nuestros dfas
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sobre la tarea intelectual, dice Edward Said, es la especializacién y el pro-
fesionalismo, cuando este se vuelve no polémico, apolitico, objetivo.®

De ahi que la reflexion sobre el estado actual de la universidad esté en
estrecha relacién con la revisién del disefio de los estudios literarios y,
como pide Beatriz Sarlo, en relacién a la pregunta sobre qué ensefiamos
cuando decimos que ensefiamos literatura, qué lugar proponemos para la
literatura, ahora, que ha dejado de ostentar el privilegio de ser depositaria
de las fuerzas liberadoras de lo social. Pienso que un principio ordenador
para responder a estas preguntas es seguir indagando en nuestra memo-
ria cultural.

Topologias: la devoracién critica

Desde sus inicios, lo mejor del pensamiento latinoamericano conecté
disciplinas diferentes y borré las fronteras entre literatura y critica literaria
asi como la ciudad letrada albergé en su seno una serie de letras intem-
pestivas, reacias a la disciplina y a las ideologias de la pureza lingiiistica y
la uniformidad cultural. Adentrarse en esta topologia supone articular otro
canon letrado, es decir, la serie de escrituras que promueven sentidos
diferentes al de las categorias de la identidad fraguada por el nacionalis-
mo estatal disciplinante y homogeneizador. Estas disidencias estan repre-
sentada por los ladrones de las letras y los saqueadores de lo ajeno. En el
espacio de las indisciplinas figuran las escrituras extraterritoriales. La de
Rubén Dario, que desde unos margenes que parecian insalvables acome-
ti6 la hazafia de liberar al verso espafiol a partir del esquema acentual
francés. La de Jorge Luis Borges quien, como dice George Steiner, puede
ser leido como el argentino mas original entre los escritores angloameri-
canos.’
Con desenfado, “sin supersticiones”, Borges dispuso a su antojo de los
motivos de la cultura universal para modularlos en tonos rioplatenses. Se
trata de un afdn incontenible de apropiarse de lo que es de otros para tor-
narlo un bien propio. El mismo gesto irreverente de saqueo a la propiedad
ajena formé parte de la préctica letrada de José Lezama Lima cuando en
sus textos articulé el montaje de un banquete literario de raigambre uni-
versal para el deleite americano. Para el cubano, la apropiacién cultural
toma la forma del festin barroco que no es necesariamente una forma de
“ser” latinoamericana, sino una serie de procedimientos que se centran
en la concurrencia de diferentes lenguajes y cédigos. El procedimiento
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por excelencia es el de la incorporacién cuya metéfora central se enuncia
en La expresién americana como “el horno transmutativo de la asimila-
cién” que encierra toda una teoria de la escritura y de la lectura para la
periferia.”

La poética de Lezama Lima remite al contrapunteo cubano de
Fernando Ortiz y a su teoria de la “transculturacién” que da cuenta de la
fluctuacién cultural provocada por las sucesivas asimilaciones en el &mbi-
to del caribe. Transmutacién y transculturacién son procesos concurrentes
y describen el deseo de ablandar fronteras por la via de la transmigracion.
En el Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar leemos:

Curioso fenédmeno social éste de Cuba, el de haber sido desde el siglo XVI
igualmente invasores, con la fuerza o a la fuerza, todas sus gentes y culturas, todas
exdgenas y todas desgarradas, con el trauma del desarraigo original y de su ruda
transplantacién, a una cultura nueva en creacién”(...) “Hombres, economfas,
culturas y anhelos todo aqui se sintié fordneo, provisional, cambiadizo, “aves de

paso” sobre el pafs, a su costa, a su contra y a su malgrado.”

El contrapunteo es juego de contrastes, juego conceptista, barroco,
gracianesco”, que Fernando Ortiz articula como método de conocimiento.
De este modo, el antropdlogo cubano se alza como una de las figuras mas
radicales y osadas que se haya dado en el interior de la ciudad letrada ame-
ricana. Si sus comienzos estdn estrechamente relacionados con la abogacia
y la criminologia vinculada a la ciencia positivista con el propésito discipli-
nante de combatir la préctica de brujeria entre los negros cubanos para
“civilizarlos” y asf asegurar el progreso del pais, lentamente fue deslizandose
hacia la antropologia, el ensayismo literario, los movimientos de vanguardia
y la cosmovisién afrocubana. De ahi que el fogén cubano donde se cocina
el festin barroco del Contrapunteo... amalgame ciencia y saber popular, bajos
fondos y alta cultura para que la seriedad del académico termine en el tono
burlén e irreverente del choteo y del juego de palabras.

Desde el Contrapunteo..., la transculturacién no termina en sintesis
homogeneizadora. Tampoco desparecen las tensiones desatadas por las
diferencias entre el adentro y el afuera porque el contrapunteo jamas
abandona el espacio de frontera. Lo que estd adentro puede salir hacia
fuera, lo que estd afuera puede pasar hacia el interior. En la ciudad sin dis-
ciplina, la topologia, como el disefio de la banda de Moebius, repite la
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dindmica de la transmutacién que es central para las paradojas de las
fronteras.” Se trata de una topologia donde la superficie exterior estd en
continuidad con la superficie interna, donde se pasa de lo corporal a lo
incorporal, de lo real a lo simbélico pero siempre costeando las fronteras
y siempre con trayecto de ida y vuelta.

En medio de este recorrido, serd facil horadar los muros que separan
la literatura hispanoamericana de la literatura brasilera, la lengua espariola
de la lengua portuguesa. El puente lo ofrece el pensamiento de la antro-
pofagia de Oswald de Andrade por muchas razones. Ante todo hay dos
que merecen ser destacadas: por un lado, la tensién dialéctica entre ele-
mentos contrarios sobre la que se asientan tanto el contrapunteo cubano
y como la antropofagia brasilera funciona a partir de la misma estrategia
de asimilacién que postula el manejo irreverente y no jerarquizante de los
materiales de la alta cultura. Por el otro, la antropofagia forma parte de la
extensa tradicion literaria latinoamericana que atraviesa las fronteras entre
discurso estético y reflexién politico-cultural.™

El cardcter transmutativo de la antropofagia activado por la metafora
de la devoracién nos recuerda al “horno de la asimilacién” de Lezama
Lima. “Sélo me interesa lo que no es mio” proclama el Manifiesto y de
ese modo articula una maquinaria cultural capaz de procesar los aportes
de las culturas mds disimiles desactivando las fronteras que separaban lo
alto y lo bajo, lo culto y lo popular, lo propio y lo ajeno, lo nacional y lo
cosmopolita. Una maquinaria que asesta un duro golpe a las nociones
duras de identidad cristalizadas en definiciones que apuestan al idealismo
de las esencias. “Tan sélo brasilefios de nuestra época [...] Todo digerido
[..] Sin ontologia” anuncia el Manifiesto de Poesia Pau-Brasil en 1924."

La transculturacién antropéfaga despliega el humor como estrategia.
Oswald es el descubridor de la risa como antidoto contra la seriedad inso-
portable de los doctores. Su perspicacia reside en articular un discurso
que no anula la oposicién entre civilizacién y barbarie, ni tampoco celebra
la barbarie americana en contraposicién a la civilizacién europea a la
manera del nacionalismo patriotero. Lejos de ser lo negado, el otro euro-
peo es atrapado, transfigurado, barbarizado. El radicalismo de Oswald
comienza cuando la dimensidn trégica de la conquista se procesa como
un chiste porque comprende que la risa es una de las formas de la libera-
cién. La antropofagia nunca es xenéfoba: no invierte las jerarquias ni
niega al otro, simplemente realiza la “devoracion critica™® estimulando la
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actividad rumiante en el pensamiento latinoamericano para ganar la auto-
nomia necesaria en la lucha contra el prejuicio de su inferioridad cultural.

Por ultimo, en la antropofagia leemos la prefiguracién de muchas de
las discusiones que actualmente atraviesan a las escrituras del presente.
En la estructuracion textual como ready made, en el quebrantamiento de las
reglas del buen decir y, finalmente, al anunciar el advenimiento del mundo
“super-tecnificado” y, en consecuencia, el “hombre natural tecnificado””,
Oswald se instala de manera inusitada en nuestro tiempo. Parafraseando
una de las imdgenes mds socorridas de Mario de Andrade, hoy en dia el
tupi ha dejado de tafier el laud. Prefiere digitar laptops y escuchar musica
en su iPod. La pérdida del laid nos instala de lleno en lo que Beatriz Sarlo
ha denominado “la encrucijada valorativa”, es decir, la cuestién de los
valores estéticos y las cualidades especificas del texto literario.

Ensefiar en el norte

Julio Ramos, un critico interesado en el estudio de las fronteras y los
sujetos en didspora, hace un tiempo narré la historia del guerrillero salva-
dorefio Alberto Mendoza, condenado a muerte en el Condado de Marin
(California) en 1994. Mendoza fue militante politico y religioso en El
Salvador durante los afios setenta. Tras el golpe de 1979, fue encarcelado
y torturado hasta que logré el asilo politico en Canada. Alli permanecié
durante cinco afios como miembro activo y solidario de la comunidad de
refugiados politicos hasta que en 1992 viaja a California, donde vivian
unos familiares, y junto con otro inmigrante salvadorefio comienzan a
asaltar iglesias a lo largo de la costa californiana. En uno de los asaltos su
comparfiero maté de varios tiros al joven parroco de The Lord’s Church de
Marin, al norte de San Francisco.

Ramos cuenta el proceso legal de la defensa de Alberto Mendoza y su
intervencién en la defensa para analizar tres poemas del acusado ante el
jurado en la corte que finalmente redujo la sentencia a cadena perpetua.
Me interesa recuperar el hecho porque en el proceso se instala la cuestién
del limite, o mejor, los limites, entre la subjetividad el critico y la subjetivi-
dad del poeta-presidiario, en especial, por el hecho, como dice Ramos,
que era la “comunidad latina” la que estaba siendo interpelada por el tri-
bunal californiano. Es posible observar, también, cémo el limite acciona
los mecanismos de la escritura del ensayo, que se traslada sutilmente del
discurso critico hacia la autobiografia. El “caso de Alberto Mendoza”
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remite, entre otras muchas cosas, a la contradiccién entre la salvaciéon del
condenado a muerte gracias a su poesia y, al mismo tiempo, al progresivo
abandono que el latinoamericanismo norteamericano ha venido haciendo
del perfil humanistico del estudio de las letras donde la poesia oficiaba
como espacio privilegiado para la construccién de subjetividad.

Ramos nacié en San Juan de Puerto Rico y, desde hace afios, ejerce su
actividad en la Universidad de California. Es autor de Desencuentros de la
modernidad en América Latina (1989), un libro de consulta insoslayable
para los especialistas del drea y que ha tenido, y tiene, una gran circula-
cion y recepcién entre quienes ensefiamos literatura en las universidades
latinoamericanas. Cada vez con mayor énfasis, Julio Ramos se auto-figura
en sus escritos y reflexiona sobre sus propias estrategias de representa-
cion intelectual derivadas del lugar desde donde enuncia. Hace referencia
a sus condicionamientos institucionales y a su condicién de migrante
para determinar una posicion critica ligada al ambiente especifico de la
universidad de California en la que las discusiones sobre la posmoderni-
dad se dan con inflexiones distintas de las que modulan la discusién en
nuestra region.”® Su posicionamiento esta atado a circunstancias concre-
tas, vinculadas al caracter heterogéneo de la comunidad en la que vive y
ensefa conformada por estudiantes pertenecientes a familias inmigrantes
de muy diverso origen y, desde esa posicién, interviene revisando los con-
tenidos tradicionales que accionaban desde valoraciones estéticas. En sus
trabajos el objeto de estudio irrumpe como acontecimiento a partir de la
transaccién entre varias disciplinas en donde la literatura misma finaliza
siendo puesta en cuestion por el saber del critico.

Julio Ramos se pregunta por el futuro de los estudios literarios y, a su vez,
nos pregunta por el modo en que experimentamos la condicién y los efectos
de la posmodernidad en América Latina, en especial, a los que desarrollamos
nuestra actividad docente en la universidad. Pregunta desde el Norte por los
modos del ejercicio critico en las actuales circunstancias histéricas latinoame-
ricanas, por los efectos en el campo del saber disciplinario de las politicas neo-
liberales y |a retraccién de los Estados en el cumplimiento de los contratos
sociales, por nuestras condiciones de trabajo intelectual y de investigacién
cuando se reduce cada vez mds la asignacion presupuestaria para educacion.

Ensefiar en el sur
El caso de Alberto Mendoza nos situa frente al problema de las fronteras.
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Beatriz Sarlo demanda por las fronteras, por la diferencia entre critica lite-
raria y estudios culturales; “hay algo —dice- que la critica literaria no puede
distribuir blandamente entre otras disciplinas. Se trata [...] de los valores
estéticos”. Habria aqui una postulacién post-relativista o una puesta en
cuestién del relativismo extremo que no distingue entre texto social y
texto literario para reclamar por el derecho de las mayorias populares y las
minorias de todo tipo al legado del arte y la especificidad del juicio estético.

—Bien diferente es la postulacién de Josefina Ludmer. Las escrituras
del presente— dice —atraviesan la frontera de la literatura [...] se sittan en
la era del fin de la autonomia del arte y por lo tanto no se dejan leer esté-
ticamente. [...] es imposible darles un “valor literario”: ya no habria para
esas escrituras buena o mala literatura”. Se trata entonces de suspender
el juicio de valor estético porque estas escrituras operan desde la ambiva-
lencia. Dice Ludmer:

O se lee este proceso de transformacién de las esferas [o pérdida de la autonomia
o de ‘literaturidad’ y sus atributos] y se cambia la lectura, o se sigue sosteniendo
una lectura interior a la literatura auténoma vy a la ‘literaturidad’, y entonces aparece
‘el valor literario’ en primer plano. Dicho de otro modo: o se ve el cambio en el
estatuto de la literatura, y entonces aparece otra episteme y otros modos de leer.
O no se lo ve o se lo niega, y entonces seguiria habiendo literatura y no literatura,

o mala y buena literatura.

La cuestién territorial es, entonces, el gran tema de la critica literaria
de los inicios del siglo XXI. Se trata de la “autonomia”, de la separacién
de las esferas, de las fronteras ya no de géneros y de categorias de discur-
sos, sino de algo mucho mas complejo y de larga duracién que es la
nocién de literatura. Se trata de la vida o la muerte de la literatura, que ha
perdido su reino, su centro y sus funciones y prerrogativas. Entonces, vol-
vemos al principio, esto es, el fin de la cultura de las humanidades, a la
rearticulacion de los territorios y las estrategias para modular una pers-
pectiva, un artefacto para ver. La cuestién es importante porque se trata
del objeto de estudio que da razén a nuestro recorte disciplinario y al
recorrido curricular que da forma a la Carrera de Letras donde ejercemos
la docencia. Si desde sus comienzos, en el marco de los estudios latinoa-
mericanos, la critica literaria y la ensefianza de la literatura han estado
estrechamente asociadas, probablemente esta sea la hora de abrir esos
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territorios y operar desde la frontera de la literatura para redisefiar nues-
tros programas de estudios.

¢En qué momento? pregunta el cronista Monsivdis. “¢En qué momen-
to la literatura dej6 de ser el centro inapelable de nuestra cultura?”, ¢cudn-
do se pierde, en definitiva, la causa de las humanidades como formacién
central? —“Al humanismo — Monsivdis mismo responde— se lo expulsa en
definitiva del curriculo educativo en la década del 1970, al encargarsele a
la icono-esfera (el imperio de las imdgenes) la formacién de las nuevas
generaciones. [...] Y el sitio antes central de la literatura lo ocupan las ima-
genes” . La pasion del cronista, esa mezcla rara de sociélogo, etnégrafo,
urbanista, lingtista, critico literario, en definitiva, escritor, se precipita ya
no al andlisis sino a la constatacién de una realidad donde se silencian la
teoria y la critica para dar lugar a las estadisticas. El enemigo de la litera-
tura —concluye el mexicano— no son las imdgenes ni la video-cultura sino
el desplome de las economias de las mayorias y la catdstrofe educativa, el
deterioro del magisterio y el crecimiento del analfabetismo funcional.

Entonces, la critica “desde” América Latina estd sujeta a una serie de
circunstancias a partir de las cuales serd inexorable pensar desde nuestras
propias practicas docentes e intelectuales. La mia, por ejemplo, en una
universidad estatal, laica, con co-gobierno docente-estudiantil, con ingre-
so irrestricto y gratuidad universal, con un alarmante deterioro en su infra-
estructura y con fuertes restricciones presupuestarias. Una universidad en
un pafs, la Argentina, que en un estudio de la UNESCO sobre la calidad
educativa en 41 paises figura en los Ultimos lugares y que entre algunas
de sus conclusiones revela que el 44 % de los alumnos de 15 afios no
comprende textos simples. Un pais donde la escuela dejé de ser un lugar
de ensefianza y aprendizaje para pasar a ser una institucién contenedora
(por ejemplo, los padres envian a sus hijos a las escuelas porque alli se
da comer). Un pafs donde los docentes fueron empujados debajo de la
linea de pobreza. Un pafis que seguird expulsando habitantes a la quimera
de una vida digna en las economias centrales en donde alguno de sus
hijos terminard engrosando la matricula de estudiantes latinos de la
Universidad de California donde ensefia Julio Ramos.

Los dafios parecen ser irreversibles. Algunos avizoran también el fin
del intelectual ¢Terminaremos resignados a ser profesores de literatura
—se queja Edward Said— herméticamente encerrados en nosotros mismos,
apenas interesados en abordar el mundo exterior al aula, escribiendo una
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prosa puesta principalmente al servicio de la promocién académica y no
del cambio social? Y el cronista —en medio de la catdstrofe— insiste con
sus risitas irénicas: “No lloro, nomds me acuerdo”.
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Anacronismo e World Literature

Raul Antelo

L"age du monde fini commence”

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel

A nocdo de espago-tempo, na literatura contemporanea, tem sofrido,
nos udltimos anos, notdveis transformagdes. Muitos conceitos e valores que
norteavam o campo da literatura comparada tém se deslizado em direcdo a
uma redefinicdo que, em eras de globalizac3o, viria substitui-la. A equagao
seria Comp Lit=World Lit. Mas a questao, longe de ser ponto pacifico, divi-
de os especialistas. Franco Moretti, Pascale Casanova ou David Damrosch,
por exemplo, falam de world literature. Fredric Jameson inclina-se por uma
nogao mais ampla de global literature e, ainda que tenha proposto a pro-
blemdtica categoria unificadora de alegorias nacionais para todas as ficgoes
do Terceiro Mundo, chegou mesmo a afirmar, recentemente, em relagdo a
inovadora obra de Andrei Sokhurov,' que estdvamos diante de um moder-
nismo tardio que era um simples equivalente nao-sincrénico da literatura do
imediato apds-guerra, com a ressalva, porém, de operar, em Sokhurov e em
outros autores, uma profunda dessacralizagdo ou profanagdo do valor de
culto do alto modernismo, idéia paradoxal que, na verdade, derruba a nogao
anterior de equivaléncia’. Timothy Brennan tem abordado a problemitica em
termos de um cosmopilitanism® nao necessariamente compartilhado, por
exemplo, por subalternistas como Walter Mignolo*. H4 sinais de um trans-
nacionalismo literdrio ou cosmopolitismo do pobre entre os praticantes de algum
tipo de desconstrugao, como Gayatri Spivak ou Silviano Santiago, assim como
é possivel reconhecer uma literatura diaspdrica, mais préxima da tradigao
letrada, em autores como Edward Said ou Homi Bhabha, e mais aberta a
literaturas menores, em colegas como Stuart Hall ou Josefina Ludmer. Por
sua vez, Emily Apter propds, recentemente, uma nova literatura comparada,
a partir de um conceito planetdrio de critica, focado, basicamente, em direcdo
a translatio disseminada, para o qual nao poucos s3o os antecedentes: a
tradugdo na mesma lingua dos modernistas latino-americanos (Manuel
Bandeira, 1924; Jorge Luis Borges, 1926), o Atlas da literatura potencial de
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OULIPO (1981) ou as posigdes mais recentes de Wai Chee Dimock (2001)
ou Gayatri Spivak (2003). Muitas, como vemos, sdo as alternativas.
Detenhamo-nos, rapidamente, em algumas dessas propostas.

Nas fileiras da mundializag@o, Franco Moretti é um desses autores que,
diante do novo cendrio, pensa em um atlas arborescente capaz de dar conta
de fébulas literdrias (episddios, acontecimentos), ainda que ndo de ficgdes,
i.e, novos ou alternos regimes de verdade, que emergeriam da nova situagao
cultural. Atento a macro-categorias, que vém da tradigdo iluminista, cunhada
por Goethe ou por Marx, Moretti propde uma leitura distante, onde o que se
destaca sdo, através das categorias tradicionais de tropos, temas e géneros,
as logicas da produgio e reprodugdo de contetidos, acima de qualquer outra
questdo. Sua ancora latino-americana é, como sabemos, Roberto Schwarz
e suas citagdes de Jean Franco ou Doris Sommer s6 levam dgua ao moinho
do proverbial atraso latino-americano®.

Ainda numa perspectiva pds-iluminista, David Damrosch prefere ver a
literatura mundial ndo como um corpus ou cinone restrito mas como um
modo de circulagdo dos textos em que a mundialidade nao seria nem a
conjungado de diversas légicas nacionais, nem o coroldrio de uma variabili-
dade intrinseca, mas uma condicdo irredutivel das préprias obras®. Ja no
campo da transnatio ou translatio disseminadas, o que se busca, no entan-
to, é uma refundag@o ainda mais utdpica da disciplina, de forma tal que a
creolizagdo ou auto-fantasmagorizagdo enunciativa ponha a desconstru¢do
em andamento no campo da literatura comparada.

A new comparative literature, with the revalued labor of the translator and theories
of translation placed center stage, expands centripetally toward a genuinely planetary
criticism, extending emphasis on the transference of texts from one language to
another, to criticism of the processes of linguistic creolization, the multilingual
practices of poets and novelists over a vast range of major and “minor” literatures,
and the development of new languages by marginal groups all over the world. A

new comparative literature has prompted me to imagine a field in which philology
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is linked to globalization, to Guantdnamo Bay, to war and peace, to the Internet
and “Netlish”, and to “other Englishes” spoken worldwide, not to mention the

“languages” of cloning and computer simulation. Envisaged as the source of an
ambitious mandate for literary and social analysis, translation becomes the name
for the ways in which the humanities negotiates past and future technologies of
communication, while shifting the parameters by which language itself is culturally
and politically transformed. By insisting, too, on learning languages wholly distant
from one’s native philology, a new comparative literature based on translational
pedagogies renews the psychic life of diplomacy, even as it forces an encounter

with intractable alterity, with that which will not be subject to translation’.

Todavia, é bom lembrar que, num artigo pioneiro, concebido sob essa
mesma perspectiva, o professor Thimothy J. Reiss analisava jd a concomitancia
que se podia estabelecer entre os relatos de identidade pessoal, no plano da
ficcdo, e a andlise da literatura, a partir do género da autobiografia, questao
que interessa aqui resgatar. O caso emblematico escolhido por Reiss ¢é signi-
ficativo para nés por tratar-se de um dublé de escritora e scholar plurilingtie,
Sylvia Molloy® . Ao analisar a sua obra, Timothy J. Reiss fundamenta sua recu-
sa a qualquer tipo de homogeneizacao global, na idéia de que “any attempt to
impose a uniform politics on this diversity is like a prelude to death. An issue
may be that hybridity implies a fusion of differences whose result would be
a flattening homogenization or entropy of the political diversities”. E, para
essas diferencas, Reiss propde o conceito de interweavings, urdiduras, embora
ndo recuse as alternativities de Carlos Fuentes nem mesmo as mutualities
de Wilson Harris.

Molloy, com efeito, explora, em suas analises de Vale o escrito,® a idéia
de que tanto o espago quanto o tempo se tornam, nos autores por ela
escolhidos, uma construcdo ou fabricagdo literdria. Sdo espagos e tempos
reconstruidos menos por observacdo direta do que a partir de notas, de
plagios inconfessados e até mesmo de lembrangas. O descobrimento se
d4 menos através do que se vé na viagem (a fabula), do que através do
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que se |&, recorda ou imagina depois (a fic¢do). Para Molloy, entdo, o rela-
to autobiografico é, forcosamente, anacrénico porque ele recria o que foi
(o que o autor imagina que foi), mas nunca o que é.

Em todos esses casos, observe-se que lidamos com uma questao prover-
bial na tradig3o critica latino-americana, qual seja, a do descompasso entre
valores e mundo social. Todas estas hipéteses marcam, de algum modo, a
idéia da impossibilidade de um tempo diferencial. A mundializa¢do, como se
sabe, homogeneiza tempo e espaco e, muitas vezes, em sua critica, redunda-
mos no problema de pensar um tempo, simultdneamente, ora marginal e
subalterno, ora distante e ndo-integrado. Portanto, gostaria de prestar maior
atencdo & problematica do anacronismo como campo de tensdes temporais,
onde se conformam as novas identidades e valores da cena contemporénea.

Como sabemos, o problema do anacronismo ¢, em grande parte, suscita-
do pelo imperativo da imagem, na cultura pés-autonémica. Nao podemos
desconhecer, nesse sentido, os trabalhos seminais de Georges Didi-Huberman,"
quem tem trabalhado, em suas ultimas obras, com uma presenca fantasmé-
tica, apolineo-dionisiaca, a partir dos projetos histérico-artisticos de Aby
Warburg, em especial, do projeto Mnemosyne. Nesse sentido a férmula
expressiva ou Pathosformel, como férmula atemporal de repre sentacdo de
experiéncias genéricas da humanidade, é um conceito extremamente relevan-
te que se alimenta tanto das contribuicdes da psicandlise quanto do método
histérico de Benjamin. José Emilio Buructa, um dos mais eruditos espe-
cialistas latino-americanos nessa questdo, define tais formulas como

un conglomerado de formas representativas y significantes, histéricamente

determinado en el mo mento de su primera sintesis, que refuerza la comprensién
del sentido de lo repre sentado mediante la induccién de un campo afectivo donde
se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura subraya como
experiencia basica de la vida social. Cada Pathosformel se transmite a lo largo de
las generaciones que construyen progresivamente un horizonte de civilizacién,

atraviesa etapas de latencia, de recuperacién, de apropiaciones entusiastas
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y metamorfosis. Ella es un rasgo fundamental de todo proceso civilizatorio

histéricamente singular.

A partir, especificamente, de um dos trabalhos de Warburg, a Pathosformel
da Ninfa, que mostrou a pungéncia dessa férmula como “ntcleo de la
experiencia humana que define el campo euroatléntico de las culturas de
Occidente en la larga duraciéon”, Buructia destaca sua emergéncia em uma
obra recente de Roberto Calasso", que corrobora as conclusdes de Warburg,
mas a ela poderfamos acrescentar, igualmente, a de Giorgio Agamben™, quem,
a partir de um video de Bill Viola, recupera também a questdo da imagem, tal
como desenvolvida por Warburg, cruzando-a, porém, com as contribuicdes de
Guy Debord sobre a mundializagdo entendida como sociedade do espetéculo®.

Ora, como se dd essa questdo do anacronismo, inerente a cultura
contemporanea, ou melhor dizendo, a visualidade da cultura contempora-
nea, em nossa tradi¢do critica mais préxima? Roberto Schwarz, por exem-
plo, em seu cldssico estudo “Cultura e politica (1964-1969)", refutou o neo-
dadaismo tropicalista sob a acusagdo de impropriedade do anacronismo*.
Sob essa perspectiva, perguntava-se Schwarz, “o que dird do Brasil de 64
uma férmula igualmente aplicével, por exemplo, ao século XIX argenti-
no?”, de sorte que os ready-mades do mundo patriarcal propostos por Caetano
Veloso utilizariam o anacronismo tdo somente como uma reconciliagdo
indecorosa, ainda que ndo estetizada, com o poder. Bastaria pensar na lei-
tura de Hal Foster, a respeito de Dadd e de sua politica antag6nica ao
construtivismo soviético, para ter um contraponto a posi¢do de Schwarz.

Mais recentemente, entretanto, Beatriz Sarlo, ciente talvez de que ja
Borges, ao analisar a Genealogia do fascismo de Bertrand Russell, nos
alertara para o fato de que “a realidade é anacrénica”, tem se valido do
anacronismo como procedimento analitico, tanto em A paixdo e a excegdo
quanto em Tempo passado. Cultura da meméria e guinada subjetiva. O ana-
cronismo, em sua leitura, n3o revelaria o passado como fato objetivo (a
imagem densa) mas o passado como fato de meméria (a imagem ausente).

Em seu ultimo livro, com efeito, Sarlo n3o sé analisa o relato autobio-
grafico deliberado, como o de Molloy, mas também aquele obtido a revelia,
como o de Shoah, onde Claude Lanzmann forca os aldedes poloneses que
viveram perto dos locais dos campos de concentragdo a lembrar o que esque-
ceram, aquilo que ndo querem lembrar, e assim consegue obter deles mais
lembrangas do que as simples recorda¢des espontineas dos sobreviventes.
A uns e outros, exige-se, porém, o ato da meméria para além do que cada
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um pensou que ela poderia ser e para além de seus préprios interesses e
vontades. A meméria do Holocausto descentra-se, assim, ndo por que aban-
done a cena do massacre, mas porque vai a ela apesar de quem da seu teste-
munho. A intervengdo de Lanzman é, entdo, um jeito de forcar tanto a memo-
ria espontinea daquele passado, quanto sua codificagdo numa narragio
convencional, sobre a qual se exerce a pressao de um conhecimento anacré-
nico, construido no presente. Ela configura uma discordancia dos tempos,
que, embora inevitdvel nas narrativas testemunhais, também se verifica na
disciplina histérica, igualmente perseguida pelo ana cronismo, ja que um de
seus problemas mais relevantes seria o tragado do limite entre o crénico e
o0 anacrénico, se porventura for possivel definir de antemao algum limes para
essa ruptura da convengao historiogréafica.

Todo ato de discorrer sobre o passado tem urna dimensao anacrénica; quando
Benjamin se inclina por urna histé ria que liberte o passado de sua reificacdo,

redimindo-o num ato presente de meméria, no impulso messiénico pelo qual o
presente se responsabilizaria por urna divida de sofrimento com o passado, ou
seja, no momento em que a histéria pensa em construir urna paisagem do passado
diferente da que percorre, com espanto, o anjo de Klee, ele estd indicando ndo sé
que o presente opera sobre a construgdo do passado, mas que também é seu dever
fazé-lo. O anacronismo benjaminiano tem, por um lado, uma dimens@o ética e,
por outro, faz parte da polémica contra o fetichismo documental da histéria cientifica
do comego do século XX. No entanto, a critica da qualidade objetiva atribuida a
reconstitui¢do dos fatos ndo esgota o problema da dupla inscricdo temporal da
histéria. A indicagdo de Benjamin também poderia ser lida como urna ligao para
historiadores: olhar para o passado com os olhos de quem o viveu, para poder ali
captar o sofrimento e as ruinas. A exortagdo seria, nesse caso, metodolégica e, em

vez de fortalecer o anacronismo, seria um instrumento para dissolvé-lo®.

Sarlo considera, entretanto, que a histé ria ndo pode cultivar o ana-
cronismo por escolha, porque se trata de uma contingéncia que a ameaga
sem interrupgdes e que ¢ sustentada por um processo de enunciagdo que estd
sempre pre sente. Mas acontece que a disciplina histérica tradicional parte
do pressuposto de que ela ndo deve se instalar, harmoniosamente, nessa
dupla temporalidade de sua escrita e de seu objeto. Isso, a seu ver, distin-
gue-a das narragdes testemunhais, em que o presente da enunciagdo é a
prépria condi¢do da rememoragdo: é sua matéria temporal, assim como o
passado é a matéria tem poral que se quer recapturar. O relato de testemun-
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ho sente-se confortdvel no presente porque é a atualidade que possibilita
sua difusdo, quando n3o sua emergéncia. Ou seja que o nucleo do teste-
munho é a meméria, embora o mesmo n3o se possa dizer da histéria.

O testemunho pode se permitir o anacronismo, ja que é composto daquilo
que um sujeito se permite ou pode lembrar, daquilo que ele esquece, cala
intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou género a outro,
daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do passado, que
suas idéias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em fungdo de uma acdo
politica ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retérico
para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por experiéncia e
pelos meios de comunicagao, e que se confunde, depois de um tempo, com sua

experiéncia etc. etc.”

Em todo caso, a impureza do testemunho é, para Sarlo, uma fonte
inesgotavel de vitalidade polémica, mesmo que solicite também que seu
viés n3o seja esquecido em face do impacto do eu que narra e assina seu
nome como uma reafirmacdo de sua verdade. Sarlo condena assim, de
um lado, o conceito de anacronismo que Georges Didi-Huberman chama
de "trivial", aquele que n3o ilumina o passado, mas mostra os limites que
a distdncia impde para sua compreensdo, ainda que, simultdneamente,
ndo possa ignorar que Didi-Huberman reconhece, mesmo diante da trivia-
lidade de remeter qualquer passado ao presente, uma perspectiva da qual
se descobre, nos fatos pretéritos, "uma assemblage de anacronismos
sutis, fibras de tempo entremeadas, campo arqueoldgico a decifrar". Daf
que Sarlo tenha que admitir, nesse sentido, que o anacronismo nunca
poderia ser totalmen te banido, jd que

s6é uma visdo dominada pela generalizagdo abstrata seria capaz de conseguir
aplainar as texturas temporais que ndo apenas armam o discurso da memoria e
da histéria, como também mostram de que substancia temporal heterogénea sao
tecidos os "fatos". Reconhecer isso, porém, nao implica que todo relato do passado
se entregue a essa heterogeneidade e como a um destino fatal, mas que trabalhe
com ela para alcangar uma reconstrugao inteligivel, ou seja: que saiba com que
fibras estd construida e, como se se tratasse da trama de um tecido, que as

disponha para mostrar da melhor maneira o desenho pretendido".

No entanto, o risco, para Sarlo, ainda &, pela via do anacronismo, des-
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fazer a “densidade de temporalidades diferentes”, o que s6 indicaria um
desejo de simplicidade que n3o ¢ suficiente para recuperar o pas sado
num impossivel "estado puro". A meméria, a seu ver, ndo sé suporta mas
até mesmo resiste as tenta¢des do anacronismo, o que fica claro nos tes-
temunhos argentinos sobre a repressdo dos anos 1960 e 1970, tanto os
produzidos pelos protagonistas e escritos em primeira pessoa, quanto os
criados a partir de técnicas etnogriéficas, que utilizam um discurso indireto
livre. E isto por vdrias razdes, antes de mais nada, porque o passado evo-
cado estd sempre perto demais e, por isso, ainda desempenha fung¢des
politicas fortes no presente; mas, além disso, porque os que os lembram
ndo estdo completamente afastados da luta politica contem porénea.

Mesmo assim, € inegdvel que, tanto em A paixdo e a exce¢iio quanto em
Tempo passado, Beatriz Sarlo vai muito além da condenagio simplista a
trivialidade do anacronismo que antes constatdvamos em Roberto Schwarz.
Como poderiamos, entdo, avaliar o papel do anacronismo numa critica
cultural que, ao mesmo tempo, assumisse o vazio instaurado tanto pela
imagem quanto pela memoria? Creio que o anacronismo implica, a meu ver,
tanto a inequivoca singularidade do evento, quanto a ambivalente plurali-
dade da rede em que o situamos. E essa riqueza é que o torna problemdtico.

Ela nos permite aventar a hipétese de que, quando falamos do ana-
cronismo do presente, i.e. de uma histéria critica do presente, estamos
abrigando um conjunto variado de registros — o testemunho, o docu-
mentdrio, a memaria mas, basicamente, a ficg¢do — que precisam ser ana-
lisados de forma completamente diversa da tradicional, nem tanto porque
tenham mudado as imagens ou os relatos do presente. Mudou foi a
forma de agrupd-los e classificd-los. Af reside um dos movimentos mais
peculiares do presente, um movimento duplice, que se reproduz inces-
santemente e permite que as escrituras da diferenca singular convivam
com as escritas da permanéncia identitdria. Todas convivem entre si e fun-
cionam sincrénicamente porque a presenca do passado no presente, através
da superposicdo de temporalidades, narra, recorrentemente, o processo de
constituicdo dessas temporalidades paradoxais, porém, a partir de outras
categorias histdricas.

Trata-se, com efeito, de um regime (territorial) que produz efeitos de
sobreimpressdo e ambivaléncia (extra-territorial) e, portanto, produz mudangas
ndo sé na idéia de histéria mas na prépria consciéncia histérica. O fenéme-
no assinala assim a emergéncia de uma nova consciéncia temporal, onde
o anterior (de qualquer época) esta presente e opera no aqui e agora. Nesse
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presente complexo convivem tanto o apagamento quanto a rigida discrimi-
nagdo de fronteiras, i.e. sua aboligdo mas também, paradoxalmente, seu reforco.
Josefina Ludmer define esse presente como um regime territorial de caréter
global, sem exterior a ele, que parece dominar o imagindrio publico atual, ja
que ndo s6 produz presente mas, simultineamente, permite também pensa-lo.

Isto posto, creio também que poderiamos, pelo contrério, avangar uma
defini¢ao das vantagens do anacronismo para a histéria e, portanto, para uma
leitura comparada da literatura. Gragas ao anacronismo, o tempo redefine-se,
entdo, como tempo-com (como diferenca ou diferimento, como con-tem-
porizagdo ou temporalizagdo do acontecido). Esse tempo-com é o tempo da
literatura comparada. Ele defende a nogdo de que a esséncia do tempo é uma
co-esséncia, ativada no presente de uma leitura, de tal sorte que o anacronismo
critico ndo pode ser definido como um amalgama aleatério ou impréprio de
tempos quaisquer. A temporalizagdo do anacronismo significa, pelo contrério,
uma participagdo temporal na temporalidade e ela revela, além do mais, uma
hiper-temporalizacdo, infinita e potencializada, do evento. Se o que define
0 anacronismo é, portanto, a con-temporizag3o, entdo, no é o tempo natural
0 que interessa ao comparatista ou ao historiador cultural. Aquilo que define
a temporalidade de uma cultura (lida com outras culturas) é, pelo contrario,
a sua sintaxe ou composicdo, seu uso, sua politica, e ndo uma férmula
autondmica e racional. Nesse ponto conflitivo radica, portanto, a ambivalén-
cia de nossa posicdo, tdo distante de histérias evolutivas, nacionais e den-
sas, quanto de panoramas genéricos e euféricos com a integragdo aproblema-
tica na mundializag3o espetacularizada.

NOTAS
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communal political arena”, algo que ¢é vélido tanto para Domingo Faustino
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in small acts of mutual violence”. As personagens de Em breve cdrcere querem
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haber considerado, con la misma energia, la cuestion de las formas significantes —
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sus preferidas — y la de la vida emocional bipolar — cada vez més eclipsada — que
esas formas desencadenarian por su sola presencia. De tal suerte, la vida de las
Pathosformeln se convirtié en ‘vida de imdgenes’ y la descripcién pasional de sus
avatares histéricos en itinerario iconografico. Es decir que el método tragico de
Warburg, trégico debido al desgarramiento que produce una construccién historio-
gréfica tensada entre lo universal de una categorfa, por mas histéricamente determi-
nada que se la considere, y lo particular, individual y fragmentario de sus concrecio-
nes reales sucesivas, se transformé en un apaciguado método iconogréfico merced
a Saxl y, mucho rnas todavia, a los trabajos de Erwin Panofsky”. Por isso Burucua
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sentido por la teorfa antropolégica general de Bronislaw Malinowski), es el prototi-
po de cualquier practica de permanencia o de cambio cultural. Va le decir que la
historia de una civilizacién, segtin Warburg, podria describirse casi exclusivamente
en los términos de los conflictos, conciliaciones, coexistencias y combates entre la
ratio de la iluminacién cientifica, asociada al dominio técnico de la naturaleza, y la
comprensién analdgica que nos conduce a creer en una unidad mégica y consolado-
ra del mundo, mas alld del principio de no contradiccién. Las Pathosformeln, lleva-
das a la plenitud de su intensidad significante y emocional en el plano de la estéti-
ca, serfan asi los eslabones que, aun en los momentos de lucha mas encarnizada
entre los hombres tecnolégicos y los hombres magicos (...) o bien en los momentos
de derrumbe de los sistemas racionales que provocan las grandes crisis de la eco-
nomia y de la sociedad, salvan y hacen posible la comunicacién minima entre el
logos y las analogias emocionales, la relacién que preserva la unidad y la continui-
dad de la vida humana o de la cultura”. Cf. BURUCUA, José Emilio. Historia y ambi-
valencia. Ensayos sobre arte. Buenos Aires: Biblos, 2006, pp.12-3.
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Entre o local, o nacional e o global: Musica
Popular Brasileira e Rock Argentino agenciando

identidades e culturas
Marildo José Nercolini

A globalizacdo, com seus fluxos desterritorializados de informagao,
produtos, imagens e conhecimento, além dos fluxos financeiros, estd geran-
do uma “cultura mundial integrada”, que pode levar tanto a uma hibridagao
criativa quanto a uma homogeneizacdo esterilizante. Se por um lado temos
a Internet e o ciberespaco, que possibilitam a producao de um conhecimento
desterritorializado, em cuja criag3o interferem pessoas de diferentes partes
do mundo, em um processo de desmassificagdo global; por outro temos
o que Renato Ortiz (1994) chama de “cultura internacional popular”, isto
é, um processo de massificagdo/homogeneizagao patrocinado, por exem-
plo, pelas megacorpora¢des mididticas.

Porém, é sempre importante atentar para o fato de que o local e o global
se imbricam originando articulages novas. O local é penetrado por um imagi-
nario desterritorializado, mas, ao mesmo tempo, esse local pode transformar
os elementos do global que chegam a ele, numa interacdo de dupla via. Como
muito bem destaca Huyssen', ndo existe cultura global ou local em estado
puro, sobretudo em tempos de globalizagdo. N3o h4 cultura global pura,
totalmente alijada das tradi¢es locais, nem ha mais uma cultura local isolada
dos efeitos globais. Mesmo sem esquecer que a globalizag3o, na forma como
foi implantada, tem uma geografia de poder que remete a padrdes ditados
em Nova York, Londres, Paris ou Téquio, ndo se pode negar que os elementos
globais sempre sofrem a inflexdo do local e sdo por ele contaminados, adap-
tados, convertidos, hibridados. Se por um lado “a homogeneidade cultural
promovida pelo mercado global pode levar ao distanciamento em relagdo a
comunidade e & cultura local”, por outro, como resisténcia e alternativa, “pode
fortalecer e reafirmar algumas identidades nacionais e locais ou levar ao
surgimento de novas posicdes de identidade” (Woodward, 2000: 21).?

Ou, como muito bem analisa Heloisa Buarque de Hollanda (1999:
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346), esse processo de globalizag3o, originado no centro do poder mun-
dial — Estados Unidos —, ao ser implantado em outros contextos com
suas especificidades, é transformado. Gerando “novos networks”, o pro-
cesso de globalizagdo forja “conexdes entre individuos e instituicdes que
nunca antes tiveram a chance de estabelecer contato” e promove “estraté-
gias de ajuda ou de intercdmbios mais efetivos”, localizando “povos, pes-
soas, recursos, crencas e informacdes - e até disciplinas.”

O entrelagcamento de culturas em uma época em que tempo e espago
se diluem frente as novas possibilidades tecnolégicas, o deslocamento
facilitado pelos meios de transporte e as intensas migracdes possibilitam
o contato com o diverso a uma velocidade até entdao desconhecida, aca-
rretando transformacdes individuais e sociais também intensas.

Para entendermos os fenémenos culturais, como hoje se apresentam,
necessitamos de andlises que superem os estudos centrados nas culturas
meramente locais, tradicionais e estdveis; precisamos levar em conta os pro-
cessos translocais. Cria-se um imagindrio social alimentado ndo somente
pelo campo do possivel dado pelo espaco em que se vive, mas pelas pos-
sibilidades trazidas pelo contato com o Outro, com outras culturas, con-
formando-se um imagindrio inter-cultural que perpassa distintas socieda-
des, trazida, sobretudo, pela migracao, pelos meios de comunicagao de
massa e pela revolugdo tecnolégica na drea da comunicagdo entre povos.

E importante novamente acentuar, no entanto, que a globalizacdo da
cultura no implica necessariamente em sua homogeneizagao. Se hoje
temos a utilizagdo de uma variedade de instrumentos de homogeneizagao
(armamentos, técnicas publicitarias, hegemonias linguisticas, modas e
estilos de roupa), que sdo absorvidos nas economias politicas e culturais
locais, tal utilizag@o &, apesar disso, um processo profundamente histéri-
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co e, como afirma Appadurai (2001), gerador de localidades, na medida
que as diferentes sociedades e grupos humanos se apropriam de maneira
distinta dos materiais disponiveis, recriam-nos a partir de suas tradi¢es,
de suas necessidades e desejos.

Esse contato acelerado e intenso entre culturas pde na ordem do dia
a necessidade de se discutir e se aprofundar o tema da tradugdo.? J4 que
o trabalho para o qual foi criada tem sua origem num encontro, a tra-
dugdo ¢é ferramenta prépria de fronteiras, de lugares ou espagos instéveis,
aqueles em que hd passagem entre culturas, travessia de identidades,
desestabilizac@o de referéncias culturais e, sobretudo contemporanea-
mente, de fronteiras entre cultura culta, popular e massiva. E esse o
espago em que as formas e cédigos criados por um grupo sdo desafiados
e modificados, jogando por terra a pretensdo de uma pureza cultural.
Traduzir é colocar culturas em contato, é abordar o Outro. Mas, como nos
lembra Martin-Barbero (2006: 62), nesse processo, corre-se o risco de
uma “falsa tradug@o”, que precisa ser evitada, isto é, a tendéncia domi-
nante nos fluxos globalizados de acelerar as operagdes de desenraizamen-
to, traduzindo “todas as diferencas culturais para a linguagem franca do
mundo tecnofinanceiro” e volatizando “as identidades para que flutuem
liviemente no esvaziamento moral e na indiferenca cultural”.

Ao se pensar na relaggo entre culturas a partir da tradug3o cultural, a questdo
das fronteiras, dos limites entre culturas se imp&e. Como trabalhar as fron-
teiras préprias de uma cultura? Como ultrapassé-las, rompé-las, sem deixar
de levé-las em conta? Para me aproximar de outra cultura e tentar traduzi-la
para a minha, as vezes é preciso “desrespeitar” a minha prdpria, transgre-
di-la, romper com os seus limites e acolher o Outro, mas sem nele se perder.
A andlise da producio feita por bandas de roqueiros argentinos, como Patricio
Rey y sus Redonditos de Ricota (ou simplesmente Redondos — forma como
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sdo afetuosamente chamados) e Divididos, e cantores-compositores da MPB,
como Chico Science, do Movimento Manguebeat, assim como de Zeca
Baleiro, a partir dos anos 9o, podem nos auxiliar a entender como essas
questdes todas chegaram até nés.* Em meio a onda globalizadora em que
se véem envoltos e o temor da homogeneizagdo que ela poderia gerar, esses
artistas sentem a necessidade de se localizar, de situar a sua produc3o. Se
estavam dispostos a conectar-se ao processo globalizador, com suas novas
possibilidades e seus avangos tecnolégicos e comunicacionais, no entanto,
demonstravam enfaticamente o desejo de fazé-lo a partir do espago em
que viviam, envoltos por sua cultura com seus tragos distintivos, dispos-
tos a assumirem uma posic3o identitaria que evitasse que sua criagdo se
perdesse em meio a uma mesmidade amorfa. Buscam construir um equi-
librio complicado e trabalhoso, evitando um isolamento asfixiante e tam-
bém uma abertura total e homogeneizadora. A imagem resgatada por
Martin-Barbero (2006: 61) de “moving roots”, isto ¢, “raizes em movi-
mento” parece dar conta do que pretendem, afinal “sem raizes n3o se
pode viver, mas muitas raizes impedem caminhar”. Nesse espaco, gerado
entre o préprio de sua cultura e a cultura globalizada, criam a sua arte.

Na proposta dos Redondos, é notéria a busca por traduzir para o seu
local uma cultura, a roqueira, vinda de outros paises — Inglaterra e Estados
Unidos, sobretudo — com suas especificidades de costumes, lingua e rea-
lidade sécio-econémica, mas dentro de um contexto mais amplo dado pela
cultura juvenil, compartilhada por tradutores e traduzidos. Os Redondos
carregam consigo as marcas da “cultura rock” com toques profundamente
locais. Esse grupo roqueiro é visto pelos criticos especializados e também
por seus companheiros como um importante pardmetro da cultura rock
em solo argentino, pois foram aqueles que conseguiram melhor e por mais
tempo vivenciar a utopia roqueira, recriando-a a partir das especificidades
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do espago onde viviam. Nutridos de todas as informacdes dadas pela cul-
tura rock, criavam a partir dessas informagdes mais amplas, porém nunca
esquecendo de traduzi-las para o contexto em que viviam — América
Latina, mais especificamente Argentina.

No caso de Divididos, Chico Science e Zeca Baleiro essa estratégia de tra-
ducio local-global fica ainda mais clara, abarcando elementos culturais do
préprio pais onde viviam e criavam: as tradicdes musicais e a cultura popular.
Em um processo chamado por Haroldo de Campos (1992) de “vivissecgdo”,
penetram nessas manifestacdes para dissecé-las, com elas experimentar e
a elas dar vida nova. Est3o dispostos a transcriar essas tradi¢des e culturas
populares: aquelas de origem mais rural, como o folklore no caso de Divididos;
as vindas da cultura popular, como o maracatu com Chico Science e a
embolada com Zeca Baleiro; ou as de origem mais urbana, como o tango,
no caso novamente de Divididos. Essas propostas, cada qual & sua maneira,
utilizam diversos procedimentos de criacdo, algumas vezes a hibridacao,
outras vezes a reciclagem, para traduzir para as novas geragdes tais expressoes
culturais, contemporaneizando-as e dando-lhes vida nova.

A maneira como Chico Science e o Manguebeat (movimento estético-
musical do qual foi um dos iniciadores e sua principal lideranca) se apro-
ximam das manifesta¢des ligadas a tradi¢do e as culturas populares é pro-
picia para se entender esse processo. Quando eles resgatam as tradigdes
e a cultura popular ndo tem a intengdo de copié-las, reproduzi-las com
objetivos preservacionistas, muito menos querem delas se apropriar para
simples deleite pessoal. O Manguebeat procura estabelecer com a tra-
dic3o e a cultura popular uma relagdo distinta:

Os mangueboys foram movidos por uma curiosidade natural. Queriam aprender
com rabequeiros, coquistas, cirandeiros, o que n3o lhes foi ensinado nas escolas,
nem entrava nas programagdes pasteurizadas das FMs. E mais: trazendo esses
artistas para a ribalta com eles, dividindo shows, palcos de festivais (Fred o4,

apud Telles, 2000: 275).

Demonstram um respeito as tradi¢cdes, mas sem o rango do formol
conservador; ndo as tratam como um passado morto a ser reverenciado
em sua pretensa pureza intocdvel. Deixam isso claro ja na frase que abre
Da Lama ao Caos, o primeiro CD do movimento: “modernizar o passado”,
no sentido de lhe dar vida nova, transcria-lo. Chico Science (Apud Moriconi,
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1996) confirma essa intengao: “Eu queria trabalhar com os ritmos regio-
nais, (...) com essa coisa brasileira de uma maneira universal, que se
expandisse mais.” E ainda quando afirma que queria “resgatar os ritmos
regionais e ligar isso a musica pop mundial. Pegar esses elementos e
botar com a guitarra, o baixo e usar o sampler, usar a tecnologia” (Apud
Up to date: 1996). O Manguebeat n3o tem a intengdo de extinguir ou
domesticar o folclore, mas sim expandir seus horizontes e, com uma
inten¢do também pedagdgica, apresentd-lo as novas geragdes:

Nossa idéia ndo é acabar com o folclore e sim resgatar os ritmos regionais,
envenend-los com a bagagem pop. Isso pode chamar a atengdo das pessoas para

os ritmos como eles s3o e criar interesse pelo folclore (Science, apud Giron, 1994: 5).

Essa intengdo pedagdgica também pode ser percebida em solo argen-
tino com o Rock Nacional. Como muito bem lembra Gongalo Aguilar
(1998: 30): “A mdsica rock foi o acesso a outras musicas, a musica cldssi-
ca, contemporanea e folclérica, mas também — e de um modo mais
importante — a politica, a poesia e a ética.” O rock foi o pélo gerador da
sensibilidade da nova geracgdo, expandindo seus horizontes e conectando-
os com a cultura rock, mas também com a tradi¢do musical local — des-
conhecida ou renegada por muitos jovens. Ha uma histéria que ilustra
bem esse fato e mesmo um pouco extensa é importante reproduzi-la:

Pai cinquientdo e filho adolescente discutiam a poucos metros de Ricardo Mollo.
Que sim, que nao, que sim, que n3o, repetiam numa ida e volta que n3o tinha
fim. O pai, finalmente, decidiu aproximar-se de Mollo e lhe disse: “Mollo, faz o
favor de esclarecer a este menino que a cangdo ‘El Arriero’ ndo é de vocés, mas
sim de Atahualpa Yupanqui. J4 estou lhe dizendo isso hd muitos anos mas ele
ndo acredita, insiste em dizer que é de vocés.” Somente ai, frente a afirmagao
de Mollo, o adolescente roqueiro se convenceu de que as estrofes que dizem
“en las arenas bailan los remolinos (...)” tinham saido da pluma desse homem,
nascido em Campo de la Cruz, que abandonou seu nome verdadeiro — Héctor
Chavero — para rebatizar-se com o nome do ultimo soberano do império inca e

com um vocdbulo quechua que significa “terds de contar” (Divididos, 2001: 32).

Na Argentina, os roqueiros, quando buscam esse resgate da cultura
musical local, o fazem voltando-se para as duas mais fortes culturas
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musicais de sua nagao: o folklore, de origem mais campeira, e o tango, de
origem t3o urbana como o era o préprio Rock Nacional. A partir dos anos
90, percebe-se que a aproximagdo dos roqueiros com o tango e o folklore
¢ feita de maneira bastante explicita, através de um didlogo aberto, mas
sempre marcado pela liberdade de criacdo.

Quando, em 1995, Divididos, no CD Otro le travaladna, propds-se a gravar
um tango, fizeram-no a seu modo, deixando claro que n3o estavam com-
pactuando com toda a tradi¢cdo tangueira, mas sim com as parcelas com as
quais se identificavam, pois as traziam em si pelos contatos que estabele-
ceram com essa diccdo musical desde a infincia. “Volver ni a palos” é o
tango que criam e gravam. O titulo ja explicitava a inten¢do: negavam-se
a voltar atrds, ao passado, e a nele fixarem-se; queriam reciclar e criar a partir
da afiliagdo desejada. A temdtica é tangueira (a paixdo do poeta pela mul-
her que faz sofrer e o dilacera), mas a cangdo é entoada de forma a tirar o
excesso de melancolia e tristeza, trago do tango com o qual a banda nao
compartilhava. A letra é feita em forma de didlogo entre dois sujeitos que
se encontram e comegam a recordar suas peripécias amorosas, as con-
fusGes em que se meteram e os lugares por onde passaram. Citam inclu-
sive o Salén Verdi, reduto tradicional do tango, localizado no bairro La Boca
e onde costumava apresentar-se Carlos Gardel. Na parte final da cangio,
Mollo e Arnedo reciclam inclusive a entonac3o tipica dos tangueiros, usan-
do expressdes préprias do lunfardo (uma espécie de dialeto que entrou na
musica argentina através do tango e se transformou na sua linguagem
tipica). O didlogo entre o rock e o tango tornava-se explicito e aberto.

Mas foi com o folklore e suas chacareras e bagualas que Divididos esta-
beleceu um didlogo mais constante e criativo. Com ele hibridam, a ele tra-
duzem para as novas geragdes e dele reciclam criadores e cangdes.
Atahualpa Yupanqui, um dos maiores homes do folklore argentino, foi por
eles resgatado, trazendo & luz algumas de suas criages. No CD La era de
la boludez, de 1993, gravaram “El Arriero”, letra e musica de Yupanqui,
dando-lhe um acento bluseiro, com toques de jazz. O resultado foi inusita-
do. A letra falava de todo um universo campeiro, descrevendo o duro tra-
balho de um tropeiro, com seu poncho ao vento, conduzindo suas penas
e a tropa pelos campos, e o som que a banda produzia para acompanhé-
la era um blues, melancélico e com ritmo sincopado, dado pelo modo
como tocavam a bateria, o baixo e a guitarra. Mollo, guitarrista e cantor,
improvisava com seu instrumento e voz, tal um jazzman.
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Outro exemplo que pode ser citado dessa mesma banda ¢ a gravagao que
fazem, em 1996, de “Cielito Lindo”, uma cancdo do folclore mexicano e
parte integrante do imagindrio latino-americano. A banda mescla os ins-
trumentos e sons tipicos do folklore com o rock a la Jimmy Hendrix, man-
tendo a letra original. Aqui, Divididos aproxima o som urbano e massivo
(o rock, com uma batida quase heavy) com o folklore latino-americano
(melancélico e campesino). No principio da gravagdo, o grupo portenho se
atém ao estilo, ao ritmo e a batida folclérica, com énfase no violdo caden-
ciado e no acompanhamento bastante comportado da bateria. A interpre-
tacdo de Ricardo Mollo inicia contida, quase chorosa. Na metade da cangio,
as transformagdes acontecem, e o folklore da lugar a batida roqueira. A
énfase agora € posta nas baterias, a partir dai nada contidas, acrescidas
de baixo e contrabaixo. Mollo solta a voz e troca o tom de lamento pela
alegria e por um certo descompromisso do rock, fazendo-se auxiliar pelo
restante do grupo que, ao fundo, traz o elemento campeiro, com gritos
tipicos de vaqueadas e festas rurais. Quando se espera um final apotedti-
co de sons, vozes, baterias e guitarras, volta o tom de lamento na inter-
pretacdo e na batida do violdo. As fronteiras se desvanecem e se refazem.

No Brasil, Chico Science e Zeca Baleiro também resgataram muitas
expressdes tipicas da cultura local, respectivamente, de Pernambuco e do
Maranh3o. Science usou em muitas de suas composicoes expressoes ligadas
a cultura do mangue recifense ou do maracatu pernambucano. Do maracatu,
encontramos, por exemplo, em “O cidaddo do mundo”, referéncia a “nagdes”
(forma como s3o chamados os grupos de maracatu, como Darué Malungo
e Nagdo Zumbi), a alguns de seus representantes mais tradicionais (como
Mestre Salu, Veludinho, Dona Ginga), a personagens (como boneca vudu)
e a momentos especificos de quando as “nacgbes” se apresentam (por exem-
plo, a coroagdo). Também a vida do mangue, sua cultura e expressdes povoam
grande parte das composi¢des de Science. Ndo é demasiado lembrar que
é também o mangue que deu nome ao movimento e foi a partir dele que
os criadores do Manguebeat inventaram expressées que os caracteriza-
vam: mangueboys, manguegirls, caranguejos com cérebro...

Zeca Baleiro utiliza em alguns momentos o mesmo procedimento.
Em “Pedra de Responsa” as expressdes lingiisticas, as festas tipicas, as
tradi¢es alimentares e musicais da sua terra natal (S3o Luiz, “a ilha
maravilha”) s3o tematizados. O “arroz de cuxd”, a “dgua gelada da bilha”,

sl

o “cozido de jurard”, as festas de S3o Jodo com o “alavantu na quadrilha”,
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o boi-bumb4, tudo vira “pedra de responsa”. O encarte do CD Por onde anda-
rd Stephen Fry? apresenta um glossario explicando todas essas expressoes
certamente desconhecidas para a grande parte das pessoas do restante do
Brasil. N3o deixa de ser intrigante que Baleiro sinta a necessidade de traduzir
palavras pertencentes ao vocabuldrio de um estado brasileiro para outros
brasileiros, mas nao de fazer o mesmo com as muitas expressdes em inglés
que aparecem em “Samba do Aproach”, outra composi¢do presente no
mesmo CD.

Por um lado, percebe-se ai a tentativa de fazer a tradugdo de uma cul-
tura local, no caso a maranhense, para um ambiente mais global; por
outro lado, o uso de expressdes em inglés sem notas explicativas, como
que a significar a penetragdo massiva no imaginario e no dia-a-dia das
pessoas da cultura transnacional, especialmente a norte-americana, com
sua lingua transformada quase que em idioma universal. “Samba do
Aproach” é apresentada por seu criador como um “partido alto globaliza-
do”, uma “suave ironia ao nosso provincianismo”, pois a letra faz referén-
cia a palavras estrangeiras ja incorporadas a nossa fala cotidiana: “Do
fundo do quintal to the world.” Desnecessdrio para o poeta criar um
glossdrio e traduzir light, hi-tech, insight, link, drink, sex appeal, happy end,
trash, pop star, green card ou beach; mas quem entenderia, a ndo ser os
maranhenses, arroz de axixd, paxd, bilha, jurara, pedra de responsa?

Enfim, esses musicos-compositores, ao transcriarem a tradic¢do e as
manifestagdes culturais, possibilitam o deslocamento da cultura do outro,
que passa a percorrer caminhos diferentes, superando seus limites e suas
fronteiras, pois, como afirma Lages (2002: 191), “para que o original possa
perdurar ele tem de sofrer transformagdes, passar de uma forma a outra.”
Esses artistas estavam dispostos a conectar o local e o global. No espago
gerado entre o préprio de sua cultura e a cultura globalizada, criam a sua arte.

N3o parece casualidade que Chico Science afirmasse em alto e bom
som que os mangueboys tinham “fome de informagdo” e que o Movimento
Manguebeat tenha escolhido como simbolo uma “antena parabdlica ente-
rrada na lama” para transmitir, receber e processar dados. Tampouco pare-
ce casual a atitude de abertura ao outro e a sede pela pesquisa musical
assumida por Divididos. Diego Arnedo a explicita ao afirmar que a proposta
musical da banda é resultado da “fascina¢do” diante da diversidade de mani-
festagdes musicais: “Sempre pesquisamos. Se vocé escutar os discos, vai
perceber mudangas artisticas no caminho de um disco para o outro. Tem
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de tudo: muitos e distintos instrumentos; muitos e distintos ritmos” (Arnedo,
apud Aguirrea e Ineillo, 2000:18).

O olhar atento e observador desses criadores levam-nos a buscar ampliar
seus horizontes e a seguir pesquisando e experimentando sons e ritmos,
pois, como afirma Ricardo Mollo (Apud Divididos, 2001: 16), “com mais
elementos, obviamente vocé pode fazer muito mais”. Ele mesmo, porém,
recorda o perigo de se deixar enredar pelo excesso de dados, afirmando
que “tamanha quantidade de informag¢des pode te imunizar e criar o efei-
to contrdrio”, paralisando a criagdo. O 4rduo trabalho de selecdo e inter-
pretagdo n3o pode ser dispensado: “Se vocé acatar toda e qualquer infor-
mac3do, vocé pode converter-se em vitima dela” (Ibid.: 23).

Quando roqueiros argentinos e musicos da MPB, nos anos 9o, resga-
tam ritmos, compositores e tradi¢des ligados a cultura musical de sua
terra, o fazem n3o como adorno ou pastiche, nem como reliquia a ser
preservada. Estdo dispostos a recrid-la, vivifica-la, expandir seus horizon-
tes e presentificd-la, colocando-a em contato com a cultura globalizada e
traduzindo-a para as novas geragdes.

A postura de vida e de criagdo desses artistas vem marcada por algu-
mas caracteristicas peculiares: mostram-se sedentos por conectar-se com
os avangos tecnoldgicos e comunicacionais potencializados pelo processo
da globalizag3o, com sua marcha acelerada, rompendo fronteiras; tentam
ocupar o seu espago no mercado, ou criar o seu préprio nicho, de manei-
ra a ndo se sentirem meros objetos e, assim, manterem o poder de
decisdo sobre seus rumos artisticos e de sua criagdo; estdo abertos ao
didlogo e as trocas com a cultura e a arte produzidas ndo somente nos
paises do capitalismo central — EUA e paises europeus —, mas também
com os africanos, os orientais e os demais paises latino-americanos.

Entretanto, esses criadores ndo abrem mao da sua prépria cultura,
das tradi¢des, dos costumes e das criagdes musicais advindas do local
onde nasceram e foram criados ou do local que escolheram e com o qual
se identificam e ao qual querem se associar. Parecem perceber que esses
elementos locais constituem seu trago distintivo. Sdo o capital cultural
capaz de marcar sua maneira prépria de criar e também capaz de diferen-
cid-los na negociagao que estdo dispostos a estabelecer com outros cria-
dores provenientes de espacos distintos do seu, dentro de uma cultura
que se globaliza. Portanto, criam a partir de uma posigao histérica e cultu-
ral especifica e, quando reivindicam um passado préprio, reconhecem que
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o reconstroem e que esse mesmo passado € constantemente transformado,
pois, como nos lembra Hall (2000: 106-8), os significados identitarios nao
sdo completamente fixos ou completos, sempre existe algum deslizamento:
“H4 sempre ‘demasiado’ ou ‘muito pouco’- uma sobredeterminagio ou uma
falta, mas nunca um ajuste completo.” E um processo de articulagio e
sutura que envolve “um trabalho discursivo, o fechamento e a marcagio de
fronteiras simbdlicas, a producdo de efeitos de fronteiras”, mas que para se
consolidar requer “aquilo que é deixado de fora — o exterior que o constitui.”

Eles se propdem a fazer uma dificil, mas instigante, dupla traducdo:
traduzir os elementos locais usando novas tecnologias disponiveis para
recrig-los, presentificé-los, dar a essas manifestacdes vida nova e coloca-
las novamente no mercado para circular, agora em espagos enormemente
ampliados. E, também, traduzir os elementos das culturas foréneas, hibri-
dando-os com a cultura local a partir do didlogo estabelecido com seus
criadores. E uma proposta construida nos espacos inter-culturais, rom-
pendo os limites geogréficos — de paises e culturas — e de géneros artisti-
cos, transformando as fronteiras em pontes que possibilitam o didlogo, o
contato, as trocas, a negociagdo criativa.

Esses artistas estdo dispostos a fazer uma criagdo musical que, por
um lado, n3o sufoque a prépria cultura e, por outro, que nao faga desapa-
recer a cultura do outro, negando-se a aproprid-la e sintetizd-la de modo
que seus vestigios sumam e desaparecam as diferencas. O que me parece
mais importante nesses criadores é mostrarem que o didlogo e a nego-
ciagdo com o outro n3o se faz somente em cima de semelhancas ou da
apropriagdo do mesmo. O elemento criativo e vivificador de sua arte resi-
de, sobretudo, na convivéncia e no jogo que eles estabelecem com as
diferencas. Ao invés de tratar o outro de forma excludente, marginalizan-
do-o, véem-no pelo dngulo da diversidade e da heterogeneidade, tratando-
o como fonte enriquecedora no seu processo de criagdo. Arnaldo Antunes
sintetiza isso muito bem ao afirmar que a tendéncia entre os criadores
musicais da geragdo 9o é de romper as demarcagdes compartimentais, o
que estaria originando artistas por ele chamado de “inclassificaveis”:

Eu acho muito saudével essa possibilidade de convivio cada vez maior com a
diferenca e com a multiplicidade de informagdes. Eu sempre me senti identificado
com a possibilidade de transitar e fazer o contrabando entre os diferentes universos

musicais. Isso é uma das coisas que eu acho que vem caracterizando a produg3o
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cultural dos anos go. (...) Eu acho muito interessante essa — cada vez maior, a
meu ver — impossibilidade de classificacdo e essa convivéncia nao-traumética

com as diferencas (Antunes, apud Gongalves, 1997: 15).

A banda Divididos resgata o folklore, o cancioneiro latino, o tango; arti-
cula Atahualpa Yupanki, Jimi Hendrix, Joy Division e T. S. Elliot; guitarra,
baixo e bateria dialogando com bombo, viola e bandoneén. Zeca Baleiro
resgata a embolada, o xaxado, o coco; articula tecno, heavy metal, brega e
MPB; Shakespeare, Martinho da Vila, Fagner, Gal Costa e Genival Lacerda.
Os Redondos resgatam a cultura rock dos anos 60, a geragdo beatnik; mes-
clam nos espetdculos rock, poesia e mondlogos, artes plasticas, rituais
(pseudo) religiosos, happenings e metais. Chico Science e o Manguebeat
resgatam o maracatu, com suas nagdes e seus tambores; Josué de Castro,
Mestre Salu, Veludinho, Dona Ginga; articulam som eletrénico, rock, pop,
samba e cultura popular; Africa, ciberespaco e psicodelia.

Esses criadores fazem uma articulac@o criativa entre passado e pre-
sente, entre os diversos géneros, ritmos e sonoridades locais, nacionais e
transnacionais, entre o erudito, o popular e o massivo. Ndo parecem estar
em busca simplesmente do novo, da invengdo que suplanta o que veio
antes, mas sim querem criar pela costura entre diferentes propostas, tem-
poralidades e elementos culturais. Com antenas parabélicas ligadas, cap-
tam o local — como dizia Science: “O que a rua estd mandando a antena
estd captando” —, recriando-o e conectando-o com o global, articulando
as muitas informacdes que recebem e enviam. Inserem-se diretamente
nas discussdes sobre os rumos da globalizag3o e de seus processos
correlatos, com uma proposta que busca rasurar os limites antes mais
rigidos e, assim, permitir o surgimento de identidades mais fluidas e a
mobilidade de fronteiras entre nagdes, culturas, géneros musicais. A rasu-
ra e o deslocamento das fronteiras s3o feitos através do intercimbio de
géneros musicais, do didlogo intenso entre geragdes, reciclando composi-
tores e cangdes, hibridando e traduzindo o especifico de uma cultura local
e o mais geral de uma cultura globalizada. Se, de acordo com Martin-
Barbero (2006: 61) a “diversidade cultural se faz interculturalidade nos
territérios e nas memdrias”, também “nas redes a diversidade resiste,
enfrenta e interage com a globalizag3o”, acabando por transforma-la.
Parece-me que é dentro desse projeto de busca por alternativas criativas e
libertdrias que a proposta desses artistas aqui analisados se situa.
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* Sobre o tema, ver também BENJAMIN, 1994; CLIFFORD e MARCUS, 1986; CAM-
POS, 1992; LAGES, 2002; NERCOLINI, 2005.

*Ver andlise mais detalhada em NERCOLINI, 200s5.

s Zeca Baleiro comentando as cang¢des de “V6 imbold” em www.uol.com.br/zecaba-

reiro/faixa.html
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Carregadores de bagagens do porto
de Manaus: territério da precariedade

Elenise Scherer | Luiz Henrique Santana

Os rios, os portos e as embarcacdes

Nos rios da Amazénia a navegacao fluvial sempre foi a principal forma de
transporte e de comunicagdo, por meio dos vapores, barcos, canoas, rabetas,
que atracam e desatracam cotidianamente nos portos regionais, quase sem-
pre improvisados com troncos de madeira, nas balsas e nos chamados
trapiches. E por meio destes diversos tipos de embarcacdes que os homens
mantém contato com o rio, sejam eles os chamados ribeirinhos dos luga-
res mais préximos e distantes de Manaus, sejam os citadinos que furtiva-
mente acessam esses espacos e se deslocam aos mais longinquos luga-
res da Amazénia.

A cidade de Manaus sempre apresentou um forte vinculo com as dguas.
O Forte de S3o José do Rio Negro, estrategicamente construido a beira do
rio Negro, em 1669, e que deu origem a cidade e as suas primeiras ruas,
estd na drea da orla manauense. A construgdo das Igrejas Nossa Senhora da
Conceigado e dos Remédios revela que as missdes religiosas na Amazoénia
registram sua passagem na histéria da formacdo da cidade; estdo préximas
a beira-rio.

Nos diferentes momentos econdmicos vivenciados na regido, no passa-
do como no presente, o rio reflete ndo sé as rela¢des desenvolvidas entre
os diferentes agentes que o acessam, mas também a circulagdo das mer-
cadorias. Posteriormente, com a abertura das rodovias, aeroportos e estradas
em vdrios lugares da regido, os rios aparecem sempre nas relagdes cotidianas
como a expressdo do movimento das relagdes econdmicas. Mas parado-
xalmente, quando hoje se fala em cidades sustentdveis e as preocupacdes
com a agua tornaram-se uma questdo global, ha de se recordar que desde
o inicio da metropoliza¢do da cidade a vida urbana virou de costas para o rio.
N3o é preciso ser um observador atento para perceber que a beira-rio da
cidade, desde a foz do rio Taruma até o rio Puraquequara, revela que a
negagdo do rio atravessa a histéria da formagdo da cidade. Manaus tem
inimeros portos, varios estaleiros, as companhias e empresas de nave-
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gacdo, os bares, os botecos, as serrarias, as moradias e os catraieiros. Ela
tem vdrias entradas com seus respectivos donos, portanto, espagos priva-
dos. Enfim, a beira-rio manauense pertence a muitos donos.

Toda essa desorganizagdo expressa a inexisténcia de um projeto fluvial
portudrio; a auséncia de politicas publicas, especialmente a ambiental, numa
cidade que precisa de um sistema portudrio eficaz, de modo a impulsionar
a circulagdo da mercadoria, seja no 4mbito local, nacional e internacional,
bem como serve de elo entre a hinterlandia, a comunicagdo entre lugares,
povoados, cidades préximas e distantes da metrépole manauense.

Este trabalho centra a discuss3o sobre a orla portudria da cidade,
especialmente no Porto da Manaus Moderna, onde circulam os carrega-
dores e transportadores de bagagens que labutam diariamente naquele
territério portudrio. Pouco se tem nogdo da importancia desse segmento
de trabalhadores na inserg¢do econdémica da cidade de Manaus. Mas a
figura do trabalhador portudrio ja existia desde a fundagdo da cidade e
constituia um elemento de destaque das atividades do porto de Manaus
na metade do século XIX e inicio do século XX. Eles fazem parte, portan-
to, da histéria e da meméria da cidade, mas parecem esquecidos; ndo
aparecem nas estatisticas dos trabalhadores informais manauenses. E, se
isso ocorresse, possivelmente integrariam o item outras atividades ou o
lugar dos ndo classificados, pela sua invisibilidade social e politica.

Nossa pretensdo neste trabalho é a de trazer a baila a dinadmica por-
tudria para mostrar a labuta cotidiana dos carregadores e transportadores
de bagagens. E sobre esse homem simples que “luta para viver a vida de
todo dia que trabalha n3o sé as margens dos rios, mas que vive a mar-
gem da histéria” (MARTINS, 2000). A intengdo, também, é de eviden-
ciar a auséncia de politicas publicas desde a histéria de fundacdo da cida-
de e mostrar também que o porto é o encontro de sociabilidades, que se
re-elabora a partir do momento em que se atraca nos trapiches, nas bal-
sas e pontes na metrépole de Amazénia Ocidental.
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Os carregadores e transportadores de bagagens:

o trabalho precario na enchente e na vazante do rio Negro

A beira-rio manauense, seus portos e, particularmente, o porto da Manaus
Moderna s3o caracterizados pela improvisagao e precariedade, pelo inten-
so fluxo de pequenas e médias embarcacdes — em sua maioria composta
de barcos de passageiros e cargas regionais e pequenos botes, motor de
popa e as voadeiras. Neste porto, além do intenso fluxo portudrio, tem-se
um complexo de atividades comerciais, envolvendo feiras e mercados que
abastecem a cidade e um numero expressivo de trabalhadores informais que
vendem variedades de coisas: frutas, verduras e legumes regionais que vém
das zonas rurais préximas a capital.

Na avenida Lourengo Braga, especialmente no trecho entre o Mercado
Adolpho Lisboa até a Feira da Banana na orla manauense, se misturam,
além das bancas de guloseimas, carrinhos de sorvete e picolés, vendedo-
res de bilhetes de passagens anunciando a saida e a chegada dos proxi-
mos barcos, bancas com uma variedade de coisas para serem vendidas
aos viajantes apressados e de ultima hora. Todas elas est3o instaladas a
beira do muro de concreto e das escadarias que d3o acesso as balsas e
estas as embarcagdes. No meio disso tudo, estdo os vigilantes limpado-
res-lavadores de carro e os carregadores e transportadores de bagagens.
Nessa confusdo, hd sempre uma competicao entre os carregadores e os
vigilantes, pois, em alguns momentos, os primeiros trocam de fungado
com os segundos. Eles fazem parte da cadeia produtiva que dinamiza as
trocas mercantis na zona portudria de Manaus.

Nesse espaco ndo hd quase nenhuma infra-estrutura publica: ndo h4
posto de satide e muito menos posto policial que possa zelar pela segu-
ranca do lugar e das pessoas que ali transitam. N3o se percebe a presenca
de agentes ambientais da Secretaria Municipal do Meio ambiente — Sedema
e nem de outras instituicdes estaduais ou federais que tratam do meio
ambiente. Distantes uns dos outros e com pouca visibilidade estdo alguns
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depésitos de lixo. Mas n3o se pode deixar de registrar o “lixdo” que fica
na Feira da Banana, sempre fregiientado por criangas, jovens, até mesmo
familias que catam as sobras de alimentos quase que diariamente.

O espago urbano manauense é atravessado por ilegalismo de todos os
tipos." A desregulamentagdo do mercado e a precarizagdo do trabalho nos
anos de crise econdmica no pdlo industrial de Manaus — PIM, com o
decorrente desemprego, sé fizeram aumentar o chamado mercado informal
de trabalho. Esse mundo sem mediagdes politicas e sem registros publi-
camente discerniveis caracteriza a economia do trabalho informal e denun-
cia a crise das cidades e o legado excludente da nossa histéria. Nele resi-
de o centro das inquieta¢des dos gestores das cidades porque ele expde
os desafios e dilemas a serem enfrentados na chamada gestdo estratégica
das cidades.”

Como nas demais capitais brasileiras, o centro de Manaus apresenta
um numero expressivo de trabalhadores informais (sejam fixos ou ambu-
lantes) e revela o fragmentado mundo do trabalho amazonense. Mas a
beira-rio manauense o trabalho tem uma particularidade: ele ¢ atravessa-
do por uma interagdo reciproca entre o homem e a natureza. As ativida-
des laborais dos carregadores e transportadores de bagagens estao condi-
cionadas aos ciclos das dguas: na enchente e na vazante do rio Negro. Na
época de enchente, especialmente no seu periodo de pico, nos meses de
junho a agosto, os trabalhadores enfrentam enormes dificuldades, pois do
ponto de vista ambiental a situac@o fica mais complicada. Com a subida
das dguas no muro de concreto, “os barcos ficam préximos as escadarias
e a Unica ligagdo é por meio das pranchas de madeira, além do mais, a
dgua acumula e traz o lixo para beira do concreto. Na margem, o lixo fica
mais acumulado na beira da escadaria, e o peixe na dgua jogado apodrece
mais rdpido na cheia, e o mal cheiro fica insuportavel” (Depoimento de
um carregador, 2005). Muitas vezes o lixo que sobe com as dguas do rio
Negro impede que os barcos encostem a beira do muro de concreto. Daf
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entdo se necessita de uma prancha, em geral de madeira, para a loco-
mog3o de pessoas e passagem dos carregadores diretamente para dentro
das embarcagdes.

Os donos dos lanches deixam acumular nas beiradas da Manaus Moderna e os
tripulantes dos barcos jogam éleo e diesel, além de restos de comida e lixo no rio.
Os dejetos vém dos igarapés do Educandos, descem e ficam amontoados na

beirada do porto de Manaus (Depoimento de um carregador, 2005).

Nessa época do ano, o espago portudrio fica ainda mais apertado em
decorréncia da disputa entre o trabalho dos carregadores, os passageiros,
os turistas e os visitantes. Além dos caminhdes, carros particulares, téxis
e lavadores de carros, os autébnomos, com suas barracas, que dificultam ida
e vinda de pedestres, impedem a movimentagdo dos carregadores, que s3o
obrigados a levar pesadas cargas, nas costas e nas cabegas, através de
espagos muito estreitos.Além dos caminhdes, carros particulares, os téxis,
os lavadores de carro e os autdnomos, com suas barracas, dificultando a
ida e vinda dos pedestres, sobrando pouco espago para os carregadores
se movimentarem com as pesadas cargas nas costas e nas cabegas.

No periodo da vazante do rio Negro, a dindmica do trabalho também
sofre modificagdes com a descida das dguas. A praia se estende e os barcos
ficam mais longe do muro de concreto. Com isso, a distancia a percorrer
também aumenta, pois agora os carregadores tém de atravessar a praia para
chegarem as balsas em que ficam ancoradas as embarcagdes. Nessa tra-
vessia, o transporte de bagagens fica bem mais complicado; a praia aumenta
e com ela aumenta a quantidade de lixo espalhado: “a gente tem que andar
com a carga num espago maior, cheio da sujeira e muitas vezes driblando
a presenca de muitos urubus” (Depoimento de um carregador, 2005).

Embora a presenca dos garis seja didria, ha dificuldade de se permitir
a passagem de caminhdes coletores de limpeza e a coleta de lixo ¢ feita
em pequenos carros. Trata-se de uma agdo rotineira e sem nenhuma
orientagdo por uma educacdo ambiental. Alem disso, acrescente-se a
polui¢do sonora. De um lado, pastores religiosos pregando o evangelho e
tentando conquistar novos adeptos. De outro, politicos a pedir votos em
épocas de elei¢des. Gente que vai, gente que chega, vendedores ambulan-
tes que descem para vender guloseimas na praia, restos de frutas espal-
hadas e muito lixo que, as vezes, é recolhido no final da tarde.
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Acrescente-se ainda que, com a chegada dos barcos, jogam-se restos
de comidas, pldsticos, garrafas plasticas e querosene. Por seu turno, os
feirantes, com os peixes, as verduras e os legumes que ficam nas calgadas
e no beirad3o, jogam os residuos nas ruas e no rio. Sem esquecer dos
excrementos humanos deixados pelos mendigos e pelos bébados que por
ali pernoitam. A presenca do lixo interfere, causando mau cheiro na época
da seca. Como se vé, todos contribuem para a poluicdo ambiental.

Apesar de alguns containeres de lixo espalhados ao longo da avenida
Lourenco Braga, ndo ha nenhuma sinalizagdo orientando as pessoas para
a limpeza do lugar. Ndo hd uma politica de educagdo ambiental, e os con-
sumidores, os turistas, os donos dos quiosques, os tripulantes, viajantes,
deixam os residuos sélidos em todos os lugares.

A particularidade do mundo do trabalho no porto da Manaus Moderna,
pode-se afirmar, é primitiva e espoliante em todos os momentos e tempo-
ralidades. Os carregadores e transportadores de bagagens da Manaus
Moderna encontram-se na faixa etdria entre 23 e 55 anos. S3o originarios
de vérios lugares da Amazénia (90%), especialmente do Estado do Para,
das dreas rurais e de outros municipios, como Coari, Tefé, Parintins, no
Estado do Amazonas, bem como de outros Estados da Amazénia Ocidental,
tais como Rondénia e Acre.

N3o fazem parte das estatisticas oficias e nem se sabe ao certo quan-
tos ali labutam. Eles parecem invisiveis no &mbito do mercado de trabal-
ho manauense. Estdo a8 margem das relagbes trabalhistas, ndo tém acesso
a um conjunto de garantias sociais. S3o invisiveis para as institui¢oes,
nao fazem parte dos registros oficiais e ndo tém representagdo politica,
“vivem a margem da histéria oficial” (MARTINS, 1995, p. 134). Mas eles
fazem parte da histéria no meio desse caos dos cais da cidade, n3o sé
nos anos pretéritos como no presente.

N3o podem ser considerados desempregados de longa durac@o, eles
compdem em conjunto com os demais trabalhadores informais da area
ribeirinha de Manaus que, em sua grande maioria, ndo teve acesso ao
contrato social. Dos entrevistados, 73% disseram que sempre exerceram a
atividade de carregador de cargas e bagagens A grande maioria nunca tra-
balhou com carteira assinada. Somente 27% ja havia exercido outra ativi-
dade antes de se tornarem carregadores. A falta de emprego, a crescente
flexibilizacdo do mercado de trabalho e a baixa qualificacdo profissional
reforcam a permanéncia desse segmento de trabalhadores no mundo da
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informalidade, especialmente nas atividades fluvial-portudrias no porto da
Manaus Moderna.

Dependem de sua forca fisica e da disposicdo para realizar diversifica-
das tarefas de pouca qualificagdo. No entanto, eles fazem parte da cadeia
produtiva e se inserem na complexidade das trocas comerciais, na entrada
e no escoamento da produgdo regional, sobretudo no transporte de toda
espécie de carga: malas, caixotes, frutas, geladeiras, material de construgao,
bebidas, etc.

Na rudeza do trabalho, na forga e na destreza de alcance limitado se
manifesta a solidariedade entre os carregadores, no levantamento de carga
pesada, por exemplo, quando muitos bragos se articulam numa operagio
individual. O mundo do trabalho dos carregadores do porto da Manaus
Moderna, como da maioria dos portos da orla de Manaus, caracteriza-se
por atividades extenuantes e socialmente injustas. As longas jornadas de
trabalho, ganhos incertos e variados quanto a flexibilidade na obtencao da
renda, acompanhada pela inexisténcia de protecdo social, definem o
mundo do trabalho na informalidade a beira-rio.

Estdo nos portos desde o sol raiar e muitos permanecem até o sol se
pér, quando ali trabalham por mais de 10 horas didrias, sob o forte calor
manauense e na chuva que rigorosamente cai nos periodos do “inverno”
amazénico. As longas jornadas de trabalho, atividades executadas sob o
sol e chuva intensos, com baixo rendimento financeiro, expdem a baixa
qualidade de vida tanto dos carregadores quanto de outros trabalhadores
no territério do porto da Manaus Moderna.

Esse esforgo didrio tem com rendimento médio entre R$ 20,00 a R$
80,00 por dia, somatério do pagamento que varia entre R$ 1,00 a R$
2,00, no minimo, em espécie, pelo servico de carga e descarga dos produ-
tos a cada ida e volta com os tabuleiros na cabega. (foto), malas, caixotes,
enfim, todo tipo de mercadoria. Esse valor pode ser crescente dependen-
do da quantidade e do peso do carregamento e do contrato estabelecido
entre o demandante e o servigo do carregador. Eles s3o contratados por
viajantes, donos dos comércios, visitantes e outros que se utilizam do porto
da Manaus Moderna para se descolarem as vdrias regides da Amazoénia.

Trata-se de um trabalho primitivo e rude, que obriga os trabalhadores
a carregarem nas cabecas e nos ombros mercadorias de todas as espécies
por horas a fio. E possivel comparar o trabalho dos carregadores do porto
de Manaus aos trabalhadores da estiva inglesa, espantosamente primiti-
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vo, no século 19, como observa Hobsbawn (1987). Ndo havia, virtualmen-
te, nenhum equipamento mecanico nos portos ingleses’, como observa
esse historiador. Como os estivadores ingleses, os carregadores do porto
da Manaus Moderna se perdem na multidao, e na confus3o se acotove-
lam nas poucas escadas que d3o acesso aos barcos e nas balsas e nas
pranchas de madeiras improvisadas que ligam e que servem de embarque
e desembarque aos barcos na Manaus Moderna. Eles s3o fortes, equili-
brados e com nervos de ferros, suficientes para suportar, equilibrar,
caminhar quase correndo, muitas vezes mais de 50 quilos nos ombros.
Trata-se de um trabalho precidrio, e a disputa pela carga a ser trans-
portada ¢ acirrada, mas ha uma distribuicao “justa“ de trabalho para
quem estiver disponivel. O curioso é que, apesar da concorréncia entre
eles por cada passageiro que chega e que parte, existe uma solidariedade
muito grande entre eles, a partir de pequenos artificios e astticias. Trata-se
do que Michel de Certeau (2005) chamou de “arte de fazer”, ou seja, o
cotidiano do carregador de bagagens ¢é inventado por meio de infinitesimais
bricolagens. Eles inventam o trabalho, a forma de vestir e de se proteger
com enormes turbantes feitos de tecidos grossos que colocam nas
cabecas para atenuarem o desconforto gerado pelo peso das bagagens,
pois muitos, ao longo de sua jornada de trabalho, chegam a carregar nos
ombros de cem quilos a uma tonelada de cargas (Depoimento de um
carregador, 2005). A quantidade de peso que carregam é desumana. Nos
depoimentos dados, 27% deles carregam em média de cem a oitocentos
quilos. Essas estatisticas evidenciam o excesso de esforco fisico que sdo
obrigados a suportar, causando graves problemas de saude, prematuros
para as suas faixas etdrias.
O esforgo fisico e suas consequiéncias podem ser entendidos pela distri-
buicdo percentual dos que relatam ter adquirido alguma enfermidade
decorrente desse tipo de trabalho pesado. 51% dos entrevistados relata-
ram ter tido alguma doenca resultante do transporte de cargas e baga-
gens: as distensdes musculares, as artroses e as escolioses s3o sintomas
mais comuns. Eles dizem estar acostumados a dores que ndo mais os
incomodam, “o trabalho tem que ser feito”, dizem. A despeito disso, Marx
observa que o trabalho “n3o é por isso, a satisfacdo de uma caréncia, mas
somente um meio para satisfazer necessidades fora dele “ (1978, p. 83).
Por seu turno, Christophe Dejours observa que muitos trabalhadores
criam “procedimentos defensivos contra o sofrimento, é que quando
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essas defesas funcionam bem, elas acabam dominando o sofrimento efi-
cazmente. Quando funciona demais, chegam as vezes a produzir uma
espécie de anestesia, isto ¢, de insensibilidade ao sofrimento que passa a
nao ser percebido conscientemente pelos trabalhadores” (1989, p.99).*
Curiosamente, seja no sol escaldante ou na chuva, e apesar da rudeza do
trabalho, o carregador de bagagens é sempre solicito e disponivel, che-
gando muitas vezes até mesmo a instalar os viajantes nos barcos ao
armar a rede sem cobrar nenhum valor a mais pelo servico.

A rudeza do trabalho e a auséncia de protegdo social contribuem para
os carregadores aparentarem idade muito mais avancada do que realmen-
te tém. Os comentdrios de Sedi Hirano a respeito do acidente de trabalho
coincidem com as nossas observacdes: “a morte lenta do corpo, a morte
lenta do ombro, do brago, das mi3os e dos dedos; a morte lenta da coxa,
da perna e dos pés; a morte lenta dos tecidos e érgdos sensitivos superio-
res (neurdnios, olhos, ouvidos, etc.)” ocorre, pois ndo ha qualquer tipo de
equipamento de seguranca e, além disso, “falta um posto de satide e um
equipamento contra incéndio” (depoimento de um carregador, 2005).
Eles presenciam e vivenciam na prética do cotidiano a morte lenta dos
seus corpos, considerados apenas como instrumentos de trabalho. Nas idas
e vindas com as bagagens nas costas e na cabeca (HIRANO, 1990, p. 138).

Mas, apesar das reclamagdes dos carregadores quanto a polui¢ao
ambiental e o descaso com a limpeza do porto, devido & auséncia de
qualquer politica publica, os mais antigos afirmam que com a construgio
do muro e das escadas que ligam as balsas e estas aos barcos, e com o
asfaltamento da avenida, suas condicdes de trabalho melhoraram. Eles
reconhecem que “Antes da Manaus Moderna era pior. N3o tinha a pista
de asfalto, nem iluminagao publica e o trabalho era perigoso ja que havia
violéncia e assaltos a noite. As pontes e escadaria eram de madeira apo-
drecida. Tinha gente que se acidentava e cafa n'dgua, assim como se per-
dia mercadoria. Hoje é mais limpo e mais seguro com as escadarias de
concreto” (Depoimento de um carregador, 2005).

Para alguns houve melhora, foram colocados os contéineres de lixos
e garis trabalham com freqiiéncia didria na coleta do lixo produzido no
local. Eles observam que “por mais que o caos impere no porto da
Manaus Moderna”, os turistas a freqiientam pela sua beleza natural, e
nos barcos contemplam o rio e a orla, principalmente no final da tarde,
quando o sol parece desaparecer nas dguas do rio Negro. Mas esses turis-
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tas também reparam o lixo, o fluxo de trabalhadores e o movimento das
pessoas e dos barcos. Tudo isso os deixa curiosamente encantados, fazem
muitas perguntas e aproveitam para tirar inimeras fotos. Os carregadores
comparam o porto & nova Estacdo Hidrovidria de Manaus, dizendo que “l4 tudo
¢é bem limpo, e aqui é uma bagunga com muita sujeira” (Depoimento de
um carregador, 2005). Atualmente, vestem-se com um uniforme azul e
tentam se organizar por meio de uma associago. E uma forma de organi-
zagdo e de marcar o territério, de impedir a entrada de outros trabalhado-
res no trabalho de carregamento e descarregamento de bagagens.

As reflexdes aqui apresentadas n3o pretendem desconhecer que as
mudancas no espago urbano da beira-rio da cidade mudaram a paisagem
daquela drea, especialmente com a abertura da avenida Lourenco Braga, a
construcdo da Feira da Banana e a recuperagdo de prédios histéricos
como o Teatro Chaminé. Tudo isso faz parte do complexo da reforma por-
tudria denominado de Manaus Moderna.

Entretanto, no que se refere aos servicos de infra-estrutura fluvial-por-
tudria, o discurso da modernizagdo se desvela. Na verdade, ele estd dis-
tante de atender as exigéncias do ecossistema regional: a enchente e
vazante do rio Negro e, especialmente, das atividades mercantis, das tro-
cas econdmicas, da venda dos produtos hortifrutigranjeiros e do cotidiano
daqueles que utilizam as embarcagdes para partir/chegar aos lugares pro-
ximos e distantes de Manaus.

De fato, o que ocorreu ali foi apenas a constru¢do do muro de concre-
to margeando a orla da cidade e a concessdo de quatro balsas administra-
das por particulares. Em decorréncia, o porto da Manaus Moderna se
caracteriza pela improvisacdo e precariedade no embarque e desembar-
que de passageiros e de mercadorias, no atracamento e no desatracamen-
to dos barcos e na desorganizagdo da venda e do trabalho informal.

Revela a auséncia de uma politica fluvial-portudria e o que é mais
grave: a total falta de preservacao ambiental faz do porto da Manaus
Moderna um espaco dividido. Na zona urbana portudria, ndo ha duvida,
houve uma re-estruturacgao significativa do espago se comparada ao aban-
dono e a escuriddao em que vivia aquela parte da orla da cidade. Mas a
beira do rio Negro revela a improvisagdo e o descaso publicos. Os ser-
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vigos fluvial-portudrios se desenvolvem gracas a extraordindria capacidade
e criatividade dos préprios usudrios do porto, na esperanga de manterem
suas atividades comerciais e de transporte fluvial e de garantir aos viajan-
tes a chegada e a partida para seus respectivos destinos.

A estrutura da cidade n3o estd dissociada das préticas sociais e dos
conflitos entre os vérios agentes produtores do espago urbano. As politi-
cas publicas contribuem para a producido diferenciada do espaco urbano,
provendo as dreas de reproducdo do capital das condi¢des necessdrias a
sua produgdo em detrimento de outras. Como observa Oliveira (2003),
em decorréncia desse processo, as desigualdades sociais se concretizam
em desigualdades sécio-espaciais. Isso pode deduzir que o projeto do
porto da Manaus Moderna foi pensado para ser coisa de pobre, ou seja,
dos segmentos das classes subalternas amazonenses, que sdo obrigadas
a utilizarem os servigos portudrio-fluviais para se descolarem aos mais
distantes lugares da regido.

Tais argumentos podem justificar a precariedade no porto da Manaus
Moderna, além de ser um contra-senso diante das necessidades de mel-
horia nos transportes fluviais na Amazénia. Denuncia, também, o desleixo
e a omissdo dos gestores estaduais e municipais no tocante aos proble-
mas na orla fluvial manauense, no passado como no presente da histéria
da formagdo da cidade.

A remocdo do lixo e dos detritos do interior dos leitos, a dragagem, o
alargamento e a contencgdo de margens, tudo isso, sem o recurso de uma
educagdo ambiental que possa esclarecer as pessoas da importancia de
ndo se jogar detritos nos fluxos d’dgua, bem como a inexisténcia de estra-
tégias para o tratamento eficiente da rede de esgotos e da preservagao das
nascentes, expde a falta de uma politica publica para os recursos hidricos
em Manaus.

A situagdo se mostra grave: a rede de esgoto e poluicdo aquidtica,
grandes quantidades de dejetos humanos, residuos e efluentes industriais
urbanos s3o despejados nos rios e afluentes. Tal descri¢do ¢ cabivel para
a realidade brasileira e regional, pois, de acordo com Aragon e Clusner
(2003, p. 154), a cidade constitui uma unidade, portanto, ndo se pode tra-
tar a questdo da dgua isoladamente, devendo se integrar na politica puabli-
ca com as questdes do lixo, do esgoto e da educagdo ambiental.

Desde a época do Forte de S3o José do Rio Negro a cidade de
Manaus, como as demais cidades da Amazénia, forjou-se numa identida-
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de ribeirinha. Hoje, o que se vé é a negagdo dos rios e dos afluentes que cor-
tam a cidade. Os préprios carregadores admitem: “o rio Negro é bom para
trabalhar, mas ndo damos o valor para ele” (Depoimento de um carrega-
dor, 2005). Ou seja, os projetos de intervengdo urbana estdo descolados
da identidade.

Embora a gestdo da cidade desde sempre venha ocorrendo continua-
damente de costas para o rio, a identidade ribeirinha estd viva e exposta
na orla da cidade de Manaus. Ali aquela parecia perdida, mas constante-
mente ela se renova e as vivéncias ndo apenas s3o numerosas como tam-
bém diversas. Observam-se as estratégias de sobrevivéncia econémica do
homem urbano que acessa o rio e do homem ribeirinho que acessa os
servicos da cidade. Sdo inumeras as préticas econémicas e culturais
transversais entre a metrépole com sua hinterlandia: os barcos e as cano-
as fazem dos trapiches e das balsas ancoradouros coloridos. Nas feiras a
beira-rio manauense tudo se vende: as frutas regionais e outros produtos
da floresta amazénica. Tudo isso estabelece uma teia de sociabilidade e
vivéncias cotidianas para além das rela¢des de trocas mercantis. No final
da tarde, pode-se observar ainda intimeras criancas e adolescentes que se
perdem nas 4guas n3o mais cristalinas do rio Negro. E possivel notar,
também, o desenvolvimento de uma rede de rela¢des entre grupos sociais
que envolvem do comerciante varejista local aos pequenos produtores
rurais para os quais os rios e o transporte fluvial na Amazénia ainda exer-
cem um papel fundamental. Assim como um mundo de relagdes caracte-
rizado pela presenca de inimeras familias vivendo no interior das embar-
cagdes, onde trabalham, dormem, alimentam-se, enfim, habitam.

As atividades laborais dos carregadores e transportadores de baga-
gens do porto da Manaus Moderna caracterizam-se por um trabalho rude
e primitivo, inadmissivel em pleno século 21, decorrente do abandono por
parte dos poderes publicos sobre as condi¢des do transporte, carga e des-
carga do porto de Manaus. Mas o mundo do trabalho na orla da cidade
traduz a importancia dos carregadores e transportadores de bagagens
para o comércio, o turismo, o escoamento da produgdo e para o cotidiano
do porto. Esse segmento do fragmentado mundo do trabalho amazonen-
se é, sem duvida, o elo fundamental na articulacdo entre a sociedade, a
economia e as atividades fluviais portudrias.

Por fim, apesar da rudeza do trabalho, os carregadores e transporta-
dores de bagagens tém receio de o poder publico transformar o espago
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portudrio da Manaus Moderna igual a Estacdo Hidrovidria, onde o trabal-
ho do carregamento e descarregamento de bagagens de passageiros
ficou, apds a privatizagdo daquele espaco, fortemente restrito. O acesso
aos barcos naquela Estagao ficou reservado somente aos grandes empre-
sdrios, aos navios turistas, e poucos carregadores.

Pode-se considerar que o mundo do trabalho portudrio é o residuo do
atraso dos tempos passados e das determina¢des do modelo industrial
adotado pds-Zona Franca de Manaus que estd integrado aos circuitos da
economia globalizada. Do mesmo modo, pode-se afirmar que a rudeza do
trabalho e a tragédia ambiental na orla portudria que essas populagdes
conhecem, “tém uma ordem de magnitude muito superior as descritas
por Engels, nos primérdios do capitalismo da grande industria” ,como
observa Chesnais e Serfati (2004, p. 135). Em pleno século 21 e, sobretu-
do, numa cidade que é festejada por ser produtora do 4° PIB nacional, é
de se estranhar que ela tenha tomado os rumos de uma modernizagio
selvagem. Esta cidade se promete moderna, mas mostra um retrato em
negativo feito de violéncia, atraso e desrespeito para com os seus citadinos.
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Fronteiras

Um filme-ensaio autobiografico

Adalberto Miiller

o1- Externas de uma estrada tipica das grandes areas cultivadas de soja
do MS: uma planicie infinita, verde, na qual nio se véem arvores, mas
apenas a linha reta do horizonte. Alternam-se cortes rapidos (com o som
correspondente) das rodas do carro e da estrada.

NARRADOR (OFF)

O horizonte, para os gregos, denotava a fronteira daquilo que se podia
conhecer. Preciso pensar a fronteira, as fronteiras, para voltar a uma ori-
gem, ainda que seja uma origem que se mostre por fragmentos. Mas
onde é a fronteira, o que ¢é a fronteira, para onde vai a fronteira?
Quem nasceu na fronteira nunca sabe de que lado esté.

02- CREDITOS: FRONTEIRA(s) sobre preto. Som de muitas vozes em por-

tugués, guarani, alemao, espanhol.

03- Lingiiista ou antropdlogo paraguaio explica o sentido da
palavra fronteira/horizonte em Guarani. Legendas.

04- Imagens do Marco principal da fronteira Ponta Pora-Pedro Juan
Caballero. Imagens das lojas do lado do Brasil e do Paraguai, enfatizando
a diversidade de etnias (libaneses, coreanos, japoneses) da fronteira.

NARRADOR (OFF)
N3o conhego identidade. Nasci no marco que separa muitas etnias. Aqui
as linhas se tornam imprecisas, as falas se confundem. Aqui é muitos
lugares ao mesmo tempo.

05/06- Criangas numa escola publica de Pedro Juan léem em voz alta um

poema guarani, que vai sendo escrito sobre a lousa pelo(a) professor(a).
Em MONTAGEM ALTERNADA, criancas de uma escola de Ponta Pora
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declamam o mesmo poema (Poema de Manoel de Barros de O livro das
ignoragas), em portugués. Vemos detalhes de palavras sendo escritas na
lousa e rostos de criancas lendo o poema.

CRIANCAS
Essas dguas nao tém lado de |4
Daqui s6 enxergo“;a fronteira do céu
Sou o passado ob;uro destas dguas?
Eu sou culp.;do de mim.

o7- O diretor é seguido pela equipe ao chegar até o portdo de uma casa de
um imigrante de pais mugulmano. O diretor bate palma, até que é atendi-
do. O homem mucgulmano se aproxima e o cumprimenta.

08- HOMEM MUCULMANO conta, em drabe, a histdria da chegada das prin-
cipais familias de mugulmanos na fronteira. Ele fala de coisas como a longa
viagem, mostra fotos antigas de sua terra, etc. Ele explica as razées da imigracio
e os contrastes entre os costumes do pais de origem e os da fronteira. Ele
explica como vé a diferenca dos dois paises. Fotos antigas. Musica arabe.

09- Imagens de arquivo da Guerra do Paraguai. Imagens de Cerro Cora e
Guia Lopes da Laguna.

NARRADOR (OFF)

A regido na qual se localiza a zona de fronteira era até a Guerra do
Paraguai parte do territério Paraguaio. Perto da regido da Fronteira estdo
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dois locais decisivos na Guerra: em Guia Lopes, um destacamento do
exército Brasileiro morreu de fome. Em Cerro Cord, Lopes sofreu a derrota
definitiva e a morte. Junto com ele, morreu em batalha a fina flor do exér-
cito e da aristocracia paraguaia.

10- Douglas Diegues |é para a cimera um Soneto selvage.

DOUGLAS DIEGUES
bocé guarda a sua dor
en el fundo de la entranha
non fica fazendo manha
aguanta firme todo esse horror
bocé non finge u dolor que sente
real demais — parece ficcién
a dor que ddi sem doer nu corazén
nem bocé nem ninguém entende
bocé sofre calado la dor que non entende
transforma ela em rima
em mel, em olhos abertos, em endorfina
la dor quasi nem se siente
entre el futuro y tudo lo mais que embolorou
bocé esconde legal a sua dor

11- Trem saindo de Campo Grande. Trilhos. Rodas do trem, alternadas com
rodas de uma carroca e, em seguida, os bois que puxam a carroga.
Enfatizar contraste entre o que ja é ruina e o passado. Jogo entre cimara
lenta e camara rapida. Estética videoclipe. No percurso do trem, vemos a
passagem dos cerrados para as planicies plantadas de soja. Vemos tam-
bém imagens de esta¢des da RFFSA abandonadas.
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Trilha: Teté Espindola

Onde vocé quer ir, meu bem?
diga logo pra eu ir também
vocé quer pegar aquele trem?
é naquele trem que eu vou também
é pra Ponta-Pora?
Cunhatai Pora chero rai ré
é pra Corumba ?
é |a que eu vou pegar um barco
e descer o rio Paraguai
cantando as can¢des que nao se ouvem mais

12- Imagens de arquivo da viagem de Rondom pelo Mato Grosso. Imagens
de arquivo das passagens de Paris.

NARRADOR (OFF)
A Fronteira é o n3o-lugar. N3o se chega a fronteira, passa-se por ela. E, no
entanto, a fronteira define um topos contemporaneo. O de que tudo estd
em transformacdo, em movimento incessante, em devir: tudo esté sendo.
A fronteira é o lugar de uma traducdo incessante de culturas e linguas. A
fronteira é o lugar onde se cruzam linguagens, discursos, ideologias. A

fronteira ¢ lugar de passagem, de passagens. Penso em Walter Benjamin

descrevendo as passagens de Paris, no préprio mosaico de textos,
citagdes, descri¢des, reclames, pequenas narrativas, que é o trabalho das

passagens benjaminiano. A fronteira pde em crise um conceito de

Histéria, de identidade, de nagao, de lingua.

13- Entrevista com Jerusa Pires Ferreira sobre a fronteira, escritura
e nomadismo.
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14- Entrevistas rapidas com pessoas de vdrias etnias em Pedro Juan
Caballero (coreanos, chineses, vietnamitas, paraguaios, brasileiros, brasi-
guaios, mormons, americanos) e Ponta Pora.

15- Entrevista (ensaiada) com Douglas Diegues sobre os mitos Guaranis.
Ele fala sobre a mitologia dos nomes e da criacio do mundo. Imagens de
aldeia, de objetos indigenas, de gravuras guaranis, etc.

DOUGLAS DIEGUES
U portunhol salbaje es la lingua falada en la frontera du Brasil com u Paraguai
por la gente simples que increiblemente sobrevive de teimosia, brisa,
amor al imposible, mandioca, vento y carne de vaca. Es la lengua de las
putas que de noite vendem seus sexos na linha da fronteira. Brota como
flor de la bosta de las vakas. Es una lengua bizarra, transfronteriza, rupes-
tre, feia, bella, diferente, que impacta. Es la lengua de mia mae y de la
mae de mis amigos de infancia. Es la lengua de mis abuelos. Porque ellos
sempre falaram em portunhol salbaje comigo. Us poetas de vanguarda
primitibos, ancestrales de los poetas contemporéneos de vanguarda pri-
mitiba, non conociam u lenguage poético, justamente porque ellos solo
conocian un lenguaje, u lenguaje poético. Con los habitantes de las fron-
teras du Brasil com u Paraguay acontece mais ou menos la misma coisa.
Ellos solo conocen u lenguaje poético, porque ellos no conocen, non con-
hecem otro lenguaje. O portunhol salbaje es una musica diferente, feita
de ruidos, rimas inesperadas, amor, dgua, sangre, drboles, piedras, pdssa-
ros, ventos, fuego, esperma.

16- Imagens da Baviera, e de Munique. Fotos de Hanna Miiller e da fami-
lia Miiller. Imagens de Vapores e da imigracao alema ao Brasil.

NARRADOR (OFF)

Em 1914, fugindo da Guerra, Hanna Miiller, parteira, e Adelbert Hopf,
marceneiro, emigraram para o Brasil. No seu ventre vinha também o filho
de Adelbert, que nasceria no Brasil. Depois de dois anos no Brasil,
Adelbert vé seus sonhos se arruinarem com o incéndio de sua madeireira
e morre de uma crise aguda de cirrose. Hanna volta & Alemanha com o
pequeno Adelbert, para buscar os filhos do seu primeiro casamento,
Joseph, Andreas e Hanna Maria.
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17- Entrevista com Paul Little sobre os Guaranis. Explica-se a questio da

imigracdo entre os guaranis.

18- Imagens de tropeiros (Gravacdes da Marcha dos Tropeiros). Imagens

de Concepcién.

NARRADOR (OFF)

Depois de se formar em odontologia no Rio de Janeiro, meu pai instalou-se
no Mato Grosso. Pecorreu a cavalo toda a regido de fronteira, tratando
dentes em fazendas e vilarejos. Na cidade de Concepcién, no Paraguai,

enamorou-se de Maria Concepcién, minha mae.

19- Fotos de familia em PB.

20- Depoimento de Tio Papito, contando como meu avé enlouqueceu na
Guerra do Chaco, depois de levar um golpe de facio de um boliviano. O
depoimento mistura portugués, guarani e e espanhol.

21- Imagens de Campo Grande nos anos 40. Fotos de Filinto Miiller e da
policia de Vargas. Imagens da Il Guerra. Imagens de um rddio antigo.

NARRADOR (OFF)
Quando estourou a lla. Guerra, os imigrantes alem3es foram declarados
inimigos. A policia de Filinto Miiller invadiu a casa de Hanna Miller, em
Campo Grande, e confiscou, entre outras coisas, o seu aparelho de rédio.

22- Imagens de sacoleiros fazendo compras em lojas de produtos importa-
dos e, em seguida, colocando as grandes sacolas no bagageiro de um 6ni-
bus. Imagens dos produtos importados, sobretudo das quinquilharias chi-
nesas de pldstico. Posto da policia Federal. Imagens de lojas pobres de

coreanos e chineses.

OFF

Durante as décadas de 70 e 80, com o délar caro, Ponta Pord/Pedro Juan
Caballero atraiam milhares de turistas brasileiros, que vinham atras de

produtos importados, naquela época quase inacessiveis nos grandes cen-
tros como S3o Paulo e Rio. Atraidos pelo crescimento do comércio, imi-
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grantes libaneses, coreanos e chineses (sobretudo refugiados dos regimes
comunistas e das zonas de conflito) se instalaram em Pedro Juan
Caballero. Com o Plano Real e o dolar em baixa, o comércio entra em
crise. Os emigrantes que ficam empobrecem, ou vendem produtos bara-
tos ou falsificados a sacoleiros, que os revendem em outras cidades
do Brasil.

23- Douglas Diegues lé outro de seus Sonetos Selvages sobre a Fronteira.
Imagens de casas pobres, em Pedro Juan Caballero, e de fazendeiros exi-
bindo suas camionetas luxuosas e suas roupas bregas, no lado do Brasil.
Imagens da zona de meretricio em Pedro Juan. Imagens montadas fazem
referéncia ao uso de drogas.

24~ Depoimento de um juiz ou delegado do Departamiento de Narcoticos
(em Pedro Juan) sobre o surgimento das mafias nos anos 70 e sobre a
passagem do sistema de contrabando de bebidas e produtos agricolas
para o trafico de maconha e cocaina nos anos 8o e go.

25- Depoimento de um sociélogo sobre os brasiguaios no paraguai.

26- Imagens de fazendas de Brasiguaios na Ubija-u.

27- Depoimentos rapidos de paraguaios que vivem no Brasil. Eles falam
como e por que se sentem brasileiros.

28- Imagens do sitio de G. C. em Chiriguelo.

29- Depoimento de G. C. sobre sua imigracio da Franca para a Fronteira.
Ele fala dos contrastes e das diferencas entre a sua regido na franca e a
fonteira. Legendas.

30- Marco na fronteira. Imagens da regido entre os dois paises. Bandeiras.
Imagens de lugares nas duas cidades que evidenciem as idéias de con-

traste. Torre de Babel.

NARRADOR (OFF)
A fronteira é o lugar onde se perdem as referéncias. A fronteira é o lugar
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da tradugdo. Quem vive na fronteira traduz o tempo todo, traduz-se o
tempo todo. Viver o fronteira é traduzir-se.

31 — Imagens da Abuela (arquivo pessoal em DV).

EU (camera)
Quien pikd soy, Abuela?
ABUELA
Y.. no sé.
EU
Soy Junior, abuela, el hijo de Chela.
ABUELA
Ahn...y quien piké es Chela?
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Montserrat

Laura Isola

Daniel Link. Montserrat. Buenos Aires: Mansalva, 2006

Volvi a leer Montserrat, la novela que Daniel Link publicé en 2006, con la
necesaria distancia que, entiendo, implica escribir sobre ella. Relei ese
texto que ya tiene como parte suya lo que Josefina Ludmer pensé sobre él
para predecir el presente de las literaturas postauténomas. Repasé sus
paginas con el eco estimulante de Raul Antelo, inscribiendo a su autor en
la linea foucaultiana del periodismo radical y lo lei con, en menor medida,
el agotado, al menos en mi opinién, debate cantante y sonante entre los
blogs y los libros. Y esas adherencias, modos de lectura o circulacién por
distintos dmbitos, lejos de impermeabilizar |a entrada al texto, volvieron
su superficie mds porosa. Habia que buscar la entrada, pero yo sabia que
en algun lado estaba porque Montserrat es un texto amable que, a prime-
ra vista, ilumina con su prolijidad exhaustiva de tiempo y también, de

espacio.

A LA HORA SENALADA
“Voy ordenando los fragmentos de una historia (que por momentos se me escapa)
de la manera més clara para el lector y con los recursos (limitados, lo sé) a mi

alcance” (Link: 69)

La novela responde a un orden cronolégico que abreva de la entrada
de diario, al tiempo que conserva su pasado bloggero: “La mayoria de las
entregas que integran esta novelita fueron publicadas previamente en

Linkillo (cosas mfas) (www.linkillo.blogspot.com)”, tal como indica la
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Advertencia. El formato de fecha varia levemente, en sus variantes de
dd/mm/aa o nombre del dia, mes, afio. Lo que aparece con una puntuali-
dad inverosimil es la hora. Como si el segundero fuera corriendo al ritmo
de la escritura y librara una carrera contra ella. Entonces ademds de ser
amable, Montserrat es un texto veloz. Que va junto al lector en esa corri-

da fenomenal por los vericuetos de la narracion. Listos, preparados, ya.

SIMULACIONES NOVELESCAS DE

ALGUNOS ESPACIOS COTIDIANOS

Si la hora es la busca obsesiva de un tiempo para la ficcion, el lugar es
otra de las obsesiones de la novela. La microscopia barrial que el narrador
va dando en cada una, o en muchas de las entregas, es el cimiento del

Montserrat literario: ese que no coincide en coordenadas con el real:

Montserrat (donde decimos que vivimos). Muchas personas suelen corre-
gir nuestra afirmacién de que vivimos en Montserrat diciendo que en

Independencia empieza Constitucién (Link: 25)

El mismo que hasta cambia de nombre, se llama Villa Ballesta, y por
dénde pululan personajes de la cultura: Duchamp, Urruchua, Hlito,
Yunque y Murena, entre otros. Sin embargo, la novela estd menos intere-
sada en corregir al catrastro que en fundar un lugar literario. Apropiado
para realizarse como el barrio de la ficcién, el lugar donde viven los perso-
najes, el otrora profesor de Semiologia, ahora prologuista y colaborador

free lance y S. el fotégrafo, se conecta con la tradicién de aquellos sitios

~ 6.1 | 2007



en los cuales hay que saber ver para encontrar algo. “Modifican el régi-
men de percepcidn”, escribe el narrador que intuye que las cuadras apaci-
bles e indicadas para la vida ciudadana estan repletas de historias. Lo

interesante es poder entender cuéles ellas son.

EL VIDENTE

No es en la trama, aunque agil y por momentos atrapante, que se juega
esta novela. Por lo tanto, el tiempo y el espacio, las entradas del diario,
suerte de hibrido que va del blog al folletin, junto al espacio modelado por
la ficcion son las coordenadas de otro experimento. Porque de eso se
trata, una vez mds, la novela de Link.” Si el narrador se fascina con el
poder de John Edwards, el médium televisivo que puede comunicarse con
el més alld y cuyo método infalible “opera por aproximacién”, el escritor
sabe que ser el John Edwards de la literatura no es otra cosa que poder

“sostener un discurso”? . Se lee en la novela:

Ahora me doy cuenta de una sola cosa: quiero ser John Edwards (no quiero
poseerlo, no quiero ser como él: ninguna identificacion narcisista: quiero
ocupar su lugar, funcionar como él) (...) Quiero que mi discurso se sostenga
como el aire en el cielo y que los locos y dafados del mundo compren entradas

para mis seminarios privados...” (Link: 13)
Hablar hasta la muerte un solo y mismo discurso, explica Barthes en

i6 , qu u R i-
la Sesién del 12 de mayo de 1 e reconoce que “sostenemos, cont

nuamos siempre el mismo discurso —y aquellos que nos rodean les hace
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falta paciencia para soportar de nuestra parte ese discurso que prosigue”
(Barthes: 197). Esta es la manera que digo: Link experimenta. Mezcla y
entreteje dos fibras de lugares heterogéneos: John Edwards y Roland
Barthes. Para lograr “esa felicidad” de que su palabra tenga “el mismo
poder persuasivo y curativo, el mismo valor de verdad por aproximacion”.
Hasta tal punto lo quiere, que usaria, como el vidente, “cadenitas en las
mufiecas y spray en el pelo”. Dejar las clases de literatura para volverse
un mentalista electrénico es irénico pero no tanto. Es mds bien el progra-
ma, como proyecto y como espectador, que tiene el escritor. Cruzar los
limites que ¢separan? la alta cultura de la cultura de masas pero sin jac-
tarse de eso. Como si verdaderamente creyera posible esta unién. Como
si imaginara un pacto que, con sélo venderle la elegancia al diablo, fuera

posible un don de esa naturaleza.

EL PROFESOR DISPARATE

Montserrat es, entonces, la puesta en escritura de cémo se escribe una
novela, cuando no se puede ser John Edwards del todo y se sigue siendo,
en el fondo del corazédn, un catedratico. Por eso, la peripecia, la aventura
del Barolo, los tuneles, la magia, los vecinos, el secuestro de la gata y los
dos protagonistas, el delirante ex profesor de Literatura y el sensato S.,
son el exemplum. Aunque diferido porque el relato que merodea a esta
historia, el ars poética que se intercala por entregas no estd pensado para
un relato de aventuras. En realidad, no esta pensado para un relato en
particular. Es una suerte de manual de la literatura del siglo XX que modu-

la en indicaciones sobre cémo se construye una autobiografia, cémo se
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utiliza la tecnologia en relacién con los géneros literarios, sobre estos
mismos en su funcionamiento especifico y en “su secuestro” para la
novela, en los fenémenos artisticos imprescindibles del siglo pasado:
Proust, Duchamp, Warhol, referidos directamente y Puig, el cine de
Hollywood de manera diferida. Ademds de la sensibleria del tango, la cul-
tura gay, los medios masivos, etc. Todo a la manera de Link. El que con-
trola desde las primeras paginas la lectura. Es “novelita” para Montserrat
y fue novela trash para La ansiedad y “malos” para los poemas. La valora-
cién del que escribe se anticipa a las criticas y proporciona una linea de
andlisis. Como si no quisiera soltar el control del texto, estar siempre ahi,
cuando debiera desprenderse de él. Pero, como se sabe, la lectura no es
la corroboracién de la pdgina inicial. Nadie termina un libro diciendo: no
estoy de acuerdo, no es mala o para qué la habré leido, porque no le hice
caso. Sin embargo, no es tan ficil escapar de su influencia.

Veo que Montserrat y el texto de Barthes que estd en mi escritorio tie-
nen dedicatorias en sus respectivas primeras péginas. Unas que, hasta
este momento, entend( dentro de la [6gica de la amistad: “Para L. (...)
con mi amistd, DL, abril, 2004” y “Para L. y M. (...), con amor, DL,
noviembre, 2006”. Pero acabo de darme cuenta de que son parte del infa-

lible método.

NOTAS

'El origen de la expresion "novela experimental” tiene a Emile Zola por autor y a su
obstinada tarea de establecer una equivalencia entre sus novelas de orientacién psi-
coldgica y las investigaciones cientificas del mundo natural. Demds est4 decir que
esta comparacién no resiste el menor andlisis y que la novela no es un método
serio para demostrar la veracidad o falsedad de cualquier hipétesis sobre la socie-
dad. Méds interesante es "contemplar" el experimento literario, de la misma manera
que se puede dar en otras artes, cuando a partir de la segunda década del siglo XX
se lanzan a desfamiliarizar los modos habituales de percepcién y recepcién. Sin

embargo, esta pequefia etimologia no se descarta totalmente cuando una novela
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tiene por titulo Los afios 9o (con una fuerte connotacién sociolégica) y en su con-

tratapa, entre tantas cosas, se la entronca con la tradicién de la novela experimental.

* Roland Barthes, “Sostener un discurso”, en Cémo vivir juntos. Simulaciones nove-

lescas de algunos espacios cotidianos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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O épico possivel de Bernardo Carvalho

Ana Maria Ramiro

Bernardo Carvalho. O sol se pde em Sdo Paulo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007

Pensar é experimentar algo que escapa a histéria.

Michel Foucault

No inicio de O sol se pde em Sdo Paulo, o narrador descreve uma cidade
cadtica, fragmentada, uma cidade onde a periferia representa oitenta por
cento da populagdo, formada em grande parte por imigrantes que, trans-
plantando o estilo de sua terra e dos antepassados, acabaram contribuin-
do para a caricatura local por meio de uma arquitetura eclética e burlesca.
Uma S3o Paulo repleta de monumentos invisiveis, prédios decrépitos e
das mais tolas fantasias arquiteténicas, demonstrando apenas que se
trata de uma cidade que quer passar pelo que n3o é, quer estar em outro
lugar e em outro tempo, e essa vontade s6 a faz ser cada vez mais o que
é e 0 que n3o quer ser.

Nesse cendrio, o narrador, descendente de japoneses, sonha em ser
escritor para nao correr o risco de algum dia ter de emigrar para o Japdo
como dekassegui e perpetuar o fracasso dos antepassados. Sendo escri-
tor, espera inscrever o seu nome na histéria ao reproduzir o discurso dos
vencedores, fugindo assim do exilio e do anonimato forcado de uma
maioria. Porém, a exemplo da cidade, que serve de metéfora, percebe-se
que também ele é um arremedo de algo que nunca chegou a ser: um
pseudo-escritor que na verdade nunca escreveu um livro, um redator de
publicidade frustrado que se consola ao relembrar as acaloradas dis-
cussdes sobre literatura que travava com antigos amigos de faculdade
num bar no bairro da Liberdade, o Seyoken. E é nesse local emblematico
que o narrador conhece a personagem Setsuko, dona do bar, uma japone-
sa octogendria que lhe pergunta se é escritor e pede que escreva um
romance que nunca fora escrito, uma histéria ocorrida no Japdo nos tem-
pos da Segunda Guerra.
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Uma vez aceito o desafio, o narrador passa a viver no espaco anacrd-
nico da histéria de Setsuko, que se desenvolverd durante os encontros
entabulados, primeiro no bar e depois na casa dela, situagdo esta que o
leva a reviver, por meio da narrativa alheia, as préprias reminiscéncias,
lembrancas fragmentarias de uma origem nipdnica cada vez mais remota.
Nesse caso, resgatar histérias e locais de outrora implica "reconhecer um
pesadelo, mas também lhe dar um fim", referindo-se ao reconhecimento
de uma identidade contraditéria e ainda ao isolamento que essa condigao
impde. Ao perceber no narrador esse "desacordo", a mesma insatisfacao
que a fizera vir do Jap3o para "onde o sol se pde quando devia nascer e
nasce quando devia se pér", Setsuko se propde a um ensinamento, a
exemplo dos antigos mestres japoneses. E, como aprender significa per-
der-se em imagens e formas novas, o narrador-aprendiz serd envolto em
paisagens-ideograma, como o bosque Tadasu-no-Mori ("Onde as mentiras
se revelam") ou o monte Koya, sede da seita japonesa budista Shingon ("A
palavra verdadeira").

Essas paisagens imaginadas, espacos fisicos e afetivos, constituem ele-
mentos redivivos das rela¢des sociais, da interpessoalidade, sendo, por-
tanto, veiculadores de uma histéria comum. Imaginar essas paisagens
importa num processo de recriagdo e transculturagdo, ja que na imagi-
nacdo do narrador "nunca vai ser igual ao que foi". Assim, ao se familiari-
zar com lugares que desconhece, apesar de povoarem o seu inconsciente
("sé me restava voltar para onde eu nunca tinha ido"), o narrador desvia-
se da rota original em busca ndo do que estd sensorialmente sob seus
olhos, mas do saber contido nos dados mortos como se eles fossem algo
de experimentado e vivido, o que corresponde a uma dispersdo, um estar
dentro e fora, um olhar estrangeiro sobre si mesmo, um entre-lugar que
pode ser entendido como pratica cultural.

Ao reproduzir com o narrador uma relagdo semelhante aquela vivida
na juventude com o velho escritor, Setsuko estabelece ainda um desafio
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critico, uma vez que ela no quer dar simplesmente o seu testemunho sobre
os fatos, quer, sobretudo, que o narrador os imagine, alguém que nao con-
heca o Japdo e nem mesmo a lingua japonesa, pois "a literatura é o que
ndo se vé. Enquanto os escritores escrevem, as histérias acontecem em outro
lugar" e, assim, assumindo a ilusdo de distanciamento dos fatos, o narrador
se aproximaria cada vez mais deles ao manter um didlogo de apropriagdo.
A paisagem transcultural seria, portanto, essa zona de fronteira (e de conflito)
que se manifestaria como locus de potencialidades, capaz de redimensionar os
espacos afetivos e moldar novos valores, criando uma nova eticidade.

Na modernidade, o conceito de sujeito cognitivo e racional provido de
identidade fixa e unificada é revisto e passa a considerar a alteridade como
subsidio fundamental na formacao inconsciente do sujeito. Assim, a iden-
tidade passa a ser entendida como algo em permanente formacao, o que
Stuart Hall denominaré identificacdo por considera-la como processo em
andamento. A prépria lingua e os significados das palavras ndo sdo fixos,
manifestando uma interagdo com os objetos ou eventos do mundo exis-
tente fora da lingua, a partir de relacdes de similaridade e diferenca que
as palavras tém com outras palavras no interior do cédigo lingiiistico.
Dessa maneira, vemos que o significado ¢ inerentemente instavel, e mesmo
procurando o fechamento (identidade), ele é sempre perturbado pela diferenca.

Tais questdes, especialmente as que se referem aos agentes fixadores
da identidade, como o nome e o género (na maioria das vezes, os préprios
perpetuadores da exclusdo), sdo constantemente contestadas nas obras de
Carvalho, de maneira que os personagens se apresentem com identidades
falsas ou trocadas, como forma de auto-reflexdo sobre a prépria condicdo
e a dos demais. Setsuko, a certa altura, diz que o nome corrompe as agdes,
mas ela mesma ndo passa de uma identidade falsa, uma personagem dentro
da histéria de Michiyo, seu alter-ego, que por sua vez encontra paralelo na
relagdo autor-narrador, numa espécie de reduplicagdo hologréfica. Trocar de
identidade se configura assim como Unica maneira possivel de agir, quando
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a condi¢do atual dos personagens lhes obsta a ac3o ou, ainda, uma forma
de ser impulsionado na busca pela verdade, mesmo que essa se demons-
tre falivel. Depreende-se dai que é a prépria condi¢do como autor que estd
em jogo, ao revelar a indizibilidade e a impossibilidade da escrita num mundo
esvaziado de sentido, onde as aparéncias mascaram a realidade e as mais
sérdidas inten¢des. Na obra de Carvalho, os narradores nao detém o con-
hecimento ou o controle sobre os acontecimentos, o que constitui um
paradoxo, pois infunde um caréter aleatério a obra literaria, que passa entdo
a girar semanticamente sobre si mesma num plano de probabilidades, a
exemplo da linguagem poética. O narrador, neste caso, é alguém que se
apropria do discurso alheio como ouvinte (assim como o leitor), subver-
tendo-lhe o contetido como forma de criar um discurso para si: "Contar tem
um preco. Tem que estar pronta para perder, o tempo inteiro", diz o velho
escritor para Setsuko. Desta maneira, Bernardo Carvalho tece uma estru-
tura narrativa que se expande em abismo, onde cada histéria ouvida enseja
uma nova histéria a ser contada para que, ao final, abarque-se o todo, possi-
bilitando ao leitor perceber na forma um elemento precipuo de significagdo.

Hermenegildo Bastos, em ensaio onde analisa a obra de Clarice Lispector,
menciona que "a obra é ao mesmo tempo representagdo de uma agio e
ac3o de representar. Por um lado, ela aponta para algo que existe fora dela,
por outro ela aponta para si mesma, enquanto mundo criado”. A exemplo
do personagem clariceano, Macabéa, de A Hora da Estrela, que tenta repro-
duzir o mundo copiando o que ja estd dado (datilografia), mas se perdendo
em palavras que desconhece - o que demonstra a sua inadequagao peran-
te uma realidade inapreensivel para ela -, Setsuko também ¢ a datilégrafa
que transcreve o que o velho escritor lhe dita, e ainda a confessora, ou
secretdria ("a que guarda segredos") de Michyio, ou seja, alguém que se
limita a ouvir os outros e viver uma vida que n3o é sua. Macabéa e Setsuko
pertencem a categoria daqueles que "desde cedo aprendem a se submeter
a palavra dos outros". Mas ao contrario da personagem de A hora da
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estrela, cuja absoluta impossibilidade de uma existéncia extremamente
interiorizada resolve-se com a prépria morte, os personagens de Bernardo
Carvalho tém uma saida: interpretarem, eles mesmos, outros persona-
gens. Com isso, além de expor a indizibilidade e a impossibilidade de
representagdo, o autor constréi ainda uma estrutura argumentativa capaz
de discuti-las, o que faz de O sol se pde em Sdo Paulo uma obra que se
equilibra entre representagdo e produgdo.

N3o hd nenhuma pegada. [...] Tudo é marca do homem. Foi ele quem fez este
jardim. Tudo ¢ artificial, mas a marca do homem ja n3o estd ai. Ele desenhou o
jardim, arou a areia e desapareceu sem deixar rastros, embora o préprio jardim

ndo seja outra coisa além do vestigio da sua passagem.

Ao instituir uma totalidade artificial e produtora num mundo de simbolos
esvaziados, o romance moderno se encaixa bem a metéfora do jardim zen.
Se n3o é mais possivel uma totalidade esponténea do ser, que repousava
no seio da comunidade onde a agdo realizava a esséncia, hoje é a forma
que opera no campo da simbolizagdo e ndo mais a agdo exemplar. A sim-
bologia do jardim japonés é compreendida instantaneamente, pois tem a
capacidade de exprimir o infinito, isto é, o indizivel. Em um dnico momento,
compreende-se a inexordvel fratura entre o ser e o mundo e a temporalidade.
Do mesmo modo, o romance, considerado pelos modernos como o épico
necessario dos nossos dias, é uma forma de totalidade momenténea, a rea-
lizagdo fugaz da interioridade em um mundo impotente em relagdo a agdo,
incapaz de tornar-se simbolo através dela, numa tentativa de recuperar a
relagdo com a experiéncia vivida.

Em O sol se pde em Sio Paulo, Bernardo Carvalho constréi uma narra-
tiva hibrida que estabelece um didlogo com o referencial antigo, a narrati-
va oral, a fim de promover o compartilhamento de experiéncias e a identi-
ficagdo entre os personagens. O autor utiliza ainda a mise en abyme como
forma de efetuar a passagem entre os niveis narrativos, explorando a imbri-
cagdo entre a narrativa de Setsuko e a do protagonista, que ganha relevo no
capitulo 10, quando este decreta: "Agora era a minha vez de sentir a dor
dos personagens que tudo perdem. O meu romance comeca aqui". E a
partir desse momento que o narrador passa a exercer uma agdo produtora
dilatada no tempo (até entdo, percebe-se somente o tempo mitico da
meméria), interferindo e buscando possiveis solu¢des as lacunas deixadas
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por Setsuko, o que revelard em udltima instancia um sentido para a sua
prépria vida. Essa idéia de transcendéncia estética por meio da obra litera-
ria sugere um espaco cognitivo de apropriagdo e transformagdo do conhe-
cimento, e ndo de mera reproducdo da realidade. Em um mundo destitui-
do de sentido, o épico possivel implica um resgate da oralidade e do sen-
tido de memaéria comum, em que as vozes dos personagens sdo multi-
moduladas, carregando ecos de outras que elas colocam em movimento.
Se ndo é mais possivel uma transcendéncia divina, a exemplo da antiga
epopéia, e Setsuko ja deixa isso claro no inicio de sua narrativa ao decla-
rar: "Conheci gente que acreditava ter sido eleita, descender de Deus e
viver numa terra prometida. N3o existe lugar escolhido por Deus. E aqui
vocé aprende isso a for¢a"; deve-se agora suportar a cisdo ao méaximo, por
meio de uma agio reflexiva e, a0 mesmo tempo, produtora, que possibilite
ao narrador realizar, de algum modo, o dmago de sua interioridade no mundo.

Ao procurar desvendar os pontos obtusos e negligenciados na histéria
de Michyio, o narrador de O sol se pde em Sdo Paulo reconhece de alguma
forma a sua prépria histéria ("uma histéria de périas, como eu e os meus,
gente que n3o pode pertencer ao lugar onde estd, onde quer que esteja, e
sonha com outro lugar, que sé pode existir na imaginagdo"), conseguindo
finalmente perdoar a si mesmo e aos outros pela permanente condi¢do de
fracasso e desterro em que vivem, como a irma que trabalha em condicdes
precdrias no Japao, repetindo a histéria de humilhag3o e exilio dos bisavds.
N3o ¢ a toa que, no ultimo capitulo, o narrador se encontre em pleno véo
de volta do Jap3o ao Brasil, numa cena emblematica desse continuo des-
locamento que reflete a imanéncia percebida na diferenca e no transitério.

E evidente que o autor nos conta uma histdria, até com certo suspense,
o que prende o leitor a trama da primeira a ultima pagina, mas ndo é sé a
isso que se propde. Bernardo Carvalho pretende, sobretudo, desfetichizar
o livro enquanto bem de consumo reificado pela industria cultural em um
mundo onde "a literatura é publicidade", como menciona o narrador. Para
esse fim, utiliza elementos da narrativa oral, baseada no compartilhamen-
to de experiéncias entre personagens (didlogo de apropria¢do) e na meméria
comum, propondo uma reformulagdo da histéria em bases comuns por meio
da transculturagdo. A obra literdria retoma, portanto, o seu sentido como
propulsor vital, o épico possivel, elemento catalisador determinante de uma
transcendéncia estética em um mundo esvaziado de sentido, impotente em
relagdo a acdo.
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Em O sol se pde em Sdo Paulo, o nome ou a histéria acabam por infli-
gir um andtema aos personagens, dificultando-lhes a agdo. Como saida,
seus personagens permanecem andnimos (como o narrador) ou tém os
nomes modificados, a fim de refletirem sobre a prépria condi¢do e a dos
demais, estando ainda em constante deslocamento, no entre-lugar, como
maneira de instituir uma variagdo e uma prefiguracao do real. Para além
da mera representacdo, de dar voz aos pdrias marginalizados pela histéria
oficial, Bernardo Carvalho possibilita ao leitor entrever na forma um
importante elemento de significagdo. Para tanto, constréi narrativas que
se espelham no intuito de estabelecer um encadeamento histérico e
reconstruir virtualmente um sentido de coletividade.

A obra passa ent3o a ser um local de possiveis devires, no qual uma
histéria da sequiéncia a outra, como menciona a personagem Setsuko: "A
histéria que vocé me contou, a mesma que havia contado a ele, a mesma
que ouvira de um soldado em Okinawa, no final da guerra, estava incom-
pleta. E eu precisei completd-la. [...] Vocé me deu o inicio. Eu precisava do
fim". A transculturagdo se dé nesses espacos de discussdo das diferencas
(e n3o das identidades) e de embate dos contrarios, possibilitando prati-
cas culturais que incorporem a alteridade e produzam novas subjetivida-
des. Neste contexto, Sao Paulo, a grande cidade autofdgica formada por
camadas sobrepostas de histéria, a exemplo de um palimpsesto, constitui
o cendrio perfeito: uma cidade das mais poluidas e que, por isso mesmo,
tem um poér-do-sol dos mais belos.
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Resenhas

La confesién de Antonio Martins

Oscar Martin

Sérgio Sant’Anna. Un crimen delicado. Traduccidn de César Aira. Rosario:
Beatriz Viterbo, 2007

Cuando la realidad apenas se entrevé surge el misterio. A veces puede lla-
marse curiosidad o ansia de conocer, pero si hay un crimen entonces la
intriga conlleva el misterio. Y sin embargo, calificar de novela de intriga a
Un crimen delicado serfa, mds que ambiguo, erréneo. Toda lectura (y
escritura) supone el enigma de descubrir qué habré después de cada
frase, cémo seguird la historia.

En el caso que nos ocupa, las primeras palabras del narrador son “debo
aclarar”. Aclarar lo confuso, por supuesto, lo no esclarecido en la trama;
toda una justificacién. “Como se ve, me estoy explicando, o defendiendo.
épero de qué exactamente?”, se pregunta el narrador, Antonio Martins,
cuya profesién resulta determinante para comprender tanto su actitud
como el propio texto: es critico, critico teatral, y esa ocupacién le induce a
cuestionar no sélo las obras y las acciones de los demds, sino también las
suyas, reflexionando acerca de la verdad de sus pensamientos. Su propen-
si6n a la bebida le causa una obnubilacién — en el texto una elipsis — que
le impedird recordar con certeza qué hizo. Y sin embargo tiene la necesi-
dad de justificarlo hasta el minimo detalle, valiéndose de lo que sf recuer-
da y creyendo en su inocencia en el crimen que le imputan.

Es una confesién, lo sabemos desde el propio titulo de la novela, y la narra-
cién en primera persona acentta el cardcter de esta revelacién: una confe-
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si6n escrita, novelada, literaturizada. El artista — sabemos que ademas de
criticar compone obras teatrales — se enfrenta a su publico, los lectores, quie-
nes también serdn actantes y tendrdn un rol fundamental: serén el jurado,
el veredicto que decidird la inocencia o la culpabilidad de Antonio Martins.

Sérgio Sant’Anna es muy consciente de este recurso, pues no en vano
su primera novela se titula As Confissdes de Ralfo (1975). Y no es un recur-
so ajeno a la literatura en portugués: es preciso recordar La confesion de
Lucio que Mario de S&-Carneiro publicé a inicios del siglo XX para inferir
que este andlisis sistemético de las pasiones produce una suerte de fanta-
sia debida, curiosamente, a la exploracién de la mente y que necesita una
ayuda exterior — de ahf la aparicién del lector — a fin de completar el signi-
ficado y dar coherencia a la historia. Se trata entonces de la complicidad
extrema con el lector, ya que es a él a quien tiene que referir sus actos. El
lector se convierte en confesor pagano, psicélogo, detective, juez.

Y el autor, con increible lucidez, nos va proporcionando las pistas en
boca de su narrador para no perder huella.

El rigor se mantiene desde la primera pégina. Las descripciones de la
mujer — en la que destaca la breve pincelada de unos senos poco sobresa-
lientes — y del hombre en el Café Lamas delinearan el tridngulo amoroso y
el hilo argumental. Mds tarde sabremos que sus nombres son Marifa Inés
de Jesus y Vitério Brancatti, que Vitério es “un pintor europeo de tercera
categoria” e Inés su modelo, y viviremos la anagnérisis de Inés cuando se
desploma en los brazos de Antonio, pero para entonces — sin apenas
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habernos dado cuenta — ya habrén quedado definidos los roles de los per-
sonajes principales. Los secundarios — Nilton, Lenita, Maria Clara | y Il —
completardn la rica gama de caracteres y de situaciones, nunca entorpece-
rén el desarrollo de la historia y dardn colorido a un realista y transitable
Rio de Janeiro.

Las escenas se suceden con tanta plasticidad que el narrador advierte:
“Lo estoy viendo en el momento en que lo cuento”. A veces, mds que una
lectura, es una proyeccién por cémo se desenvuelven los personajes. Sin
gran esfuerzo aparecerfan ante nuestros ojos. De ahi que la novela tuviera
su adaptacién cinematogréfica en 2005 por el director Beto Brant, como
la l6gica coagulacién del pensamiento. Es una mirada mas del lector —
espectador en este caso — en la participacién de la historia.

Todas las miradas son vilidas porque ninguna es la definitiva, en el
fondo carece de interés que sea asi. El propio narrador nos da la clave de
la multiplicidad de lecturas en una reflexién concluyente: “iUna obra no podra
ser al mismo tiempo pésima y provocativa, vulgar y estimulante, volviendo
relativo, para no decir indtil, todo juicio de valor?”. Porque, a medida que
avanza la historia, parece que Antonio Martins no quiere demostrar su
inocencia sino que busca su culpa y se nos revela como un personaje sin
escrupulos, casi abyecto; y a la vez bondadoso, casi histriénico. No impor-
tard el final de la historia, ese juicio de valor. Importard contar la historia.
Es el puro gusto de la escritura y de la lectura y que al final, el verdadero final,
el lector susurre con mérbido placer “bien, me atrapaste, me descubriste”.
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