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Também desta maneira reforçamos e confirmamos nossa parceria

com o Ministério da Cultura. 

A missão primordial da nossa empresa, desde que ela foi criada,

há pouco mais de meio século, é a de contribuir para o desenvolvi-

mento do Brasil.

Fizemos e fazemos isso aprimorando cada vez mais nossos pro-

dutos, expandindo nossas atividades para além das fronteiras brasilei-

ras, dedicando especial atenção à pesquisa de tecnologia de ponta. 

E também apoiando iniciativas como esta, porque, afinal, um país

que não se enriquece através do debate e da difusão de idéias jamais

será um país desenvolvido. 

Para o Ministério da Cultura, é de suma importância estimular e

difundir o debate público de todo e qualquer tema relevante que

corresponda à sua área de atuação. Tanto assim, que desenvolveu

uma série de ações destinadas a ampliar ao máximo não apenas o

incentivo a esses debates, como o acesso ao seu conteúdo. 

A publicação dos debates é uma das ferramentas utilizadas para

democratizar seu conteúdo. Por isso mesmo integra uma das linhas

de política cultural levadas a cabo pelo Ministério.

A Petrobras, maior empresa brasileira e maior patrocinadora das

artes e da cultura em nosso país, apóia o Programa Cultura e

Pensamento 2007, dando continuidade ao projeto iniciado em 2006.
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O dossiê “Experimentações urbanas” retoma da grumo 6.1 a preocupação com

a relação entre espaço e cultura, cidade e periferia, identidade e cultura. 

As relações entre vida e obra são apresentadas por Paloma Vidal a

partir da análise do grupo CADA, coletivo de arte chileno, que nos anos 80

atuou na cidade de Santiago. Suas intervenções estavam orientadas para

a radicalização da experimentação como uma estratégia de interferência

no poder ditatorial. 

Guilherme Zarvos registra seu deslocamento entre Berlim e Rio de

Janeiro, através de um tempo fragmentado e uma escrita autobiográfica

que inclui as experiências do CEP 20.000, projeto coletivo do qual é fundador.

A crônica como manifestação de uma nova subjetividade é um gênero

da modernidade e da cidade. Paula Siganevich lê nas crônicas do chileno

Pedro Lemebel um pensamento urbano que desloca a periferia para o centro.

Karl Erik Schøllhammer reflete sobre as intervenções na Cidade do

México da artista belga Francis Alÿs. A obra permite examinar,

atravessando o centro dessa cidade, como o desenvolvimento na América

Latina costuma ser “sinônimo de negligência e abandono da história”. 

Finalmente, “Literatura visaual urbana” aborda as relações entre a

criação e o espaço público. Claudia Kozak propõe neste artigo um percurso

no qual o olhar recolhe restos aleatórios de criação poética que, no entanto,

permitem transformar nossas formas de habitar.

DOSSIÊ EXPERIMENTAÇÕES 
URBANAS
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Em 1979, formou-se em Santiago d0 Chile o grupo CADA (Colectivo Acciones

de Arte). Integravam o grupo os artistas plásticos Juan Castillo e Lotty

Rosenfeld, o poeta Raúl Zurita, o sociólogo Fernando Balcells e a escritora

Diamela Eltit. Um pouco antes, Eltit começara a escrever seu primeiro

romance, Lumpérica, publicado em 1983. Gostaria de examinar nas próximas

páginas em que medida e de que maneira ocorrem cruzamentos entre esses

dois trabalhos: o da escrita, com seus desdobramentos performáticos, e o

coletivo, ambos intervenções políticas que partiram de ocupações diferentes

da cidade.

Para Eltit, assim como para os demais integrantes do CADA, a discussão

sobre a função da arte sob ditadura não podia ser desvinculada de uma

discussão sobre os meios de intervenção artística. Sua posição se definiu,

como observou Nelly Richard1, por uma radicalização da experimentação

como estratégia de interferência no poder ditatorial, no lugar das formas

mais transparentes de contestação. Intuía-se que interferência não deveria

visar um choque direto com o regime, como foi o caso de alguns grupos

artísticos que tiveram que passar para a clandestinidade, mas, estrategicamente,

fazer uso da região cinzenta entre o proibido e o autorizado, procurando,

por um lado, não cair na armadilha da autocensura que essa indefinição

tendia a promover e, por outro, não ser apropriado por uma oficialidade

que buscava criar uma zona de consenso que incluísse o máximo de obras

e artistas, para assim “neutralizar seu coeficiente crítico” (RICHARD,

1986: 125). Nesse sentido, procurou-se sair dos moldes estéticos que

pudessem ser facilmente enquadrados pelo regime, o que gerou “obras” de

caráter híbrido, que faziam uma fusão entre poesia, performance, literatura,

instalação, vídeo etc.

Para além, no entanto, das questões de censura e autocensura, a opção

por essas formas híbridas derivava também de uma determinada compreensão

do que estava em jogo na situação vivida no Chile, compreensão que a

posteriori poderíamos chamar de biopolítica. Muito mais do que uma guerra

ideológica entre duas partes, um conflito que uma arte engajada poderia

ajudar a vencer, tratava-se de uma indistinção radical entre política e vida,

que possibilitava ao regime ditatorial decidir, sem punição alguma, quais

vidas mereciam ser vividas e quais podiam ser exterminadas. Diante disso,

a arte deveria ser uma “experiência coletiva de apropriação da vida”2 ao

invés de uma defesa desta ou daquela ideologia. A palavra “vida” atravessa

todos os textos do CADA, sempre lado a lado com a idéia de uma arte

que não se limite às fronteiras que tradicionalmente lhe foram impostas,

confrontando-se com a necessidade presente de sair para a rua e recuperar

territórios de convivência interditados pela ditadura. Por sua vez, o trabalho

individual de Eltit se produz em torno de um corpo que, sendo ao mesmo

tempo espaço subjetivo e social, se torna um material estratégico na

constituição de uma política da escrita voltada para os excedentes do poder.

Em ambos, o objetivo é levar a arte e a literatura para a rua, extraindo-a

de seus lugares tradicionais, o museu e o livro, para fazê-la intervir na

organização social imposta, através do controle da circulação urbana e 

da individualização das práticas cotidianas, pela ditadura.  

***

O CADA se formou em torno do que o grupo chamou de “ações de

arte”. Sua primeira ação, intitulada “Para no morir de hambre en el arte”3,

foi realizada em várias etapas em outubro de 1979: a ação se iniciou com a

entrega de cem sacos de meio litro de leite aos habitantes de uma comunidade

carente de Santiago; em seguida, esses mesmos sacos foram distribuídos a

artistas para que os usassem como suporte para obras que posteriormente

seriam exibidas numa galeria; no mesmo dia da distribuição, foi publicado,

numa página da revista Hoy, de circulação massiva, um breve texto sobre

a ação, e um outro, intitulado “No es una aldea”, foi transmitido por alto-

falantes nos cinco idiomas oficiais das Nações Unidas em frente ao prédio

Arte e literatura como sinais de vida
Paloma Vidal 
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política, definia-se a ação de arte como procedimento de ocupação do espaço

público com os meios precários disponíveis.  Numa tensão entre os discursos

neovanguardistas internacionais, que declaradamente influenciaram o

grupo, e a marginalidade e a escassez de sua condição local, surge uma

linguagem que mistura formalização e contingência.  

As ações eram planejadas detalhadamente4, como costumava acontecer

nos primeiros happenings e performances surgidos no final dos anos 505.

A influência desses movimentos no CADA é evidente na concepção da

obra não mais como objeto a ser integrado ao museu, mas como ação

fragmentada em várias etapas, mobilizando várias pessoas, artistas e não-

artistas, descentralizando a figura do produtor, que agora é apenas mais

um integrante do coletivo, e combinando várias linguagens, da poesia ao

vídeo, passando pela música, a pintura, a fotografia. O uso do vídeo,

especificamente, é atribuído à influência de Wolf Vostell, que incorporou

televisões ao seu trabalho no início dos anos 60. No trabalho do CADA, o

vídeo será utilizado para registrar as ações que, como tais, não são repetíveis,

sendo que o material filmado é em si uma obra que pode ser reciclada e

se tornar um fragmento de uma nova obra, servindo como memória de

uma ação que não acontecerá mais e, ao mesmo tempo, como material

que poderá ser reutilizado em outra obra, numa espécie de reciclagem que

ganha importância fundamental quando se está “fora de possibilidades de

permanente ‘renovação de estoques’ ou retirados de toda noção de

‘esbanjamento’, algo assim como a metáfora das vestimentas da gente pobre

do nosso país que passam por uma sucessão de pessoas até sua destruição”6.

Se o grupo dialoga com o happening e a performance, ele também deve

declaradamente ao tipo de trabalho de intervenção urbana realizado pelas

brigadas muralistas da época de Allende. Para além do gesto político de

declarar sua ligação com esses grupos, a utilização do espaço público como

principal suporte sem dúvida foi inspirado por uma experiência que teve

muita importância antes e durante o governo da Unidad Popular. No caso

da CEPAL (Comisión Económica para América Latina y el Caribe), em

Santiago; também nesse dia, sessenta bolsas de leite cheias foram

colocadas numa caixa de acrílico junto com uma cópia da fita com a

gravação do texto emitido na frente do prédio da CEPAL e com um texto

que dizia “para permanecer até que nosso povo aceda a seus consumos

básicos de alimentos/ para permanecer como o negativo de um corpo

carente, invertido e plural”, ação realizada simultaneamente em Santiago,

Toronto e Bogotá; os sacos de leite sobre os quais diversos artistas

trabalharam foram posteriormente expostos no Centro Imagen, onde foi

realizado um debate sobre a ação. 

A ação se desdobra em torno do leite, elemento vital e também referente

histórico, já que remete a uma campanha da época do governo de Salvador

Allende chamada “1/2 litro de leite”, cujo objetivo era que cada criança

chilena tivesse acesso a essa o leite passa a alimento simbólico, remetendo

aos diferentes níveis de opressão e carência do presente e simultaneamente

resgatando a memória de um tempo passado que pretende ser apagado.

Levado a regiões marginalizadas, ele não só reproduz o gesto inclusivo do

governo de Allende, reabrindo circuitos obturados pela ditadura, mas também,

dentro do novo contexto, resignifica a função da arte, sugerindo a possibilidade

de que ela seja uma produção coletiva de formas de vida exteriores ao

poder ditatorial.

“Foi a combinação do artístico e do social que gerou muitas possibilidades”

(NEUSTADT, 2001, 66), conta Juan Castillo. Nos depoimentos sobre o grupo,

os integrantes enfatizam sempre essa duplicidade. “O que uniu de imediato”,

ressalta Lotty Rosenfeld, “foi a idéia de conectar arte e política através da

exploração de novas linguagens, expandir a idéia de suporte artístico” (49).

Interrogar e revisar questões estéticas do processo criativo para assim

elaborar uma intervenção política. Realizar uma crítica dos meios e instituições

tradicionais da arte, incorporando essas críticas de forma a dar-lhes um

sentido político. Nessa duplicidade, entre experimentação e intervenção

Dossiê Experimentações Urbanas
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das brigadas, como a Ramona Parra e a Elmo Catalán, tratavam-se de

mensagens políticas simples e diretas. Em grandes murais coloridos, pintados

sobretudo em regiões periféricas da cidade, fazia-se propaganda política

através de mensagens didática que buscavam uma “consciência

revolucionária”. Artistas que não eram artistas participavam da execução

dos murais anônimos, num movimento coletivo cujo procedimento

consistia em se reunir algumas horas antes da ação para planejar o que

seria feito e onde, plano que depois era executado por um grupo de uma

dezena de “companheiros”. 

Há algo, sem dúvida, desse caráter maximalista e utópico das brigadas

no trabalho e no discurso do CADA, combinado com uma estética e uma

elaboração teórica mais sofisticadas. Tal confluência foi assinalada por

Richard, que vê na sobrevivência no grupo de uma fusão entre arte e vida um

resquício dos ataques vanguardistas às instituições e, entre arte e política,

uma retomada ingênua da militância revolucionária de esquerda7. No entanto,

quando nos detemos nas ações do grupo, vemos que os ataques às

instituições se dão num contexto de crítica à atomização dos campos

promovida pela ditadura como estratégia de controle e disciplinamento e

que o discurso político, por sua vez, emerge sempre acompanhado de uma

proposta formal que envolve a noção de arte não como veículo de uma

determinada ideologia política, como costuma ser na arte militante, mas

como um tipo de intervenção urbana de dimensões metafóricas muito mais

amplas, como no caso dos desdobramentos gerados pelo significante “leite”.

Há um caráter emergencial e contingente nas ações do CADA que não

parecem refletir “uma concepção finalista da história tomada como percurso

linear e marcha evolutiva em direção à plenitude de um resultado” (RICHARD,

1994, 44). Elas são, afinal de contas, na contramão de uma leitura vanguardista,

“sinais de vida” (THAYER, 2004, 9)8.

***

À margem das ações coletivas do CADA, Eltit realizou, em 1980, após

infligir cortes e queimaduras no próprio corpo, uma leitura de Lumpérica

num prostíbulo de Santiago. A ação se desdobra com a inserção no

romance de uma foto mostrando Eltit com os braços mutilados, junto com

uma série de fragmentos sobre o ato da mutilação. Em ambos os casos,

como veremos, há uma tentativa de criar uma permeabilidade entre o escrito

e o vivido, através de um material comum que é o corpo. Há um duplo

movimento de tirar a escrita do livro e de levar o vivido para o texto. A

leitura, por si só, é uma forma de externalizar o texto, de tirá-lo da página

e transformá-lo em voz, gerando uma comunicação física com o leitor,

transformado em expectador. Ao mutilar o seu corpo, Eltit força um

envolvimento ainda maior, já que sua própria exposição é radicalizada,

estando literalmente aberta para o outro. A leitura vai passar necessariamente

por esse corpo, que por sua vez remete a uma condição de sujeição à

violência da qual são vítimas todos os que vivem sob ditadura e, de

maneira muito mais extrema, os submetidos à tortura. Ao mesmo tempo,

o texto lido9 fala de uma comunicação entre os corpos marginais que

protagonizam o texto, o que nos remete a uma outra ordem possível de

corpos, fora da violência.

No livro, vemos a performance interferir no texto através da inserção da

imagem fotográfica, assim como de referências ao próprio ato da mutilação.

Precedidos pela imagem, os diversos fragmentos sobre os cortes e

queimaduras estabelecem um jogo temporal em que não se sabe o que é

anterior, a escrita ou a mutilação. Será a escrita um ensaio para a ação ou a

ação um ensaio para a escrita? Seja como for, a imagem não deixa o leitor

encarar a mutilação como um ato metafórico que remeteria ao trabalho da

escrita. A relação entre as marcas na pele e as marcas no papel, entre o

corpo e a página, enfatizada pela repetição de alguns significantes, como

“corte”, “sulco”, “marca”, “traçado”, é literal. As marcas de fato se escrevem

no corpo. O leitor é necessariamente levado para fora do texto, para uma

“cena corporal”, como o próprio texto sugere, em que novamente a autora

se expõe para expandir os limites da escrita e torná-la uma experimentação

com o corpo enquanto lugar de sujeição, mas também de produção da

subjetividade. É essa duplicidade que torna o corpo um material fundamental

para Eltit enquanto possibilidade de tornar visível a violência e ao mesmo

tempo resistir a ela.

Na introdução de Body art/ performing the subject, Amelia Jones refere-

se a Artaud e seu teatro da crueldade, que elimina a distância entre ator e

espectador e extrai o teatro da esfera da representação, como principal

antecedente da body art, entendida sobretudo como uma prática de

descentramento do sujeito. Interessantemente, foi a leitura de Artaud, em

especial de O teatro e seu duplo, que possibilitou a construção da “cena

corporal” em Lumpérica. Eltit entrou em contato com a obra de Artaud em

Arte e literatura como sinais de vida
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delírio montado com fragmentos das histórias lidas nos jornais e ouvidas

nas ruas, misturado à sua própria história, Eltit detecta “o Chile inteiro e

despedaçado” 15. Ela se propõe a ouvi-lo como literatura, transmitindo o

efeito comovedor de uma fala “com suas palavras esvaziadas de sentido,

de qualquer lógica, a não ser a angústia da perseguição silábica, o eco

encadeado das rimas, a situação vital do sujeito que fala, a existência

rigorosamente real das margens na cidade e dessa cena marginal” 14-15.

Podemos pensar El Padre Mío como o desdobramento testemunhal do

trabalho iniciado com a escrita de Lumpérica. “Ao começar Lumpérica, eu

tinha uma imagem conjuntural e contingente: esta cidade hiper-fragmentada

e vigiada”, conta Eltit, “e uma boa metáfora para ilustrar isso era uma praça

iluminada para ninguém na noite, por causa do famoso toque de queda”

(PIÑA: 1991, 235). As dez partes do texto giram em torno da praça, que será

ocupada pela protagonista e os vagabundos para assim recuperar sua

condição de espaço público. Se a praça é um lugar de encontro, onde desde

o surgimento das primeiras cidades na América Hispânica acontecem

comemorações, comícios, festas, feiras, espetáculos etc., ela é também um

lugar de protesto e, conseqüentemente, cenário de repressões. Durante as

ditaduras, as praças, como todos os espaços públicos, se tornaram lugares

controlados, mas por seu potencial de visibilidade foram também lugares

privilegiados de transgressão, como no caso da Plaza de Mayo, cenário da

persistente ronda das mães e avós dos desaparecidos políticos. 

A praça de Lumpérica é iluminada por um anúncio que demarca o

espaço em que transcorrerá a ação principal: o encontro da mulher, L.

Iluminada, com os “esfarrapados de Santiago, pálidos e malcheirosos” 9.

Juntos, eles participarão de um ritual que durará a noite inteira. “Porque

este luminoso que se acende de noite está construindo sua mensagem

para eles, que só a essa hora alcançam sua plenitude, quando se deslocam

em seus percursos previstos. Como atentados em suas ameaçadoras

presenças” 11, lemos na abertura do texto. Esse ritual permitirá ver os

corpos de outra maneira, não só porque fará desaparecer hierarquias de

gênero e classe radicalizadas pela ditadura, mas também porque subverterá

o discurso da vitimização que permeia os testemunhos ditatoriais ao permitir

uma metamorfose de corpo da dor em corpo de prazer. “Com sons guturais

enchem o espaço numa alfabetização virgem que altera as normas da

experiência. E assim de vencidos em vencedores se transformam, ressaltantes

em seus tons morenos, adquirindo em suas carnes uma verdadeira

1973, ao realizar uma série de seminários com Ronald Kay, que formou com

os alunos o Grupo Experimental de Artaud e coordenou uma filmagem

experimental de Les Cenci, em que cada integrante fazia um personagem em

francês mesmo sem saber, como no caso de Eltit, falar a língua. “Eram

experiências”, conta Eltit, “que procuravam romper os critérios tradicionais

de leitura e as fronteiras disciplinares com o teatro e o cinema” (NEUSTADT,

2001, 91). Da mesma forma, Eltit procura fazer de seu primeiro romance

uma experiência que não se circunscreve à escrita, mas se torna, como

propunha Artaud a respeito do teatro, algo ativo, uma espécie de ritual do

qual deveriam sair transformados a percepção e o pensamento.

Via Artaud, Eltit entra em contato com o teatro, o cinema e a performance,

todas linguagens que estarão presentes em Lumpérica, fusionadas para

dar um sentido político ao trabalho da escrita. É no grupo de Kay também

que conhece Raúl Zurita, que não só participou do CADA, mas realizou

nessa mesma época seus próprios experimentos com o corpo10, inseridos

em sua poesia cujo diálogo com o trabalho de Eltit foi intenso. Junto com

Carlos Leppe11, eles foram responsáveis pelas primeiras manifestações de

arte corporal no Chile, surgidas após o golpe. Como assinala Richard, o

trabalho dos três se situa numa “zona limítrofe” entre biologia e sociedade,

entre pulsão e discurso, entre biografia e história, no lugar precisamente

em que essas dicotomias entram em conflito (RICHARD, 1986, 141). Tanto

em Leppe como em Eltit e Zurita, encontramos uma ênfase no corporal

como forma de amálgama entre o subjetivo e o coletivo e de simbolização

da violência.

No caso de Eltit, foi fundamental também o trânsito desse corpo pela

cidade. A escolha do prostíbulo como lugar de leitura é o resultado de suas

explorações por lugares marginais de Santiago, um provável prolongamento

das atividades realizadas junto com o CADA. Como no caso do grupo,

trata-se de gerar comunidades fora dos circuitos delimitados pela ditadura

e também, como ela assinala, de sair de sua própria história: “Eu queria ver

se havia uma fantasia em mim ou havia uma capacidade efetivamente de

encontro com esses espaços” (MORALES T., 1998, 166). Nessas explorações,

foi fundamental a participação de Lotty Rosenfeld, com quem Eltit empreendia

“saídas pela cidade sem um programa estruturado, tão só a orientação, a

fixação em mundos atravessados por energias e sentidos diferenciados de

um sistema social e cultural visível” (ELTIT, 2003, 9). Delas surgirá mais

tarde o livro El Padre Mío, que registra a fala de um vagabundo, em cujo

Dossiê Experimentações Urbanas
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dimensão da beleza” 13, lemos mais adiante. “Ninguém diria que em

Santiago do Chile”, provoca o texto, “poderia ser esta batizada” 10. Enquanto

todos dormem numa cidade que deveria estar muito bem vigiada pelo olhar

panóptico do poder ditatorial, uma mulher numa praça expõe o “gozo de sua

própria ferida”, perdendo “sua crosta pessoal” para, junto com os vagabundos,

“espremer o prazer a qualquer custo” 11. A praça é transformada numa

cena orgiástica e transgressora, um lugar de liberação, onde uma mulher

destituída de tudo encontra uma possível cidadania no contato com o que

fica excluído da ordem disciplinadora. A praça metaforiza, assim, o espaço

do próprio texto que se aventura para além dos limites da própria escrita,

transformado numa “cena corporal” capaz de escapar à opressão e criar

aberturas nessa “zona de dor” que encontramos no título de uma outra

performance da escritora, filmada por Lotty Rosenfeld, em que ela dá um

beijo cinematográfico num mendigo. 

***

“A opção que da fome e do terror erige uma paisagem que não é nem de

fome nem de terror”, afirmava o manifesto de “Para no morir de hambre

en el arte”. Extrair a vida do terror significou tanto para o CADA como

para Eltit em seu trabalho individual criar espaços de sobrevivência numa

cidade que a ditadura redesenhou violentamente. Através da complexificação

da previsibilidade do discurso anti-ditatorial e da experimentação com

materiais, práticas e linguagens que tiravam a arte e a literatura de seus

circuitos tradicionais procurou-se atingir essa tarefa “comovedoramente

possível e impossível ao mesmo tempo” (ELTIT, 2000, 163). 

NOTAS
1 Desde o início dos anos 80, Nelly Richard se debruçou sobre as atividades

artísticas experimentais realizadas no Chile ditatorial. Em 1986, publicou o livro

Márgenes e institución: arte en Chile desde 1973 e no mesmo ano coordenou um

seminário sobre esse tema com a presença de artistas, escritores e críticos, como

Eugenio Dittborn, Diamela Eltit, Adriana Valdés e Rodrigo Cánovas. Nesse livro,

surge a denominação “escena de avanzada”, que agrupa vários artistas da época,

entre eles Eltit e os demais integrantes do CADA, cujo envolvimento com uma arte

experimental os diferenciava das “agrupações organicamente vinculadas com o

militantismo de determinadas representações políticas que trabalham na

semiclandestinidade de uma arte combatente e sobredeterminada por sua

referência à contingência nacional” (RICHARD, 1986: 124).
2 Robert Neustadt reuniu, no livro CADA DÍA: la creación de un arte social, os

principais documentos do grupo, assim como depoimentos de seus participantes.

Este trecho é extraído da “Fundamentação” da primeira ação, “Para no morir de

hambre en el arte” (NEUSTADT, 2001, 112).
3 A segunda ação, “Inversión de escena”, realizada também em 1979, foi uma

espécie de derivação da primeira: dez caminhões de leite de uma companhia

privada desfilaram em frente ao Museu de Belas Artes, coberto por um pano

branco. A terceira ação, realizada em 1981, intitulou-se “¡Ay Sudamérica!” e

consistiu no arremesso de 400.000 panfletos de seis aviões que sobrevoaram

Santiago, com um texto que destacava: “Somos artistas, mas cada homem que

trabalha, mesmo que seja mentalmente, para a ampliação de seus espaços de vida,

é um artista”. A quarta ação, e uma das mais marcantes, foi realizada entre 1983 e

1984: os membros do CADA e vários colaboradores pintaram os muros de Santiago

com a inscrição “No +”,  que aos poucos foi sendo completada pela população com

palavras ou grupos de palavras como “No + ditadura” ou “No + tortura” e assim

por diante. O CADA realizou sua quinta e última ação, “Viuda”, em 1985, quando foi

publicada nas revistas Apsi e Cauce e no jornal La época a foto de uma mulher com

o rótulo “Viúva”, acompanhada de um texto com referências aos assassinatos

cometidos pelo regime.
4 No livro já mencionado de Robert Neustadt, reproduz-se um plano detalhado da

primeira ação, que consiste de uma fundamentação de seis páginas, seguida da

descrição geral da ação e de cada uma de seus desdobramentos, além de uma

cronologia de atividades, o que soma um total de dezoito páginas de documentos

datilografados. 
5 A respeito da obra inaugural de Kaprow, 18 Happenings em 6 Partes, realizada em

1959, Jorge Glusberg diz o seguinte: “Não obstante o caráter de espontaneidade

implícito nesta nova forma, 18 Happenings foi ensaiado durante duas semanas antes

da estréia e durante a semana em que permaneceu ‘em cartaz’. Além disso, os

performers seguem um roteiro minucioso, que dá marcação de tempo e

movimentos” (GLUSBERG, 2005, 33).
6 Encontramos entre os documentos recopilados por Neustadt dois textos sobre “A

função do vídeo”. Este trecho pertence a um deles (NEUSTADT, 2001, 139).
7 Ver “Una cita limitrofe entre neovanguardia y postvanguardia”, em La

insubordinación de los signos: cambio político, transformaciones culturales y poéticas de

la crisis, Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1994, pp. 37-54.

Arte e literatura como sinais de vida
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8 Estabeleceu-se entre Willy Thayer e Nelly Richard uma polêmica em torno da

leitura que ela fez da “escena de avanzada”, cujo registro foi publicado na revista

Confines. Independentemente dos argumentos que cada um dá em defesa de suas

posições e avaliações, em ambos os casos bastante negativas em relação ao CADA,

o texto de Thayer nos ofereceu a possibilidade de compreender as ações do grupo

para além da leitura vanguardista de Richard atentando para o fato de que “a

condição da experiência, o estado anímico provocado pelos seis anos de golpe,

dista muito de qualquer épica do novo, do esquecimento ativo, da ruptura com a

representação, do sublime revolucionário. Nenhuma lógica da transformação e

descomposição, da inovação, é possível na proximidade do acontecimento, do

afundamento, do desmaio do sujeito no Golpe. Apenas forças involuntárias, sinais

de vida, de quase testemunho, de testemunha, como o dos ruídos vitais e titubeios

que emanam imediatamente no silêncio posterior ao estrondo de uma colisão na

estrada” (THAYER, 2004, 9).
9 Numa entrevista com Leonidas Morales T., Eltit relata que o trecho lido no prostíbulo

começa por “Seus olhos são para os meus guardiões”. Transcrevo o parágrafo do

romance que se segue a essa frase: “Suas mãos são para as minhas gêmeas em

sua pequenez. Com os dedos extremamente afiados suas unhas aparecem límpidas

filtrando o rosado da carne que acentua dessa maneira essa redondez. Cada um

dos seus dedos é coberto por múltiplas granulações, intrançáveis linhas que se

tornam ineludíveis sobre cada articulação que corresponde à própria grossura dos

dedos e que marcam, finalmente, a dobra que os separa do seguinte. Olhadas da

palma, suas mãos são para minhas mãos sinuosas” (ELTIT, 1998, 95).
10 Zurita queimou seu rosto com ácido no processo de escrita de Purgatório (1979)

e depois fez da foto da mutilação a capa do livro. Além disso, inseriu no livro um

diagnóstico seu de psicose e três encefalogramas.  
11 No caso de Leppe, a biografia se torna um forte referente como meio de

questionamento da identidade de gênero. Na obra “El Perchero”, de 1975, por

exemplo, o corpo é travestido ao se cobrir de vestidos, vendas e gases.
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HISTÓRICO

O Centro de Experimentação Poética, CEP 20.000, é um projeto coletivo.

Está tendo, em seus 17 anos (1990/2007), vários curadores e ideólogos.

Dentre os principais: Chacal, Guilherme Zarvos, Michel Melamed, Tavinho

Paes, Guilherme Levi, Ericson Pires, Viviane Mosé, Carlos Emílio Corrêa

Lima,Bruno Levinson, Domingos Guimarães, Vitor Paiva, Botika, Tarso

Augusto, Rod Britto e o grupo Boato. A necessidade de escrever sobre um

movimento recente, que ajudei a fundar e do qual sou um dos curadores,

tem diversas origens.

Vai minha visão.

Era uma vez o sol de junho em Berlim, nudez 2 faz felicidade, 1989, o muro

parecia que não ia desmilingüir-se. A cara dos soldados da Alemanha Oriental

na fronteira era bastante agressiva. Conversei com políticos do SPD, com

jovens em Berlim Oriental e em Cracóvia, com a juventude que entupia

igrejas, e ninguém previa tamanha rapidez de mudanças. Recebi um flyer

– nesse tempo só quem filipetava com força eram os políticos e seus

companheiro(a)s, ou cabos eleitorais, ou o pessoal do teatro. Esqueci-me

das publicidades do precário, do “compro ouro” e “trago sua garota de

volta”, porém tudo era diferente de receber um panfleto num bairro barato

e com gente feliz, Kreuzberg, na ilha 3  chamada Berlim, e chegar lá, numa

espelunca qualquer, e ouvir o som dos recém punks, dos “novos aristocratas”

aos “alternativos” 4, tocando e trocando para/com dezenas ou mais de duas

centenas de jovens que sabiam porque estavam ali. Festa e ação política.

Naquela época, Moderna, não estavam tão difundidos esses happennings

como “Produtos Nômades”.

[O CEP] É um endereço em que o prazer disputa uma forte vocação educacional

sem que se possa nem se queira saber qual é sua motivação principal. Seria reunir

amigos com uma cabeça artística e, numa ponte entre o Baixo Gávea e Santa

Teresa, apresentá-los a outros tantos para que mostrem mutuamente seus

últimos trabalhos? Ou seria um palco aberto ao novo, disponível a baixo 

custo à população carioca para criar e conhecer o fermento das inquietações

líteromusicais? Essas duas vocações se fundem no Teatro Sérgio Porto numa

atmosfera em que o estranho e o novo são bem-vindos e em que se pode

afinar a rebeldia do espírito diante da injustiça e da feiúra, mas também em

que se mantém um clima de ação entre amigos e talvez até um certo ar de

família (...) Dá ao público carioca a oportunidade de ver o que é feito porque

o artista quer criar e transforma em prazer a sua angústia e não porque algum

produtor percebeu o marketing de alguma coisa.5

Estava tentando um doutorado em Ciências Políticas. Na Universidade

Livre de Berlim. Quem não quisesse servir o Exército na Alemanha Ocidental,

e tivesse menos de 18 anos, era ir morar na ilha e viver. Tinha uma rapaziada

bizarra. Já contei no meu primeiro livro de ficção, O Beijo na poeira. Podia

exercer uma identidade mais livre do que a máscara que satisfeito detonava

no Brasil: a de político e heterossexual “liberal” ligado a um partido,

preferencialmente no poder executivo. Simplificando, num país menos

tacanho que o Brasil na aceitação dos costumes individuais, com uma

cultura européia forte e sem custo alto, já que se podia viver com menos

de mil dólares por mês e a Universidade era grátis, eu somaria outros

sonhos: ser doutor, ser escritor e ser viado.

Mas a saudade do Brasil, do Baixo Gávea, da política, me impediram

de ficar. Era a primeira eleição direta para presidente e Brizola poderia

ganhar. A transformação acelerada possível. Dentro do respeito à

Constituição. Esperava. Educação e salário mínimo melhores e

distribuição de renda. Nada que não se pudesse fazer no Brasil – país em

que as elites não gostam do povo 6. A possibilidade de ser homossexual

sem rancor não me prenderia lá.

Branco sobre Branco – uma poética
da sinceridade 1

Guilherme Zarvos 
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Era leitor de romance. Queria ser um escritor que me sustentasse com o

que escrevia. No dia que vi um casal bonito, ele com cara de surfista,

porém modificado por um olhar que era mais concentrado, mantendo a

doçura, que não era a de um surfista mais normalmente estilizado; ela

muito bonita e com um livro do Rilke na mão. Era um dia bonito na Praça

Antero de Quental, já os conhecia de vista do Baixo Gávea, intuí que a

poesia poderia ser um meio de me comunicar com a gente jovem e sem

tanto preconceito. A rapaziada do Baixo: neste grupo poderia ser

homossexual sem enorme sofrimento ou ter de viver apenas com amigos

homossexuais. Neste grupo eu poderia mostrar meu saber. Darcy Ribeiro,

Goa e Berlim já haviam me iniciado.

Falei com Darcy Ribeiro. Expliquei que queria desenvolver um projeto ligado

à poesia para juntar gente. Desde 1983, quando comecei a trabalhar com ele,

queria desenvolver um trabalho ligado à arte, e ele, desejando para mim um

caminho promissor, dentro da política real, achava que eu devia trabalhar

com um horizonte maior. A educação pública ou a eleição para uma das três

Câmaras. Achava que a minha proposta de intervenção como a posteriormente

DEU NO JORNAL
“Gay assassinado será enterrado como indigente”. Após

ter o filho assassinado durante uma briga com o pai, a dona-de-casa Renata

Moreira de Souza, de 33 anos, enfrentou ontem mais um dia de sofrimento

ao saber que o rapaz terá que ser enterrado como indigente. Rogério

Moreira de Souza, de 18 anos, não havia sido registrado em cartório. 7

Voltei. Cheguei sem doutorado, com um romance quase pronto e a

certeza do que queria. Participar. Influenciar. Ter experiências para compartilhar.

Morava desde 1982 no Baixo Gávea, fui vendo as modificações que levaram

o local a juntar gente com afinidades possibilitadoras de originar um

movimento. Era a intuição que se manifestava e até hoje se manifesta. A

razão só leva a mais uns passos. A experiência e a observação e a ação e

o olhar pra o que foi feito e a aprendizagem com outros é o que vai fazendo

o caminho dentro de inúmeras possibilidades, caminho que dependerá de

abandonos e esforços modificáveis.

Mandamento

Não vou xingar mais uma vez meu pai

Tenho gente mais solene para xingar

Uma Instituição inteira menos a Chiquinha

Esqueci, falha, das minhas queridas professoras

Homens nem deveriam existir no meu harém

Na reencarnação só haverá mulheres

Ainda vou pensar no caso dos eunucos

Nesta vida sem harém continuarei a pagar putos

Não vou xingar mais uma vez papai

Tenho dinheiro para cachaça escolhi um bar

Do lado. Tem um maneta, um perneta e o dono

Mais barrigudo que eu. E olhe que ambos

Parem todos os dias. Quando contamos moneda.

Dossiê Experimentações Urbanas
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chamada CEP 20.000 era ligada por demais às demandas da classe média

e que a classe média sempre encontra solução. Falou para eu conversar

com o poeta Geraldo Mello Mourão, Presidente do Fundo Rio, da Secretaria

Municipal de Cultura, sendo o Prefeito, Marcelo Alencar, do PDT. Falou

que provavelmente Geraldo gostaria da proposta, e gostou. E também

conversei com Aluisio Leite, que era um dos sócios da Timbre, ex-sócio da

Livraria Muro, e que me alargava os horizontes da poesia contemporânea e

da crítica. O quem é quem poético da cidade naquele momento.

Surgiu o Terças Poéticas. 8

No último dia estava cansado da obrigação de trazer muita gente, mesmo

que de graça, para o teatro da Faculdade da Cidade 9 para os encontros

com pensadores/escritores que admirava tanto. Este modelo já não me

entusiasmava, e conversando com Chacal falei que o modelo tinha limites,

ele sugeriu que mudássemos o modelo, pensamos em nos concentrar num

novo projeto, para além dos canônicos. O Sérgio Porto não era muito usado,

Tertuliano dos Passos me conhecia, Chacal tinha nome e Carlos Emílio

Corrêa Lima assegurava à Instituição que não ultrapassaríamos os limites

aceitáveis de comportamento.

Terça-feira
Poética

Sempre às 17h, 
no auditório da 
Faculdade da Cidade

ABRIL

17 EROTISMO E POESIA

Geraldo de Mello Mourão

24 AUGUSTO DOS ANJOS –

UM POETA MALDITO

Ferreira Gullar

MAIO

08 NOSSOS LOUCOS “ANOS 20”

Silviano Santiago

15 UMA VIAGEM À PASSÁRGADA COM

Branco sobre Branco – uma poética da sinceridade 

MANUEL BANDEIRA

Francisco de Assis Barbosa

22 DRUMMOND:

“VAI, CARLOS! SER GAUCHE NA VIDA”

Antonio Houaiss

29 JOÃO CABRAL DE MELO NETO –

A CONSTRUÇÃO DA POESIA

João Cabral de Melo Neto e Antônio Carlos  Secchin

JUNHO

05 TROPICALISMO E POESIA

Heloísa Buarque de Hollanda e Chacal

Se você tem mais de 15 anos, traga sua poesia 

(ou não traga), mas participe. Entrada Franca.

Havia trabalhado e convivido com Márcia Cibilis Viana, que me falara

da tática dos movimentos revolucionários na América do Sul, nos quais

os grupos de guerrilha chegavam com alguma proposta de convívio e

perguntavam quem era o melhor marceneiro, quem era o melhor

açougueiro, o melhor músico, e conversavam com cada um,

posteriormente os reuniam para falar das necessidades do local, portanto,

falando de transformação política, formando um conjunto de possíveis

lideranças. O Baixo Gávea fervia, e eu bebia e perguntava quem era o

melhor músico, provocava os jovens com cara inteligente, questionando-

os se eram poetas, juntava com os letristas das novas bandas, com gente

de teatro, e filipetava nas universidades, principalmente na PUC, UFRJ,

FACHA, bar do Mosca, no Posto 9, e ia conhecendo vários jovens que

queriam mostrar suas práticas.

Ex p         ex                e                                  x

P E                     rit                          o

M E   n                   T AçÃo 10

MUDA

Mudo. De assunto que já estou cansado da linearidade do discurso. Se é

transvalorar como mostrava Nietzsche, se é a angústia das possibilidades
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formal, a questão do movimento é uma certa uniformidade estética,

conceitual, que nunca foi o meu objetivo, apesar de que a ausência de uma

unidade estética pode ser considerada como uma unidade estética.  Até pelo

que você colocou antes que existia uma ênfase na linguagem, na comunicação

da poesia falada e tal. Então, existia um tipo de unidade. Mas nunca houve

está organização para que se tornasse um movimento. Nunca foi colocado

dessa forma. Acho que está no nome: Centro de Experimentação Poética. A

idéia era um espaço para experimentação.11

ANTECEDENTES

1954 – O tiro que Vargas deu com a bala e com a “Carta Testamento” é o

divisor entre o Brasil de um desenvolvimento autoritário – primeiro Governo

Vargas –, o Brasil de uma tentativa de democracia autônoma voltada para a

melhoria das condições de vida da chamada “massa” ou “povo”, que estava

associado à palavra “nação” – segundo Governo Vargas –, e o Brasil da

tentativa de governo liberal acoplada à política norte-americana do pós-guerra:

a Pax americana e a Guerra Fria. Na Argentina, Perón, na linhagem de Getúlio,

é destituído em 1955, e Cuba, tornando-se em seguida comunista, tem na

passagem de ano de 1958/1959 o início da institucionalização da revolução.

Nasci em 1957. Meu tio Cleon, irmão de meu pai, morre de overdose aos

22 anos de idade.

e escolhas como falava Sartre, se é a dialética materialista, se é o dinheiro

do contato oficial possível, o fim é gerar um produto/movimento me

inserindo como um dos muitos curadores. Mas era tão mesquinho perto

do que já vira dentro de um governo como foi o de Brizola de 1983/1987,

onde Darcy conseguiu, por escolha do Brizola e capacidade do Darcy,

impor os CIEPS para além de outros programas importantes como o projeto

de reestruturação dos transportes da Região Metropolitana para o qual

Jaime Lerner havia sido chamado: num governo sempre há diferentes

visões e falta de recurso. A mistura da capacidade de agregação e das

escolhas estéticas era o que provavelmente daria resultado. Deste mesmo

modo, o CEP já nasceu com propostas de ação e curadoria divergentes,

que serão detalhadas no momento da análise dos anos 90, mas que me

parecem remeter às questões pessoais dos dois formuladores de início,

eu e Chacal, o que ajudou e + ainda atrapalhou o desenvolvimento do

CEP 20.000, mas que é a base da curadoria em suas diferentes fases. A

razão das diferenças é que, apesar de eu ser seis anos mais moço que Chacal,

meu ethos constitutivo tem base na noção dos “fundadores da pátria”, e

tomo esta noção a partir de uma linha de pensadores, escritores e políticos

que remetem ao romantismo, mas tem o auge do amadurecimento dos

anos 50 até o AI 5, em 1968. Chacal, de modo contrário, tem como referência

a figura de Oswald de Andrade, relido pelo chamado “desbunde” do início

dos anos 70 e, para além disto, impulsionado pelos participantes da Revista

Navilouca, descrita por Heloísa Buarque de Hollanda como “a mais importante

publicação de conjunto de pós-Tropicalismo(...)” (Hollanda, 2004: 80). O

livro criado por Sergio Cohn, da Azougue Editorial, sobre a Nuvem Cigana

ajuda a compreender o belo bardo Chacal.

Cara, assim... eu acho que o CEP foi o meu, o nosso, sei lá ... foi o meu, o

nosso, pícola (...) década de vinte, pequenino, Greenwich Village, até Paris

década de vinte, um momento para gente. Não sei se tem esta importância

para cidade, para o país, mas para gente, para os artistas que participaram

teve essa coisa do encontro, da... porque era todo mundo muito jovem e todas

estas discussões estavam envolvidas. O próprio fazer artístico, a atividade qual

é, a linguagem, a possibilidade de participação (...) onde se está interferindo,

qual é a questão política que está sendo tangenciada.  Então, eu acho que o

CEP foi isso. Um encontro sem a dificuldade de denominar, porque um

movimento pressupõe um (o telefone toca)... Pelo menos de uma forma, a tal

Dossiê Experimentações Urbanas
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Minha incapacidade de 
prosseguir sem ser confessional

Thereza

Visito minha mãe no Jardim Botânico

Faz 2 anos que ela morreu

Parece que faz uma vida

Tenho tanta saudade

Das conversas

Do uisquinho, até do barulho nervoso do gelo

O excesso de uísque ajudou a matá-la

Pena que os excessos matem

Já conheci quem morreu de amor

De excesso e falta

A árvore que eu e minha irmã escolhemos para depositar suas

Cinzas não tem nada de excepcional

É uma Tiliaceae da Malásia

Ela me parece velha

Foi um descuido espalhar as cinzas numa

Árvore que pode tombar logo

Mesmo antes da minha morte

Me parece um canto agradável

Ela deve estar contente no céu

Estou aqui na terra

Depositar cinzas de cremação no Jardim Botânico

É proibido. Tirar fotos de casamento pode

Imagino se todos depositassem seus mortos no 

Jardim Botânico assemelharia-se ao Ganges

Todo humano deveria passar uma tarde

Olhando uma cremação no Rio Ganges, na Índia

Depois de pôr fogo no morto, com a presença da

Família, com um pedaço de pau dilaceram-se os

Ossos e o crânio que são muito resistentes ao

Fogo. Tudo é calmo e sagrado. As cinzas vão para o rio

Minha mãe não sofreu muito ao morrer

Eu e minha irmã ficamos contidos. Nossa família é

Assim. Fatalista. Já me falaram que é um resquício

Aristocrático. Sempre nos orgulhamos da

República. Em volta da Tiliaceae nasceram cogumelos

Cada vez que visito minha mãe tem novidade

Em volta da árvore. Minha mãe está sempre

Presente e o chão sempre apresenta surpresas

Os cogumelos formam um ajuntamento como uma ninhada

Do meio salta uma flor! É da raça das Therezas.

NOTAS:
1 Fragmento do texto "Branco sobre branco - uma possível trajetória do CEP

20000", apresentado no exame de qualificação de tese de Doutorado, na PUC-Rio,

em agosto de 2006.
2 Ver sobre nudez alemã no romance Beijo na Poeira (Zarvos, 1990).
3 Sobre Berlim Ocidental antes da queda do muro, ver também Beijo na Poeira

(Zarvos, 1990).
4 Jovens que recebiam o mínimo do governo para estudo universitário, seguro-

desemprego ou outras facilidades, e vivem para viajar sem a preocupação de

acúmulo de capital.
5 Roberto Athayde, dramaturgo, em depoimento à revista CEP 20.000 – Inventário

(1990-2000) (CEP 20.000, 2000)
6 Leitura feita por Darcy Ribeiro em As Américas e a Civilização (Ribeiro, 1983).
7 O Globo, Rio de Janeiro, 03/06/2006.
8 Evento que originou o CEP 20.000, em que nomes canônicos se misturavam a

atuantes do Baixo Gávea.
9 Onde aconteceram, entre abril e junho de 1990, os primeiros encontros do “Terças

Poéticas”. 
10 Homenagem ao poema Lance de dados, de Mallarmé.
11 Michel Melamed, poeta multimídia, em entrevista concedida em 2005 para o filme

CEP 20.000, de Daniel Zarvos, lançado em 2006.

Branco sobre Branco – uma poética da sinceridade 
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Todas estas formas hacen la exterioridad, la excentricidad, la dislocación del discurso

tanto en el nivel epistémico (la verdad sólo puede decirse a medias y decirse de

soslayo), como en el nivel antropológico: discurso fuera de la Ciudad y del Centro

pero también desalojado de la Periferia, extrañado, extranjero en su propia ciudad

como Antígona, y en el nivel político discurso fuera de las Asambleas y de los 

Escenarios, discurso disolvente de las fuerzas cívicas y energía que destituye las 

formas de la representación tanto estética como política, la exigencia de la economía

pulsional no puede organizar una feligresía o una iglesia: su patrón es la herejía,

su destino es la excomunión.

Nicolás Rosa, La lengua del ausente

De escrituras urbanas y grafías corpóreas que en su agitado desplazamiento 

discurren su manuscrito. La ciudad testifica estos recorridos en el apunte peatonal 

que altera las rutas con la pulsión dionisiaca del desvío. La ciudad redobla su 

imaginario civil en el culebreo alocado que hurga en los rincones del deseo proscrito. 

La ciudad estática se duplica móvil en la voltereta cola del ritmo paseante que al

homosexual aventurero convoca. La calle sudaca y sus relumbros arrivistas de 

neón neoyorkino se hermana en la fiebre homoerótica que en su zigzagueo 

voluptuoso replantea el destino de su continuo gueviar. La maricada gitanea la 

vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene ave, aletear de pestaña, ojeada 

nerviosa por el causeo de cuerpos masculinos, expuestos, marmolados por la 

rigidez del sexo en la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, 

la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola 

su vicio. El plano de la city puede ser su página, su bitácora ardiente que en el 

callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte iletrado que 

el tráfago consume. Más bien lo plagia, y lo despide en el disparate coliza de 

ir quebrando mundos como huevos, en el plateado asfalto del entumido 

anochecer. 

Pedro Lemebel en Loco afán,

“Homoeróticas urbanas (o apuntes prófugos de un pétalo coliflor)” 

Cronos y fotografía

Pedro Lemebel nació en los años cincuenta en Santiago de Chile. En su obra

se destacan de manera especial los libros de crónicas: La esquina es mi

corazón de 1995, Loco Afán de 1996 y De perlas y cicatrices escrita en 1997.

También sus novelas: Incontables del 86 y Tengo miedo torero del 2002.

Además de escritor es artista visual, como tal integrante, en la década de

los 80, junto a Francisco Casas, del colectivo de arte conocido como “Las

yeguas del Apocalipsis” quienes trabajaron  en fotografía, video e instalaciones,

protagonizando recordados  performances como el paseo a caballo, desnudos,

que terminó en la Facultad de Artes de Santiago o la irrupción en el Congreso

para exigir a los políticos por los derechos de las minorías. 

Las crónicas de Loco afán construyen una contra ética del sida y

caracterizan un tiempo: los setenta de la caída de la Unidad Popular, la

dictadura y la transición de la dictadura a la democracia, de los ochenta a

los noventa; comienzan en los setenta y coinciden con los momentos en

que “los vaivenes políticos fracturaban la estabilidad de la joven Unidad

Popular”.  La primera crónica del libro, “La noche de los visones”, relata

la última fiesta de la Unidad Popular. De esa fiesta, se dice, sólo quedó

una foto. Y la fiesta, entonces, se describe a partir de la pose de esa foto:

“la foto no es buena, pero salta a la vista la militancia sexual del grupo que

la compone”. La foto que “no se sabe si es en blanco o negro”, de la que

se ve solamente “un aura de color amarillo”no es una presencia  irrelevante:

dispositivo técnico que instala una mirada, nueva memoria antropológica

del hombre, inconsciente óptico, la modernidad en Latinoamérica está

representada en este caso por una foto de un grupo de locas “casi todas

nubladas por la pose rápida  y el loco afán por saltar al futuro”. Así la foto

es un vestigio: “tal vez la foto de la fiesta es quizá el único vestigio de

aquella época de utopías sociales, donde las locas entrevieron aleteos de su

futura emancipación”. En esa época en la que aparecen las muchedumbres

en las calles Lemebel las imagina entretejidas en ellas, tanto a la derecha

El pensamiento urbano en las
crónicas de Pedro Lemebel 
Paula Siganevich
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El espacio local: la calle sudaca

Al focalizarse en las zonas periféricas, en los barrios marginales, las crónicas

hacen aparecer la calle sudaca  y los personajes que la pueblan, la maricada

aventurera; construyen un lugar, un tiempo y unos personajes. Las escrituras

urbanas diseñan las calles sudacas mientras que las grafías corpóreas

muestran al homosexual aventurero, el habitante que las altera con “la

pulsión dionisíaca de su deseo”. En las crónicas hay una posición política

indisoluble de una poética. Las figuras de “testificar los recorridos”, “redoblar

el imaginario”, “duplicarse en el rito paseante” y las otras de transformación,

como “devenir gesto”, “devenir beso”, “devenir aletear de pestaña”, hasta

la posibilidad de crear una ciudad imaginaria, da la idea de movimiento, del

cronista que testifica, redobla y duplica creando con el lenguaje, la ciudad.

Esta poética trama la construcción de una escritura como un acontecimiento

que reubica y libera una zona de la ciudad, el arrabal, de otros géneros de

vida y escritura. 

¿Qué significa referirse a la pulsión dionisíaca del deseo? Es leer desde

Nietzche a Deleuze la transformación y crítica a un concepto del psicoanálisis,

constituyendo una nueva ética de la pulsión, la energía constitutiva del

sujeto humano. ¿Qué quiere decir que la ciudad redobla su imaginario civil

en el culebreo alocado que hurga en los rincones del deseo proscripto?

Que se puede pensar, como lo propone Foucault, alrededor de una nueva

civilidad que alejada de la prescriptiva de la ley de derecho constituido pueda

alojar la utopía de una nueva ley natural. ¿Y qué quiere decir finalmente que

la ciudad estática se duplica móvil en la voltereta cola del ritmo paseante

que al homosexual aventurero convoca? Aquí apunta a un problema de

visión urbana: hay una ciudad que el urbanista puede ver, en realidad la

única que siempre vio, y otra, que al estar en un pliegue, se duplica, o que

él duplica, que está invisibilizada y que quiere hacer ver. 

Vimos aparecer una ciudad a principios del siglo pasado en los apuntes

callejeros girondianos cuando el poeta vanguardista necesitó poner en

como a la izquierda de Allende, “tocando cacerolas y protagonizando

desde su anonimato público, tímidos destellos, balbuceantes discursos

que irían conformando su historia minoritaria en pos de la legalización”. 

El sentido de las crónicas es construir el trayecto que va del surgimiento

del sida, la posición que toman los/las travestis ante ella y la evolución

posterior de la enfermedad, cuando de algún modo se institucionaliza. Los

travestis asumen en sus cuerpos, como parte de un proceso de liberación, la

enfermedad; esto tiene que ver con la economía ya que hay una articulación

entre libertad sexual, uso libre del cuerpo para crear una economía y una

posición ante la enfermedad que se da de una manera particular en Chile

como país latinoamericano. El libro atraviesa el período que va de los setenta

al fin de siglo y desde el surgimiento de la enfermedad hasta el momento

en el que la medicina la controla.

El cronorelato donde el tiempo cambia las condiciones económicas del

cuerpo comienza en pasado cuando dice que“otros delirios enriquecían

barrocamente el discurso de las homosexualidades latinoamericanas. Todavía

la maricada chilena tejía futuro, soñaba despierta con su emancipación junto

a otras causas. El ‘hombre homosexual’ o ‘mister gay’, era una construcción

de potencia narcisa que no cabía en el espejo desnutrido de nuestras locas”.

La foto es el retrato de ese grupo de travestis entre las que se destacan la

Palma, la Pilola Alessandri y la Chumila, adornadas con un visón en la noche

del año nuevo que va del 72 al 73. Después, desde allí, relata que “los años

se despeñaron como derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta nacional”.

Hasta que “el tufo mortuorio de la dictadura fue un adelanto del sida, que

hizo su estreno a comienzos de los ochenta”.  Luego la crítica llega hasta

el presente, “la democracia fue recuperando las terrazas y los patios,

donde ya no quedan las esculturas que donaron los artistas de la Unidad

Popular. También los enormes auditórium y salas de conferencias donde

hoy se realizan foros y seminarios sobre homosexualidad, sida, utopías 

y tolerancias.”

Dossiê Experimentações Urbanas



20 ~ ~ 6.2 | 2007

página la ciudad moderna y proponer una erótica de la transgresión por la

palabra. En ese caso la disolución sonora, fonética, de la palabra y de la

sintaxis, marcó el recorrido. Y cada vez que aparece el proyecto de un nuevo

urbanismo los poetas y escritores de la modernidad se convocan para hacer

el plano imaginario de la ciudad que responda a él.  La crónica como

manifestación de una nueva subjetividad es como género de la escritura

un género de la modernidad, breve y conciso, nace para comunicar los

acontecimientos que tienen lugar en la ciudad, de lo privado a lo público.

En Loco afán hay un recorrido por  la ciudad periférica y marginal para encontrar

las grafías corpóreas. Es un recorrido por un sidario, y no podemos dejar

de comparar un espacio de tal naturaleza con un leprosario, el reducto más

estigmatizado  y monstruoso de la ciudad premoderna. Siempre hay una

correspondencia entre pobreza, enfermedad y marginalidad que no se ha

modificado en el trazado de las ciudades desde la época premoderna, la

moderna y la posmoderna. Ninguna planificación urbana pudo cambiar

esta trama. Y lo que intenta Lemebel es hacerlo en el espacio imaginario

de la escritura.

Se construye entonces un pensamiento urbano donde lo perisférico se

hace central; la elección del género es crucial porque si con el desarrollo

de las comunicaciones y la aparición de los grandes medios esta forma nace,

crece y se impone, trasladarla a América Latina y a Chile en esta época es

darle un giro importante a la perspectiva desde la que se construye la mirada.

Lemebel no es el único que ve las posibilidades del género. ¿Quiénes hicieron

para esa época crónicas? Manuel Puig, Roberto Echavarren, Néstor Perlongher?

De Robert Walser a Walter Benjamin aprendimos a leer la ciudad moderna

a través de los ojos del flaneur, esa especie de dandy acomodado que

parpadeaba ante la luz incierta de los faroles de gas de los pasajes de París.

¿Y que veían? Construían una mirada que era capaz de reconocer nuevas

subjetividades creadas en el marco de profundos cambios en la percepción

producto de las transformaciones en la técnica a partir de nuevos dispositivos.

Pero ¿a dónde nos llevan “los relumbros arrivistas de neón neoyorkino” de

las barriadas de Santiago por donde se desplazan los travestis  desarrapados

de la pobreza sudaca? Primeramente a Manuel Puig quién en 1986 durante

su estadía en Nueva York escribía Crónicas de Nueva York para hacer el relato

de las desigualdades sociales y sexuales a las que se veían sometidos los

latinos en la ciudad que para ese entonces se reflejaba en las latas duplicadas

al infinito de Warhol y en los trajes de cuero de los sadomasoquistas de

turno. Manuel Puig no duda en el momento de hacer del lenguaje el campo

de conocimiento por donde hará pasar las transformaciones de su época.

Citando en la primera línea de varias de ellas canciones populares de la

época como boleros o baladas, con un narrador en primera persona  que

crea un verdadero muestrario de variedades de español popular impresiona

cómo es capaz de mostrar la marginación a partir de apelar a un vocabulario

sobre todo en lo referido a la sexualidad, con los distintos matices de los

sublenguajes latinos en Nueva York. 

También Néstor Perlongher, sin llamarlas crónicas, escribe numerosos

artículos con estas características para distintos medios – El Porteño, Cerdos

y Peces, Folha de São Paulo. Así  “El  sexo de las locas”, “Nena, llevate un

saquito”,”Matan a un marica” entre otras, sobre la ciudad, pero en particular

sobre el sida. Y es Perlongher  teorizador de lo que llamó neobarroso

rioplatense quién escribe sobre las derivas urbanas de las minorías sexuales

construyendo uno de los léxicos poético político de tono situacionista más

importantes de la militancia sexual latinoamericana. 

Otro que en la misma línea cubre en muchos momentos la crónica

urbana es el uruguayo Roberto Echavarren.  En realidad toda la obra

ensayística, poética y  como artista visual y realizador de films de Echavarren

es el desarrollo de sus ideas sobre el acontecimiento del lenguaje para

conformar identidades abiertas fuera de las sujeciones restrictivas de los

géneros, esto lo dice tanto en un sentido literario como sexual. En un

momento de su libro  Performance, género y transgénero Echavarren dice:

“Las vanguardias, con o sin manifiesto, apuestan, por lo general, a un modo

de experimentación único, reglado: recursos tipográficos, escritura automática,

agramaticalidad, o supresión de sintaxis. Las “poéticas neobarrocas”

potencian o densifican el conjunto de recursos de la lengua, desde la

aliteración hasta una rica sintaxis”.  

Esto es lo que hacen estos escritores agregando lo que Echavarren

llama: “el trazo híbrido, mestizo”. En un manifiesto de Loco Afán al que

explícitamente Lemebel llama “Manifiesto. Hablo por mi diferencia” postula:

“no voy a cambiar por el marxismo que me rechazó tantas veces, porque

ser pobre y maricón es peor” abriéndole las puertas a una idea de diferencia

que en su horizonte pueda concluir como él lo hace dicendo: "¿No habrá un

maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro del hombre nuevo?”

Hay otro espacio, además del local, que Lemebel construye en sus

crónicas; este espacio es transnacional, mundial, se detiene en Estados

El pensamiento urbano en las crónicas de Pedro Lemebel 



~ 21~ 6.2 | 2007

ve por la televisión a la cantante norteamericana se enamora de ella y de

sus canciones, se identifica, se hace Madonna chilena. La Madonna de acá

tenía cara de mapuche, se sabía todas las canciones aunque no tenía ni

idea de lo que decían y las cantaba modulando en inglés. Son apenas tres

páginas en donde se describe al personaje: pelo rubio que fue perdiendo

hasta reemplazarlo por una peluca, grandes hematomas provocados por

el amor de los pacos, los policías, a los que desafiaba gritando que era

una artista. Dientes de perla que se le fueron cayendo uno a uno. Vivía en

un cuarto con miles de recortes de la estrella que tapaban las grietas de

humedad y las manchas de los excrementos de las moscas. “Mil Madonnas

revoloteaban a la luz cagada de las moscas.”

En la ciudad de Santiago, en el barrio de San Camilo un cuerpo moreno,

un rostro de rasgos aindiados, cargando con el Misterio, el mal que aqueja

a aquellos que no ponen límites a sus deseos ni condones a su sexualidad

aparece bajo la luz amarillenta de la calle. La percibimos como una foto

ella misma. La crónica es una foto, la foto es una crónica. Escribir crónicas

es como tomar fotografías. Es ponerle ojos a las palabras para que puedan

quedar en un tiempo y recordar ese tiempo. Recordemos lo que decía

Echavarren acerca del cuerpo híbrido y mestizo del barroco americano.

Parangonemos el cuerpo híbrido y mestizo de la Madonna chilena con el

cuerpo híbrido y mestizo de las crónicas de Lemebel. 

Dice al final del primer capítulo: “del grupo que aparece en la foto, casi

no quedan sobrevivientes. El amarillo pálido del papel es un sol desteñido

como desahucio de las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La suciedad de

las moscas fue punteando de lunares las mejillas, como adelanto maquillado

del sarcoma.” Estas son las grafías corpóreas. La sintaxis de las crónica

tiene una introducción de varias oraciones donde se detiene el tiempo, se

elimina el verbo. Parece que se quisiera parar el cauce del relato, de la

narratividad, tomar la foto. Luego sigue la descripción que desarrolla la

figura ya iluminada por la luz de la muerte, como dice Osvaldo Lamborghini,

“una luz es un punto muerto: un cadáver luminoso”. 

Hay dos lecturas a las que inmediatamente conduce la figura del barroco

alegórico: una, Walter Benjamín, El origen del drama barroco alemán; la

otra de Gilles Deleuze, El Pliegue y Rizoma. Para Benjamín la caracterización

histórica de la obra del barroco del s. XVI y XVII, los principios de la teoría

del lenguaje que hacen surgir la alegoría barroca, la tendencia a la imagen

visual, a la exageración, a la ambigüedad, la reflexión moral sobre la

Unidos y, aunque menos, en Francia. Un espacio discursivo en la distancia

ideológica entre Sudamérica y Estados Unidos con respecto a cómo pensar

el sida. Contra el discurso de pensarlo como una enfermedad propone

considerarlo como un proceso liberador que se manifiesta a partir de nuevas

subjetividades deseantes que generan una energía transformadora. Por eso,

para establecer bien la distancia de la diferencia – a la que se refiere en su

manifiesto – , el autor dice que el sida habla inglés y que “la propaganda

gringa te hace sentir que te duele mientras que para el sudamericano el sida

mismo es un motivo para vivir, para amar la vida  y hacerlo por descuento:

en este minuto yo soy más feliz porque no habrá otro.” Hay para Lemebel

un discurso colonizador que presenta al sida desde Estados Unidos y otro

liberador que presenta al sida como un estado libertario del cuerpo en

Chile. Cada discurso tiene su retórica y su performance social.  ¿Y cómo

habla el sida chileno en las calles sudacas? El liberador puede ser descripto

como él mismo lo nombra, un barroco alegórico, que en sus extremas

oposiciones encuentra la manera de plantear las  políticas del cuerpo. Es

en ese barroco alegórico donde se crea el acontecimiento del lenguaje

como una poética política.

La alegoría barroca: el cuerpo de Madona

Bajo la misma luz benjaminiana que descubrían los faroles alumbrando las

calles de París, Capital del siglo XX, Lemebel parpadea deslumbrado por su

descubrimiento de la luz artificial que refuerza el artificio y la máscara del

travesti que envuelve su género entre los frufrus de los tules y los brillos de

las lentejuelos. Aquí el barroco alegórico agrega, como decía Echavarren,

el trazo híbrido, mestizo. Dice Lemebel: “Existe una gran alegoría barroca

que empluma, enfiesta, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del

sobrenombre, toda una narrativa popular del loquerío que elige seudónimos

en el firmamento estelar del cine”. Para agregar: “La poética del sobrenombre

gay generalmente excede la identificación, desfigura el nombre, desborda

los rasgos anotados en el registro civil”. Y aquí reencontramos, dicho de

otra manera, lo que leímos en el párrafo inicial: exceso de pulsión, afuera

de la civilidad, desfiguración que acerca al monstruo. 

Esa es la figura barroca en el lenguaje. En el libro hay muchos, todos

los cuerpos: Está Madonna, Elizabeth Taylor y Gloria Gaynor, entre ellas y

Rock Hudson, Joan Manuel Serrat, entre ellos. “La muerte de Madonna”

es antológica. Madonna es un travesti del barrio de San Camilo. Cuando
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representación y la puesta en valor de la obra de arte. Según Benjamín,

siempre con una mirada estética donde se conflictua el materialismo con

la teología, la alegoría se manifiesta como decadencia, fragmento y ruina.

Para el trágico, para el melancólico, las formas reducidas a escombros

son la redención y un punto de partida.

Escribir, se dice en Rizoma, no tiene nada que ver con significar, sino

con medir, cartografiar, inclusive las comarcas venideras. La lógica

comunicativa del lenguaje propone  la posibilidad de transmitir la línea. Pero

también está la otra lógica, la del rizoma.

Me pregunto por qué Lemebel habrá comenzado estas cónicas por una

foto. Deleuze relata en Rizoma la experiencia del pequeño Hans cuya

cartografía inconsciente consideraba Freud a partir de una foto familiar. La

cartografía es para Deleuze la posibilidad de trazar mapas íntimos que se

oponen al calco en el sentido que marcan una apertura del deseo y no su

clausura, “al contrario del psicoanálisis, de la competencia psiconalítica

que proyecta cada deseo y enunciado sobre un eje genético o sobre una

estructura sobrecodificante, que prolonga hasta el infinito los calcos, el

esquizoanálisis rechaza toda idea de fatalidad calcada (Edipo, el buen padre

y el malo, etc). Esta es la crítica que Deleuze le hace al psicoanálisis.

Entonces Freud considera el caso de Hans a partir de una foto familiar y

Deleuze ve en esto la posibilidad de estudiar la pose, incluso más allá de

la foto familiar, una grupal, y detectar en ella lo que llama líneas de fuga,

Estudiar el inconsciente del pequeño Hans, propone, sería mostrar cómo

este intenta constituir un rizoma con la casa familiar, pero también con la

línea de fuga del inmueble, de la calle, etc. 

Así podríamos seguir el pensamiento de Pedro Lemebel, pensar en

sus performance, en cómo ha combinado arte y vida y en la escritura que

ha dejado pasar lo exterior al interior, en los puntos de resistencia del género,

en cómo el pensamiento urbano es un mapa que recorre los puntos de fuga

del deseo, en la figura de la alegoría barroca en la que al trágico se le presenta

el mundo y él responde con un humor ácido.  La ciudad testifica, el plano

de la city puede ser testimonio documental para aquel que toca la lengua,

el poeta testigo que puede juntar el sustantivo con su más vibrante adjetivo:

relumbros arrivistas, bitácora ardiente, plateado asfalto, entumido anochecer.

Así, crepuscular pero intenso lo  podemos nombrar al pensamiento urbano

de Pedro Lemebel. 

El pensamiento urbano en las crónicas de Pedro Lemebel 
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Nos anos 80, o urbanismo pós-moderno de cidades como Nova York e Los

Angeles definiu o paradigma para a análise crítica da cultura da fragmentação

e do multiculturalismo na cidade global. As cidades globalizadas da Europa

e da América do Norte se tornaram os paradigmas da experiência pós-

moderna, da impossibilidade de criar uma imagem coerente a partir da

multiplicidade e heterogeneidade de sinais, da perda de identidade histórica

e da alienação de nossa capacidade individual de mapear mentalmente

nossa posição e inserção na totalidade da cultura urbana. A interpretação

dessa ilegibilidade pós-moderna da cidade projetava uma visão da cidade

futura como um “não-lugar” anônimo ou um reinvestimento local caótico

de estranhamento e diferença multicultural. Apesar desse diagnóstico

melancólico, muitas cidades ocidentais viveram, no fim do século XX, um

certo renascimento, com recuperação econômica, controle inicial do

crescimento populacional e, em diversas metrópoles, a realização bem-

sucedida de projetos integrados de reformas urbanas. Ao mesmo tempo,

os problemas urbanos parecem ter apenas aumentado no contexto latino-

americano e, embora seja possível detectar iniciativas de reformas parciais

em algumas cidades do continente, como Rio de Janeiro e Buenos Aires,

estimuladas pelo processo democrático e pela estabilização econômica,

ainda prevalece uma forte segregação social, com o aumento da desigualdade

de padrões de vida entre áreas de classe média alta e o crescimento epidêmico

de favelas extremamente pobres e não-urbanizadas na periferia, assombradas

pela ausência dos serviços e recursos mais elementares, como eletricidade,

água encanada, esgoto, transporte público e educação, somados a um

aumento do desemprego e do crime organizado. 

Num ensaio sobre a Cidade do México, o sociólogo argentino Néstor

Canclini (1994) sugere a distinção de quatro cidades, ou quatro níveis

principais, dentro da capital mexicana. A primeira é a Cidade do México

como centro territorial e histórico da nação, fundado pela cultura asteca

pré-colombiana em 1324, que define uma boa parte dos monumentos

históricos do centro da cidade. A segunda é a cidade industrializada, que

projeta o enorme crescimento de território urbano, devido à expansão da

população durante a segunda metade do século XX. Em 1940, a cidade

tinha cerca de 1.600.000 habitantes; hoje são quase 20 milhões, incluindo

mais de 50 municípios. O resultado é que a mancha urbana apresenta uma

estrutura policêntrica e multifocal em que antigas cidades vizinhas agora

são o palimpsesto de uma cidade disseminada, na qual é difícil recuperar a

orientação e saber onde nos encontramos e na qual a experiência da cidade

como totalidade é muito restrita ou inexistente. A maioria da população é

forçada a circular apenas em uma parte muito limitada da área urbana e

somente pode substituir sua falta de conhecimento sobre outras partes da

cidade por simulações de unidade oferecidas por substitutos midiáticos como,

por exemplo, as pesquisas de tráfego e clima. A terceira é o que podemos

chamar de cidade da informação ou Cidade Global; formada por redes que

conectam a estrutura física da cidade a outras cidades por meio de um

complexo circuito comunicacional. No entanto, partes imensas das cidades

latino-americanas são excluídas dessas redes, em conseqüência da falta

de desenvolvimento e de acesso às formas básicas de comunicação

contemporâneas, como telefone, Internet, TV a cabo e rede de fibra ótica.

Por fim, como último nível, Canclini sugere o reconhecimento da cidade

imaginária, demarcada pelo patrimônio histórico e natural visível, mas também

pelo investimento simbólico que vai além dos marcos físicos, dos monumentos

e de outras representações icônicas de pertencimento urbano em qualquer

forma de representação artística, literária e cultural. O resultado é uma cidade

sem fronteiras claras ou limites entre centro e periferia, cultura urbana e

não-urbana, redes globais e locais, e diferenças culturais e experiências

simultâneas de níveis históricos distintos em referências pré-modernas,

modernas e pós-modernas como uma paisagem arqueológica a ser explorada

e reinventada. Neste artigo, enfocarei a realidade urbana na Cidade do

México, uma das maiores cidades do mundo, através do prisma oferecido

Um passeio pela cidade invisível
Karl Erik Schøllhammer



~ 25~ 6.2 | 2007

pelas intervenções urbanas do artista conceitual belga Francis Alÿs (1959).

Quando abordamos a obra de Alÿs, a questão da experiência multicultural da

cidade está vinculada à da cidade como cenário do encontro antropológico.

O artista é um arquiteto formado na Bélgica que, após o grande terremoto

de 1985, mudou-se para o México, onde se instalou e logo começou a

realizar experimentos com intervenções artísticas conceituais na cidade,

sempre em colaboração direta com artistas mexicanos locais. Para ele, o

centro da cidade se transformou em campo de trabalho para uma descoberta

social e cultural que, por meio da intervenção, torna-se um tipo de instalação

aberta, um evento artístico e um modo de repensar as concepções urbanas.

A rua se converte no local de confluência e possibilidades revigorantes,

um espaço onde a complexidade da vida popular colide e interage com a

prática do fazer artístico. Desde 1991, os “paseos” têm sido o foco da

prática artística de Alÿs, e as ruas urbanas, sobretudo no centro da Cidade

do México, são seu contexto principal. Seus trabalhos em fotografia,

pintura, vídeo, desenho e outras mídias mistas são o resultado dessas

caminhadas. Muitas vezes, Alÿs inventa pretextos para definir uma certa

rota, um padrão ou um comportamento específico. Em outras ocasiões,

ele leva consigo um objeto ou se submete a um projeto idiossincrático

que determina sua ação na cidade. O artista, então, registra o caminho e

o resultado do passeio, coleta objetos e artefatos e armazena imagens, 

os quais serão usados depois em pinturas e desenhos. Sua primeira

experiência foi The Collector (1991-2), em que ele vagava pelas ruas da

Cidade do México puxando um pequeno “cachorro” de metal por uma

coleira, com rodas magnéticas que coletavam detritos da cidade em seu

rastro. Em seguida, ele realizou uma experiência similar na parte histórica

de Havana, Cuba, dessa vez percorrendo o centro histórico da cidade com

sapatos magnéticos e obtendo resultados semelhantes. Em Paradox of

Praxis (1997), o artista puxava um grande bloco de gelo por horas pelas

ruas abaixo, até que ele se reduzia a um rastro de umidade na terra.

Intervenções similares foram realizadas fora do México, em The Leak

(1995), por exemplo, um projeto em que o artista andou pelas ruas de

Ghent com uma lata de tinta furada, deixando uma trilha até o espaço da

galeria, onde finalmente pendurou a lata vazia na parede. Em 1998, ele

cruzou Estocolmo com um fio descosturando seu suéter, e no projeto

Narcotourism (1996)1 ele gravou sete dias de andanças por Copenhague,

cada dia sob influência de uma droga diferente. Esses e vários outros

passeios foram executados em diversas circunstâncias, com diferentes

contextos políticos como, por exemplo, em Los Angeles, onde todas as

manhãs, durante sua exposição, ele tirava uma das pinturas da parede e

caminhava com ela pelo centro da cidade, onde ocorreram as manifestações

contra o assassinato de Rodney King, e colocava a pintura de volta na

galeria ao fim do dia. Alÿs, obviamente, faz uma bem-humorada reencenação

da figura do flâneur, inventada no início da modernidade por Charles

Baudelaire e posteriormente projetada como figura heurística em nossa

compreensão da cidade moderna por Walter Benjamin e Michel de Certeau.

Reencenar o personagem do flâneur nas megacidades contemporâneas

pode parecer uma atitude quixotesca ou mesmo um lamento melancólico

da perda da autonomia individual e da impossibilidade de restaurar uma

relação afetiva entre os moradores da cidade e o espaço urbano, mas é, ao

mesmo tempo, uma jornada de descoberta em que o vagar sem objetivo

nos recorda as experiências psico-geográficas situacionistas francesas, em

que as relações entre o corpo do artista e a paisagem da cidade são levadas

ao limite na encenação do vagar aleatório sem começo nem fim, sem

mapas e sem rotas pré-estabelecidas, apenas o impulso – le dérive – do

corpo se expondo às atrações urbanas no mais informal ou mesmo mais

miserável nível. Alÿs não recusa o alcance e a curiosidade do estrangeiro,

do turista, do gringo, do forasteiro e do voyeur curioso sobre o lado

invisível da vida das ruas. É o que ocorre, por exemplo, no show de slides

Ambulantes (1992-2002), que retrata a presença dos trabalhadores
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as fez contornar a bandeira em um círculo perfeito, seguindo cegamente o

líder. O significado crítico do vídeo, claramente melhorado pela manipulação

digital, é bastante evidente. Em um vídeo posterior, Zócalo, May 22, de

1999, Alÿs realiza um filme de doze horas sobre a vida da praça, onde

acompanhamos, de uma certa altura, o ir e vir dos encontros sociais diários.

No centro, a sombra do mastro da bandeira gira como um gigantesco

relógio de sol. Sem consciência da presença de Alÿs e de sua câmera, as

pessoas vêm e vão, mas há sempre uma multidão considerável que segue

o abrigo à sombra da bandeira. Lentamente, as pessoas se movem em

círculo com o sol, de modo a permanecer na sombra; elas buscam espaço

na linha fina de sombra seguindo seu ritmo e criando, assim, uma espécie

de relógio humano no centro de um inóspito local de encontro. 

Em algumas instalações, o engajamento político da arte de Alÿs é mais

explícito, como, por exemplo, no projeto de 1994, Vivienda para Todos, em

que ele construiu uma casa no meio da cidade com de anúncios, posters

e outros materiais de propaganda das eleições gerais, em uma declaração

irônica sobre as promessas dos partidos políticos. Além disso, seus passeios

muitas vezes são marcados por um claro limite político, como em Re-

enactments, vídeo de 2000, em que seu alter ego de “turista” fez sua última

aparição. Neste vídeo, vemos Alÿs, o estrangeiro preocupado, comprando

uma pistola Berretta 9-mm, que ele depois segura na mão ao caminhar

pelas ruas. Ele não tenta esconder a arma, e os passantes olham chocados,

fazendo com que a tensão aumente. Começamos a nos perguntar onde

terminará a jornada de Alÿs e o que acontecerá em conseqüência da

“performance”. Após doze minutos, ele é finalmente preso e levado em

um carro da polícia, e nós, como espectadores, nos sentimos aliviados e

nos divertimos com essa corajosa, porém tola provocação. Do ponto de

vista latino-americano, essa parece uma ação muito estúpida e, se ocorresse

no Brasil, ele seguramente teria corrido sério perigo de vida. Mas a provocação

evidentemente aponta para a presença do crime e da violência e para os

problemas urgentes de segurança nas ruas, embora de uma maneira que

parece desproporcional à gravidade real dos problemas. 

Podemos nos perguntar se esse tipo de intervenção artística é adequada

para capturar a complexidade da realidade urbana de hoje. Podemos

argumentar que o centro da cidade não representa a realidade vivida pela

grande maioria da população, seja devido à urbanização moderna da

classe média ou às favelas da periferia. De todo modo, a opção artística

informais tentando ganhar a vida coletando e vendendo todo tipo de produtos

em carrinhos, ou nos slides de Sleepers (1997-2002), que mostram pessoas

sem-teto deitadas na rua junto com imagens de cachorros dormindo. A

exposição dessa zona limite de miséria na paisagem da cidade é uma

recordação obscena do colapso de um dos fundamentos da cidade moderna,

a distinção entre público e privado, como ele enfatiza: “para o sem-teto, a

rua é a sala de estar”. É também, ao mesmo tempo, um tributo honesto à

fascinação do artista com o centro da Cidade do México, onde as distinções

histórica, social, econômica e cultural se dissolvem em um tipo de hibridismo

orgânico em que centro e periferia, passado e presente, rico e pobre se

encontram na disputa política da aparência estética. Pode-se dizer que Alÿs

está dando prioridade ao retrato da deterioração, mas, como o escritor

mexicano Carlos Monsivias aponta, “(no) para extraer de allí una ‘estética

de la pobreza’, de la belleza oculta en los territorios de la dejadez, sino algo

más asible: la representación de un estado de cosas, una reelaboración del

Centro de la ciudad de energías siempre inesperadas, y, más exactamente,

del viaje artístico que absorbe urbanismo, sociología y experiencia de

vecino en la obtención de imágenes únicas” (2006: 109).

A vizinhança em torno da Praça El Zócalo, no coração da Cidade do

México, tem sido o cenário de uma longa série de intervenções de Alÿs, como

registra a exposição retrospectiva recente: Walking distance from the Studio.

Em geral, sua atenção está focada no centro da cidade, num alcance de

dez quadras da Praça Principal, El Zócalo, o sítio histórico mais importante

do México. El Zócalo era o centro de Tenochtitlán, a cidade pré-hispânica

dos Astecas, e tem sido um local importante para a manifestação do poder

público, tanto nos edifícios representativos, como em protestos contra o

poder. Ali se encontram os restos arqueológicos de um passado nativo

magnífico no Templo Mayor, no Palácio de Moctezuma II, no Templo do

Sol e no Muro da Serpente. A praça é cercada pela Catedral Metropolitana

de um lado e do outro pelo Palácio Nacional. No meio, ela é presidida por

uma bandeira gigante, chamada Madre Patria, e essas características fazem

dela o palco perfeito para todo tipo de propaganda e espetáculo. Hoje,

esse é o ponto focal vital na alastrada Cidade do México – um vasto espaço

público usado para todos os aspectos da vida urbana: orientação, encontro,

compras, venda, intercâmbio, diversão, protesto. Ela é, a um só tempo,

local e global, uma mistura microcósmica da existência humana. Em seus

Patriotic Tales, de 1997, Alÿs levou um rebanho de ovelhas para a praça e
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pelo centro da cidade como local da intervenção é uma forma de ler o

ilegível, de reduzir os 1500 km2 de mancha urbana, uma área sem limites,

a um princípio fundamental de diversidade que pode ser mapeado pela

operação pré-cartográfica do passeio por rotas projetadas, itinerários

humanos, em lugar de plantas científicas. Talvez não haja nenhum modo

de recuperar o controle mental do espaço urbano, nenhum modo de

mapear a totalidade da cidade nessa dinâmica caótica. Mas, enfocando o

centro, Alÿs vai contra as correntes da história que reduziram o centro da

cidade a um centro “histórico”, um lugar de melancolia dramática, um

território de negligência pública que foi abandonado pelos planejadores

da cidade por meio século. Ao contrário da tendência histórica da maioria

das megacidades ocidentais, a gentrificação do centro por meio de reformas

e valorizações bem planejadas dos imóveis nas partes antigas do tecido

urbano nunca foi realmente bem sucedida. Mesmo que tenha havido

algumas tentativas de usar uma estratégia similar na América Latina, elas

não mudaram a realidade presente. No México, os marcos da idade de

ouro do centro – La Merced, a Área dos Estudantes, as Vizcaínas, Meave

e Santa Cruz, Plaza Garibaldi e Alameda Central – são, agora, ruínas

melancólicas de uma história irrecuperável. No passado, o México era, no

que se refere à imagem, um país com um centro único, a Cidade do México,

uma cidade sustentada durante séculos por suas funções cerimoniais,

religiosas e políticas, um lugar onde o símbolo e a realidade eram inseparáveis.

O processo histórico de abandono e decadência do centro é longo e

complexo, porém, como indica Carlos Monsivais, dois fatores principais

podem ser definidos. A transferência da universidade nacional, nos anos

60, dos prédios históricos originais para o novo e moderno campus em

estilo norte-americano da UNAM, construído durante o governo do presidente

Miguel de Alemán, interrompeu a importância cultural do centro, e a abertura

do sistema de metrô nos anos 70 apenas ajudou a aumentar ainda mais a

multidão nas ruas do bairro central, sem oferecer realmente uma reforma

ou inovação. Assim, qual é o centro do México hoje? O que resta dele? O

que foi feito de sua grandeza passada? Deixemos falar novamente Monsivias,

o mais proeminente escritor e comentador da cultura mexicana contemporânea:

Multiplicidad de comercios, museos extraordinarios, pequeñas fábricas, librerías,

vecindades, museos, oficinas públicas, bufetes, consultorios médicos, fondas, 

restaurantes, cantinas, refresquerías, escuelas, teatros de burlesque, la plaza 

mariachera, cerrajerías, pastelerías, templos remodelados, almacenes de ropa, 

hoteles de primera y de tercera, albergues, salones de baile, la Alameda... Y 

antros para casi todos los gustos (entre las excepciones, los dedicados a viudas

nonagenarias y gángsteres honrados a carta cabal), antros para jóvenes pasantes

y profesionistas, gays, obreros, desempleados, subempleados, estudiantes 

ganosos de averiguar como se divertían antes los de entonces, grupos de 

amigos no muy convencidos del riesgo que es el sinónimo de las madrugadas 

alegres. (2006: 111-112)

Examinar a cidade por meio do espelho fragmentado do centro é uma

forma de restaurar seu valor simbólico e mostrar como o desenvolvimento

na América Latina é, muitas vezes, sinônimo de negligência e abandono

da história, da herança e da tradição. É aqui que o artista encontra material

para a crítica, mas também para uma fabulação imaginária e uma profecia

da cidade futura; é aqui que ele dá forma às relações humanas e às

estruturas invisíveis que nenhum mapa pode captar. Vagar nos bairros

locais próximos a seu estúdio é, ao mesmo tempo, uma forma de reinventar

a viagem de descobrimento da cidade, onde viajar se tornou um desafio

diário de resistência para milhões de pessoas. Um dos principais problemas

das megacidades latino-americanas é a distância entre a casa e o trabalho,

e, na Cidade do México, estima-se que cerca de 30 milhões de pessoas

viajam todos os dias por veículos públicos ou privados. A cada dia, 5

milhões de pessoas usam o metrô e mais de 3 milhões de carros percorrem

as ruas. Essas estatísticas mostram um enorme problema de infra-estrutura,

mas também indicam em que lugar das ruas a maioria dos encontros

multiculturais realmente ocorrem e onde o medo e o desejo estão catalisando

o contorno imaginário da cidade. A caminhada pelas ruas não é mais uma

encenação da autonomia moderna e da liberdade pessoal, mas o último

recurso de movimento e transporte que resta para uma população

desprivilegiada, e a aventura da descoberta em muitas das grandes cidades

da América Latina termina por ser um exercício diário de resistência 

e sobrevivência.

O trabalho performático de Alÿs elucida uma outra relação mais profunda

entre os níveis da cidade não capturada pelas divisões de natureza

sociológica de Canclini. Podemos ver que Alÿs trabalha simultaneamente

em vários dos níveis pautadas por Canclini, entretanto, mostra, pelo privilégio

oferecido ao centro da cidade, que o nível simbólico, no sentido semiótico
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Praxis, com um diálogo entre arte-terra, arte conceitual e suas intervenções

na cidade. O projeto se chamou When faith moves mountains e fazia uma

declaração sobre a capital peruana ao escolher uma área isolada, chamada

Ventanilla, a apenas poucos quilômetros dos limites da cidade, onde a

ocupação espontânea vem ocorrendo como resultado do enorme crescimento

da população urbana de 9 milhões de habitantes. As dimensões do projeto

eram épicas: um grupo de cerca de quinhentos voluntários armados de

pás formavam uma fila ao final de uma duna de areia de 500 metros de

largura e 200 de altura e moviam a areia cerca de dez centímetros de seu

local original. Nada realmente foi alcançado; nada acrescentado à paisagem

e nada retirado dela. O resultado não era realmente importante, o que

interessava era o potencial de mito e fabulação alegórica desse ato coletivo.

Aqui o projeto se situava no nível indicial em que encontramos a determinação

geográfica e paisagista das cidades e a relação direta entre a cidade e suas

condições naturais. Esse nível também é submetido às ações imaginárias

do projetismo moderno que tenta superar a inércia temporal dada pelas

condições naturais, mas o projeto se interessa principalmente pelo ato

fundacional e mitológico que surge em função do desafio das condições

naturais para as ações humanas. 

Da mesma forma que os passeios artísticos no centro da Cidade do

México restauraram os níveis simbólicos do mapeamento urbano e do

modo que esse processamento cerimonial e cultural está dando forma à

relação histórica entre a cidade e seus habitantes, a ação em Lima realçou

o índice de resistência da geografia e da paisagem às projeções icônicas

na urbanização e no planejamento da cidade. Em ambos os casos, o objetivo

foi uma intervenção crítica na moderna dissociação desses níveis, que se

evidencia nas diferentes dimensões de tempo e nas dinâmicas sociais e

culturais distintas, com o objetivo de restaurar sua unidade na imaginação

e na arte. Ao mesmo tempo em que flagram a falta de coesão, nas mega-

cidades como a Cidade de México, entre as demandas de desenvolvimento

urbano e as inércias orgânicas do cotidiano da população, as ações na rua

por instantes religam as dimensões simbólicas com as questões atuais

mais urgentes. O gesto performático de Alÿs consegue resgatar as camadas

informais da vida urbana, dos detritos, da economia informal, do abandono

e das existências esquecidas nas ruas, e inseri-las na dinâmica simbólica e

histórica da cidade, ou dito de outra maneira, mostra que sem essa vida

informal de rua, o centro da cidade não seria o centro da cidade, não seria

de Charles Sanders Pierce, incorpora os níveis da cidade histórica e da

cidade imaginada com uma temporalidade de séculos e milênios que

mesmo assim é susceptível à momentaneidade da intervenção performática.

Por isso o nível simbólico representa a maior atração sobre as ações

humanas, os habitantes procuram inserção e interagem com as partes

históricas mais significativas da cidade. Essa presença popular é o fator

mais forte na ressimbolização imaginaria de símbolos políticos como a

praça El Zócalo em conseqüência de sua mera atração. O contrário acontece

no nível icônico, incorporando a cidade industrializada e também a cidade

global de Canclini, e que pertence à temporalidade histórica curta dos

projetos projetistas e desenvolvimentistas da modernidade industrializada

nos quais as forças políticas tentam moldurar iconicamente a vida e a

existência dos habitantes e que são sempre susceptíveis à arbitrariedade

política que se impõe sobre o cotidiano orgânico das cidades. Aqui a relação

chega a ser de imposição e violência e projetos de urbanização são realizados

sem consideração com a geografia nem com a população, frequentemente

resultados das ambições políticas imaginárias dos projetistas. Algumas

performances de Alÿs, como Vivienda para Todos, polemiza contra essa

alienação entre promessas políticas e a realidade humana no nível da realidade

da rua. Mas não são apenas os encontros locais e o contato físico que Alÿs

aborda em seus projetos, também a cidade global da comunicação é alvo

de sua performance como no projeto 1-866-FREE MATRIX de 2001, em que

Alÿs aproveitou a tecnologia digital dos sistemas automáticos de atendimento

interativo como uma mídia para a criação de “um passeio virtual no

espaço virtual”. Uma das experiências mais alienadas do mundo digital

contemporâneo é ser obrigado a interagir com uma secretária eletrônica

controlada por um centro de chamadas, e Alÿs converte essa experiência

em uma possibilidade de jornada virtual de itinerário criado pela repetição

de certas ações dentro de opções dadas. Dessa vez, no entanto, o viajante

já não é o artista, mas o participante. Quem faz a ligação conduz a narrativa,

escolhendo seu movimento através de uma série de opções, mas no final,

obviamente, é o artista que por meio da tecnologia controla as possibilidades

e essa experiência simultânea da liberdade de escolha e das restrições

estreitas dessas escolhas parece análoga à relação contemporânea com a

tecnologia e com a experiência urbana em si. 

Convidado pela terceira Biennal Ibero-americana de Lima, em 2002,

Alÿs apresentou uma contribuição seguindo o espírito da série Paradox of

Um passeio pela cidade invisível
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seu sistema nervoso, seu pulso e sua energia. A partir dessa matéria-

prima a arte se coloca à serviço de narrativas por vir e a performance por

instantes esboça relações entre os ritmos cotidianos e transitórios da

cidade com a memória informal e oral das ruas e com a potência na

criação de novas histórias.  

NOTAS
1 Essa performance não é nova, o artista Brasileiro Arthur Barrio encenou em 1970 o

projeto “4 Dias / 4 Noites – Obra em processo” como uma aventura temporal

através da cidade. Durante quarto dias e quarto noites o artista perambulou sem

dormir pelas ruas de Rio de Janeiro se expondo radicalmente às situações vividas.
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Por segunda vez, ante la numerosa indiferencia de los muchos, la voluntaria 

incomprensión de los pocos i el gozo espiritual de los únicos, alegramos con 

versos las paredes.

Volvemos a crucificar nuestros poemas sobre el ocaso de las miradas.

Eduardo González Lanuza

Prisma, n0 2, marzo de 1922

Unas frases declamadas innumerables veces, hace ya mucho tiempo

remanidas, me sirven aquí de epígrafe. No se trata sólo, por qué no, de

voluntad de anacronismo. Más bien se trata de dar lugar al trazado de

algunas escenas sueltas, que permiten formular ciertas preguntas acerca

de la literatura y sus límites en el siglo XX. 

Primero, la escena más renombrada: en diciembre de 1921 o en marzo

de 1922 (según se trate del primero o segundo número), Eduardo González

Lanuza, Jorge Luis Borges, Francisco Piñero y Guillermo Juan Borges salían

de noche cargados con baldes de engrudo y escaleras a empapelar la ciudad

de Buenos Aires con la revista mural Prisma:  “(...) caminábamos

kilómetros – dice Borges – pegando las hojas a lo largo de Santa Fe, Callao,

Entre Ríos y México”. 2

Y luego de la más renombrada, una serie algo caótica de escenas 

más recientes: entre 1985 y 1994 los poetas mateístas de Bahía Blanca,

acompañados por varios artistas plásticos, pintaron sobre las paredes de

su ciudad murales y poemas propios y ajenos: 

Papá, me pusiste en la cesta / y sigo río abajo / (nada más que limo en las orillas, / 

pequeñas hogueras a veces, / en los ojos de quienes esperan / ver pasar un cadáver). 

Fabián Alberdi 3

En 1994, la última acción de los mateístas selló la pared con un verso

de César Vallejo: Hasta el día en que vuelva, de esta piedra. 

De 1989 a 1994 se editaron en Viedma 18 números de la revista mural

Cavernícolas, dirigida por Alberto Fritz. Durante la década del 80 y hasta el

4 de octubre de 1991, fecha de su muerte, Cachilo, “el poeta de los muros”

dejó huella en las paredes de la ciudad de Rosario de una palabra poética

de corte más bien tradicional aunque también enajenada – en los múltiples

sentidos que a este adjetivo se le puedan dar –: 

Puertas que abras, donde mueren las palabras empiezan las letras.  

Hombre pena./ sangre y arena. – 

Cartero / hombre hormiga / basurero / mosca / diga  

No hagas mal a nadie / que nadie te vá a matar    

Tenés que morir de anciano / paisano  

Cadáver resto, disculpe si molesto 4

En abril de 1999 la revista mural Paré comenzó a ser pegada en las

paredes de la ciudad de Posadas. En cada número, diferentes hojas tamaño

A3 (29,7 x 42 cm), pegadas en distintos sitios trataban una misma temática

desde perspectivas y abordajes diferentes, con el resultado de propiciar

diversidad de recorridos de lectura. En Buenos Aires, desde mediados de

los 90, aparecieron varias series de graffitis / poemas firmados por el grupo

Los Sujetos o por Kermarak. En Santa Fe, el grupo Las Puertas son de

Adorno escribía frases que actuaban políticamente sobre el espacio urbano

en forma más bien transparente, pero también algunas otras aligeradas

de su función comunicativa por el peso de una torsión poética. 

Las escenas podrían continuar. En Rosario, entre 1960 y 1970, “el poeta

manco” hizo uso de las paredes de la ciudad con versos de Felipe Aldana;

existió también un proyecto de revista mural llamada El teléfono que,

aunque nunca fue pegada en las paredes, tenía previstos siete números

cada uno dedicado a otro escritor rosarino 5 ; en un texto de María Inés

Laboranti 6 se nos habla de un graffitero lector de novelas que imprimía

Literatura visual urbana
Claudia Kozak
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se relaciona con sacar a la literatura a la calle, desasirla del soporte del

libro para llegar a un público más amplio, aspecto que por supuesto está

también implicado, pero que pudo tener sentidos no homogéneos.

Roberto Giusti se indignaba, en una entrevista aparecida en la revista

Nosotros en 1926, por el hecho de que se pudiera suponer que los

ultraístas de Prismas pretendieran con su gesto de revista mural alcanzar

un arte para todos. 

¿Qué significa pegar revistas murales, como dicen que van a hacer algunos 

jóvenes de Montevideo, a imitación de lo que hicieron algunos en Buenos

Aires, supongo que a imitación de algunos de París? ¿Pretenden hacer arte para 

el pueblo? Ellos son los primeros que deben rechazar mi absurda hipótesis; 

que si no, la rechazo yo; y no siendo así ¿a quién va dirigido ese affiche? 8

Las vanguardias argentinas – e incluso las llamadas vanguardias

históricas europeas con su declarado afán de hacer un arte al alcance de

todos, de cambiar tanto el arte como la vida – fueron ciertamente movimientos

restringidos, si se quiere, elitistas (lo que no conduce, necesariamente, a

una impugnación de mi parte). Cachilo, para volver a uno de los ejemplos

anteriores más distantes de la escena ultraísta, no sacaba el arte a la calle,

porque para él no había adentro desde donde sacarlo: vivía en la calle.

Aún así, desde las vanguardias históricas al letrismo y el situacionismo

o, para dar un ejemplo latinoamericano, desde las experiencias visuales

llevadas a cabo por Nicanor Parra a partir de El Quebrantahuesos, la idea

de una desdiferenciación entre literatura y  visualidad urbana ha estado

presente. También en las escenas ya señaladas. Recorrer esas líneas permitirá

considerar las posibilidades actuales y futuras de una nueva poesía urbana

“después de las vanguardias”.  

Porque las operaciones que implican sacar a la literatura fuera de sí –

como si dijéramos, desaforarla – no se reducen ni al momento, ni al lugar,

en las paredes de la ciudad frases extraídas de La revolución es un sueño

eterno de Andrés Rivera. En Buenos Aires, el grupo de poesía Abriendo la

Boca editó y pegó a partir de 1999 algunos números de un afiche mural

de poesía en asociación con la revista Boca de Sapo...

Escenas alejadas en muchos sentidos. De las imágenes ultraístas de

González Lanuza a la poesía muchas veces rimada con reminiscencias de

gauchesca de Cachilo, hay sin duda una amplia brecha. Sin embargo, esta

literatura visual urbana, como la llamaré de aquí en adelante, 7 presenta en

sus diversas manifestaciones un similar impulso a la experimentación con

la palabra / imagen por vocación de ciudad. Esto es, no siempre se trata o

se trató de poesía o literatura que podamos adscribir a aquello que llamamos

comúnmente “literatura experimental”. Lo experimental acontece, sobre

todo, porque se trata de una “literatura” que se imprime sobre la superficie

urbana; y la ciudad – cualquier ciudad – de principios del siglo XX hasta

ahora se sigue resistiendo a soportarla. Porque sigue resultando extraño, es

decir, desautomatizador, que estas palabras / imágenes nos intercepten el

paso anestesiado. La ciudad persiste en su objetivo de aplanarnos la mirada.

Incluso el auge contemporáneo de la poesía visual, declaradamente

experimental – tecnopoesía, poesía visual y sonora, poesía concreta de

nuevo cuño, etc. – podría cruzarse con la literatura visual urbana a la que

me refiero en la versión “diseñada” de una parte importante de los graffitis

esténcil que se hicieron visibles en muchas ciudades argentinas desde

comienzos de los 2000: una misma tendencia de síntesis retórico visual, 

un mismo juego con la palabra devenida imagen. Lo que se agrega cuando

se trata de la calle es la huella del trazo, el grosor de la pintura, el

resquebrajamiento de la pared. Anacronismo, nuevamente, de los materiales

que ensucian y se espesan sobre las paredes, aunque las palabras / imágenes

se reproduzcan serialmente mediante el uso de las plantillas.

Nótese, por otra parte, que no planteo en este recorrido de escenas,

en primera instancia, la idea de que aquello que puedan tener en común

Dossiê Experimentações Urbanas
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ni a los postulados de las vanguardias de los 20. En realidad, se trata de

operaciones que exhiben una incertidumbre básica y constitutiva que ha

recorrido todo el siglo XX a partir del pasaje de las culturas letradas a las

audiovisuales/digitales y que podríamos resumir en una pregunta: ¿cómo

sostener pero también limitar una práctica artística que se ha consolidado

hegemónicamente a partir del eje de un solo medio – la palabra escrita,

sobre todo – en un mundo en el que ese medio, cuando no cumple una

función instrumental, deja de tener sentido para la mayoría de las personas? 

Cuando las respuestas no se perfilan por el lado del silencio o de la

autonomía, opciones que en las prácticas concretas han resultado en

diversas ocasiones del siglo XX muy “productivas”, y que podrían encuadrarse

dentro de una Modernidad negativa,  aparecen las respuestas asociadas a

la mezcla de lenguajes. Aparece entonces el planteo de una especie de

literatura no literaria. En palabras del Benjamin “utópico” de 1928: 

La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho más dominada 

por hechos que por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en

ningún lugar, han llegado aún a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias,

una verdadera actividad literaria no puede pretender desarrollarse dentro del 

marco reservado a la literatura: esto es más bien la expresión habitual de su 

infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir del 

riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas,

folletos, artículos de revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se 

corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que

el pretencioso gesto universal del libro.

(...)

La escritura, que había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su

existencia autónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por los carteles 

publicitarios y sometida a las brutales heteronomías del caos económico (...) 

Las nubes de langosta de la escritura, que al habitante de la gran ciudad le 

eclipsan ya hoy el sol del pretendido espíritu, se irán espesando más y más 

cada año (...) vendrá el momento en que la cantidad se transforme en calidad, 

y la escritura, que se adentra cada vez más en el ámbito gráfico de su nueva y 

excéntrica plasticidad, se apoderará de golpe de sus contenidos objetivos 

adecuados. En esta escritura pictográfica, los poetas, que como en los tiempos 

más remotos serán en primer término y sobre todo expertos en escritura sólo 

podrán colaborar si hacen suyos los ámbitos en los que (sin darse demasiada 

importancia) se lleva a cabo la construción de esa escritura: los del diagrama 

estadístico y técnico. 9

Las consideraciones de Walter Benjamin hacia fines de la década del

20 acerca de las posibilidades del fin del libro y del lugar que le reservaba

la época a la literatura tendrían que ser leídas, en principio, en función de

las preocupaciones políticas del autor. En efecto, en este pequeño libro que

Benjamin publica en 1928 y dedica a Asja Lacis, la escritura miscelánea

mimetiza en sus saltos temáticos de fragmento en fragmento y en sus

títulos heterogéneos cierto nerviosismo de la vida urbana. La escritura, la

literatura, acoplada a ese vértigo se desprende entonces del libro para ganar

la calle. Según Benjamin, los trazos acostados sobre la página del libro se

erigen poco a poco hasta cobrar verticalidad e incluso tridimensionalidad

en la vida urbana. Pero la apropiación de este impulso pictográfico – no

letrado – por parte de la literatura debe surgir de una necesidad íntima del

propio “estilo” que es lo que en Un golpe de dados Mallarmé, aunque aún

tradicionalista, pudo avizorar. Los experimentos dadaístas posteriores son

leídos aquí por Benjamin más como un efecto de reacción frente a la idea

de arte vigente que como un modo de intervención política constructiva.

Porque aunque Benjamin en algún sentido está avalando también la idea

dadaísta de una fusión entre escritura y acción (en otros términos: literatura

y vida) está pensando aquí en las posibilidades de una literatura que sea

al mismo tiempo acción política, intervención, en confluencia con la

transformación de las condiciones materiales de la vida. Es lo que podríamos

llamar el momento “utópico” o “revolucionario” de Benjamin, el mismo

que puede leerse en otros (pero no en todos) de sus textos de fines de los

20 y principios de los 30. 10 Porque, aunque asume que la escritura urbana

cubre el espacio público como nube de langostas, es decir, aunque la asume

más como plaga que como redención, Benjamin supone un momento en

el que la cantidad se transformará en calidad ya que la literatura, al tomar

los materiales vivos, plásticos, de la calle, se apoderará de golpe de sus

contenidos objetivos adecuados. No es Dadá sino el constructivismo ruso lo

que puede leerse detrás de esta defensa de la verticalidad pictográfica de

la palabra poética.

Sin embargo, incluso después del derrumbe de las condiciones

objetivas de un cambio revolucionario como el que vislumbró en esos

pocos años Benjamin, esta excéntrica plasticidad de la palabra poética ha

Literatura visual urbana
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Volvemos a crucificar nuestros poemas sobre el ocaso de las miradas decía

González Lanuza. 

3.17 am: El guardia duerme, la ciudad fabrica insomnios... dice un graffiti

anónimo en Buenos Aries algo menos que cien años después. 

Y en la ciudad de Córdoba, unos años antes, alguien escribía, mejor,

con García Lorca: El niño estaba / solo / con la ciudad / dormida en la /

garganta.11

No me demoraré aquí resolviendo la cuestión de la valoración estética

que es posible sostener para cada uno de esos casos. Aclaro, de todas

maneras, que algunos de estos graffitis / poemas apelan más a mis

experiencias estéticas que otros. Hay mucho kitsch en las paredes, lo

reconozco. Aún así, cada tanto se deslizan hallazgos. Y cuando no,

algunos devienen hallazgo sólo por estar en la calle: 

Seamos un llanto 

O me hago sol o muero estrella 

Ojos-poesía-veneno 

Llegó el negro diamante 

Tus lentes filman 

Nunca vi el silencio 

El tibio vacío de las cosas

Recorrer una ciudad permitiendo que la mirada recoja restos aleatorios de

esta poesía visual urbana conduce a una lectura imprevisible que transforma

nuestros modos de habitar. Se trata, en realidad, de reponer cierta disposición

hacia la lectura; actitud poco frecuente en el espectro urbano. Espectro o

fantasma; dando vuelta el enunciado: leer aquí es también reponer una

ciudad fantasmática sobreexpuesta a la cotidiana. El “corpus” lo construyen

caminantes alertas, lectoras y lectores de paredes. Incluso cuando la

palabra / imagen viene planteada “con otras intenciones”. ¿Quién le cree en

la literatura a las intenciones de los escritores? Lo mismo debería ser válido

para la calle: una serie imaginaria que combinara trazos, colores y texturas

adosados a nombres de bandas de rock puede integrar también el corpus 12:

Séptimo sepulcro Veneno del viento

Vértigo

Pulso fatal Vestigios

recorrido todo el siglo XX. Dadaísmo, neoismo, letrismo, situacionismo,

fluxus, arte correo, poesía visual, sonora y experimental contemporánea

tejen a lo largo del siglo XX un entramado de manifestaciones que recuperan

una y otra vez un deseo de mezcla: del arte y la vida, de interioridad y

exterioridad, de palabra y de imagen. Pero la pérdida de esos contenidos

objetivos adecuados de los que hablaba Benjamin, esto es, la disgregación

de una coyuntura política que haga visible la transformación radical de las

condiciones materiales de vida para todas las personas, pone en duda con

frecuencia ese deseo y hasta llega a reinsertar en el circuito del arte aquello

que pretendía una libre circulación sin mediación de la institución artística.

Lo que deja a quienes nos interesamos por esa palabra poética fuera de sí

en la incómoda situación de no llamar la atención sobre ella, callar, o casi

traicionar nuestros propios enunciados si hablamos de ello.  

El caso de los graffitis esténcil que proliferaron en muchas ciudades

argentinas en los últimos años es bastante revelador al respecto. Por una

parte, muchos de ellos se asocian al impulso plástico de la poesía visual

que dibuja con palabras, con el plus de significación que le otorga a sus

producciones el estamparse en la calle; pero por la otra, la práctica se

convierte fácilmente en moda, exhibiéndose con mayor frecuencia en zonas

urbanas ligadas al consumo de una bohemia amparada en un florecimiento

inmobiliario. En todo caso, quienes los leemos, tendríamos que aguzar la

mirada para encontrar, entre la maraña, aquello que verdaderamente produce

otros sentidos. 

¿Pero para quién? Porque el sólo hecho de aparecer en la calle no

conduce directamente a una ampliación necesaria de públicos. Pensar una

“literatura urbana” no literaria o incluso no letrada no significa, con todo,

pensar necesariamente en una práctica popular o masiva sino en una

literatura que abisma la palabra poética en otra cosa que no se sabe bien

cómo llamar: experiencia artística que ha perdido sus fueros – desaforada,

decíamos – pero que se resiste también a ser integrada a la estetización

de la vida cotidana publicitaria. Cuando esa experiencia sale a la calle,

literalmente, es experiencia de pararse sobre el abismo del artefacto urbano

para descomponerlo, para romper el mecanismo de su funcionamiento

habitual. Si lo logra, sólo podrán decirlo sus potenciales lectores /

experimentadores, como en cualquier otra práctica del arte. Por el momento,

puedo trazar los recorridos de la propia lectura, como si se tratara de

cualquier otro cuerpo literario al que presto el ensayo de mis palabras.

Dossiê Experimentações Urbanas
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Literatura visual urbana

“La lectura – decía Barthes en 1975 – sería precisamente el lugar donde

la estructura se trastorna”13. ¿Podrá significar esto, para nuestro caso, que

no hay estructura debajo – en y detrás – de esos textos urbanos? La

ciudad, establecida según catastros normativos, es la estructura soporte que

no se borra pero se trastorna en la lectura de estas palabras/imágenes fuera

de lugar. Pero también el lenguaje. Ya en el 75 Barthes consideraba irritante

– ociosa, quizá – la pregunta acerca del motivo que hacía que el 50 % de

los franceses no tuviera deseo de leer. No asombraría saber entonces que

en la actualidad ese deseo de lectura se ve aun más limitado, lo que obtura

posibilidades para el trastorno. De la estructura, del sentido, de la palabra,

¿de la vida? Algunos escritores anónimos a veces impresionan las ciudades

con restos de un lenguaje que trastorna. Prestarle ojos, retrazar sus

coordenadas en un nuevo “poema visual” es ceder en un punto a uno 

de los placeres más raros y deseados que puede llegar a proporcionar 

la lectura: hacer que también nosotros, lectores / lectoras, escribamos. 

NOTAS
1 Publicado previamente en Claudia Kozak (comp.) Deslindes. Ensayos sobre la

literatura y sus límites en el siglo XX. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006, pp.141-151.
2 Citado en Ariel Fleischer, “Borges: sus primeros poemas publicados en Buenos Aires”

en Revista Esperando a Godot, nº 3, abril de 2005,

http://www.godot.323.com.ar/articulos/art03/ariel.html
3 Citado en Rubén Vázquez Falchi. “Datos mateístas” en

http://lacarota.blogspot.com/2005/01/datos-mateistas. 
4 Por razones de espacio, transcribo cada texto independiente en una sola línea y

estrofas, muy habitualmente con letra mayúscula. Dejo para el final el último texto, “el

verdaderamente” último, ya que se trata de aquél que apareció en la calle poco antes

de la muerte de Cachilo. Transcribo lo que ya escribí en otra parte: “Si pudiéramos

juzgar el valor de un poeta sólo por sus últimos versos, no hay duda de que con éstos

Cachilo pasaría a ocupar un sitio más que destacado. Síntesis privilegiada, la palabra

de Cachilo – y no sólo su persona – es aquí cadáver pero también resto; se dice y se

sabe a la vez pasajera y huella que perdura”. En Claudia Kozak, Contra la pared. Sobre

graffitis, pintadas y otras intervenciones urbanas. Buenos Aires: Libros del Rojas, 2004, p.

216. Los poemas de Cachilo fueron tomados de

http://www.rosariarte.com.ar/cachilo/index2.htm y de Claudia Kozak, Gustavo

Bombini, Istvan y Floyd, Las paredes limpias no dicen nada. Buenos Aires: Libros del

Quirquincho, 1991.

5 Datos tomados de Gary Vila Ortiz, “Cajón de sastre XII” en http://www.rosario-

12.com.ar/2003/08/13/tcontratapa.htm
6 María Inés Laboranti, “El graffiti: una travesía de signos”. Ponencia presentada en

el Congreso Nacional de Semiótica Visual, San Pablo, 1996.
7 Con cierta indecisión, de todos modos, puesto que se trata más bien de un modo en

que la literatura sale fuera de sí, o en el que palabra artística – que suele asociarse

institucionalmente a lo que llamamos “literatura” – se da en otros contextos.
8 En Nosotros, 200-201, febrero de 1926. Citado en: Adolfo Prieto, Estudios de literatura

argentina, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 34.
9 Walter Benjamin, “Gasolinera” y “Censor jurado de libros” en Dirección única. Madrid,

Alfaguara, 1987.
10 El mismo de “El autor como productor”, las segunda parte de “Experiencia y

pobreza”, algunos de los fragmentos de “París, capital del siglo XIX”, “La obra de

arte en la era de su reproductibilidad técnica”, entre otros, pero no el de “El carácter

destructivo”. 
11 Este último ejemplo está tomado de la exposición fotográfica [Manos anónimas]

de Lucía Seguí, realizada en el Centro Cultural San Martín del 20 de octubre al 16 

de noviembre de 2003. La escanción de los versos correponde a cómo aparecían

gráficamente en la pared y no al poema de Lorca. El anterior, de una fotografía de

Emilio Petersen cuyo archivo visual de graffitis argentinos “Rastros urbanos” puede

consultarse http://www.elportaldemexico.com. 
12 Estos nombres de bandas de los que dispongo en la mayoría de los casos fotografías

han sido recopilados en Claudia Kozak, Contra la pared, op. cit. En general, siempre he

tenido la impresión de que poca gente ve las variaciones de la palabra poética encima

de la ciudad. De allí que, aun cuando las personas puedan llegar a aceptar como

válido un discurso sobre el tema, existe muchas veces cierto abismo de abstracción

frente al objeto del que hablo. Sin embargo, se trata de algo cotidiano, que aparece

apenas prestamos atención. Después de leer públicamente en la ciudad de Rosario la

ponencia que ha dado origen a este artículo, volvía caminando hacia el hotel cuando

llamé la atención de mi acompañante respecto de un graffiti que nos salió al paso en

la vereda de enfrente, y que bien podría haber integrado el “poema visual urbano”

que yo había construido para la ocasión. Decía allí enfrente, sin motivo, de modo

extemporáneo: Una almohada de viento. 
13 “Sobre la lectura” en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y de la escritura.

Barcelona, Paidós, 1994, p.49.
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Una conversación informal, el backstage de una muestra de fotografías
que llega a la revista con la intención de mostrar aspectos de la ciudad
que vayan creando zonas de significado sirve de base a esta memoria que
tiene la impronta de un rally por el conurbano, muestra lugares de tránsito
como museos y aeropuertos y llega hasta el barrio coreano o los
supermercados chinos. Esta serie que se inició en Grumo 6.1 continua la
propuesta formulada por Lara Marmor y Ana Amorosino a un grupo de
artistas fotográficos cuyo objetivo es abrir la muestra desde los espacios
consagrados a otras modalidades de exhibición. La revista se transforma
entonces en campo fértil para divulgar la creación.

(sábado 31 de marzo a las 17 hs., taller de Ana, en CONCEPCIÓN ARENAL
Y LEIVA): Hemos estado hablando sobre ciudades donde pasa de todo,
como BS AS y ciudades donde no ocurre nada, como LUCERNA,  SUIZA.
También hablamos sobre los taxistas y los hombres – empanada en los
semáforos de la ciudad. (miércoles 11 de abril, 20 hs., casa de Lara, en
ACEVEDO y CÓRDOBA): Santiago muestra las fotos que está haciendo, nos
cuenta que la ciudad, el lugar, por primera vez en su obra funcionan como
disparador. Sale y hace un recorrido por espacios de transformación de la
ciudad, desde la ESMA, PUERTO MADERO y llega hasta AUTOPISTA. Quiere
hacer perceptible su transformación. Son zonas con significado , luego se
sale del recorrido  y busca fachadas / Oveja: ¿por qué no del otro lado de
LA GENERAL PAZ? / Santiago: busco arquitecturas fascistas / Lux: no se
puede hablar de arquitecturas fascistas, por ejemplo BROOKLIN... / Santiago:
estuvimos hablando sobre BERLÍN con Charly Nijensohn / Lux: en BERLÍN
es como jamón con melón / Florencia: ¿vas a poner información sobre los
edificios?/ Santiago: no / Lux habla sobre las fotos y piensa en los edificios
imaginados por Perón y cerrados por Menem / Santiago: es un cuerpo de
laburo que me tiene entusiasmado / Lux: es importante el tamaño para ver
lo piojoso que no se vería en BERLÍN / Santiago señala la CASA DE LA
MONEDA sin presencia humana, las obras públicas cayéndose a pedazos
/ Oveja y Martín muestran sus trabajos desde la web y cuentan que fueron

convocados por la DIRECCIÓN GENERAL DE MANTENIMIENTO EDILICIO,
que han salido en el diario, registran y comentan todo esto dentro del contexto
de elecciones en la ciudad de BS AS. Para este trabajo hicieron bocetos,
collages... / Santiago: ¿corren cuando trabajan? / Oveja y Martín: sí / Ana:
¿están conectados con otros grupos? / Santiago: ¿se disputan los lugares?
/ Martín da el ejemplo de una PLAZOLETA EN CÓRDOBA y  BILLINGHURST
y menciona que hay mucho de leyenda urbana / Oveja y Martín nos cuentan
qué son las bombas / Oveja: en PARÍS pintan fuera del tejido urbano, acá
en cualquier lugar, lugares públicos, casas abandonadas. El problema es
lo efímero y los materiales / Oveja recuerda cuando hicieron la fachada del
COLEGIO LICEO 9 para ayudar a un amigo a que recupere su novia, también
nos cuenta que están pensando estrategias para ganar plata, brindar servicios...
/ Oveja y Martín pintaron el colegio en entre 8´ y 9´, 17 metros, el colegio
siempre tuvo murales, Martín fue a ese colegio y a nadie, según su recuerdo,
le gustaban / todos: ¿recuperó a la novia? / Oveja y  Martín: no / Oveja: me
da pena no tener nada filmado / Lux: no se puede estar en la procesión y
en la misa al mismo tiempo / Oveja responde a una pregunta: hay mucho
intercambio en PABELLÓN III DE CIUDAD UNIVERSITARIA / Lux retoma
el trabajo de LA PLAZA EN FLORES y un comentario que hicieron los chicos
sobre la idea de mostrar sus trabajos en una galería de arte y les dice: eso
es juego de niños / Ana: ¿no hay un planteo político de intervención? / Oveja:
Pum Pum, Doma ... juegan mucho con lo lúdico, la travesura / Lux: ¿son
apolíticos? / Ana: ¿no tienen una idea política de cómo ven la ciudad? / Oveja:
no hay una reivindicación del espacio público. Para mí, sí tiene un fundamento
político / Ana: ¿de apropiación? / Oveja: para mí en los chicos no es conciente
/ Lux: ¿todavía existen los Kuwait?, yo me compré y no me animé / (sale el
tema de los Vergara en los ´80 y la pintura de frases) / Florencia muestra sus
trabajos, nos cuenta que hace recorridos por la ciudad, toma sus vacaciones
en BS AS, pasando las noches en hoteles / Lux: ¿es oficial? / Florencia nos
dice que no, que les hacía creer a todos que estaba de viaje. Relata cómo
el estímulo de estos proyectos nace de la necesidad de tener la sensación de
estar de viaje, como el arte opera como una excusa ... mandando postales

Reconstrucción de algunos encuentros.
Basada en notas y recuerdos de las cronistas
Lara Marmor y Ana Amorosino
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CHINA. Pobres samuráis deben estar acorralados / Ana: están en las empresas.
Todos subimos a comer pizza y terminamos hablando sobre las personas
que trabajan cuidando los autos estacionados en la calle, sus honorarios, el
enojo, las discusiones, la perversión del sistema, la experiencia de quienes
tienen auto y quienes no, los $15 que cobran en RIVER cuando hay partido,
las tarifas bajas cuando aparece un auto berreta. Lux hizo una obra de
teatro al respecto. Lux y Santiago saldrán a estacionar el auto por la ciudad...
Fin del segundo encuentro. (miércoles 18 de abril, 21 hs., casa de Ana,
CERVIÑO y SINCLAIR): Llego tarde a la reunión y muy cansada, no tomo
nota, tampoco lo hice en el primer encuentro. Todos estamos reunidos en
la mesa comiendo, para Jorge es su primera reunión, vienen Martín y los
otros dos chicos con los que sale a pintar, Estanislao y Horacio junto a Ana.
Jorge les hace muchas preguntas a los chicos de los graffitis, sobre formas,
mecanismos, hablamos sobre los lugares, sobre todo de los graffitis en EL
BARRIO DE BELGRANO. Subimos a ver los trabajos de Horacio, la primera
obra que nos presenta es de 1999, realizada para EL MUSEO DE LA MEMORIA
EN BS AS, es un camino en medio de un cañaveral, el camino se va
construyendo o deshaciendo en la medida que es transitado, también vemos
otros trabajos y Horacio los cuenta bastante rápido, imagino que los chicos
de los graffitis se quedan afuera con tanta información. Propongo que la
próxima reunión se traiga material para hacerlo circular entre nosotros.
Jorge nos muestra sus fotos, la serie de los museos y la de los aviones, nos
detenemos a hacerle más preguntas técnicas sobre la primera serie pero
hablamos más sobre la segunda, Jorge nos cuenta que estuvo varado en
EZEIZA varias horas antes de salir de vacaciones, decidió comenzar a sacar
fotos como salida. Nos resultan interesantes estos espacios desde donde
documenta su situación, en la sala de espera de los aeropuertos, un lugar
de tránsito donde la legislación es diferentes ya que dejan de ser territorios
de jurisdicción nacional.

Marzo 2007

/ Lux marca una oposición entre Santiago, quien trabaja con el exterior y
Florencia con el interior / Santiago: hay una coincidencia mayor porque yo
hice hoteles / Lux: ¿cuál me recomendás? / Santiago: hice una guía / Lux no
sé si le pregunta a Florencia o a Santiago si alguno estuvo en LAS FLORES,
el hotel donde se casó Bioy (Casares) / Florencia: ¿quieren ver las fotos?,
son postales con textos, como un guión cinematográfico/ Florencia muestra
fotos de sus cuadros, surgen a partir de la búsqueda de clasificados de
departamentos de dos ambientes en alquiler recién pintados. Son pinturas
grandes en blanco / Lux: ¿mezclas agua y aceite? / mirando las obras Lux
recuerda que en SUIZA no había paredes con musgos y se sorprende al ver
que en BS AS las hay / Florencia nos habla sobre sus excursiones a SALADILLO,
LOBOS, CAÑUELAS, sobre los paquetes turísticos / Lux: ¿cuánto salen? /
Florencia: $150 / Oveja: es como un rally CONURBANO, le muestran al
extranjero itinerarios políticos... / Estanislao comienza a hablar acerca de
sus trabajos en los supermercados chinos y resalta que para este proyecto
quiere reflotar una parte específica, que son las fotografías que le sirvieron
para hacer el video, también habla sobre la dificultad para generar vínculos,
la dificultad del idioma... / Santiago relaciona a los judíos ortodoxos y coreanos
del ONCE, EL BARRIO COREANO EN EL BAJO FLORES / Estanislao: son
pobres, perseguidos... / Ana: ... para los chinos crisis significa oportunidad /
Estanislao: en la arquitectura es como si hubiera un protocolo (hace mención
a los súper), ahora se están pasando a los locutorios / Santiago recuerda
los saqueos con De la Rúa, hay mucho maltrato / Todos hablamos sobre
el mito de las ratas en los restaurantes / Ana: en JAPÓN la segregación es
con los asiáticos / Estanislao habla sobre sus pinturas: tienen algo de
decorativo, de trucho, son productos entre pintura y falsa pintura / se habla
sobre la técnica y los problemas de conservación de la obra / Ana habla sobre
TOKIO, la gente como reflujo, como sombras dentro de un engranaje,
mientras que en BS AS es todo lo contrario: TOKIO no es porosa, es algo
perfecto como una máquina. En JAPÓN no encontras el paso del tiempo, el
camión en la calle refleja, no hay marcas / Lux: es como un americanismo
exacerbado / Ana: redoblado / Lux: redoblamos o nos transformamos en
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Ana Amorosino nace en Buenos Aires en 1948 . Es psicoanalista.

Realiza su primera exposición individual en Foro Gandhi, Tokio/Ba

(2007). Participa de varias muestras colectivas: Libro de Artista,

Espacio Ecléctico, Las camitas, Centro Cultural Recoleta (2003),

son algunas de ellas. Es parte del proyecto“lo ridículo” junto a

Susana Ditisheim.

Ana Amorosino
Típicamente ecléctico
Fotografía y dibujo
Medidas variables
2007
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Multiplicidad de culturas, tiempos diferentes, inmigrantes, hijos de inmigrantes, nietos de inmigrantes, nuevos inmigrantes. Casas con huellas y como

huellas que permanencen. ¿Y los que se fueron? Casa que se reciclan. Se reemplazan. Se descomponen y componen, casa viejas, antiguas, modernas,

pos-modernas, de estilos-sin estilos ¿y las veredas?, ¿y el espacio?, ¿y el espacio “común”?. El típicamente ecléctico. Mapas y calcos. Cartografía de 

ideales imaginarios y textos.
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¿Cómo se realiza una calle?

Dibujando casitas - casitas múltiples cada una diferente, extraña a la otra. Casa española, casa italiana, casa inglesa. Casa con tejas, con revestimiento de

azulejitos azules, casa con revoque blanco. Casa moderna con grandes ventanales. Casa alpina que da a un pequeño jardincito. Casa marina con bolseado

sobre la calle, plena de humeantes y ruidosos colectivos. ¿Qué tiempos y que imaginarios crearon esas casas?. ¿Qué le hace una casa a la otra?. ¿Qué un

árbol a una vereda?.
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Santiago Porter nace en Buenos Aires en 1971. Ha recibido numeras
becas y distinciones: Beca Intercampos III, Fundación Telefónica de
Buenos Aires (2007), Beca Guggenheim, John Simon Guggenheim
Memorial Foundation, Nueva York, Beca Antorchas para estudios 
en el exterior, Fundación Antorchas, Award of excellence, Society of
News Design, Washington (2002) y Visa d'or pour l'image, Festival
Internacional de Fotografía Documental, Perpignan, Francia (1997).
En 1992 realiza su primera exposición individual, Fotografías en la
Escuela Argentina de Fotografía, luego lleva a cabo: Piezas, Fundación
Cultural Patagonia, General Roca, Río Negro (2001), Ausencias /
presencias, Centro Cultural Arístene Papi, Salta (2002), Piezas, Galería
Alberto Sendrós (2003), La ausencia, Fundación Vicente Lucci, San
Miguel de Tucumán (2004) y en el Museo de Artes Plásticas Pompeo
Boggio, Chivilcoy (2007), Piezas, Leica Gallery, Solms, Alemania,
Recent works, Pan American Gallery, Miami, Estados Unidos (2007).
Ha sido partes de numerosas muestras colectivas en Argentina, Brasil,
Ecuador, Chile, Argelia, Egipto, Alemania, Paraguay y Estados Unidos.

Santiago Porter 
Casa de la Moneda 
Fotografía color. Copia Tipo-C
127 x 165 cm 
2007

Ministerio I
Fotografía color. Copia Tipo-C
127 x 165  cm
2007

Ministerio II
Fotografía color. Copia Tipo-C
204 x 170 cm

Hospital
Fotografía color. Copia Tipo-C
127 x 167,5 cm
2007
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Santiago Porter, Casa de la Moneda, 2007. 127x160 cm, copia tipo-C.
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Santiago Porter, Ministerio I, 2007, 127x165 cm, copia tipo-C
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Santiago Porter, Ministerio II, 2007, 127x165 cm, copia tipo-C
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Santiago Porter, Hospital, 2007, 127x160 cm, copia tipo-C
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Florencia Levy nace en Buenos Aires en 1979. En 2006 realiza su

primera exposición individual Expedición 180 (ramal 155) en La

Casona de los Olivera y en 2007 presenta Escena de regreso, 713

Arte Contemporáneo. Desde 2004 conforma diversas muestras

colectivas, entre ellas: Ciclo de Video Arte, Museo de Arte Moderno

de BA, Transatlántica, Sala de estar, Sevilla, España, Colectiva,

Somniac Art Gallery, New York (2007),14th. Raindance Film Festival,

Londres (2006), Certamen Iberoamericano de Pintura, Aerolíneas

Argentinas (2004). Ha sido reconocida en múltiples ocasiones:

Tercer Premio de Pintura, Salón Nacional de Artes Visuales (2007),

Premio regional de Pintura, región Metropolitana, Premio Argentino

de Artes Visuales 2006, Fundación OSDE (2006), Mención

Especial. Premio Fundación E-com/  Ecléctica (2005), Primer

Premio “Premio AAGA a las Artes Visuales 2004”, 2da Mención,

Premio PROyecto A 3ra Edición, Mención Especial del Jurado,

“Premio AAGA a las Artes Visuales” (2003).

Florencia Levy
Turismo Local 
Still de video 
2007

Habitación amueblada  
Fotografía color y volante entregado en mano
60 x 40 cm
2007
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Turismo Local. Still de video 2007
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Turismo Local. Still de video 2007
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Turismo Local. Still de video 2007
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O dossiê que apresentamos a seguir discute questões relacionadas com o

espaço e o território, o local e o global, no urbanismo, nos deslocamentos

produzidos no campo artístico e intelectual e nas práticas literária e poética. 

Angela Phryston debate os modos de consolidação das cidades latino-

americanas como modelos de urbanidade e de modernidade. Assim, traça

um percurso que parte da cópia do modelo europeu e chega ao momento

em que as cidades latino-americanas se tornaram elas próprias referências,

não apenas para as cidades menores de seus países, mas também de um

outro tipo de urbanidade, transformando-se em modelos de uma urbanidade

periférica e alternativa.

O texto de Saint-Clair Cordeiro discute políticas urbanas no caso

específico da renovação na área central de Belém. Um dos conceitos

fundamentais é o de território que, longe de significar apenas o espaço,

pressupõe a correlação de forças entre agentes diferenciados. Os territórios

projetam relações de poder no espaço, configurando-se como espaços

definidos e delimitados por tais relações.

Eneida Cunha Leal reflete sobre a cidade de Salvador enquanto lugar

de produção de imagens da negritude, da brasilidade afro-descendente e

da convivência inter-racial. É no contexto da discriminação e da extremada

violência, diz Eneida, que emerge a construção cultural da africanidade

baiana. Através de músicas de Caetano Veloso e Gilberto Gil (da música

como espaço de construção de imagens identitárias), a autora mostra

algumas transformações que se produziram nas últimas décadas no cenário

cultural e social baiano.

Angélica Madeira, por sua vez, propõe pensar a prática artística na vida

urbana na América Latina, a partir do conceito de itinerância, entendido

como deslocamento dentro de um circuito, buscando compreender os

agenciamentos sociais e a ordem que rege cada campo, definindo relações

entre práticas e habitus. Realizando um percurso histórico que vai do período

colonial ao início deste século, passando pelas cidades de Salvador, Rio

de Janeiro e Brasília, o texto acompanha os movimentos do processo

civilizador e seu vínculo com as artes.

Carlos Capela aborda Os sertões como projeto que, ao lançar os olhos

sobre o passado imediato, busca um ajuste de contas com o presente. O

livro de Euclides da Cunha é analisado como um desafio a não dar as costas

para as falhas e as faltas da História, antes que como uma representação

dos fatos ocorridos. A partir de certas figuras do espanto, que aparecem

também na obra do pintor espanhol Francisco Goya, o texto sinaliza que

Os sertões é, antes de tudo, uma denúncia contra o fechamento da História

que acena para os limites de uma razão universalizante.

No texto de Florencia Garramuño encontramos uma reflexão acerca

das conseqüências na poesia contemporânea de uma sensorialidade e uma

sentimentalidade exacerbadas. Numa poesia, como a de Marcos Siscar e

Sergio Raimondi, que produz uma minimização do sujeito, tornando-o

vulnerável sem fazê-lo desaparecer completamente, predomina não mais a

experiência ou a percepção, mas o sentir como forma de exploração do real. 

Finalmente, Beatriz Resende fala de uma literatura cuja marca é a

manifestação de uma urgência diante da convivência com o intolerável da

violência urbana. Em narrativas fortemente marcadas por um pathos trágico,

a força recai já não sobre questões do passado, mas sobre o momento

imediato e sobre a banalidade da violência no cotidiano. Ao trazer à tona

esse debate, a literatura se assume como incontornavelmente política.

DOSSIÊ DEBATE: 
Identidade, espaço e cultura 
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O propósito desta comunicação é debater os modos de consolidação das

cidades latino-americanas como modelos de urbanidade e de modernidade.

Objetivamos investigar como a partir das referências das grandes metrópoles

mundiais, e muitas vezes Madri e Lisboa, foi constituída e disseminada

uma idéia de “civilização” latino-americana. 

Pretendemos investigar de que maneira as cidades latino-americanas

se tornaram elas próprias modelos, referências, não apenas para as cidades

menores dos seus países, mas também vieram a ser padrão de um outro

tipo de urbanidade, transformando-se em modelos de uma urbanidade

periférica e alternativa. Muitas vezes até instituindo novas formas de olhar

e pensar a cidade. Esse movimento constante (de busca de referências

nas grandes metrópoles mundiais, de incessante procura de adequação a

padrões – de certo modo impossíveis – de modernização internacional e,

simultaneamente, de estabelecimento de um novo cosmopolitismo síntese,

de consolidação de um modelo alternativo e híbrido de cidade) faz da história

cultural latino-americana um ponto de partida privilegiado de análise (como

objeto e como ponto de vista) e faz da produção cultural latino-americana

um foco muito rico e cheio de nuances para a compreensão da cultura

global. Embora seja importante ressaltar que essa busca de modelos não

é uma prerrogativa latino-americana ou periférica. Adrián Gorelik afirma que:

Todas las ciudades se espejaron siempre en otras ciudades, buscando modelos 

que encarnan virtudes o vicios, Jerusalem o Babilonia, o, menos metafóricamente,

la dignidad del progreso o de la historia, París o Nueva York, Venecia o Barcelona. 

(GORELIK, 2004, 73)

O conceito de cosmopolitismo enquanto fenômeno urbano, de avanço

tecnológico, da utopia do novo, se tornará importante não apenas para os

grandes centros, para as grandes metrópoles européias que se constituíram

como arquétipos da modernidade urbana, mas é um dos pilares da formação

dos modernismos locais, dos movimentos artísticos de vanguarda nos

países periféricos. Ao mesmo tempo, enquanto a atitude cosmopolita

vem servindo de modelo para as culturas periféricas desde os séculos

XVIII e XIX (este artigo refere-se especificamente à América Latina), a

apropriação do exotismo, de elementos culturais não-europeus nas

primeiras aparições do modernismo (influências africanas no Cubismo,

primitivismo, jazz etc.) não deixam de fazer parte do cosmopolitismo

metropolitano. Edward Said nota, entretanto, que:

Most histories of European aesthetic modernism leave out the massive infusions

of non-European cultures into the metropolitan heartland during the early years 

of this century, despite the patently important influence they had on modernist 

artists like Picasso, Stravinsky and Matisse, and on the very fabric of a society 

that largely believed itself to be homogeneously white and Western. (SAID, 1994, 292)

Se, do lado europeu, essa influência periférica no modernismo ocidental

foi, em parte, constante e deliberadamente omitida da maioria dos relatos

históricos desse modernismo “dominante”, do lado dos países periféricos,

a hegemonia da visão européia vai provar ser difícil de ignorar ou superar.

Nos países da América Latina, a idéia de cópia de modelos metropolitanos

foi considerada, desde o período colonial e quase sempre durante as épocas

anteriores aos movimentos modernistas, como característica inerente das

culturas dessa região, como um fardo a ser carregado por todos os artistas,

escritores e pensadores das “margens”. Na verdade, a cópia da cultura

européia configurava-se como única forma de legitimar a produção cultural

desses países. Neste sentido, a adoção de uma postura cosmopolita talvez

tenha um peso, uma gravidade maior na periferia do que no centro. Os

sonhos tecnológicos e a fascinação pela moda são mais fantasmagóricos

(porque mais distantes, porque em geral chegam depois) para o artista

periférico e quiçá por isso de alguma forma mais intensos. Convém,
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Inclusive, simultaneamente a esse movimento de constantemente

buscar no estrangeiro (na metrópole) os embasamentos econômicos,

culturais e políticos, surge também a ideologia da “identidade nacional”.

Justamente quando aparece a noção de que o produto de integração do

elemento alienígena com o autóctone vai fundar uma identidade única,

iniciará uma cultura propriamente nacional. As “identidades nacionais”

latino-americanas estariam sempre, portanto, sob o signo da miscigenação,

do hibridismo, do “atraso” e, no mínimo, do descompasso (em relação à

metrópole). Considerando-se que tanto hibridismo quanto descompasso

são conceitos extremamente negativos no pano de fundo dessa época

(século XIX e início do século XX), a auto-imagem resultante para os países

latino-americanos não pode ser muito positiva. De um lado o hibridismo,

que conota, durante o século XIX e grande parte do século XX, degeneração

racial e conseqüentemente sócio-cultural (YOUNG, 1995, 1-25); do outro o

descompasso, o atraso em relação às organizações políticas, ao avanço

tecnológico, às modas culturais do “Centro” desenvolvido. A identidade

cultural latino-americana foi, assim, sendo desconsiderada (tanto por europeus

e norte-americanos como pelos próprios latino-americanos) ao longo dos

séculos por sua “irrelevância” no mundo ocidental, por estar permanentemente

neste lugar intermediário entre Mesmo ocidental e Outro exótico.

O nó da questão é que a Ibero-América sempre foi vista, mesmo por seus pensadores

clássicos, não como autóctone, mas simplesmente como obsoleta. (MORSE, 

1988, 127)

Apesar da hegemonia de uma visão negativa ou simplesmente negligente

das identidades e culturas nacionais latino-americanas (principalmente da

parte dos “metropolitanos” europeus e norte-americanos), não só despontam

os nacionalismos, como também a construção de uma contra-ideologia,

que mina e/ou relativiza as hierarquias, e de uma dialética da colonização

entretanto, não admitir ingenuamente, de antemão, que os latino-americanos

seriam mais cosmopolitas que os europeus por esse motivo. De modo geral,

inclusive, a afirmação de um produto cultural cosmopolita é mais relevante

dentro de um contexto interno (a saber, de um nível nacional) que no contexto

amplo exterior (internacional). Como se a cultura cosmopolita fosse mais

importante diante de um consumidor local (que estaria supostamente mais

exposto aos fascínios das “diferenças em desfile”) do que diante de um

mercado mundial (já que o que faria “diferença” seria a cor local, a “diferença”

regional ou as marcas folclóricas).

Jeffrey D. Needell menciona um padrão comum nas relações entre a cultura

dos colonizados e a dos colonizadores, como constando de três etapas: conflito,

adaptação e rejeição (NEEDELL, 1993, 12).  De acordo com a sua abordagem,

estas três fases se estenderiam desde o início do processo colonialista

propriamente dito até um período em que já não se tratava de ser colônia,

mas neocolônia (colonialismo cultural apenas, sem que necessariamente

existisse vínculo oficial). As últimas décadas do século XIX na América

Latina se inscrevem mais certamente na segunda fase do colonialismo

cultural, na qual é indispensável a adaptação aos moldes cosmopolitas

europeus para que os intelectuais (mais provavelmente também parte da

elite econômica) destes países vejam a si próprios fazendo e tendo sentido. 

Desde a época colonial, a problematização da “impossibilidade” da

afirmação de uma cultura autóctone e das relações da colônia com a metrópole

já se havia configurado como o eixo de discussão sobre a identidade cultural

da América Latina. Entretanto, a adoção de modelos culturais europeus em

um contexto diferente do original ia além do âmbito cultural, fazendo parte

de uma estrutura maior, que também dizia respeito a ordens econômicas e

arranjos políticos. A óbvia inadequação de certos modelos para o contexto

latino-americano não impediu, contudo, que aparecessem soluções

imprevistas, originais e sugestivas de combinação entre os elementos

nativos e a imitação da metrópole. 
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na América Latina. Embora entre uma e outra atitudes (sentimento de

inferioridade ou proclamação de uma superioridade nacionalista) perante

o problema da colonização cultural exista o predomínio de uma das duas

em distintas épocas, não existe, porém, uma cronologia linear e óbvia que

possa definir tal processo. As três etapas da relação cultural entre colonizados

e colonizadores descritas por Needell tanto podem se suceder, como se

alternar ou mesmo estar em ação simultaneamente.

A concepção de culturas “genuinamente” nacionais latino-americanas

faz parte dessa busca de identidade, na qual, em determinados momentos,

prevalece a oposição e o combate a tudo o que vem de fora, ao alienígena

e ao estranho. Nesses momentos, também pode começar uma oposição

entre cosmopolitismo e nacionalismo e, a partir disso, podem aflorar posições

conservadoras em relação à cultura popular, à existência de tradições únicas,

à originalidade de um povo. Pode vir à tona, da mesma maneira, a lógica

do “arielismo” como concebido pelo uruguaio José Enrique Rodó (RODÓ

apud MORSE, 1989), em que a América Latina simbolizaria o lado mais

“espiritual, cultivado e heróico” do Novo Mundo, enquanto os Estados

Unidos seriam o emblema da “vulgaridade, do utilitarismo e da mediocridade

da democracia”. Contudo, isso também demonstra que sempre será vai

ser praticamente impossível sair dos limites de uma tradição e visão de

mundo ocidentais (o que pode servir como denúncia da ingenuidade e

inutilidade dos nacionalismos isolacionistas e puristas), sempre estará

presente a dualidade margens-centro. Como se a América Latina fosse estar

sempre condicionada (e “condenada”) pela existência dessa arquetípica

anterioridade da metrópole européia. 

Mas, exatamente por fazer parte (ou ter sido obrigada a fazer parte) da

tradição ocidental, a América Latina é “forçada” a entrar em contato e

participar da modernidade, por mais difícil que isso seja para a situação

periférica. A modernidade na América Latina é, de início, apenas um desejo:

desejo de tecnologia, de urbanidade, de liberdade e de transcendência dos

localismos e provincianismos do subcontinente. A modernidade é o grande

projeto ocidental e, como parte do Ocidente, a América Latina quer alinhar-se

a ele. As dificuldades provam ser maiores que o desejo e a modernidade na

América Latina fica reduzida a uma modernização atrapalhada, inconclusa

e definitivamente desigual. Seja por uma inerente “inabilidade” democrática

herdada do estatismo ibérico ou por razões que escapam à lógica historicista

e positivista, a modernidade chega para poucos latino-americanos (e não

havia chegado tampouco para todos os do Centro, vale lembrar), para aqueles

que pertencem a uma exclusivíssima elite intelectual e, principalmente,

econômica. E esta elite periférica vai, em geral, continuar seguindo os

preceitos da imitação da metrópole e vai inutilmente correr contra o tempo

para compensar o atraso cultural e tecnológico. Ela também tenta ignorar

as margens das margens, os ainda mais atrasados dentro do “grande atraso”

que seria a condição periférica.

Os burocratas e a maioria dos ideólogos, economistas e políticos

latino-americanos viam, desejavam e efetivamente trabalhavam para uma

modernidade (modernização) calcada em modelos europeus — com isso

também trazendo à tona dívidas externas assombrosas, dependência

econômica, social e cultural —, ignorando que estes talvez fossem

“inaplicáveis” à sua realidade. Alguns intelectuais e artistas e os movimentos

que estes criaram, entretanto, souberam equacionar (até por estarem na

privilegiada posição de prescindir de resultados políticos) o desejo de

modernidade e cosmopolitismo com uma bem fundamentada dialética da

colonização, principalmente depois de um primeiro impacto cheio de

deslumbramento e afetação. As vanguardas latino-americanas conseguem

simbolizar para a região (mais do que a sua contraparte representada pelos

políticos) uma sensação bem mais concreta de pertencer à modernidade,

de fazer parte de um novo mundo. 

Entretanto, não é mais possível ignorar a real modernização que ocorria

nas cidades latino-americanas a despeito das irregularidades e impropriedades

deste processo.

No sorprende entonces que modernidad, modernización y ciudad aparezcan 

entremezclados con nociones descriptivas, como valores, como espacios físicos

y procesos materiales e ideológicos. (SARLO in BELLUZZO, 1990, 32)

Algumas cidades latino-americanas, as capitais sobretudo: Buenos Aires,

Cidade do México, Santiago, São Paulo etc., tiveram um crescimento

gigantesco entre o final do século XIX e primeiras décadas do século XX.

Um crescimento que significou a expansão das diversidades cultural e

tecnológica, cosmopolitização compulsória da cultura urbana nessas

emergentes novas metrópoles. Então, a modernidade (urbana, econômica

e cultural) latino-americana experimentada neste período prepara o terreno

para as vanguardas estéticas. As cidades e a sua evolução em cidades
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(parisienses em geral) para o cenário local. As cidades latino-americanas

vêem surgir os seus flâneurs, que esbarram em dândis e demoiselles muito

chics, passeando em recém-inaugurados bulevares ou galerias com o último

modelo do figurino, esperando a hora do chá para entrar em elegantes

cafés. A tecnologia começa a estar ao alcance de uma parcela maior da

população urbana. A vivência dessas conquistas da modernidade altera

profundamente não só o cotidiano das pessoas (pessoas abastadas, vale

ressaltar), como também instiga novas maneiras de pensar e intervir sobre

a realidade, em termos artísticos, inclusive. As linguagens adquirem um

repertório inédito, renovam-se, rompem com o passado. Nesse primeiro

momento, a técnica, a moda e um acentuado esteticismo ocupam o centro

das atenções neste renovado repertório. A “descoberta” da modernidade

na América Latina significa um impulso de otimismo tecnológico e social,

a crença absoluta na lógica ocidental do progresso (esse viés otimista dos

primeiros “modernos” latino-americanos vai estar mais evidente em cronistas,

nos diários de viagem e nos prosistas mais leves).

Porém, a consciência da modernidade e o advento de movimentos de

vanguarda latino-americanos significaram também uma nova maneira de

conceber a identidade nacional e resultaram numa revisão dos valores

culturais próprios ao subcontinente. Ou seja, depois desse primeiro estágio

de identificação total com a metrópole, as vanguardas latino-americanas

passam a buscar na combinação urbanidade moderna, transnacional e

tecnológica, e nas raízes nacionais e populares a receita de uma modernidade

e modernismos estritamente “originais”.

La tendencia modernizadora de la racionalidad metropolitana usa lo nuevo 

como categoría de exportación, para que la red periférica se ponga al día en 

materia de novedades y suscriba — dependientemente— su dogma centralista 

de progresso. Esta red periférica, en su conformación latino-americana, recibe 

lo nuevo como categoría escindida que le habla de sus propios descalces de 

identidad entre pasado y presente, entre universalismo y regionalismo, entre 

dependencia y autonomía. (RICHARD in BELLUZZO, 186)

É exatamente a tensão entre esses elementos que define uma espécie

de novo marco zero — como no título de uma das últimas obras de Oswald

de Andrade — (embora o marco zero latino-americano, ao contrário de

sua contraparte européia não poderia prescindir do passado — mesmo

modernas serão a principal referência também para os cosmopolitas

latino-americanos.

A efervescência sócio-cultural e tecnológica das metrópoles é um dos

temas recorrentes dos primeiros modernismos e vanguardas latino-americanos.

Todas as novidades que aparecem junto à cidade moderna entram na

poética vanguardista: tramways, cinematógrafos, publicidade, automóveis,

até máquinas de costuras, esportes, danças, figurinos ilustrados... E os

cosmopolitas do mundo inteiro, ávidos por essas novidades, dos gadgets

e sonhos modernos da nova cidade dirigirão o seu olhar para um lugar em

particular: Paris. Paris é a Meca dos artistas latino-americanos do início do

modernismo, é a matriz de onde se originam todos os discursos cosmopolitas,

é a fonte do que pode haver de mais heterogêneo nas culturas ocidentais

na virada do século. Para Jorge Schwartz,

Essa dependência cultural dos intelectuais latino-americanos que vêem Paris como

modelo, mito e meta, aparece definida da seguinte maneira por Horácio Quiroga,

em seu Diario de viaje a París: “Para nós, pobres desterrados da suprema 

intelectualidade, a visão de Paris é a nostalgia de um lugar que nunca vimos e 

que, hoje ou amanhã, nos leva a conhecer Paris (...).”  Esse caráter mítico aparece

corroborado por Darío, ao descrever sua chegada a Paris: “E eu ia conhecer Paris, 

realizar o maior anseio de minha vida. E quando na estação Saint Lazare pisei 

terra parisiense julguei encontrar solo sagrado”. (SCHWARTZ, 1983, 14)

Esta concepção de um Centro de onde emanam todas as possibilidades

da modernidade e o qual todos têm de seguir para não correr o risco de

estagnação, obsolescência e, sobretudo, provincianismo, é uma das principais

características dos primórdios do modernismo na América Latina. Os

intelectuais e artistas, tal qual as elites políticas, buscando numa longínqua

(e idealizada) metrópole o aval e as garantias para a sua afirmação no mundo

moderno. (Não deixa de ser irônico que quanto mais autoconsciência de

provincianos, mais essa vontade de copiar, de não ser provincianos, de

estar em Paris.)

A partir do instante em que os primeiros modernistas (ou pré-modernistas)

latino-americanos começam a se dar conta da transformação gradual de

suas próprias cidades em metrópoles modernas, em “Parises” de dimensões

menores, mas comparáveis, a fascinação com o Centro continua e aparecem

os paralelismos, as transferências e adaptações de mitos urbanos europeus
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que um passado revisitado anarquicamente — para existir) para as culturas

latino-americanas. A maioria dos movimentos de vanguarda latino-americanos

já identifica desde os seus inícios a necessidade de uma redefinição de papéis

do nacional, do popular e da conjunção destes como a emergência de uma

cultura cosmopolita que avançava de acordo com preceitos metropolitanos.

A partir das redefinições culturais específicas da região, o modernismo

e as vanguardas latino-americanas se inscrevem num projeto de

redescobrimento da América (da sua América) e das respectivas

“argentinidades”, “brasilidades”, “mexicanidades” etc.. Vão entrar no jogo

das identidades nacionais modernas latino-americanas, então, o aprofundamento

das discussões raciais (num plano que visa ultrapassar as interpretações

racistas e positivistas do século anterior), a idéia de fusão e síntese de várias

culturas em uma, a valorização das tradições locais e o redimensionamento

da noção de cópia e original. De certo modo, se os modernismos periféricos

por um lado destroem as ultrapassadas teorias da sua própria inferioridade

racial e cultural, por outro preenchem o vácuo ideológico dessa destruição

com igualmente míticas noções da superioridade da mescla (tanto racial, como

cultural); de uma (superficial) modernização tecnológica como sinônimo de

modernidade política e social (o que leva ao esquecimento das enormes

desigualdades de classe e de raça nas sociedades latino-americanas); da

cultura tradicional, em certos casos, como uma categoria estática na qual

as mudanças ou elementos externos seriam indesejáveis, em outros como

única redenção possível do nacional moderno, como fetiche do exótico,

do característico, do original. Vê-se, portanto, a posição extremamente

complexa dos modernistas e vanguardas latino-americanos quando se

impõe, ao mesmo tempo, a retomada de um passado (incluindo o passado

pré-colonial), a opção por uma utopia futurista na qual raízes e identidades

nacionais são irrelevantes e uma visão de mundo que cada vez mais

clama por uma sensibilidade subjetiva e um individualismo anti-heróico.

Esta tensão entre passado, presente e futuro, entre individualismo e

tradição coletiva, promove, por sua vez, uma prática dialética nas artes

latino-americanas modernas; esta tensão está na base do discurso da maioria

dos representantes das vanguardas da época (Jorge Luis Borges, Oswald

de Andrade, José Carlos Mariatégui, César Vallejo, Vicente Huidobro, entre

muitos outros), cuja produção revela a inexorabilidade da experiência

latino-americana: ser Outro e Mesmo, simultaneamente, não podendo ser

plenamente nenhum dos dois. É uma condição marcada por “impossibilidades”

plenas de possibilidades. Sendo Outro, o espaço latino-americano vai ser

sublinhado como território do exótico, do curioso, do marginal, assim difícil de

enquadrar-se num “Cânone universal”. Em sua posição de Outro, a cultura da

América Latina será sobretudo o resultado de um passado, de uma tradição

“nativa” pré-colonial e da “ultrapassada” atitude civilizatória ibérica (um

quase-Outro europeu).  De acordo com a concepção hegeliana, portanto,

fora da história, fora do Centro e da modernidade representados pelo Norte

da Europa. Pois, de um lado, temos as culturas nativas (“primitivas”) e de

outro, a tradição “pobre” e “desimportante” dos países colonizadores,

Espanha e Portugal. Entretanto, a América Latina também pode inscrever-

se como Mesmo em outras visões, pois, como já foi dito antes, não escapa

à modernidade — mesmo que incorporando-a de maneira problemática

—, nem à tradição ocidental, nem aos ideais do Iluminismo. Mas a América

Latina, sendo Mesmo, estará sempre sob o signo do atraso e da dependência,

será sempre um arremedo pálido de um Mesmo muito mais poderoso que ela. 

Na encruzilhada entre duas impossibilidades (de ser Outro e de ser

Mesmo), encruzilhada perfeitamente encarnada pelo ‘Tupy or not Tupy, that

is the question’ do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, a América

Latina está exatamente no ponto intermediário entre o auto-exotismo e

cultura ocidental, entre o primitivo e o sofisticado, entre o rural e o urbano,

entre provincianismo e cosmopolitismo, finalmente entre Outro e Mesmo.

A arte das vanguardas e os modernismos latino-americanos captam

justamente esse espaço intermediário, esse cruzamento de “impossibilidades”

que se torna paradoxalmente fértil em suas mãos e mentes. Nesse momento,

em que o artista latino-americano reconhece o sentido crítico da modernidade

dentro do seu próprio contexto, as subseqüentes experiências formais

redefinem o projeto de autonomia cultural e política da região em termos

mais abertos e sugestivos. Os manifestos que proliferam na América Latina

durante as primeiras décadas do século XX são um exemplo disso, como

demonstra com humor Girondo no manifesto para a revista Martin Fierro:

“MARTIN FIERRO” cree en la importancia del aporte intelectual de América, previo

tijeretazo a todo cordón umbilical. Acentuar y generalizar, a las demás manifestaciones 

intelectuales, el movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén 

Darío, no significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos finjamos

desconocer que todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas

toallas de Francia y de un jabón inglés. (GIRONDO in IBIDEM, 262-263)
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uma dimensão muito mais evidente de mistificação localista da cidade, que

por vezes poderia ser resultado de um sentimento nacionalista e de um

reconhecimento da superioridade da diferença latino-americana. Ou seja,

ao contrário do cosmopolitismo em geral expatriado europeu, a noção de

pátria, de estar em cidades que pertencem a uma determinada cultura, é

mais forte mesmo nos mais cosmopolitas dos vanguardistas latino-americanos:

sobretudo Borges e seu Fervor de Buenos Aires (1923), Mário de Andrade e

sua Paulicéia Desvairada (1924). A cidade, para além de sua condição de

cosmópolis tecnológica, é o centro da construção de uma cultura nacional,

é o símbolo da própria identidade nacional (e continental também) que

surge da diversidade metropolitana. Ser cosmopolita na periferia, portanto,

implica no reconhecimento da diferença latino-americana e na inserção

dessa diferença no contexto mais amplo da metrópole moderna, da cosmópolis

arquetípica da modernidade ocidental.

As vanguardas latino-americanas da primeira metade do século XX

operam nos domínios de uma síntese entre o progresso tecnológico e

urbano e o universo natural e simbólico da América Latina, como receita

para estéticas modernistas autênticas e originais. Poder-se-ia dizer também

que essas estéticas estão contaminadas por um sincretismo cultural no qual

serão vão ser apropriados tanto os elementos primitivos e exóticos do passado

não-ocidental como também tudo o que há de mais ocidental, como as noções

de progresso e decadência, a cultura tecnológica e seus princípios maquinistas,

o individualismo... Cabe lembrar, contudo, que os modernistas metropolitanos

também lidaram como uma síntese parecida ao incluir na sua estética

passeios pelo primitivismo, pelo exotismo, por sinais de uma exuberância

não-ocidental (Picasso, Stravinsky etc.) reforçando a idéia da anterioridade

européia e da apropriação desse modelo pela periferia.

Ironically, the ‘liberating’ possibilities of an international, oppositional, and 

‘revolutionary’ modernism for early-twentieth century ‘Third World’ writers and 

artists came into being at a time when modernism itself was recuperating the 

cultural products of non-western countries largely within an aesthetic of the 

fragment. (SANGARI in ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 1994, 145)

Ou seja, esses produtos culturais não seriam os pontos focais ou

fundamentais que originariam essa estética. Seriam fragmentos-bônus de

um mundo cada vez mais sujeito à mercantilização da cultura. No caso 

O humor dos manifestos e declarações modernistas latino-americanas

neutraliza e subverte a tendência anterior de considerar-se um fardo ou

uma fatalidade o destino cultural das “periferias”. Há, nessa época, um

verdadeiro entusiasmo e uma sincera alegria na produção artística e cultural

das vanguardas latino-americanas, apesar de todos os horrores e desolação

emergidos no mundo moderno.

A alegria é a prova dos nove. (ANDRADE in IBIDEM, 247)

Lembra-nos mais de uma vez Oswald de Andrade. E esse otimismo

não poderia ser mais integral se não estivesse aí no Novo Mundo, na

América Latina, com tantas promessas a serem cumpridas, com tantas

potencialidades a serem exploradas. O programa das vanguardas reside

precisamente em utilizar e propagar a energia fundamental da América

Latina, em estender as promessas inerentes da região como base

criadora.

O foco e ponto de partida dos projetos vanguardistas está nas cidades,

nas progressivas metrópoles latino-americanas. Nelas, a concentração de

energia e promessas do Novo Mundo são maiores. Nelas está a prova de

uma adesão (desigual, atrasada, ingênua, mas adesão assim mesmo) à

modernidade. A movimentação intelectual latino-americana do início do

século XX está voltada indubitavelmente para o âmbito urbano e para todo

o imaginário ligado à cidade moderna, que ganha um impulso considerável

com os novos meios de transporte e comunicação. Cidade e técnica são,

pois, as fontes de metáforas mais poderosas, mais estimulantes, para os

vanguardistas latino-americanos. Cosmopolitismo e tecnologia passam a ser,

como no modernismo europeu, os pontos-chave nos esquemas modernistas:

Cosmopoliticémonos. Ya no es posible tenerse en capítulos convencionales de 

arte nacional. Las notícias se expanden por telégrafo, sobre los rasca-cielos, esos

maravillosos rasca-cielos tan vituperados por todo el mundo, hay nubes dromedarias,

y entre sus tejidos musculares se conmueve el asensor eléctrico. (ARCE in 

IBIDEM, 247)

As cidades e o espírito urbano são invocados constantemente nas

vanguardas latino-americanas, assim como nas predecessoras européias.

Porém, os latino-americanos acrescentam ao sentimento cosmopolita
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da estética modernista latino-americana, ao contrário, os contrastes, as
intersecções e os produtos desse cruzamento entre o ocidental e o não-
ocidental são os motores para a própria constituição da sua cultura e identidade.

Se os artistas e intelectuais periféricos professam naturalmente esse
“sincretismo cultural”, essa mistura de influências e modelos, nas metrópoles
latino-americanas o cidadão comum também vai ser forçado a entrar em
contato com esta fusão: arranha-céus imponentes e, lá embaixo, carros de
boi atravessando as ruas, salões de chá à inglesa e casas de candomblé,
passeios de domingo nos bulevares e lutas de faca entre compadritos. Os
latino-americanos, principalmente no século XIX, refazem uma Europa a
partir da fantasia, mas não conseguem impedir a emergência de elementos
incongruentes com esse desejo cosmopolita. Os modernistas/vanguardistas,
ao invés de tentar esconder ou impedir a aparição dos desestabilizadores da
europeização, promovem e estimulam o aproveitamento dessa estética que
desperta uma hibridização cultural consciente na América Latina. Com isso,
então, caracterizando uma modernidade (estética) capaz de ir se tornando
independente aos poucos de uma urbanidade estritamente européia, 
uma modernidade que depende tanto da projeção de possíveis futuros
metropolitanos como da reelaboração do arcaico dentro de uma cidade
cheia de novidades e tecnologia.

Será esta a “diferença”, o traço comum latino-americano que ao mesmo
tempo insere e afasta a América Latina da tradição ocidental, em seguida
dando possibilidades  de subvertê-la e inová-la? Esta pergunta só pode ser
elaborada esquematicamente a partir dos movimentos modernistas e
vanguardistas na região, pois, mesmo que antes ela estivesse embutida em
qualquer manifestação cultural, a organização, o repensar teórico das questões
do nacional, da tradição, da cópia e/ou rejeição da cópia e da cidade,
confrontados com a modernidade tecnológica, urbana e social, só se
concretizam como área de estudo ou programa estético-filosófico a partir
do século XX, com a constituição de movimentos específicos e com o
aparecimento de uma consciência dialética por parte dos artistas e intelectuais
que os criaram. As concepções “latino-americanas” de modernidade e
modernismos, contudo, não são apreendidas ou reconhecidas de imediato.
Os modernismos e vanguardas periféricos são simplesmente ignorados, ou
são identificados como apenas imitações (mais ou menos) fiéis, dependendo da
“habilidade” e do cosmopolitismo do modernismo europeu; ou, no melhor
dos casos, como parte menor do projeto totalizador de modernidade ocidental.

Um dos dados mais importantes, entretanto, é que, embora a existência

da consciência moderna e cosmopolita especificamente latino-americana
não tenha muita relevância num contexto internacional, para os latino-
americanos ela representa a possibilidade de “redescoberta” e “retomada de
posse” dos seus próprios países e tradições, além da revisão e reavaliação
da própria tradição ocidental. Como postulou Borges em 1932:

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en la situación 

análoga [à dos irlandeses dentro da cultura inglesa]; podemos manejar todos 

los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 

puede tener y ya tiene, consecuencias afortunadas. (BORGES, 1989, 273)

Ou seja, o otimismo — ou a visão afirmativa da cultura argentina ou sul-
americana — de Borges pode não significar muito em termos da presença
no “cânone ocidental”, mas ao longo das várias décadas que sucederam-se
às suas primeiras vanguardas, a cultura latino-americana vem constituindo-
se como um corpus que vai conseguir interferir, fazer parte e, inclusive,
demarcar novos preceitos para este cânone. 
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Na atual tendência de políticas urbanas pautadas no princípio de

“recriar a cidade sobre a cidade”, novas funções, atividades e usos têm

sido inseridos nas áreas centrais como parte das estratégias de revitalização

de espaços tidos como obsoletos, pouco atrativos e decadentes. Associadas

em geral a um processo de deterioração, as áreas centrais costumam ser

consideradas espaços estratégicos para as políticas urbanas de renovação,

sendo esta uma tendência mais recente no Brasil do que em outros

paises latino-americanos e europeus.

No México, por exemplo, há mais de vinte anos multiplicam-se as

recuperações de monumentos com objetivos culturais e turísticos; na Europa,

a restauração de residências, ruas e monumentos já ocorre há bastante

tempo, inclusive com introdução de estudos de revitalização urbana como

parte dos programas de cursos acadêmicos (RIVIÈRE D’ARC, 2004a).  

Tais políticas pressupõem um conjunto de ações consideradas eficientes

para a atratividade de novos usos e funções em espaços historicamente

caracterizados pela centralidade. As matrizes dessas políticas consideram

a redensificação das áreas centrais como um princípio para a reabilitação do

espaço, levando os governos locais a apostarem em ações incentivadoras

da forma urbana compacta em contraponto à forma urbana dispersa, posto

ser aquela considerada mais adequada às propostas de desenvolvimento

sustentável que definem novas diretrizes das políticas urbanas, como tem

sido comum nas cidades européias.

Há de se levar em conta, entretanto, algumas especificidades que

caracterizam esses processos de revitalização de áreas centrais urbanas,

considerando os contextos imediatos nos quais eles se inserem. Realidades

como a brasileira podem não só reafirmar explicitamente tendências que

se reproduzem em nível global, como também sugerir especificidades

sócio-geográficas que apenas supostamente levam em conta atributos

sócio-espaciais locais. Nessas práticas, costumam-se desenhar novas

territorialidades, desestruturando outras cotidianamente definidas e

plenamente inseridas na dinâmica da cidade. 

Para discutir essa questão, partiremos de uma realidade específica, a

cidade de Belém, na Amazônia brasileira, buscando compreender de que

maneira as políticas de renovação em sua área central reproduzem tendências

gerais de requalificação urbana, definindo novas territorialidades. O ponto de

partida da argumentação considera as noções de território e de territorialidade

como elementos centrais para a compreensão da problemática de estudo,

seguindo-se a caracterização da área central da cidade e de seus territórios

vividos, para, finalmente, cotejá-los com as propostas dos espaços concebidos

e as novas territorialidades sugeridas nas práticas de revitalização.

O território: sua importância face às ações de requalificação urbana

Estritamente relacionada à apropriação do espaço, a noção de território

conforme propõe Rafestin (1993) é constituída de relações mediatizadas,

simétricas ou dissimétricas face a uma dada exterioridade. Inclui, portanto,

elementos como identidade, exclusividade e também limite. A rigor, o

território pressupõe a correlação de forças entre agentes diferenciados, no

qual o espaço exerce uma mediação. Nesse caso, uma tríade deve ser
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É importante, entretanto, conforme nos propõe Haesbaert (1995),

estender a noção de território e de territorialidade para além da idéia de

controle e de domínio politicamente estruturado, considerando a

apropriação do espaço a partir de sua dimensão simbólica, identitária e

afetiva, conforme enfatizam também Guattari e Ronilk: 

Os seres existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os 

articulam aos outros existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser 

relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do 

qual um sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, 

de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto dos projetos e das 

representações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série 

de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, 

culturais, estéticos, cognitivos (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 323).

A idéia de territorialização, por conseguinte, pressupõe uma dimensão

simbólico-cultural e outra de caráter político-disciplinar. A primeira diz

respeito a uma identidade territorial atribuída pelos grupos sociais como

forma de “controle simbólico” sobre o espaço onde vivem, sendo, igualmente,

uma forma de apropriação; enquanto a segunda é uma dimensão mais

concreta e que tem a ver com a definição de limites ou fronteiras visando

à disciplinarização dos indivíduos e ao uso/controle dos recursos existentes

(HAESBAERT, 1995).

Na cidade podemos falar de territorialidades diversas, assim como de

processos de desterritorialização e reterritorialização 1, tendo em vista a

importância dos agentes na produção de localizações e na apropriação

considerada, conforme indica Rafestin (1993): agente-espaço-agente. A

simples relação agente-espaço, caso pudéssemos abstrair uma relação isolada

desse tipo, não define a priori uma territorialidade, mas simplesmente

uma espacialidade, ou seja, a dimensão espacial das relações sociais.

Mais que espaços de per se, que são, na verdade, substratos materiais

de territorialidades, os territórios, projetam, antes, relações de poder no

espaço, configurando-se como espaços definidos e delimitados por tais

relações. Dito de outra maneira, tratam-se de relações de poder espacialmente

delimitadas que operam sobre um substrato referencial de base geográfica

(SOUZA, 1995). É nessa mesma linha de raciocínio que Guattari distingue

também espaço de território:

Os territórios estariam ligados a uma ordem de subjetivação individual e coletiva 

e o espaço estando ligado mais às relações funcionais de toda espécie. O espaço 

funciona como uma referência extrínseca em relação aos objetos que ele contém.

Ao passo que o território funciona em uma relação intrínseca com a subjetividade 

que o delimita (GUATTARI, 1985, p. 110).

Para Rafestin (1977), a linguagem subjacente na interpretação dos

territórios e das territorialidades não é simplesmente uma linguagem de

formas e de funções, mas essencialmente de relações. Isto porque ela é

intrínseca ao espaço socialmente produzido, como uma maneira de

garantir a existência e mesmo a reprodução de relações sociais. Assim

sendo, o espaço, enquanto meio e condição de reprodução de relações

sociais, ganha expressão na existência de territórios e na configuração 

de territorialidades. 
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das mesmas. Buscaremos aqui mencionar aquelas associadas às políticas

de requalificação urbana em áreas centrais e suas relações com espaços

vividos e concebidos (LEFEBVRE, 1974). 

Nesse tipo de política voltada para o ordenamento urbano, no qual a

cultura passa a ser central, conforme no mostra Arantes (2000), há uma

estreita relação entre as ações de renovação e os territórios. Destacam-se

aqueles de forte vivência cultural, pré-existentes às práticas de renovação,

aos quais podemos denominar de “territórios culturais”, como os denominam

Vaz e Jacques (2006). Muitas vezes, tais territórios tendem a se esvaziar,

dada à força de renovação definida pela implantação de equipamentos

culturais, de espaços de lazer e de diversão e às melhorias dos espaços

públicos circundantes.

Mais que espaços vazios, entretanto, tratam-se de usos, funções e

territórios demarcados notadamente por relações cotidianas nem sempre

consideradas estetica e funcionalmente desejáveis, seja por parte de

determinados agentes de mercado produtores do espaço urbano, seja por

parte de um imaginário coletivo induzido pela publicidade governamental,

que tende a ganhar força quando se pensa a cidade como espaço estratégico

de investimentos e de atrativos turísticos. 

Chamaremos aqui de territórios pensados ou concebidos aqueles saídos

dos projetos de reabilitação urbana; e de territórios vividos aqueles pré-

existentes e que se mostram estreitamente associados à vida cotidiana de

agentes que efetivamente dão sentido ao uso do espaço como lugar de

(sobre)vivência.

Os territórios vividos na área central de Belém

Nascida das águas, Belém parece não ter perdido completamente esse

vínculo aquático que lhe confere um sentido híbrido. Banhada pela baía

de Guajará e pelo rio Guamá, sua fundação pelos portugueses em 1616 foi

uma forma de consolidar a conquista do território amazônico às proximidades

da embocadura do grande rio Amazonas. E com esse papel a cidade

cresceu, formando uma grande hinterlândia no interior da região, ainda em

grande parte conectada pelos rios, que reforçou sua relação com as águas.

A paisagem da cidade e, especialmente, de sua área central denunciam

de imediato esse forte vínculo com a floresta, com os rios, com a Amazônia

ribeirinha. Traduzem-se, por exemplo, em espaços de feiras, trapiches e

portos, que ganham vida por meio de formas, aromas, cores e movimentos,

cujo dinamismo é dado por barcos, mercadorias e pessoas, as mais

diversas e das mais variadas origens.

Dessa cidade ribeirinha, que também se faz presente na sua área

central, destacam-se os embarcadouros, que articulam a cidade com as

ilhas e os municípios e cidades próximas e distantes – Acará, Ponta de

Pedras, Cametá, Limoeiro do Ajuru, Santarém, Alenquer, Manaus, dentre

outras –, as feiras – a exemplo do Ver-o-Peso e da Feira do Açaí –- e os

diversos trapiches e portos, que interligam ruelas da cidade antiga, da

Cidade Velha, às águas barrentas do rio Guamá e da baía do Guajará, como

o dinâmico Porto do Arapari e o antigo Porto do Sal, onde as práticas

sócio-espaciais da grande cidade se confundem com outras das pequenas

cidades, ou do interior rural e ribeirinho da própria região:

A ocupação da orla, onde se localiza o Porto do Sal, é marcada pela presença de

trapiches que atendem atividades comerciais voltadas, especialmente, para as 

populações ribeirinhas, oriundas de ilhas e cidades próximas (Marajó e Baixo 

Tocantins). No trecho compreendido pelas ruas Siqueira Mendes, Dr. Assis e S. 

Boaventura, dá-se a comercialização, principalmente, de ferragens e materiais de

construção por atacado. O panorama ambiental da área é de grande precariedade, 

refletindo o gradativo processo de deterioração já mencionado (BELÈM, 1998, p. 23).

Sobre esses lugares da área central, uma descrição interessante é feita por

Malheiro et alii em estudo que destaca os espaços vividos da orla de Belém:

Esses lugares da orla se (re)produzem a partir de processos de exclusão, a  partir

de um contato entre circuitos da economia urbana inseridos em uma dinâmica 

desigual de acumulação, de... uma dinâmica de relações econômicas que têm o

rio como espelho do movimento de troca, como meio de sobrevivência e... que se 

reproduz pela acumulação e reprodução da desigualdade. Um espaço importante

de ser considerado quando falamos da articulação contraditória entre essas duas

dinâmicas é o Porto do Sal. Esse espaço possui uma geografia histórica que, ora

demonstra momentos em que o rio dita o movimento, colocando-se como 

centralidade para o desenrolar das relações, ora momentos em que a metrópole

parece mostrar sua face mais dura: a concentração da pobreza. Não queremos 

aqui mostrar processos que excluem um ao outro, pelo contrário, o objetivo é 

mostrar de que maneira esses tempos, movimentos, ritmos, valores, se entrecruzam

no processo de produção de uma cidade à margem (MALHEIRO, 2007, pp. 11-12).
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Mercado de ferro (onde funciona uma feira de peixe) a geografia histórica da 

cidade. O próprio nome do lugar que, por sua vez, foi adaptado na linguagem 

coloquial do caboclo, remonta-nos ao período colonial. Não existia o Ver-o-Peso,

apenas o “Haver do Peso” criado em 1682... Esse espaço, nesse sentido, coloca-se

como espelho da memória da cidade, um local de feira, onde se vende desde 

alimentação e vestuário a ervas medicinais e artesanato, um lugar de práticas 

culturais, de encontros, de sabores e saberes, um espaço que persiste e resiste 

como síntese de várias “amazônias”. Nos tabuleiros místicos, no suor dos 

trabalhadores, na doca, criada no século XIX, onde aportam os barcos peixeiros,

no grito dos feirantes, no silêncio da madrugada que anuncia mais um dia de 

trabalho. Em todos esses aspectos o encontro entre o rio e a cidade se torna 

mais intenso (MALHEIRO et alii, p. 13).

Para além dessa cidade ribeirinha, rica e cheia de vida, a área central

de Belém também se destaca pelas moradias de classe média baixa e pelo

comércio popular, que, num processo de substituição do que era o antigo

espaço de consumo das classes médias e altas da época da borracha,

tornou-se a referência de espaço popular para o consumo das classes de

baixa renda: 

A Cidade Velha ainda conserva uma característica intensa de uso residencial 

(domicílios unifamiliares), abrigando em maioria uma população de renda 

média baixa. A conservação do casario exige investimentos que não condizem 

com o nível de renda da população habitante, impossibilitando que as famílias 

promovam investimentos na própria moradia, originando um grande número 

de residências em precárias condições de conservação (...) O comércio (área 

delimitada pelas avenidas Almirante Tamandaré, Portugal e Castilho França) 

pode ser caracterizado, como revela o próprio nome, pelas atividades comerciais.

Tendo pouco uso residencial, é um setor rico em número de edificações, das 

quais muitas ociosas. Na área do Ver-o-Peso (Castilho França e transversais) 

ocorre uma intensificação do setor terciário. A Campina apresenta-se com uso 

predominantemente residencial/serviços, sendo ocupada por uma população 

semelhante à da Cidade Velha (BELÉM, 1998, p. 23).

A presença dos ambulantes, como nas demais áreas centrais de cidades

brasileiras, ocorre de forma marcante, com cerca de 2000 vendedores

cadastrados pela Secretaria de Economia da Prefeitura Municipal de

Conforme observam os mesmos autores, essas ligações entre

atividades mais modernas da economia urbana e atividades alternativas

de pequena escala podem ser visualizadas em vários lugares, como na

feira do Açaí, também situada na área central:

Barcos chegam de municípios da Ilha do Marajó, da região das Ilhas de Belém, 

de Barcarena, Abaetetuba, 

Bujaru e de diversas outras localidades carregados de Açaí (no caso da Feira do 

Açaí esse movimento se desenrola durante a madrugada...) e desembarcam 

nesses espaços. A dinâmica desse pequeno fruto amazônico... inclui uma série 

de agentes do circuito inferior da economia urbana que, em alguns momentos, 

relacionam-se com agentes de um circuito mais moderno. Não é difícil encontrar

nas adjacências desses lugares, contrastando com um movimento dos barcos, 

um movimento de caminhões de grandes redes de supermercados que, assumindo

a condição de marreteiros, negociam o açaí com atravessadores ou, até mesmo,

direto com produtores; compram vários paneiros e, já na condição de Maquineiros,

vendem o vinho do açaí nos supermercados. Vale lembrar que essas grandes 

redes já possuem atravessadores e produtores específicos com quem negociam

cotidianamente (MALHEIRO et alii, 2007, p. 11).

De todos esses espaços, um ganha notoriedade na área central, pelas

vivências que circunscrevem fortes territorialidades culturais:

Estamos falando do Ver-o-Peso, um mundo de relações, repleto de cores, sons, 

gestos, encantamentos, cheiros e odores, onde a cidade se encontra refletida 

no rio. Um espaço que se torna um patrimônio não apenas restrito a formas, 

mas principalmente a conteúdos, às relações que ali se processam cotidianamente

e que sintetizam vários mundos que se encontram para formar um espaço vivo 

no centro da cidade que, também, experimenta relações que vão para além da 

troca de mercadorias, relações orgânicas, relações metropolitanas, mas de uma 

metrópole diferente da que se projeta aos fugidios olhares urbanos que conseguem

enxergar apenas o perigo, a insegurança, a “desorganização”, o caos, observando 

esse espaço como se ele estivesse distante. A metrópole que ali se produz não 

apenas contempla o rio, usa-o.

São múltiplos tempos acumulados no espaço contando a partir do traçado das 

barracas das feiras, da arquitetura do Solar da Beira (onde funcionava a antiga 

fiscalização municipal e, atualmente, é usado como espaço cultural) ou do 
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Belém trabalhando nas principais ruas do centro histórico 2. Essa

caracterização da área central de Belém nos faz considerar que muito

mais do que as funções e usos que definem o processo de produção do

espaço do centro histórico, precisamos levar em conta os vínculos que

esses usos e agentes estabelecem em relação aos seus espaços de vivências,

invocando, por conseguinte, uma relação trinitária para com o espaço e

que define territorialidades bem específicas. A renovação urbana que ganha

expressão no momento atual na área central, dada à maneira como têm

se apresentado, consiste em medidas que podem, em vez de reforçar essas

identidades e usos, contribuir para um processo gradativo de desterritorilização

dos agentes que aí se fazem presentes.

É dessa forma que, na área central, tem sido comum o discurso que

mostra a deterioração e o declínio do centro em relação aos demais setores

da cidade. Ainda que as vivências e a presença de diversos agentes se façam

marcantes, conforme já demonstrado, esses usos parecem inadequados

ou indesejáveis no discurso governamental, dada à sua forte relação com

a pobreza e a um circuito considerado inferior da economia urbana

(SANTOS, 1979). Isso acaba por definir uma dada territorialidade desses

mesmos agentes; daí a recorrência ao discurso da decadência para

demonstrar a impropriedade dos usos aí presentes:

Tradicional palco das transações comerciais e local privilegiado de habitação, 

o Centro viu-se logo atingido pelo processo de decadência econômica, com a 

deterioração de seu casario, a substituição de um comércio dinâmico e de 

qualidade por um comércio popular onde é grande a presença das atividades 

informais (com ambulantes ocupando desordenadamente os espaços públicos),

como as dos serviços de oficinas e reparo, que em nada contribuem para a 

manutenção condigna do ambiente urbano. A intensificação do setor terciário 

no Centro Histórico tem conduzido a um gradativo processo de deterioração 

da qualidade de vida local, fenômeno observado, por exemplo, na área do Ver-

o-Peso (rua Castilho França e transversais) (BELÉM, 1998, p. 23).

A idéia de deterioração aparece recorrentemente associada à noção 

de “popular”:

Com esse panorama econômico adverso, Belém viu seu centro comercial ocupado

pelo comércio informal, ressentindo-se também, nos últimos anos, com o 

fechamento de inúmeras casas comerciais que foram substituídas por outras 

voltadas ao comércio de produtos populares, ou ainda, com a demolição de 

edificações (BELÈM, 1998, p. 23).

Nos documentos relacionados aos projetos de renovação há um

argumento explícito ou subjacente que coloca em destaque a idéia de

perda, de decadência e de deterioração, seja da cidade, seja de sua área

central, sugerindo a necessidade da renovação:

A falta de um plano de desenvolvimento sustentado, ou simplesmente de 

investimentos em atividades adequadas, como tem sido o caso do trecho da 

Cidade Velha entre o Forte e o Carmo, causam utilizações inadequadas, depreciações,

etc. e estancam investimentos, com forte deterioração de bens e funções, 

justamente sobre uma parte da área de maior valor histórico de Belém (SECULT,

2002, p. 61).

Reforçam-se os conceitos de obsolescência funcional, física e econômica

nos diagnósticos técnicos e nos argumentos motivadores e justificadores

da preservação do patrimônio e das intervenções urbanísticas pontuais no

centro histórico:

A área de intervenção objeto desta proposta apresenta grande incidência de 

duas das causas acima mencionadas: a obsolescência funcional e a obsolescência

física. (...) O Mercado do Ver-o-Peso foi concebido como centro de abastecimento

de uma Belém com 20.000 habitantes. Hoje, sua localização e porte são 

incompatíveis com a metrópole de mais de 1 milhão de habitantes (...) A 

Estação das Docas, cujo porto perdeu sua utilidade por estar comprometido 

por terra (acessos) e por água (assoreamento), tendo sua função original sido 

deslocado (sic) para Barcarena/Vila do Conde (SECULT, 2002, p. 83).   

Levando em conta que a existência de territórios exige ação e controle de

um determinado espaço e de todos os seus atributos, requerendo, assim,

esforços constantes para serem estabelecidos e mantidos (SACK, 1986), o

que se verifica na área central de Belém, em grande parte, são ações que,

apoiadas em um discurso de renovação, contribuem para o enfraquecimento

dos agentes aí territorializados, buscando mostrá-los como sendo

problemáticos do ponto de vista de suas práticas espaciais. Dessa
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espaços de lazer e turismo. A área reabilitada inclui facilidades como: galeria

de lojas e serviços; terminal turístico hidroviário; agência de turismo; bares,

restaurantes, lanchonetes e fast food; espaços para exposições e eventos;

feira de artesanato; museu; teatro e anfiteatro; e ruínas de um antigo forte.

A área externa aos galpões foi transformada em varandas, extensões das áreas

internas, adaptadas com cadeiras e mesas, e passeio com vista para a baía.  

O segundo projeto, denominado “Feliz Lusitânia”, diz respeito à

revitalização de uma área de aproximadamente 50.000 mÇ no núcleo

histórico de fundação da cidade, com elementos históricos datados desde

o século XVII. A revitalização abrangeu quatro etapas: 1) revitalização e

recuperação da igreja de Santo Alexandre e do antigo Palácio Episcopal; 

2) desapropriação e restauração de oito edificações situadas na rua Padre

Champagnat, anexas à igreja; 3) renovação do Forte do Presépio e entorno,

marco de fundação da cidade; 4) revitalização da Casa das Onze Janelas

(antiga residência e Hospital Militar datada do século XVIII) e entorno

imediato. O espaço reabilitado inclui: a fortificação propriamente dita; três

museus; cafeteria, bares e restaurante; galeria de arte; loja de produtos

culturais; oficina de restauração; auditório; biblioteca; espaços administrativos;

igreja; salão de recepção; espaços internos e externos para exposições

permanentes; sala de atividades de experimentação artística. O entorno

foi adaptado e recebeu paisagismo para servir de espaço cultural, jardins

e passeio voltado para a contemplação da baía e do rio, incluindo espelho

d’água, fonte luminosa, anfiteatro e píer.  

O terceiro projeto, chamado de “Pólo São José Liberto”, compreende

a revitalização de uma área de 1.600 m2 de um antigo convento datado

do século XVIII, que depois se tornou olaria, em seguida hospital e,

posteriormente, cadeia pública, que foi desativada e transformada em

centro turístico e cultural. O espaço reabilitado inclui: dois museus; auditório,

reformado da antiga capela do convento, com altar-mor recuperado; oficina

de jóias e Casa do Artesão; lojas destinadas à venda de jóias; espaço

administrativo e de apoio museológico; biblioteca; sala de aula; laboratório

gemológico; oficinas e sala de vídeo. Inclui, ainda, um jardim interno com

paisagismo temático e destinado a passeios e contemplação; bem como

amplo espaço destinado a atividades artísticas e culturais, com apoio de

lanchonetes e de espaços para a venda de produtos artesanais.

Por fim, o quarto projeto, o “Mangal das Garças”, consiste em uma

área de várzea e igapó de aproximadamente 4.000 m2 sem uso efetivo

maneira, a idéia de perda é mais recorrente nos diagnósticos da área

central que a potencialidade dos espaços vividos: 

Um aspecto a ser considerado é que uma parte substancial, tanto desses 

monumentos como de significativas construções menos monumentais, porém 

integrantes do conjunto, está sujeita a um processo de perda que se caracteriza 

por vários modos: 1) a substituição descontrolada de atividades, usos e 

consequentemente das edificações; 2) o abandono, parcial ou total, e arruinamento, 

parcial ou total, de edificações e também de áreas urbanas, com é o caso das 

áreas à beira rio entre o Castelo e o Porto do Sal; 3) descaracterização de usos 

e forma, principalmente pela falta de planejamento e investimentos na área; 4) 

a falta de manutenção e conservação das vias, equipamentos de infra-estrutura 

e a falta de segurança; 5) a hiperatividade funcional, gerada principalmente pelas

dimensões da área metropolitana, sentida particularmente pelas disfunções de 

tráfego – alta concentração de veículos para a estrutura viária, inexistência de 

estacionamentos adequados, etc. (SECULT, 2002, p. 61).

Considerando o território como espaço delimitado por relações sociais

que servem para conter, restringir e excluir, conforme sustenta Sack

(1986), as práticas de reabilitação urbana em Belém parecem cumprir tais

objetivos, conforme procuraremos mostrar a seguir.

Os projetos de renovação: novas territorialidades a partir dos usos

Entendido como mediação entre os agentes e o espaço, os territórios

configurados no interior do urbano registram ações que o controlam,

garantido a espacialidade e os interesses de um ou de vários agentes.

Assim, quando se pensa a renovação de áreas centrais em Belém, os

espaços requalificados, mais que equipamentos urbanos de natureza

cultural e de lazer, mostram-se como verdadeiros enclaves urbanos na

área central da cidade, podendo ser reconhecidos como grandes projetos

urbanos; caracterizados, segundo Bourdin (2006), menos pelo seu

tamanho que por sua complexidade. 

Destacam-se quatro desses projetos, colocados em prática nos últimos

anos (1995-2006) pelo Governo do Estado do Pará. O primeiro deles, o

“Estação das Docas”, refere-se à revitalização de parte do espaço portuário

datado do início do século XX. Abrange uma área de 32.000 m2, onde

funcionaram três galpões do Porto de Belém, que foram transformados em

Dossiê Debate



72 ~ ~ 6.2 | 2007

Territórios pensados e territórios vividos: apropriação do espaço e práticas de renovação urbana na área central de Belém

aos projetos; ao contrário, as atividades estimuladas tendem mesmo à

negação daquelas, tal o caráter empresarial e o predomínio de serviços

sofisticados, ligados a um circuito superior da economia urbana (SANTOS,

1979), conforme sugeriu o secretário de cultura em entrevista a um programa

de televisão local após a inauguração do projeto:

(...) os espaços de uma cidade como um todo têm que ser organizados, têm 

que ter norma, têm que ter disciplina, para que a própria população tire proveito

disso. Nós não queremos transformar esse espaço no que tá hoje a Praça da 

República. Não é esse o nosso objetivo. Eu penso numa cidade urbanizada, 

numa cidade urbana, no sentido de que as pessoas possam conviver em paz 

com qualidade de vida. O ambulante tem o lugar dele, não é qualquer lugar 

que ele poderá ficar (FERNANDES apud AMARAL, 2000).

O mesmo aconteceu com determinadas atividades com forte tradição

cultural pré-existentes, a exemplo daquelas desenvolvidas no Ver-o-Peso e

na Feira do Açaí. O caráter sofisticado e modernizador dos projetos distanciou

a renovação urbana dessas realidades, que apresentam dinâmicas mais

espontâneas e enraizadas na vida cotidiana da área central, mas pouco

sintonizadas às estratégias de viabilidade econômica pensadas para as

intervenções.  

No que diz respeito à estruturação dos transportes, inclusive daqueles

que têm o rio como principal referência, em nenhum dos projetos analisados

foram observadas ações que potencializassem e/ou melhorassem as

condições de circulação já existentes. Dos quatro projetos mencionados,

três deles fazem apelo à importância do rio como elemento da paisagem

renovada, mas que aparece, entretanto, simplesmente como elemento de

contemplação, sendo, em alguns casos, negada a sua condição de interação

e de inserção na vida daqueles que vivenciam cotidianamente o centro. 

No projeto “Estação das Docas”, em local onde existia um terminal

de transporte da população regional, que servia como ponto de embarque

e desembarque para passageiros de localidades ribeirinhas próximas, houve

mesmo a transferência dessa atividade para outro local e sua substituição por

outro tipo de terminal, mais moderno, funcional e confortável, mas destinado,

todavia, aos turistas e ao lazer de camadas sociais de melhor poder aquisitivo.

Nos demais projetos à beira-rio, os equipamentos criados prestam-se apenas

à contemplação do rio, desconsiderando-se as vivências aí presentes.

para fins urbanos, localizada às margens do rio Guamá e que sofreu

intervenção para tornar-se um parque à beira do rio, voltado para atividades

de lazer, entretenimento e de incentivo ao turismo.  São incluídos como

parte do projeto: espaço de exposição e venda de artesanatos, produtos

culturais e plantas regionais, adaptado de antigo galpão de ferro remontado;

um museu temático da navegação, em estrutura de madeira; um sofisticado

restaurante, com apelos à arquitetura regional, cercado de varandas que

permitem a contemplação do parque, e especializado em comida regional

e internacional; uma torre-farol, com estrutura em aço com mais de

quarenta metros de altura e dois níveis de mirantes, de onde se contempla

o rio Guamá e o bairro da Cidade Velha; viveiros de plantas e de animais,

com destaque para o de borboletas e beija-flores; passeio térreo e outro

suspenso, com passarela que atravessa o parque e que permite uma visão

geral do mesmo e da reserva que o cerca, culminando com um mirante

suspenso à beira do rio; além de quiosques destinados à venda de café e

lanches situados no interior do parque.

Em todos os projetos, a intenção de revitalização de espaços decadentes

e de pouco dinamismo urbano tende a não reconhecer os territórios

vividos do entorno; assumindo, pelo contrário, o caráter de vitrines e

enclaves, não obstante o dinamismo das experiências da vida cotidiana

ligadas ao comércio popular, às feiras e aos portos, que são expressivas

na área central, conforme já demonstrado.  

Em lugar dessas práticas, é concedido destaque a um cenário para o

acontecer da vida moderna, voltada sobretudo para uma determinada fração

de habitantes que acompanha mais de perto o novo ritmo moderno da cidade

ou para mostrá-la para os turistas que a visitam. As intervenções seguem

tendências de requalificação que fazem apelo a uma sensibilidade

(internacional-identitária-estética) portadora de valores específicos (RIVIÈRE

D’ARC, 2004b), não incorporando programas sociais e de aderência à realidade

local. Nesse sentido, projetos como o “Mangal da Garças” e o “São José

Liberto” não levaram em conta as populações que residem no entorno,

algumas delas residentes em moradias do ripo palafitas. No caso do “Feliz

Lusitânia”, ainda que a intenção de requalificar espaços para uso

residencial popular tenha sido considerada, essa não foi levada a termo,

principalmente pela inviabilidade econômica (LIMA et alii, 2002) dos

mesmos do ponto de vista das aspirações do projeto 3. As práticas

econômicas populares pré-existentes às intervenções não foram articuladas
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coletivo e tendem a expressar certa coerência, estatuto e expectativa de

indivíduos ou grupos, definindo-se em função do outro. Por isso, a

territorialidade não deixa de ser um fenômeno associado à organização

do espaço em esferas de influência nitidamente delimitadas, que assumem

características distintas e podem ser considerados como sendo exclusivas

de quem os ocupa e de quem os define (SOJA apud RONCAYOLO, 1986). 

É o que acontece na área central de Belém. A reafirmação de identidades

territoriais, que faz desses projetos espaços seletivos do ponto de vista do

consumo, dá-se pelo público-alvo para o qual as intervenções são pensadas.

A sofisticação dos projetos e os tipos de serviços oferecidos buscam

atender precipuamente aos turistas e a uma população que se caracteriza

pela solvabilidade, mostrando-se em condições de pagar pelos bens e

serviços colocados à disposição; situação esta que, evidentemente, redunda

numa forma de “emuralhamento da vida social” (GOMES, 2002), com

prejuízo dos sujeitos que vivem a experiência de uso cotidiano da área central. 

NOTAS:
1 Desterritorialização tem o sentido de perda de território apropriado e vivido em

decorrência de diferentes processos originados de contradições capazes de

desfazerem territórios; ao passo que reterritorialização refere-se à criação de novos

territórios, seja por meio da reconstrução parcial, in situ, de velhos territórios, seja

através da recriação parcial, em outro lugar, de um novo território, que contém

características do antigo (CORRÊA, 1994). 
2 Dados do final da década de 1990, conforme levantamentos oficiais (BELÉM, 1998).
3 Os prédios previstos para restauração, em geral, eram sobrados, com área média

de 250 m2. A proposta levava em conta a instalação de lojas no térreo, adaptadas

com banheiros, e uma média de cinco habitações do tipo apartamento nos andares

superiores Os estudos de viabilidade constataram, entretanto, a ausência de

programas junto à Caixa Econômica Federal, financiadora de habitações populares,

que contemplassem a requalificação de imóveis antigos na área central. Além disso,

o limite máximo de financiamento para os imóveis mostraram-se, em alguns casos,

inferiores aos valores necessários à requalificação. Indicaram, ainda, uma tendência

de manter esses imóveis fechados ou alugados, como uma estratégia de

especulação imobiliária, posto que a ausência de planos e programas integrados

com vistas ao desenvolvimento da área central, gerava dúvidas - para a população

moradora, para a demanda a ser atendida e para os proprietários – sobre a

viabilidade do projeto. Por fim, os altos custos da requalificação colocavam em

A renovação se coloca não só no plano das formas, mas também no

plano dos conteúdos e das representações do espaço. A renomeação dos

lugares, por exemplo, parece mesmo querer apagar o estigma antes

reservados aos espaços ditos deteriorados; razão pela qual cada vez mais

torna-se menos recorrente se referir ao centro com sendo a Cidade Velha,

o comércio ou “lá em baixo”, como era comum no passado. Quando se

vai ao centro, vai-se, sobretudo, à “Estação”, ao “Feliz Lusitânia”, ao “São

José Liberto”, ao “Pólo Joalheiro” e ao “Mangal”. Da mesma forma que a

“beira”, a “praia”, é redenominada orla, e os trapiches que integram os

espaços revitalizados passam a ser chamados de “píer”. Na verdade, não

se visita o centro, mas apenas seus fragmentos renovados e enclavados,

que definem também novos territórios. 

Considerações finais

No embate entre vivências cotidianas e lazer moderno, há uma clara

sugestão em considerar certos setores da área central como sendo de

usos pouco desejáveis. Com isso induz-se à formação de novos espaços,

por meio da renovação, que implica em subtração do espaço público,

negação do direito à cidade e recuo da cidadania (GOMES, 2002). Tais

elementos reforçam identidades territoriais, concebidas por meio das

novas formas espaciais pensadas nos projetos de reabilitação. 

Subjacente aos projetos de renovação, considera-se a área central

como espaço vazio, tanto de conteúdos como de representações e que,

por isso, deve-se prestar à “revitalização”. A despeito das territorialidades

vividas torna-se um novo espaço, pensado para novos usos, novas

funções e para a formação de novos territórios a partir de uma estratégia

sutil de apropriação de espaços coletivos, pretensamente considerados

como públicos. 

Ainda que pouco explícito, trata-se de um processo intencional presente

nessas políticas que está diretamente associado à lógica primeira de substituição

de relações cotidianas e de seus territórios. Estes, por sua vez, nem sempre

são considerados estética e funcionalmente desejáveis e aptos à competição

de mercado; daí serem definidas outras territorialidades, concebidas e pensadas

como atrativas para o turismo, para os investimentos econômicos. 

É nesse sentido que podemos considerar tais projetos como verdadeiros

indutores de novas territorialidades na área central de Belém. Conforme

mostra Roncayolo (1990), o sentido da territorialidade é essencialmente
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xeque a possibilidade do programa atender realmente ao público pretendido, já que

a renda mínima exigida para financiamento sugeria a chegada de um outro perfil

populacional na área (LIMA et alii., 2002). 
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Dentro e fora da Nova Ordem Mundial:
A Negritude de Salvador
Eneida Leal Cunha 

A pergunta feita por Jesús Martín-Barbero em Al sur de la modenidad,

uma análise que articula globalização, comunicação e multiculturalidade

do ponto de vista da América Latina, é uma boa introdução  para os

caminhos e os alvos desta reflexão:

Podemos ainda pensar a cidade como um todo ou estamos irremediavelmente 

limitados a perceber apenas seus fragmentos e a saltar entre eles sem outra 

pretensão além de reuní-los num jogo de figuras sem referente na realidade? 1

Para o autor, a expansão estonteante das cidades sul-americanas nos

finais do século XX, fruto do êxodo incessante de populações rurais, produz

a reconfiguração tanto dos limites físicos e das formas urbanas estáveis

quanto, principalmente, do modo como a cidade é vivida e percebida pelos

seus habitantes.  Essas transformações afetam a sua periferia e o seu

centro, pois é geralmente entre esses dois pontos que, seja na Colômbia

contemplada por Barbero seja no Brasil, se desloca o segmento

populacional mais numeroso e mais pobre das cidades contemporâneas,

afetando-os irremediavelmente. Entretanto, a desespacialização, o

descentramento e a desurbanização que resultam, segundo ele, do caos

urbano contemporâneo, são regulados hoje pelo que denomina “paradigma

comunicacional” ou “paradigma informacional”, centrado no conceito de

fluxo, “entendido como tráfico ininterrupto,  interconexão transparente e

circulação constante de veículos, pessoas e informações.”2 As metrópoles

contemporâneas ao sul ou ao norte do equador deixaram de ser um espaço

a ser ocupado para transformarem-se em um espaço virtual, abarcável

apenas através dos meios de comunicação, das imagens captadas pelas

câmeras, cada vez posicionadas a maior distância, que reproduzem tanto

a densidade da circulação em suas avenidas quanto a extensão, sempre

surpreendente para os que a habitam, dos enclaves miseráveis das

invasões ou das favelas. Nessas cidades, os corpos já não precisam ou já

não podem ser reunidos, mas sim interconectados pelos media. A dimensão

virtual da experiência urbana contemporânea, entretanto, não deve ser

atribuída exclusivamente à potência dos meios massivos, pois é uma

contraface da relação débil ou mesmo da impossibilidade de relação, 

de convivência ou de contato entre os habitantes da cidade no território

real, separados que estão pelo medo recíproco e por distâncias sócio-

econômicas que crescem na mesma proporção do encolhimento do mundo

contemporâneo globalizado. Ou seja, é exclusivamente no plano do simbólico

e do imaginário que a cidade contemporânea pode ser compartilhada.   

Estas reflexões de Martín-Barbero podem abrir vias de compreensão

ou fornecer um equacionamento para lidarmos com a simultaneidade de

aspectos antagônicos da cidade de Salvador cogitando acerca da sua

interdependência. Por um lado a sua proeminância, cada vez mais alargada,

enquanto lugar de produção de eficazes imagens da negritude, da brasilidade

afro-descendente, da convivência interrracial. A velha cidade negra e de

todos os orixás que Jorge Amado apresentou ao Brasil e ao exterior, na

década de 30 do século passado, na esteira da mestiçagem valorizada por

Gilberto Freyre, cujo nome próprio (Salvador) é permanentemente rasurado

para deixar entrever a memória da baía que sediou a metrópole mercantil,

colonial e escravista. 

No presente, disseminam-se [desta] Bahia para o restante do país, através da 

indústria cultural e dos mídia, os sons, imagens e cores da “afro-baiani dade”. 

No modo de designá-la, pode-se ler a fixação, no imaginário social, de traços 
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pela articulação áspera de Ritmo & Poesia e exemplar tanto da pulsão escópica

que, segundo Michel Certeau, possibilita a visada panorâmica e uma apreensão

significativa da totalidade 6,  quanto da mediação a que se refere Barbero:

Quando você for convidado pra subir no adro

Da Fundação Casa de Jorge Amado

Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos

Dando porrada na nuca de malandros pretos

De ladrões mulatos

E outros quase brancos

Tratados como pretos

Só pra mostrar aos outros quase pretos

(E são quase todos pretos)

E aos quase brancos, pobres como pretos

Como é que pretos, pobres e mulatos

E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados 7

A densidade simbólica da cena e dos versos se constitui da combinação

entre síntese e redundância. A brevíssima referência espacial (ao adro da

Fundação Casa de Jorge Amado, de onde se vê do alto) é plena de evocações

duradouras, tanto à construção discursiva da cidade e à centralidade do

espaço que o romancista ocupa, no imaginário e na geografia do seu centro

histórico, quanto à siginificação histórica e presente desse espaço, do

Largo do Pelourinho, lugar de punição e sacrifício dos negros escravizados

até pouco mais de cem anos, foco de concentração dos investimentos

atuais na indústria do turismo e espaço simbólico da negritude baiana em

nossos dias. Ao apresentá-los condensados, faz-se provocativo convite ao

confronto crítico dos elementos que foram justapostos.  

identitá rios resistentes, que a concebem e reiteram como o centro ancestral, 

como o lugar natural do acolhimento, do trânsito, da troca, da mistura. 3

Por outro lado, a mesma Salvador é capaz de levar o cientista político

senegalês Doudou Diène, relator da Organização das Nações Unidas, que

esteve na cidade para colher dados sobre discriminação racial, a aproximar

o número alarmante de óbitos de jovens negros a uma forma de “limpeza

étnica”. Diéne reconhece que, em qualquer parte do mundo, “o racismo

econômico e social se traduz por uma violência do aparelho de Estado, da

polícia, dos serviços da ordem, do perfilamento racial e da marginalização.

Também há pessoas sendo assassinadas, mas o assassinato de jovens

como vemos aqui [em Salvador] é muito preocupante.” E acrescenta: a

discriminação racial “sempre se traduz por uma violência física, mas não

da mesma natureza em que encontramos aqui. O extermínio de jovens

que são na maioria negros, pobres e que vivem nas favelas e periferias, eu

não verifiquei em outros países”. 4

A cidadania continua interditada aos negros e mestiços que constituem

a majoritária população de baixa renda da cidade. A contradição flagrante

na Bahia – onde os “negromestiços ocupam todo o espaço e quase todo

o tempo dos mass media (...) suas manifestações e seus produtos estéticos

reinam de forma praticamente absoluta” – recebeu um diagnóstico lúcido

do poeta e antropólogo Antônio Risério quando disse  “que, usando

livre mente os conceitos de Gramsci, podemos afirmar tranqüilamente que,

na Bahia de hoje (a cidade menos racista e mais racista do Brasil) a cultura

negromestiça não é dominante, mas é, certamente, hegemônica” 5.

Mais eloqüente do que a avaliação do cientista social, mesmo quando

perpassada pelos jogos de linguagem, é a imagem visiva e musicada que

nos oferecem em parceria Caetano Veloso e Gilberto Gil em “Haiti”, construída
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A seqüência dos versos, contrastante pela redundância, exibe,

desconstruíndo, a monotonia perversa das vozes hegemônicas que

dissociam cor e classe na realidade social baiana. Como afirmará a

música logo a seguir, 

E não importa se olhos do mundo inteiro

Possam estar por um momento voltados para o largo

Onde os escravos eram castigados

E hoje um batuque, um batuque

Com a pureza de meninos uniformizados

De escola secundária em dia de parada

E a grandeza épica de um povo em formação

Nos atrai, nos deslumbra e estimula

É no contexto da discriminação e da extremada violência que emerge

a construção cultural da africanidade baiana, no permanentemente trânsito

entre a ancestralidade religiosa e matricial, a experiência da diáspora e as

representações de outras comunidades de afro-descendentes transnacionalmente

capturadas. Este é o “povo em formação”, ao qual não são possíveis

(provavelmente sequer desejáveis) a pedagogia própria dos discursos

identitários que deram base ao estado nação. São intervenções performáticas

e interpelativas cujo alvo principal pode ser compreendido como uma

estética da existência ou como tecnologias de si, tal como as considerou

Foucault 8, embora partindo de experiências culturais radical e temporalmente

diferenciadas. Em outra perspectiva, são reconstruções discursivas do

pertencimento que têm o poder de “estorvar” – imagem cara a Stuart Hall

– o desenho estável da comunidade nacional imaginada tanto quanto o

de por em xeque as hierarquias classificatórias firmadas pelas políticas

culturais do Ocidente.   

Ainda em Caetano Veloso podemos encontrar, em outros momentos,

o delineamento do que está em pauta na reelaboração das imagens

identitárias da afro-descendência baiana:

Preta chique, essa preta é bem linda

Essa preta é muito fina

Essa preta é toda a glória do brau

Preta preta, essa preta é correta

Essa preta é mesmo preta

É democrata social racial

Ela é modal

E eu e eu e eu sem ela

Nobreza brau, nobreza brau

Tem um Gol que ela mesma comprou

Com o dinheiro que juntou

Ensinando português no Central

Salvador, isso é só Salvador

Sua suja Salvador

E ela nunca furou um sinal

Isso é legal

E eu e eu e eu sem ela

Nobreza brau, nobreza brau 9

Com a homenagem à negra Candolina, uma famosa professora de

português do ensino público em Salvador (ressalte-se que à época - quase

remota - em que este detinha um padrão de qualidade superior ao das

instituições de ensino privadas e o “Central” era um exemplo de excelência),

o compositor baiano (e mestiço, como quer) delineia a possibilidade de

inserção e reconhecimento social que chegou a se esboçar para os negro-

mestiços num rápido intervalo entre os anos 60 e 70. Foram os efeitos

das políticas desenvolvimentistas da década anterior ou do “milagre

econômico”, e compreendem iniciativas como o início da exploração do

petróleo, a instalação de pólos industriais e um relativo crescimento do

emprego público na Bahia. A trajetória de Candolina é um significativo

exemplo do que se identifica como “áreas moles” (10) nas relações raciais

e possibilidade de emprego da população negra, que incluem o serviço

público, principalmente no sistema de educação. 

Nesse contexto, a homenageada representa a escassa e frágil classe

média negra, que busca se impor através de itens do consumo e posturas

socias característicos do segmento. Para os que estão nesta condição, a

democracia racial não significa exatamente um mito hegemônico acerca

das relações raciais no Brasil, imposto de cima para baixo, mas sim a

possibilidade de, dele se apropriando, desenvolver “estratégias individuais

Dentro e fora da Nova Ordem Mundial: A Negritude de Salvador
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em seus versos e – impossível não reconhecer – os personagens-

trabalhadores negros, entre o idílico e o exótico, cantados por Dorival

Caymmi (e muitos outros), que atravessaram o Brasil desde as ondas

sonoras do rádio, nas décadas de 40 e 50 do século passsado. Por outro

lado, pode-se considerar o jogo entre a negativa reiterada ao longo da

canção (“Não me amarra dinheiro não”) e o detalhamento da “Beleza

pura” (“A pele escura” e “A carne dura”) como adesão a uma outra linhagem

ou como retomada diferencial, atualizadora, de aspectos definidores da música

popular brasileira no início do século XX – do samba e da malandragem

–,  pelo retorno da insubordinação frente a ética do trabalho, pela reafirmação

do ócio e da aparência.

A carne dura

Dinheiro não

Moço lindo do Badauê

Beleza pura

Do Ilê Aiyê

Beleza pura

Dinheiro yeah

Beleza pura

Dinheiro não

...............................

Dentro daquele turbante dos Filhos de Ghandi

É o que há

Tudo é chique demais

Tudo é muito elegante

Manda botar

Fina palha da costa e que tudo se trance

Todos os búzios

Todos os ócios

São evidentes, ao mesmo tempo, as diferenças que emergem na

retomada (ou neste retorno do recalcado): em vez do morro, da estigmatizada

favela carioca, da efetividade dos espaços habitados pela pobreza, o alto

valor simbólico dos atuais territórios negros da Bahia construídos pelos

“blocos-afro” (Badauê, Ilê Ayê e o afoxé Filhos de Ghandi); em vez da

simulação da elegância citadina, ocidentalizada ou branca, a adoção

destinadas a reduzir a desvantagem racial”, como adverte oportunamente

o antropólogo Livio Sansone 11.

A composição, além de evidenciar o entre-lugar da afro-baianidade

que ascende à classe média, a dupla fidelidade sumarizada nas referências

à Europa e ao Senegal ou ainda no binômio carnaval e trabalho,  articula a

cena intervalar de prosperidade e prestígio a dois outros elementos mais

duradouros no processo de reconstrução dignificada da afro-descendência:

a valorização da aparência física – a afirmação da beleza negra – e da

participação na tradição religiosa ancestral. A preta “bem linda”,

Preta sã, ela é filha de Iansã

Ela é muito cidadã

Ela tem trabalho e tem carnaval

Elegante, ela é muito elegante

Ela é superelegante

Roupa Europa e pixaim Senegal.

...........................................

E a cidade, a baía da cidade

A porcaria da cidade

Tem que reverter o quadro atual

Pra lhe ser igual.

Tem data bem anterior a “Neide Candolina”, entretanto, a composição

de Caetano Veloso que se tornou emblemática do investimento no resgate

da auto-estima, no processo de afirmação cultural da negritude baiana.

Gravada no final da década de 70, “Beleza Pura”, como afirma ele

próprio, 

é uma saudação ao início da 'tomada' da cidade de Salvador pelos pretos. Ela 

sempre foi uma cidade com muitos pretos mas, até os anos 70, eles ficavam 

mais ou menos 'nos seus lugares': puxadores de rede, de xaréu, tocadores de 

candomblé, pescadores, vendedores de acarajé, todos muito nobres, bonitos, 

mas cada um no seu lugar tradicional. 12

Como uma explicitação de sua dissonância na linhagem dos grandes

cantores da baianidade, o depoimento do compositor, por um lado, repõe

a história do imaginário cultural da cidade, ou a sucessividade diferenciada

das imagens de sua negritude, frisando o contraste entre o que homenageia
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reverencial a “Toda a trama da trança / A transa do cabelo” ou “Todos 

os búzios”.  

Composições de Caetano Veloso como “Beleza pura” desenham com

precisão – ou a “bico de pena”, como quer Taís Viscardi 13 –  um mapa da

negritude baiana, enunciado os seus espaços e valores principais. Mas talvez

as suas canções sejam o lugar adequado para flagrar apenas uma face da

atualidade da população negro-mestiça baiana; expõem seus intercâmbios

culturais, suas estratégias de sobrevivência e a dimensão identitária que

prevalece nas últimas duas décadas, quando quase extinguiram-se as

alternativas de trabalho regular ou de emprego e, ao mesmo tempo, expandiu-

se a sua representação no cenário cultural brasileiro e internacional.

Essas transformações, ocorridas nas últimas décadas, são sincrônicas

ao desenho da explosão das cidades da periferia globalizada que trouxemos

no início. Se não tem cabimento falar em empobrecimento dos que foram

sempre pobres, da maioria de afrodescendentes que aparece nos indicadores

mais baixos em todos os âmbitos da vida social, sempre vale a pena lembrar

que, de fato, a cena da violência policial apresentada por Caetano Veloso

em “Haiti” tem versões mais fulminantes quase cotidianamente reproduzidas

nas telas das televisões. Ou que os mesmos meios que possibilitam o

compartilhamento virtual do espaço urbano têm protagonismo ininterrupto

na produção de uma ordem social fundada na desconfiança e no pavor

“do Outro, qualquer outro (...) percebido imediatamente como ameaça

nas ruas”  – o que Barbero sinteticamente aponta como a “cumplicidade

[essencial] entre os meios e o medo” 14.

É nesse contexto de pobreza, falta de perspectiva de ingresso no mercado

de trabalho formal e reforço dos estigmas que os alijam, que os jovens

negros de Salvador elaboram tanto formas de identificação ou de pertencimento

quanto produtos culturais que são reconhecidos como afro-baianos e têm

circulação ampla, para além das fronteiras nacionais. Para esses, a negritude

continua se constituindo como afirmação da aparência física, da beleza

do corpo, da gestualidade e de um modo de se vestir. Para esses que,

diversos de Candolina, já não têm trabalho, resta apenas o carnaval, a

percussão, o vagar pelos espaços de alta carga simbólica para a afro-

baianidade, como o Pelourinho. De alguma forma partilham ou podem

ser incluídos no sensível diagnóstico do antropólogo Hélio Silva, embora

fruto da observação de outro contexto, sobre a produção, no Brasil, de

“uma classe popular com luxos aristocráticos, carpe diem” 15. Pois também

nesta chave pode ser lida a “nobreza brau”, que aprendeu a cantar: “Eu

sou negão/ Eu sou negão/ E esta é a Liberdade” e não deve se preocupar

com o futuro, porque a ele, majoritariamente, não tem direito.

São esses jovens negros e pobres que viajam para espaços centrais

do mundo globalizado, para levar os sons e as cores da afro-baianidade

reconstruídos pelos blocos-afro, completando um circuito cultural expressivo:

o produto afro-baiano que se forma a partir da auscultação da negritude

internacional, reelaborada pelo contato com a tradição da cultura afro-brasileira,

transforma-se em expressão local, singular, para retornar à circulação com

êxito e destaque nas vias globalizadas, com a  marca negro-baiana.  

Veiculados intensamente pelo rádio e pela televisão, as canções

populares – que há muito tempo no Brasil são o espaço privilegiado da

construção do pertencimento e das imagens identitárias – sobrepõem-se

ao insulamento e ao antagonismo dos segmentos sociais, fixam e distribuem

uma negritude simbólica que funciona como uma espécie de agregação

compensatória das distâncias. Produzida na Bahia, esta comunidade

virtualmente experimentada encontra recepção e mercado fartos no conjunto

do país e para além dele.

O êxito dos bens simbólicos elaborados a partir da afro-descendência

e postos em circulação pela usina cultural baiana, vale reiterar, não atenuam

o racismo que se traduz – na Bahia e no Brasil – em marginalização, violência

e até extermínio da população negro-mestiça e/ou pobre. Para compreendê-

lo, ou para compreender simultaneamente a denúncia de Doudou Diéne

(sobre o racismo econômico e social) e o ambivalente diagnóstico de Antônio

Risério (sobre a condição mais racista e menos racista da cidade do Salvador)

é preciso admitir que nem sempre ou não necessariamente, em nossos

dias, o racismo se manifesta pelo desprezo ou pelo ódio à diferença étnica.

Entre as funções reguladoras da população nos Estados modernos – na

economia do biopoder, segundo Michel Foucault 16 –, o racismo intervém (e

se mantém) como forma de assegurar  a possibilidade de promover e legitimar

o corte, a cesura, no interior do corpo social, separando aqueles que se pode

“expor à morte” ou para os quais se pode multiplicar o risco da morte.  
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Ao iniciar os estudos sobre os itinerários dos artistas e as razões que os
levaram a escolher uma cidade como base, constata-se, antes de mais
nada, sua mobilidade, sua disponibilidade para mudar. Compreende-se
também o quanto o devir profissional de um artista está relacionado aos
circuitos sociais e institucionais que pontuam seu percurso. Itinerância
torna-se assim um conceito de interesse sociológico para pensar a prática
artística: itinerância como deslocamento dentro de um circuito. Sendo a
heterogeneidade um dos princípios da vida urbana, o circuito ajuda a
compreender os agenciamentos sociais e a ordem que rege cada campo,
definindo relações entre práticas e habitus, trocas possíveis nos espaços
destinados ao ensino, exibição e consagração da arte. 

Os artistas, em geral, viajam muito, por várias razões, para estudos,
exposições, ateliers, debates, para não falar da performance mundana,
tradicionalmente vinculada à vida de artista. Quando viajam, com eles vão
objetos – quadros, esculturas –, mas principalmente idéias, que circulam
e passam a fazer parte da vida cultural, da cena artística das cidades.

Os deslocamentos no espaço geográfico se dão segundo circuitos
sociais pré-estabelecidos que definem o artista de acordo com sua notoriedade
e reconhecimento, o que remete, novamente, por um outro viés, ao
campo político, ou seja, à forma como o poder se reorganiza internamente
ao campo artístico. Há artistas que viajam em circuitos locais, regionais,
outros que participam de uma rede mais abrangente, até o sempre reduzido
grupo que consegue se inserir no circuito internacional, seja absorvido
pelo mercado, seja ao participar de bienais importantes e feiras oficiais. 

Embora o conceito de  itinerância guarde  alguma afinidade com a idéia
de Nomadismo, dela se distingue por remeter a aspectos empíricos dos
deslocamentos. Nomadismo se refere, antes de mais nada, aos artistas
como seres migrantes, nômades; o nomadismo entendido como atitude
interna, radical, condição mesma para ser artista (Deleuze e Guattari, 1980).
Nesse sentido, o conceito trabalhado por Deleuze e Guattari a partir da
releitura de Nietzsche diz respeito a uma forma de pensamento que não

se deixa apanhar na trama das forças institucionais, encontrando sempre
uma linha de fuga que oscila entre os movimentos que tentam contê-la. O
artista, tal como se constituiu na sociedade ocidental moderna, sobretudo
a partir do século XIX, reivindica o individualismo e uma singularidade que
não se limitam aos modelos binários e espaços institucionais enquadrados.
Por estar em contato permanente com as forças emocionais, o artista –
como o filósofo nômade – deve se libertar das forças sedentárias da moral
e da religião para se dedicar à criação. Essa atitude equivale a errar, falar
sempre em uma língua estrangeira, mesmo que seja sua língua materna. 

Assim, nem todos os artistas podem ser considerados nômades,
principalmente no quadro de uma pesquisa que tenta compreender as artes
sob o ponto de vista da demanda política ou mesmo do aparelho de estado.
Mas quase todos são itinerantes. Participam de um povo inquieto e têm
urgências e obsessões inexplicáveis.

Neste texto foi utilizado o conceito itinerância – e não nomadismo – por
considerar o primeiro mais flexível e operacional, mais adequado para se referir
a fenômenos empíricos, como as viagens dos artistas, a circulação  entre grupos
e instituições, o trânsito de mercadorias e modelos de arte. Itinerância possui
um poder mediador, é menos carregado de conteúdo filosófico e comporta um
uso mais preciso do que mobilidade e menos técnico do que nomadismo.  

Como tornar produtivo um conceito? Como fazê-lo trabalhar para
orientar a pesquisa?

Para o período colonial, pode-se investigar o fluxo de informações e
de modelos, traçados e livros ilustrados trazidos por padres, arquitetos,
músicos, intelectuais e artífices que viajavam pelos raros núcleos urbanos
para exercer seu ofício onde houvesse demanda de arte. 

Indiscutível marco e ruptura na orientação do campo das artes foi a chegada ao
Rio de Janeiro, em 1816, de um número significativo de artistas, o que ficou
conhecido como “Missão Francesa”. A partir daí redefiniu-se o gosto
artístico, e a arte acadêmica  adquiriu uma hegemonia que duraria os dois
impérios, isto é, ao longo de todo século XIX.

A itinerância dos artistas: a constituição do 
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Reydi, Oscar Niemeyer, Carlos Leão – arquitetos imbuídos dos novos
valores estéticos construtivistas e de uma ética das formas e dos materiais. 

Aos poucos, o campo das artes vai se tornando mais autônomo, embora
sempre restrito. Surgem museus e galerias que marcaram a década de 1950,
surge um grupo de artistas articulados e inovadores, vindos de vários partes,
trazendo experiências diversas. A “política da boa vizinhança” promove o
intercâmbio de artistas, músicos e cineastas entre o Brasil e os Estados
Unidos. O Rio do pós-Guerra torna-se uma cidade cosmopolita, com um
ambiente intelectual avançado e dinâmico, atraindo artistas de todas as
partes do Brasil – como Cícero Dias, do Recife, Aluísio Carvão, de Belém,
Antonio Bandeira, do Ceará, além de servir de porto de chegada para muitos
Fazem parte dessa geração, dentre outros, Lasar Segall, Arpad Szènes e
Vieira da Silva, Franz Weissmann, vindos da Lituânia, da Hungria e de
Portugal, via Paris, e da Áustria. Surgem novos rituais de consagração,
muitos dos quais implicam deslocamentos, como as bienais e os salões.

São esses os valores modernistas, construtivos, racionalistas e funcionais
que estão  em vigência quando da construção da nova capital. Brasília
suscita o desejo de participação e atrai artistas de muitas partes do Brasil.
A equipe de Niemeyer que migrou para o Planalto de Goiás, em 1958,
trazia engenheiros que eram também escritores e intelectuais como Samuel
Rawet e Joaquim Cardoso, assim como Athos Bulcão, artista que se
estabeleceu definitivamente na cidade e marcou de modo inconfundível a
paisagem. Outros artistas migraram por conta própria, por considerarem
que a construção de uma nova capital demandaria trabalho artístico em
larga escala. A criação da Universidade de Brasília também foi um importante
polo de atração de artistas vindos de São Paulo, do Rio, de Porto Alegre,
da Bahia. Muitos deles retornaram a suas cidades de origem após 1967,
quando o regime militar impôs a censura e afastou, por meio de aposentadorias
compulsórias, professores e artistas de suas funções. Nova chamada e nova
leva de artistas se desloca para Brasília, na década de 1970, para substituir
os primeiros mestres demitidos. Com a redemocratização dos anos 1980,

Outras viagens tiveram importância para a arte brasileira daquele século.
Ferdinand Denis, por exemplo, tendo vivido quatro anos no Rio como
funcionário consular, após seu retorno a Paris, publicou um compêndio de
literatura portuguesa e brasileira 2 e tornou-se o principal interlocutor dos
brasileiros que para lá se dirigiam como Araújo Porto-Alegre, Gonçalves
de Magalhães e Torres Homem. 

Neste período, a vida intelectual e artística ficou fortemente marcada
por dois fatos: sua centralização na corte e pelas viagens. Eram europeus
vindos em missões científicas ou diplomáticas – Burchell, Rugendas, Thomas
Ender, Lord Chamberlain, Maria Graham – ou eram os raros artistas
brasileiros que, agraciados com prêmios em salões, tornavam –se “os
pensionistas do Imperador” com direito a estudar na Europa. Iam para
Roma, Florença, como Pedro Américo e Victor Meireles, ou, como faziam
os bolsistas da segunda geração – Almeida Junior, Rodolfo Amoedo, Pereira
da Silva - iam para Paris (Madeira, A. 1990).

Na modernidade, o conceito de itinerância se torna mais denso e possível
de ser explorado em muitas dimensões. Não somente por ser o século XX
marcado por grandes diásporas e fenômenos migratórios, mas também
por terem sido ampliadas as possibilidades de ir e vir, as distâncias encurtadas.
As informações se tornaram mais ágeis, as viagens se tornaram mais
corriqueiras, tanto dos artistas brasileiros que frequentavam  ateliês nos
grandes centros – Paris, Berlim, Nova York –, como dos artistas e intelectuais
europeus que desenvolveram um grande interesse pelo Brasil e pela América.
As viagens do fotógrafo e antropólogo Pierre Verger, do poeta Blaise Cendras
e, principalmente, as de Le Corbusier, marcaram a história e a visualidade da
arte brasileira do século XX. A arquitetura moderna, particularmente, angariou
prestígio, ganhou hegemonia e impôs-se ao ecletismo e ao neocolonial,
então vigentes. O pavilhão do Brasil na exposição internacional de Nova
Iorque, de autoria de Niemeyer, é considerado um marco, por suas formas
arrojadas, sua ousadia técnica e simplicidade construtiva, para a arquitetura,
já então sustentada por um grupo consistente – Lúcio Costa, Eduardo
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o ambiente artístico ganhou mais autonomia, tornou-se independente em
relação ao aparelho de estado, estreitou os vínculos com a universidade e
densificou-se, criando na cidade uma cena artística variada e de grande interesse. 

O fato de centrar a investigação em torno de um conceito-chave –
itinerância –  permitiu reescrever uma breve história da arte no Brasil, por
fragmentos, a partir de um desenho sociológico que leva a compreender
formas históricas e arranjos institucionais que se desenham entre a
estética e a política. 

A perspectiva transdisciplinar permitiu uma outra leitura da arte, pelo
viés sócio- histórico, explorando as conexões entre arte e sociedade, revelando
orientações teóricas e opções metodológicas fecundas para pesquisas
desta natureza. Tendo em conta a relação entre arte e vida urbana, a arte
nas cidades-capitais será abordada por meio da identificação das práticas
sociais específicas, vinculadas às condições de possibilidade do exercício
das profissões artísticas e às escolhas estéticas que ressaltam em cada época.

Por meio do recorte histórico-sociológico, foram vistas as primeiras formas
de organização dos ofícios a partir da quarta década do século XVI, quando
Salvador torna-se a primeira capital do Brasil, e começa a ser implantado
algo que poderia se aproximar de um processo civilizador (Elias,  1990). 

Delineamentos sócio-históricos
1. Salvador – 1549- 1763
A mesma armada, composta de seis navios – três naus, duas caravelas e
um bergantim – que trouxe de Portugal o primeiro governador-geral do Brasil,
Tomé de Souza, trouxe também o mestre-de-obras de confiança do Rei, Luís
Dias, acompanhado de um sobrinho, de um filho bastardo e de mais ou
menos cem ajudantes, entre pedreiros, ferreiros, carpinteiros e outros oficiais
artífices. Ele já trazia um plano traçado, bastante retilíneo, com localizações
definidas de edifícios estratégicos, principalmente o palácio, a igreja e as
fortalezas. A cidade mais antiga do Brasil foi uma cidade planejada. Um
desenho e uma carta de ordenanças para organizar a vida política e para
viabilizar a exploração da colônia. Luis Dias e seus ajudantes, em três anos,
sobre os escombros da antiga capitania da Bahia, ergueram a cidade, não
sem dificuldades, devido às torrenciais chuvas que caíram naquela estação. 

Sabe-se que as primeiras imagens sagradas e mais o necessário para
o culto católico vieram nessa mesma armada, sendo, inclusive, a imagem
de Nossa Senhora da Ajuda responsável pela construção de uma igreja de
grande porte em Salvador. Para abrigar a santa, foi levantada pelas mãos

dos jesuítas, dentre eles Manuel da Nóbrega, toda feita de taipa e coberta
de palha, aquela que viria a ser conhecida como a Sé de Palha, sede do
Primeiro Bispado do Brasil em 1551 (Albuquerque, 1981).3

Na relação dos habitantes de Salvador, em 1549, não consta nenhuma
referência a algum artista ou artesão em especial. A função de artista deve
ter sido desempenhada por muitos marceneiros que dominavam as técnicas
do formão, dos tornos e das goivas,  transformando as ricas madeiras do
Brasil  em objetos exigidos para as várias ocasiões e rituais novos, políticos,
religiosos e sociais, que se impunham ao se instalar uma capital para
administrar  toda a colônia. As leituras confirmam o florescimento de
gerações de artistas entre os religiosos. Algumas ordens, como os beneditinos
e os franciscanos, sendo cultivadoras especiais das artes, integraram-nas
a todos os seus ritos.

Em todo esse processo, os jesuítas tiveram grande importância; sua
ação pedagógica era seguida por outras ordens e tornou-se mesmo exemplar
da ambivalência do projeto colonial. Este é portador de uma teologia
intrínseca, permeado por práticas de violência simbólica e táticas de conversão
à fé cristã, e também exemplar do modelo de anexação do continente
americano ao projeto civilizacional ocidental (Gruzinski, 1988).

Ao expulsar os jesuítas do Brasil, o governo alterou bastante a conjuntura
política e os métodos de transmissão de conhecimentos sobre os ofícios,
interrompendo uma experiência e uma tradição pedagógica que durara dois
séculos e que serviu de exemplo para a ação pedagógica de outras ordens
religiosas. Estas foram as primeiras instituições a ocuparem-se do ensino
e da transmissão de valores e conhecimentos humanísticos, assim como
foram os padres os responsáveis pela demanda, quando não os próprios
atores, da produção artística do período. Havia encomendas das igrejas e
capelas que se multiplicavam à medida que se multiplicavam as aldeias e
as missões. Havia imagens de santos, oratórios e genuflexórios domésticos,
desejados e possuídos por pessoas abastadas, assim como imagens de
dimensões menores, em geral de fatura anônima e mais rústica, circulando
entre a população com menos recursos. Forma-se um arcabouço de imagens
e de cultura material próprio desse período de deslocamento e de
generalização do Barroco na América, fenômeno comum a toda arte colonial
latinoamericana que mescla códigos eruditos a uma fatura vernacular,
resultando em um rico desvio do padrão original do Barroco peninsular. Um
conjunto de altares, entalhes, detalhes de escadas e de púlpitos sustentados
por colunas salomônicas onde eram proferidos os intermináveis sermões. 
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baterias de fortalezas, fortes, baluartes, assim como as casas de câmara e
cadeira, os palácios, edifícios necessários à defesa e ao funcionamento da
burocracia colonial.

De 1650 até 1730, instala-se um novo gosto estético, mais exuberante,
mais luxuoso, como revelado no convento de São Francisco, em Salvador,
com sua fachada plateresca, seus painéis azulejares primorosos, que narram
cenas e descrevem paisagens dos arredores de Lisboa antes do terremoto. 

Um terceiro momento pode ser pensado, tendo como corte os anos
da décade de 1730, quando já se introduz no Barroco do Brasil um novo
regime de imagens, outros modelos, como os provindos da Europa central,
um estilo mais leve, derivando para o rococó, ou então, mais classicizante,
colunas mais alongadas, de influência italiana. O ano de 1759, data da
expulsão dos jesuítas das colonias pelo marquês de Pombal, marca também
o início de um regime centralizador e autoritário que predominou nos três
reinados, de d. João V, de d. José e d. Maria I. O período coincide com o
do aparecimento de uma nova geração de ilustrados, educados na Europa,
que possuíam  um gosto estético refinado, mais contido e sóbrio.

Por essa época, início do século XVIII, Salvador havia atingido um ápice
de luxo e de riquezas, justamente quando o polo econômico da colônia já
se deslocava para o centro-sul, principalmente após a descoberta do ouro
nas Minas Gerais.  Assim, o estudo sobre  Salvador levou a textos mais
detalhados sobre o Barroco brasileiro que, por sua vez, revelaram itinerários
empíricos inesperados, como, por exemplo, a descoberta de uma intensa
relação entre os centros urbanos que mais possuíam uma demanda de
trabalho artístico, Salvador, Olinda, Rio de Janeiro e, posteriormente, as
cidades do ciclo do ouro e do diamante em Minas Gerais, cidades entre
as quais os artistas viajavam com mais freqüência do que seria imaginável
em um momento em que os deslocamentos ainda eram longos e difíceis.
Os resultados desse achado historiográfico revelam não a origem de uma
civilização ou de um estilo, mas a itinerância, os caminhos percorridos
pelos personagens anônimos, pelos artistas que mal aparecem na história
oficial e que são os portadores de saberes técnicos e estéticos até hoje parte
importante do patrimônio cultural brasileiro. Para essa etapa da pesquisa foi
fundamental a produção intelectual dos autores modernistas que promoveram
uma reinterpretação do Barroco e da arte colonial no Brasil (5). Esses
clássicos trazem informações muito fecundas para esta pesquisa, interessada
na itinerância, nos fluxos e no deslocamento de artistas e de idéias, como
a já referida descoberta dos deslocamentos concretos de mestres como José

No Brasil, o Barroco adquiriu o tom exacerbado, dramático, da contra-
reforma e o estilo didático da catequese. O estreito elo entre o poder secular
e o religioso é visível na exterioridade da arquitetura da época, na predominância
das igrejas, capelas, conventos, colégios, ao lado de fortalezas e casas
fortificadas, edifícios administrativos e outras edificações exigidas para a
implantação de um Governo-Geral, uma instituição centralizadora e forte.
A arquitetura, arte maior – e tudo o que está a ela relacionado, como
ornamentos, esculturas, pinturas –, é uma superfície privilegiada de leitura
da época colonial e do predomínio de linhas de força – as instituições austeras,
a inquisição –, mas também as linhas de fuga como, por exemplo, a emergência
de um Barroco desviante, viajante, nas Américas portuguesa e espanhola.

Quais foram as motivações da escolha de Salvador para primeira capital?
Quais as razões da mudança  para o Rio de Janeiro em 1763? Como se
desenvolveram as cidades coloniais brasileiras? Comparações com outros
centros urbanos da mesma época – como Ouro Preto e Olinda – foram
reveladores  finos da regularidade dos trânsitos e das diferenças “regionais”
entre as primeiras experiências urbanas no Brasil.

Salvador foi fundada sobre as ruínas de uma capitania que não
prosperara, como se aprende nos livros didáticos. Seu donatário, Francisco
Pereira Coutinho, fora morto por indígenas de Itaparica, e seu herdeiro
cedera os direitos, mediante indenização, à Coroa portuguesa, que fez da
Bahia a primeira capitania real do Brasil. A necessidade de ter mais controle
sobre a exploração colonial, de dar assistência e suporte aos donatários,
de estimular a ocupação de áreas vazias, de barrar os invasores estrangeiros
e de impor o domínio português no Brasil levou  d. João III à decisão de
instituir, em 1548, o Governo-Geral, com sede em Salvador, que já possuia
uma história desde 1501. Por que Salvador? Contaram para esta localização o
acontecimento anteriormente referido, o fato de ter um núcleo de povoamento,
a disponibilidade das terras devolutas, sua fertilidade, as condições portuárias
excelentes, a localização geográfica quase ao centro do litoral povoado e
entre duas capitanias prósperas e rentáveis, Pernambuco e Ilhéus.

Salvador torna-se, assim, durante mais de dois séculos, a capital do
Brasil. Entre 1549 e1650, as obras de arquitetura trazem uma fatura mais
rústica e uma função pragmática clara, como as igrejas, capelas e colégios,
construções jesuíticas. O número e a imponência desses edifícios são
reveladores do elo entre arte e religião, reforçado pela instituição do
padroado, que faz dos religiosos funcionários do Estado português 4.
Também reveladores das funções primeiras da arquitetura colonial são as
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da Rocha, português de origem, – sediado no Rio e, posteriormente em Minas,
de onde sai para Salvador para formar a Escola baiana que tem em José Teófilo
de Jesus, Franco Velasco e Veríssimo de Freitas, seus pintores mais conhecidos.
A transmissão de conhecimentos por meio das ordens religiosas não é
negligenciável, assim como a circulação mais ampla e generalizada de
gravuras, missais, livros de orações, alguns amplamente ilustrados com
as alegorias que remontavam à Idade Média, santos com suas palmas e
lírios, convenções do imaginário cristão. Sabe-se que as gravuras de Durer
(1471–1528) tiveram ampla circulação e se impuseram como modelo na
iconografia cristã em toda a Europa e em suas colônias; sabe-se também
que Antonio Francisco Lisboa (1738 –1814) possuiu uma coleção delas.

O fato é que, antes mesmo que o evento da transferência da capital
se efetivasse, já havia sido transferido o Tribunal da Relação para o Rio de
Janeiro, que passa a dividir com Salvador o território jurídico brasileiro. 

2. Rio de Janeiro – 1763-1960
Ao longo do século XVIII, o Rio de Janeiro já angariara prestígio e autonomia
e se tornara uma cidade importante e bela. O aqueduto da Lapa, erguido entre
1719 e 1724, na administraçao de Aires Saldanha, levava as águas do rio Carioca
até um chafariz onde desaguava em dezessete bicas. 6 Ainda no mesmo
século XVIII, d. Luis de Vasconcelos, considerado um vice-rei esteta, foi o
responsável pelas encomendas de obras públicas que trouxeram grande
embelezamento à cidade, como o chafariz do Paço, o projeto paisagístico e
as esculturas que ornam o Passeio Público, obras de Mestre Valentim. Quando,
na segunda metade do século XVIII, o Rio se torna a capital do Brasil, a
configuração sócio-histórica já havia se alterado na metrópole que entrava em
sua fase mais iluminista, mais laica, mais imponente e mais autoritária.

A transferência da sede do Governo-Geral de Salvador para o Rio de
Janeiro, em 1763, encontra numerosas explicações, dentre as quais a de
natureza géo-política: a situação geográfica mais central em relação à
totalidade do território do que a cidade baiana, o que permitiria ter maior
controle, evitando o desmembramento, como indicavam os conflitos nas
zonas de fronteira com as terras sob o domínio espanhol. Também
exaustivamente citado é o argumento, de ordem econômica, da importância
crescente que foi ganhando o porto do Rio como portal para o escoamento
do ouro de Minas Gerais, do açúcar e de outras matérias-primas para a
Europa. A atração paisagística parece também ter sido uma forte razão
para a transferência da capital: uma topografia irregular e surpreendente,

morros e pântanos, florestas e fontes, altas pedreiras emergindo do mar.
O Rio torna-se capital em um momento de rupturas políticas e estéticas
importantes ocorridas em Portugal na passagem do reinado de d. João V
(1697–1750) para d. José I (1750–1777). Nesse momento, o poderoso ministro,
o marquês de Pombal, promoveu mudanças institucionais importantes,
principalmente reformas urbanas em Lisboa, atingida por um forte terremoto
em 1755. Definiu-se um novo gosto artístico, mais classicizante, que se
refletiu também sobre a capital da colônia, promovendo a passagem do
Rio barroco para a cidade pombalina do século XVIII, uma cidade  mais
iluminista e menos católica, mais laica e mais austera. O centro da produção
artística deixa de ser a igreja e os mosteiros e passa a concentrar-se no
Paço. Sobretudo após a expulsão dos jesuítas, em 1759, e a chegada ao
poder de d. Luis de Vasconcelos que, como já foi dito, foi o responsável
pelas transformações urbanísticas e pelo embelezamento da cidade. Desde
esse momento que antecede à chegada da corte portuguesa, nota-se uma
preocupação em dotar a cidade de equipamentos urbanos, espaços públicos,
que suscitam a criação de novos hábitos civilizados, como o de passear
nos jardins, espaços adequados e agradáveis para a população mais
abastada que começa, então, a freqüentar as ruas.  

A configuração colonial da cidade se rompe com a vinda da Corte
Real  portuguesa, em 1808 e, mais precisamente, com a elevação do
Brasil ao estatuto de Reino-Unido em 1815. 

A chegada da família real trouxe consequências incontestadas do ponto
de vista civilizacional para a cidade. Com a comitiva de d. João VI, vieram
artistas, arquitetos, cientistas, naturalistas, músicos e uma imensa biblioteca,
que orgulha até hoje a cidade do Rio de Janeiro. Assiste-se, então, à criação
de várias instituições – embora não de universidades – exigindo intelectuais,
naturalistas, artistas. Das instituições criadas então, merecem destaque o
Horto Real (atual Jardim Botânico) e a Escola Naval, em 1808, a Academia
Real Militar, em 1811, a Escola médico-cirúrgica, em 1813, a Imprensa Régia
e a Escola de Ciências, Artes e Ofícios (1815). 7

A partir daí, foi instituída definitivamente como a capital do século XIX
brasileiro, sede da Corte, com todas as implicações materiais e simbólicas
já exploradas, em relação à Europa, por Norbert Elias (1993), de modelo
de civilização e locus do poder. Se para o campo político a data de 1815 é
marcante para a elevação da auto-estima dos brasileiros, por ser o momento
em que o Brasil se torna Reino-Unido, para o campo das artes, a vinda da
Missão Francesa, em 1816, foi marco fundamental. Não há consenso entre
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Já para o final do mesmo século XIX, no plano das idéias, os interesses
voltaram-se para ideologias liberais e progressistas, e todo o período colonial
ficou esquecido, sinônimo de atraso e desleixo. Essa desvalorização da tradição
lusitana segue paralela à valorização da civilização francesa, o que atinge
seu ápice na transição do (1900), a urbanização embelezadora, a mudança
nos costumes que se seguiu, que se tornou conhecida como a belle époque
carioca. 9 São demolidos os imensos casarões coloniais e imperiais do
centro da cidade, ocupado pela população pobre, para dar lugar a novas
praças e avenidas, palácios de mármore e cristal, pontilhados de estátuas
importadas da Europa. Segundo os jornais da época, eram as “picaretas
regeneradoras” que deixavam para trás a imunda e retrógrada cidade
colonial (Sevcenko, 1985:30). Esse momento é tematizado na literatura
não como uma abstração, mas trazendo uma percepção viva, encarnada
dos contemporâneos que assistiam às enormes transformações que se
processavam na cidade, tanto no campo social como na visualidade, na
arquitetura 10, quando dominou o ecletismo; o art nouveau e, posteriormente o
art-déco se implantaram, sinônimos de bom gosto e modernidade.
(Sevcenko, 1985). A elite tornou-se mais intolerante em relação às práticas
populares e às tradições africanas e defendia, de modo incondicional, a
modernização, a julgar pelas crônicas da época. A velha cidade tinha seus
dias contados, as casacas e cartolas negras do Império cediam lugar ao
paletó de casemira claro e chapéu de palha da Primeira República. 

No Rio de Janeiro do século XIX, dificilmente se pode falar de campo
na medida em que toda a vida cultural da cidade se dava de forma muito
vinculada ao poder político. Ainda bastante incipiente era a produção
artística nesse momento de formação de uma intelligentisia e de um novo
impulso no esforço para a implantação de um processo civilizador – e
modernizador – na cidade. O Rio de Janeiro, sede da Corte, palco das
transformações urbanas visíveis, tornou-se o principal modelo dos novos
hábitos, dos novos costumes, difundindo-os por todas as capitais das províncias
do Brasil que passaram a compartilhar o ideal de modernização.

Com o advento de práticas mais modernas e instituições laicas de
ensino, pode-se observar, ao longo do século XX, a paulatina e tímida
autonomização do campo da arte, até uma institucionalização mais sólida
através da criação de museus, das bienais, das associações de críticos de
arte, nos anos 1950, dos departamentos de artes nas Universidades, a partir
dos anos 1960. A arquitetura brasileira adquire grande prestígio e proeminência
graças a uma conjuntura política e à existência de um grupo bem consolidado

os historiadores sobre o estatuto da “Missão Francesa”. Se ela ocorreu a
partir de uma iniciativa dos próprios artistas ou se foi um convite do conde
da Barca e do marquês de Aguiar. O fato é que, em 26 de março de 1816,
trazidos a bordo do veleiro americano Calpe, desembarcam no Rio de Janeiro
– cidade escolhida por ser sede da corte – artistas de muitas especialidades,
sob o comando de Joachin Lebreton. Grandjean de Montigny, Debret, Taunay,
Pradier são alguns dos que participaram dessa expedição e que marcaram
a cultura brasileira, deixando um acervo de documentos visuais preciosos
para a compreensão do período, do olhar estrangeiro sobre o Brasil.

Outro fato é que aqueles artistas foram acolhidos por d. João VI e seus
ministros. A Missão traz uma redefinição completa das regras e dos códigos
estéticos – ainda lusitanos, herança colonial – e consegue, não sem
enfrentar resistências, impor a arte acadêmica como hegemônica. Há
uma enorme literatura sobre a mutação brusca dos hábitos e práticas
sociais acarretada pela presença da Família Real na cidade, tornada modelo
e parâmetro para as classes burguesas e abastadas.

A partir da independência, em 1822, mesmo que tenham sido dois
imperadores portugueses a ocuparem o trono, os governantes empenharam-se
em organizar a nação em outras bases, chamando os intelectuais para
essa tarefa. Nosso Romantismo não foi nenhum vento de revolta, mas
um momento de construção de narrativas oficiais sobre a jovem nação
livre. Era ainda muito recente a mudança do estatuto colonial. Lê-se, em
tudo, um espírito contemporizador, um conservadorismo e um aulicismo
que impregnaram toda a literatura, historiografia e pintura que se desenvolviam
em torno da Corte, marcada também pela presença constante de viajantes,
artistas e naturalistas estrangeiros que visitavam o Brasil. Modelos estéticos
e gêneros acadêmicos foram trazidos pelos artistas que freqüentavam os
ateliers dos mestres da Academia em Paris. 

A independência não poderia deixar de ser um marco político com
profundas implicações no campo do ordenamento jurídico e no plano
estético. Era necessário implementar instituições que permitissem estabelecer
uma nova ordem jurídica e criar uma elite capaz de assumir postos
administrativos e políticos.8 Uma instituição responsável pela pesquisa e
pela escrita da história nacional foi criada em 1836, o Instituto Histórico e
Geográfico Brasileiro (IHGB), que se espalhou sob forma de sucursais nas
capitais das províncias e manteve correspondentes com academias científicas
de várias partes do mundo, levantando, analisando e repatriando para o
Brasil documentos importantes para a escrita da história nacional. 
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de arquitetos que – informados e imbuídos dos princípios funcionalistas e
racionalistas do modernismo – tinham em Le Corbusier uma referência. 11

Desde os anos 1930, abriu-se o debate entre os adeptos do estilo neoclonial
e os que defendiam o mais puro internacionalismo, o funcionalismo, o
purismo e a limpeza como valores estéticos. 

O modernismo carioca – muito mais tímido e desorganizado do que
o paulista – caracterizou-se por não possuir bandeira nem manifesto, por
desenvolver-se de forma um tanto anárquica, tendo na irreverência e no
humor das marchinhas de carnaval, das ilustrações e charges sua arma
mais afiada. As primeiras décadas do século XX não são chamadas por
acaso de belle époque do Rio de Janeiro. 

As transformações urbanas embelezadoras acarretavam mudanças de
hábitos e práticas, substituíam os telhados de beirais generosos por platibandas
e traziam as novidades da arquitetura floral e, posteriormente, do art-déco,
que se implantou de forma sólida e original, alterando profundamente a
visualidade da cidade. 

Com o Salão de Arte Moderna de 1931, organizado por Lúcio Costa, e a
polêmica que gerou, o campo das artes plásticas iria se consolidar
definitivamente como moderno no Rio de Janeiro. O advento do Estado Novo,
em 1937, não podia deixar de ter conseqüências para a organização do
campo das artes. Em torno de um ministro esclarecido – Gustavo Capanema
– constituiu-se um grupo de intelectuais que conseguiu, mediados por Carlos
Drumond de Andrade, criar instituições e promover uma política cultural
eficaz e afinada com seu próprio tempo.

A presença de escritores e artistas vindos de várias partes do Brasil –
Manuel Bandeira, o próprio Drummond, Rodrigo Mello Franco, Murilo Mendes,
Ismael Neri, Pedro Nava, Sérgio Buarque – assim como do estrangeiro –
Lasar Segall, Vieira da Silva, Arpad Szenes – evidencia a existência de uma
vanguarda, a heterogeneidade e o cosmopolitismo na composição do campo
intelectual carioca nos anos 1930 e 1940, que incluiu numerosos artistas
estrangeiros, principalmente judeus. Digno de nota é o poder do grupo
conservador e católico – Alceu Amoroso Lima, Otávio de Faria, Tristão de
Athaíde – fortemente atuante nessas décadas. 

Os anos que antecederam à transferência da capital para Brasília – também
chamados “anos dourados” – representaram um auge para o Rio tanto
em termos de embelezamento – a construção do aterro do Flamengo, a
ocupação definitiva da zona sul – quanto em termos de um “saber-viver” que
incorporou-se à imagem da cidade. O Rio de Janeiro idílico aparece com

perfeição na cinematografia da época , as comédias da Atlântida, que
exploravam enredos simples e banais, alternando grandes tomadas de paisagens
das praias e das montanhas com seqüências de bailes de carnaval. Essas
imagens do Rio como uma cidade linda, alegre e divertida vão cedendo lugar
às representações da violência que já se prenunciavam na literatura – A coleira
do cão de Rubem Fonseca é de 1965 – e nas artes plásticas com o advento
da “Nova figuração”e das tendências conceituais, intervenções, performances
que se encontraram na contramão da arte hegemônica e da política então
dominada pelos militares. Nessa década, Ferreira Gullar e Mário Pedrosa,
críticos de arte que escreviam em jornais cariocas, tiveram grande
importância no encaminhamento dos debates que marcaram a época, como
o que envolvia o abandono da figuração ou o que dividiu concretos e
neoconcretos no final dos anos 1950, ou ainda a radicalização dos jovens
artistas conceituais dos anos 1960.

Nos anos 1950, no bojo de um movimento de urbanização e
industrialização, uma nova vanguarda emerge, trazendo propostas estéticas
universalizantes, praticando uma arte abstrata ou concreta, que contraria
a tradição figurativa e nacionalista dos modernistas ainda vivos e atuantes.
O mesmo grupo que participa deste debate entre nacionalismo e
internacionalismo na arte – Mário Pedrosa, Lygia Clark, Lygia Pape, Hélio
Oiticica – será o responsável por uma nova guinada no campo estético,
em meados dos anos 1960, quando o regime político já não suscitava a
simpatia dos artistas e quando os princípios puristas que haviam orientado
os concretos e neoconcretos passaram a ser questionados. O momento
pedia uma arte suja, imiscuida nas questões sociais. Surge uma tendência
brasileira da “Nova Figuração”, nossa maneira de elaborar uma arte pop,
altamente politizada, como nas telas de Rubens Gerchman ou Wesley
Duke Lee. Mas são os experimentos conceituais que se tornam cada vez
mas radicais, as instalações, chamadas então arte ambiental, e as
performances dominam a cena artística durante toda a década de 1970,
anos em que exerceu-se rígido controle sobre a produção artística em
geral, e mesmo sobre as artes plásticas. 12

3. Brasília: a nova capital – 1960-2008
Essas últimas informações são importantes por estarem também referidas
ao início da formação do campo das artes em Brasília, o que na verdade
ocorreu em 1958, ano da transferência da equipe de Oscar Niemeyer para
o PlanaltoCentral. A construção do campo das artes na cidade de Brasília
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pode ser pensado como tendo seu início em 1958, quando da transferência
da equipe de Niemeyer e dos primeiros projetos de painéis de Athos Bulcão
para compor a arquitetura de Brasília. A cidade modernista compõe-se
esteticamente com uma arte clara, purista, limpa, dentro dos parâmetros do
construtivismo da época. Muitos artistas, em seguida, deslocam-se para a
nova capital, sobretudo após a inauguração da Universidade, em 1962, que
exigia profissionais para preencher os lugares e ensinar na instituição. Amélia
Toledo, vinda de São Paulo, Gastão Manuel Henriques, do Rio, Glênio
Bianchetti, do Rio Grande do Sul, Rubem Valentim, da Bahia, via Rio de Janeiro,
todos chegaram atraídos pelas novas possibilidades que se descortinavam
em uma cidade nova em que tudo estava por fazer. Alguns ficaram pouco
tempo, outros se estabeleceram  definitivamente na cidade. 

Durou pouco esse festim utópico das artes. Com o advento do regime
militar, mas sobretudo após o Ato institucional n° 5, promulgado em 1968,
muitos artistas foram afastados da Universidade, e outros se afastaram
da cidade que, segundo o depoimento de alguns, parecia um quartel. Do
ponto do vista dessa pesquisa, o Salão Nacional de 1967 também tornou-
se emblemático por exibir a distância que, naquele momento, se estabeleceu
entre o campo  artístico e o campo político. A exibição de uma obra
conceitual, irreverente e transtornante – o “Porco empalhado”de Nelson
Leirner –  desencadeou intenso debate sobre a atribuiçào de valor em
arte, evidenciou como a arte brasileira entrava na contramão, demarcando-se
e impedindo sua identificação com o regime. Ruptura, confronto entre a
força, a potência, da arte e o poder repressivo de um estado militar, a censura,
a tortura, extradições, prisões, assassinatos, tudo aquilo que os artistas não
podiam nem denunciar nem escapar. A arte que emerge então traz as marcas
de uma arte suja, marginal, bem distante dos projetos da cultura oficial. A
cidade começa assim a expulsar seus artistas que ganham o Rio ou São
Paulo, compondo a cena artística daquelas cidades, onde já havia grupos
de artistas organizados de forma mais indepedente da política. Segundo
depoimentos dos que ficaram em Brasília entre 1967 e 1972, período de
mais forte autoritarismo, aqueles foram anos abafados, sem ar, quando a
cidade parecia um quartel e os jovens, ainda assim, precisavam criar.

Antes mesmo da inauguração da cidade, quando o local era apenas
um canteiro de obras, vieram  arquitetos, artistas,  engenheiros e
escritores como Joaquim Cardoso e Samuel Rawet, Nauro Esteves, Alcides
da Rocha Miranda, Milton Ramos, João Filgueiras.  Naquele momento,
havia consenso sobre os valores modernistas presentes nos edifícios, no

desenho e no mobiliário urbanos, assim como nos painéis azulejares ou
de concreto concebidos por Athos Bulcão, o artista plástico do grupo.

A partir de meados dos anos 1960, Brasília já possuía uma pequena
comunidade de intelectuais. A universidade havia sido inaugurada em 1962
e, com ela, vieram artistas-professores e revistas e livros de arte para compor
suas bibliotecas. Pela cidade circulavam jovens bem informados que, tendo
experiências de outras cidades, contribuíram para escrever uma parte da
história das artes em Brasília. Eles assumiram uma posição não-oficial,
contra-cultural ou mesmo marginal, como eles próprios se denominavam.
Esse é um momento de redefinição das regras, de novos conflitos entre o
estético, o artístico e o político, campos dotados de forças próprias e que,
naquele momento, divergiam ou colidiam. 

Em meados de 1980, ocorrem mudanças significativas no regime político
com a redemocratização do estado, as eleições em 1984, a Constituinte
em 1988, assim como no regime das artes, caracterizando-se por um lado
por acolher e propor agendas mais politizadas e alinhadas com a experiência
contemporânea; por outro lado, sob o prisma de suas condições de produção,
por absorver mudanças institucionais importantes nos mecanismos de
patrocínio e de divulgação da produção artística da cidade.

A partir da década de 1980, novas alterações estéticas e políticas
provocam rearranjos no campo e redefinem as relações de força. As
transformações se dão tanto internamente, no campo das artes, quanto
externamente, no campo político, com a redemocratização e com as novas
modalidades de mecenato e demandas do mercado. Quanto às mudanças
internas ao campo das artes, poderiam ser citados o esgotamento dos valores
estéticos da modernidade e as novas linguagens tornadas possíveis pelas
tecnologias de produção de imagens e sons . Os fluxos de informação se
tornam mais importantes que os deslocamentos concretos. Os artistas não
se organizam mais em grupos ou movimentos, embora sejam capazes de
formar coletivos temporários para participar de eventos efêmeros, o que
acontece com muita frequência, utopias efêmeras de intervenção nos
espaços urbanos, na dignificação pela arte de espaços degradados. 

Prolegômenos a uma tentativa de periodização: 
novas questões metodológicas
Por se tratar de períodos bastante longos – tanto o que se refere a Salvador
(1549–1763) quanto o que se refere ao Rio de Janeiro (1763–1960) –, foi
necessário trabalhar com demarcações temporais que permitam recortes
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mais finos e estritos, sempre levando em consideração a relação entre arte
e poder, a estética e a política para conectar e analisar os dados encontrados.
Esta etapa da pesquisa é eminentemente sócio-histórica e busca, através de
documentos, narrativas e relatos, compreender a organização do trabalho
artístico em Salvador e no Rio de Janeiro durante o período colonial e, em
um segundo momento, no Rio de Janeiro durante o Império, que durou
praticamente todo o século XIX, e ao longo da República, com ênfase nas
primeiras décadas até meados do século XX, quando a capital transfere-se
para Brasília. Em relação ao campo das artes, Brasília também, apesar de
recente, exige periodização fina, pois, nas cinco décadas de existência da
cidade, podemos detectar momentos de inflexão e de ruptura entre o campo
das artes e o político. Se os primeiros artistas vieram participar de uma
utopia, desde o final dos anos 1950, na década de 70, a cidade tornou-se
hostil aos artistas e aos intelectuais em geral, diga-se de passagem,
expulsando-os, levando-os a buscarem outras cidades, onde participaram da
cena contracultural que se formou então, entre 1967 e 1984, no Rio e em
São Paulo. As três últimas décadas oferecem dificuldades particulares, seja
pela proximidade, seja pela coexistência de uma diversidade de tendências,
propostas e estilos igualmente hegemônicos na contemporaneidade. 

Assim, se fecha um ciclo que pretendeu cobrir, por um viés particular, o da
itinerância,  a história da arte brasileira, seguindo os movimentos do processo
civilizador e seu vínculo com as artes, acompanhando o processo de implantação
e a itinerância dos artistas pelas das capitais itinerantes do Brasil.

Parte-se aqui de uma concepção clássica da sociologia, que afirma a
historicidade intrínseca aos produtos da cultura, modeladores do próprio
tempo e da sociedade em que emergem. Interessa analisar essa produção
material e também a atuação dos diferentes personagens, o papel das
gerações, as transformações ocorridas no campo, por razões de ordem
política ou institucional. Após uma tentativa de apreensão do campo
como um conjunto, em cada configuração histórica específica, foram
realizados trabalhos pontuais sobre artistas que modelaram uma visualidade
própria para cada época e cada cidade estudada. Daí resultou um banco
de imagens mais que eloqüentes sobre os modelos de arte e as rupturas
identificadas. Interessa saber quem são os artistas, as obras e as instituições
mais importantes na produção estética do período, com ênfase nos artistas
que teriam marcado a fisionomia e o debate sobre as artes na cidade.

O conceito de campo, quando referido à arte brasileira, deve ser
entendido muito mais como uma metáfora topológica, parte da matemática,

da teoria dos conjuntos, do que da sociologia propriamente dita. Dificilmente
pode se pensar o campo da arte como autônomo, na colônia, no século
XIX, ou mesmo ainda hoje no Brasil. No período colonial, não havia “arte”,
no sentido moderno da palavra. Havia santos, altares, tetos pintados;
mobiliário, colunas; e os artistas nem se sentiam artistas; eram apenas
especialistas em seus ofícios, mais próximos dos pedreiros e dos carpinteiros
do que dos artistas subitamente tornados príncipes com a modernidade.
Os dados são reveladores do quanto estavam imbricados um no outro o
poder político e religioso com o campo das artes

Foi possível compreender como se reproduziam as profissões, como
eram recrutados seus membros, como eram feitos a transmissão e o controle
dos ofícios artísticos no período colonial. Ao longo do século XIX, assistiu-se
à implantação do gosto artístico acadêmico e os novos procedimentos
institucionais de reprodução das profissões artísticas. Esses valores estéticos,
trazidos com a Missão Francesa, só foram questionados com a primeira geração
de artistas modernos já afinados com o gosto das vanguardas européias do
início do século XX, que promoveram uma revolução visual nas artes brasileiras. 

Esse estudo também permitiu acompanhar as inflexões pelas quais passou
o modernismo, seus diferentes momentos, a sucessão de vanguardas desde
os primeiros anos da década, passando pela geração de 1945, até as
propostas concretistas e neoconcretistas das vanguardas do Pós-Guerra. 

A história de uma cidade não pode ser pensada de forma homogênea.
Isso fica extremamente claro quando nos aproximamos de uma experiência
relativamente recente, como Brasília, da qual podem ser acompanhados
os movimentos de idas e vindas dos artistas. 

Foram assim delimitados recortes, escolhas de momentos densos da
história, momentos de inflexão, em que mudam as direções, políticas e
estéticas, nas artes nas cidades brasileiras. Salvador, capital do Brasil-
colônia;  Rio de Janeiro, capital do Brasil-colônia, do Vice-reinado  e do
Império; mais tarde, do Brasil republicano; e Brasília que apesar de sua
curta e conturbada história, permite compreender as rupturas ocorridas
nas últimas décadas, os movimentos de aproximação ou de afastamento
entre o campo das artes e o campo político. 

Neste texto, a categoria itinerância foi utilizada em todos os momentos
para se referir aos deslocamentos dos artistas e às transformações no campo
das artes. Foi constatada a grande mobilidade dos artistas, o jogo entre a
necessidade e o acaso, a importância dos circuitos, dos convites e da rede
social de relações. Constatou-se também as relações mutáveis – conflitos,
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conluios – entre os dois campos – a política e a arte – em permanente
confronto. O artista migrante pode ser um artista oficial, um funcionário do
Estado? Isso seria possível com um percurso interior nômade? Há artistas
contemporâneos que cavam seu caminho longe dos estereótipos, fugindo
da sedentarização, criando valores para o campo da arte. Deles se pode dizer
o que Deleuze disse do ferreiro e de seu risco de sedentarismo: “Sua relação
com os outros decorre de sua itinerância interna, de sua essência vaga e não
o inverso. É em sua especificidade, enquanto ele é um itinerante, enquanto
ele inventa um espaço vazado, que (o artista) comunica com os sedentários
e com os nômades” (Deleuze, 1980:516). 

NOTAS:
1 Foi construída uma periodização para marcar os momentos de inflexão ao longo

da história. São recortes temporais que, buscando os nexos entre os dois campos

em ação,  permitem visualizar a dinâmica das relações entre estética e política. Em

todas as etapas da pesquisa, teóricas ou empíricas, foi levado em consideração o

modo de organização dos grupos, o vínculo entre estética e política, com ênfase no

conceito de itinerância. Foram também explorados alguns dos aspectos conceptuais

da categoria itinerância e sua utilidade para pensar, do ponto de vista da sociologia

da cultura, a produção estética das cidades.
2 Résumé de l’Histoire littéraire du Portugal suivie du Résumé de l’Histoire littéraire du

Brésil, publicado em Paris, em 1826. Denis viveu no Rio entre 1816 e 1820. Em Paris

tornou-se diretor da Biblioteca de Sainte Geneviève, onde recebia seus amigos e

diplomatas brasileiros.
3 Esta igreja, posteriormente foi remodelada em pedra e cal, foi demolida em 1912.
4 O Padroado foi uma instituição colonial, um tratado entre a Santa Sé, assinado em

1465 pelo Papa Calisto III, Portugal e Espanha, que vinculava os religiosos ao

Estado do qual recebiam foro, desempenhando um papel fundamental no controle

político-ideológico do projeto colonizador português. 
5 Além de alguns autores clássicos como Germain Bazin ou Lourival Gomes Machado,

há numerosos estudos, na maior parte curtos, sobre pintores ou escultores específicos,

pertencentes a uma ordem ou confraria religiosa. Estudos de conjunto foram levados

a cabo por Lúcio Costa e Paulo Santos (sobre a arquitetura barroca jesuítica), por Rodrigo

Melo Franco de Andrade (sobre a pintura no período colonial), por Mário de Andrade,

que escreveu vários estudos sobre arte colonial brasileira (Aleijadinho, Padre Jesuíno

do Monte Carmelo), e, mais recentemente, por Affonso Ávila, responsável pela

divulgação da narrativa “Triunfo Eucarístico”e de estudos inovadores sobre o Barroco.
6 Esse chafariz era localizado onde hoje se encontra o Largo da Carioca.

7 Ver Veloso e Madeira, Leituras Brasileiras, p. 64
8 Daí a decisão de criar os cursos jurídicos, implantados em 1827 em Olinda e em

São Paulo.
9 O “bota abaixo” – assim denominado pelos jornais da época –  foi o movimento

das grandes demolições que antecederam às reformas embelezadoras e

higienizadoras do governo de Rodrigues Alves, com Oswaldo Cruz e Pereira Passos.
10 O romance de Lima Barreto, Vida e morte de J.M. Gonzaga de Sá, tematiza esta

questão de modo bastante radical.
11 Le Corbusier fez uma primeira viagem ao Brasil por conta própria e uma segunda

a convite de Lúcio Costa, que considerava suas obras o “Livro sagrado da

arquitetura” segundo expressão do próprio Costa (apud Netto, Marcos Konder, 2006).
12 Mário Pedrosa estranha a aplicação da censura às artes, representada pelo

fechamento do salão da Bienal jovem do Rio de Janeiro em 1967. Por ser uma

forma de expressão que interessa a uma minoria, as artes plásticas não foram tão

atingidas pela censura como o teatro ou a música popular, de divulgação mais ampla.
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Si ya ha sucedido todo, nada vale la pena. 

Paolo Virno

...el hombre es lo indestructible, y esto significa que no existe límite para la 

destrucción del hombre.

Maurice Blanchot

El recuerdo restituye al pasado la posibilidad, dejando irrealizado lo ocurrido y 

realizado lo que no ha ocurrido. El recuerdo no es ni lo ocurrido ni lo no ocurrido,

sino su potenciamiento, su volver a ser posible.

Giorgio Agamben

Un gran libro es siempre el reverso de otro libro que sólo se escribe en el alma, 

con silencio y con sangre.

Gilles Deleuze

Escrevi este livro para o futuro.

Euclides da Cunha

Em dezembro de 1902, quando, após anos de árduo trabalho, finalmente

publica Os sertões, Euclides da Cunha sabia que não podia contar com o fator

da novidade a favor de seu livro. O episódio de Canudos ocorrera, afinal, já há

pouco mais de cinco anos, e uma série de autoridades, jornalistas, escritores

e intelectuais havia discutido e debatido o conflito, que se tornara motivo de

diversos estudos, memórias, ficções e poemas. 1 Canudos, vale lembrar, foi o

primeiro evento de vulto ocorrido no Brasil que teve sua cobertura jornalística

facilitada pelo uso do telégrafo, o que proporcionou, junto a uma repercussão

mais ampla, uma maior imediaticidade dos relatos com respeito a fatos e versões. 

O próprio Euclides da Cunha participara da empreitada, como

correspondente de O Estado de São Paulo, jornal que, entre agosto e

outubro de 1897, transcreveu os telegramas por ele enviados desde a Bahia.

Tais telegramas entretêm um fascinante diálogo intertextual com o Diário

que na mesma ocasião compôs o escritor, que por sua vez insinua-se, de

maneira inconfundível e intermitente, ao longo de Os sertões. Trata-se de

uma série bastante significativa, em que eventos e repercussões, estas inclusive

da cunha de Euclides, perfazem um sugestivo processo de deslizamento.

Assoma uma figura do tempo; o pensamento coleia-se — como o exército,

quando em movimento harmônico, e como o jagunço, quando irrompe

do nada: serpente frente à cidadela, enigma de enigmas. 2

Para a realização do livro, Euclides da Cunha trabalhou com afinco e

fervor. Recolheu documentos e depoimentos, armou-se teoricamente com

muito do que havia de mais relevante no pensamento contemporâneo, no

campo das humanidades e das ciências naturais, ampliou o leque de

informações sobre a região e o homem sertanejos, reviu e reconsiderou

posições, mesmo as suas. Ao que tudo indica, mais do que a denúncia do

ou o testemunho sobre o caráter de barbárie e insanidade de que o conflito

se revestira, o absurdo e a violência da guerra, incomodava-lhe o fato de

esta não ter propiciado uma melhor compreensão de dilemas históricos,

sociais e políticos nela condensados e atualizados. Dilemas que para ele

comprometiam o futuro da nação. As denúncias contidas nesse que foi o

único “livro vingador” que logrou escrever eram contra a apatia e a indiferença,

manancial que tornava fértil o já robusto plano da superstição e do simplismo

intelectuais. Estes, por sua vez, abriam campo para o recurso à violência,

completando um ciclo vicioso no interior do qual lhe parecia estar imobilizada,

e se imobilizando, a sociedade brasileira. 

O empreendimento teve por norte um evidente viés esclarecido, iluminista,

constituindo um chamado para que fossem tomadas providências para

uma sorte de incorporação da população brasileira, ou de sua adequação,

a um mesmo complexo de tempo e espaço. Euclides da Cunha subscrevia

a tradicional equação que contrapunha ciência e saber, de um lado, e

Espantalhos e afins 
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relação às séries heterogêneas ou disparatadas” 6. Canudos: lugarejo

obscuro, Tróia ou Jerusalém de taipa, labirinto, cidadela-mundéu, tapera

colossal, caverna dos bandidos, vilarejo do sertão, tapera enorme, tapera

babilônica, arraial intangível, urbs monstruosa, cosmos, enfim, havia

proporcionado uma volta ao passado, um retorno que não se quer eterno: 

Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa 

história. Tivemos, inopinadamente, ressurreta e em armas, uma sociedade 

velha, uma sociedade morta... Não a conhecemos. Não podíamos conhecê-la. 

(...) Iludidos por uma civilização de empréstimo; respingando, em faina de 

copistas, tudo que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, 

tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as 

exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o 

nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios... (...) Tivemos um espanto 

comprometedor ante aquelas aberrações monstruosas; e, com arrojo digno de 

melhores causas, batemo-los a carga de baionetas, reeditando por nossa vez o 

passado, numa entrada inglória, reabrindo nas paragens infelizes as trilhas 

apagadas das bandeiras... (p. 244)

Poderia ter sido, e poderia vir a ser, a porta de entrada para uma outra

História, o acontecimento a partir do qual, invertendo o diagnóstico

regressivo, “havia (que) temer-se o juízo tremendo do futuro”. 7 Canudos

fora uma falta. 8 Uma falha da qual tinham despontado, junto às “cabeças-

de-frade”, cactos que sugerem “a imagem singular de cabeças decepadas

e sanguinolentas jogadas por ali a esmo, numa desordem trágica”, outras

singulares formas de vida. Como aqueles “vegetais estranhos” que tanto

despertaram a atenção do escritor, arbustos baixos cujas estranhas raízes

“se entranham a surpreendente profundura”. E impossíveis, estes, de

serem desenraizados, posto que, como ele atônito ressaltava, o “eixo

descendente aumenta-lhes à medida que se escava. Por fim se nota que

violência, de outro. 3 O problema, desde o início, é que aquele complexo

parecia, no caso brasileiro, uma miragem. Tempo e espaço eram ainda para

ele, no Brasil do alvorecer do século XX, fatores disjuntivos. O sertão,

isolado, se imunizara, avesso ao tempo; o litoral nada mais exibia que o

verniz de uma “civilização de empréstimo”, de modo similar deslocada. A

civilização, deste modo, era quimera, prevalecendo e persistindo uma

inadequação que abarcava tanto o eixo da História (estávamos fora do

tempo) quanto o da Geografia (estávamos fora de lugar, desprovidos de

um próprio). Daí a negatividade, ou, por outra, a percepção de um

conjunto de faltas, que perpassam Os sertões e se espraiam por outros

livros e ensaios do escritor: o brasileiro como ficção, colonizado,

estrangeiro ou exilado no e do próprio país. 4 

Canudos, conforme Euclides da Cunha, fora um evento trágico que

poderia ter propiciado um ensinamento. Este, porém, não lhe parecia ter

sido aproveitado nem tampouco percebido pela imensa maioria de seus

contemporâneos. Daí, entre outras coisas, o escritor reclamar justamente

a ausência de reflexões mais consistentes sobre aquele estranho, embora

eloqüente, descompasso, trazido à luz pelo episódio. A luta, como os

homens, e a terra, comportavam camadas que de há muito se sobrepunham

e que, se escavadas com paciência e perscrutadas com sabedoria, trariam

um ganho de conhecimento, portanto político.5 Eis aí o palimpsesto, ou o

labirinto, que o escritor não se cansa de buscar e explorar, a partir dos

sertões, na escritura de Os sertões. Decifrar e cifrar, em Euclides da

Cunha, são operações ou atividades complementares. Daí, também, a

pertinência e permanência do livro.

Tratava-se enfim de, trazendo o sertão para a História, abrir, e abrir-se

para, a nossa História. Simbólico, sacrifical e revelador, Canudos foi proposto

como o lugar ou o evento que propiciara a junção de elementos disjuntos,

a conexão de desconectos. É o díspar, como o definiu Gilles Deleuze, “o

sombrio precursor, a diferença em si, em segundo grau, que põe em
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ele vai repartindo-se... (...) Não são raízes, são galhos”. Arbustos que na

verdade, embora dispersos pelo solo, na superfície múltiplos, formavam

“uma árvore única e enorme, inteiramente soterrada”. 9

Assim, se a História não havia ido até ali, seria a partir dali, daquele

hiato, daquele deserto, que ela poderia ser desdobrada. Foi essa uma ambição

de Euclides da Cunha, e visto o rumo que no país as coisas tomaram, e

tomavam, e isso a despeito da atuação do escritor, não é de estranhar a

ataraxia que ele confessava estar sentindo, meses antes de sua morte, em

carta a Oliveira Lima. 10

***

Euclides da Cunha tinha consciência de que em seu livro teria que ir além

do mero registro dos fatos, mesmo que, como escritor, tenha afirmado

sentir-se propenso ou limitado a isso. 11 Impossibilitado de alterar aquilo que

foi, fazia sua aposta naquilo que (nos) resta. Os sertões, nesse sentido, é

documento de um esforço sincero e tenaz de leitura, uma leitura que intenta,

a partir de um lançar de olhos sobre o passado imediato, um ajuste de contas

com o presente, alternativas para o futuro. Leitura que libera uma proposta

de intervenção pela qual procura encontrar e devolver potência ao que já

fora, e que, em sendo, tornara-se impotente. No intervalo entre o poder-

fazer e os fatos ocorridos, que dali considerados tornam-se inesgotáveis,

é que o escritor funda a sua experiência e compreensão da História. 12

Se aceitarmos a sugestão de Paolo Virno, de que a potência é, de um

lado, simultânea ao ato e, de outro, “un pasado no cronológico, indefinido,

formal”, então podemos concluir, com o autor, que o “passado potencial es

el soporte de la temporalidad”. 13 Delineia-se, a partia daí, um quadro

teórico que pode nos ajudar a vislumbrar, em sua amplitude, o complexo

mecanismo temporal engenhado por Euclides da Cunha, e não é simples

acaso que Virno, ao definir a potência como objeto da memória, recorra à

imagem singela de um texto, “que debe ser evocado nuevamente”. 14 No

caso de Os sertões, o texto incita a uma evocação de mão dupla: sobre si

mesmo, enquanto história, e sobre a própria História, que (nos) desafia.

Como a recordação da potência, para ficarmos com os argumentos de

Paolo Virno, implica o recordo de um tempo total, isto é, no qual coexistem

tanto o “agora” que foi quanto o “agora” que virá a ser 15, longe do reduzir-se

a um mero que passou, o passado tal como suscitado por Euclides da

Cunha instaura uma bifurcação, que, por sua vez, se multiplica, subterrânea:

é revisão de fatos acontecidos; é potência não atualizável. 

Tal modo de operação nos surpreende e fascina em Os sertões. Ainda

que recorrendo a fatos e saberes instituídos, estabelecidos e fundamentados,

ali e em outros de seus escritos Euclides da Cunha procura não dar as

costas para o não-compreendido e não-comprometido, e tampouco para

o insolúvel. Sua atitude frente à ciência é ilustrativa. De um lado, e a

princípio, atesta adesão a teorias evolucionistas, aposta no atavismo ou

nos determinismos histórico e geográfico. De outro, porém, insiste no

caráter paradoxal dos seres de que trata, em especial do sertanejo, cuja

interpretação é fundada no, mas não deixa de escapar ao domínio da

ciência. 16 Pensamento e labor disciplinados, por certo, adjacentes em relação

à lei, mas além dela, que se insinuam numa movência errante, em que o

destino se fabrica sobre rastros e se projeta a partir dos próprios passos,

em que fim e começo se imbricam. O sem fim nos confins dos sertões.

Tomando como ponto de partida uma narrativa de Xenofonte, Alain Badiou,

num ensaio de publicação recente, procura discernir sentidos do conceito

de “anábasis”, termo com que o historiador nomeara o seu relato. Após

chamar a atenção para o aspecto de movimento implicado pela palavra, Badiou

ressalta três traços que seriam típicos do deslocamento anabástico: um

princípio de extravio; a perda ou abandono de um contrato anterior, o que

demanda uma tomada de decisão, a assunção de um destino livre 17; a

invenção de uma errância que será a posteriori tomada como um retorno,

com o que se configura um trajeto antes, porém, não conhecido. 18 Assim

concebida, a noção de “anábasis” projeta outra sugestiva e pertinente

caracterização da dinâmica do pensamento e da escritura euclidianos. 

A percepção da insuficiência do já-dado e do já-dito exige do escritor uma

resposta deslocada e deslocante. Demanda um ir-além, isto é, quando menos

uma reorganização do material coletado, de antemão relacionado a ou que

ele relaciona com o episódio, através da qual outras leituras, figuras e imagens

possam ser esboçadas. O trabalho realizado, posto que concernente à esfera

da interpretação, do desvio e da errância, é antes de tudo criativo. Daí os

acentos postos no inesperado, em aspectos surpreendentes e espantosos que

o narrador não se furta de registrar. Passagens em que assomam perplexidades,

quando inconsistência e incontinência de homens, coisas e eventos irrompem. 19

São momentos nos quais Euclides da Cunha revela toda a sua perspicácia,

sua inquietação e insatisfação com respeito ao previsto, em que o geral e o
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dotado de um imperscrutável poder volitivo, a natureza, que congela o

tempo, é também posta sob o signo da falsificação, como fabricante de

ilusões, prestidigitadora. Nos sertões, além do tempo, morte e vida se

fundem, confundem.

Uma das passagens mais marcantes nas quais aflora uma figura de

espantalho aparece no segundo capítulo da sexta parte de “A luta”, na

seção sintomaticamente intitulada “Recordações cruéis”:

Despontavam em toda a banda recordações cruéis; molambos já incolores, de 

fardas, oscilando à ponta dos esgalhos secos; velhos selins, pedaços de mantas 

e trapos de capotes esparsos pelo chão, de envolta com fragmentos de ossadas.

À margem esquerda do caminho, erguido num tronco — feito um cabide em 

que estivesse dependurado um fardamento velho — o arcabouço do Coronel 

Tamarindo, decapitado, braços pendidos, mãos esqueléticas calçando luvas pretas...

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas.

E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros 

companheiros de infortúnio: esqueletos vestidos de fardas poentas e rotas, 

estirados no chão, de supino, num alinhamento de formatura trágica; ou 

desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis, que, oscilando à feição 

do vento, lhes davam singulares movimentos de espectros — delatavam 

demoníaca encenação adrede engenhada pelos jagunços. (pp. 365-366). 21

O esforço dos homens repete arranjos e formas trágicas forjadas pela

natureza. Ao que se soma o trabalho do acaso:

Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham caído em 

barrocais e grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das rochas 

atravessando-lhes as vestes, balouçavam-se sobre abismos... (p. 295)

***

Não há registros, ao que se saiba, de que Euclides da Cunha tenha

conhecido aspectos da vida e da obra de Francisco Goya. São inegáveis,

no entanto, afinidades entre ambos. Ambos, artistas de países então

periféricos e em momento de transição e conturbação política, seduzidos

pela ciência, pela técnica e pelos ideais republicanos, são adeptos de uma

mentalidade de molde iluminista e esclarecida. Foram críticos ferozes da

universalizante, que se coadunam na razão ordinária, encontram seu limite.

Ou seja, quando, ao se depararem com particularidades cujas sutilezas lhes

escapam, ou que incompreendem, caso franqueados não conseguem obstar

deslizamentos e movimentos de outros possíveis, de antemão e de ordinário

não concebidos. Vale lembrar que uma dinâmica deste tipo, em que avanços

e recuos se alternam, em que vitórias e derrotas se confundem, é característica

dos relatos das batalhas de Canudos. Constitui, nesse sentido, esse ritmo de

confrontação um atributo não apenas do pensamento do escritor, tal como

exposto em Os sertões, mas ainda uma espécie de regime em torno do

qual o livro se organiza.

À parte as ações, movimentos e fenômenos colocados sob o signo do

surpreendente e do inusitado, ali se destacam ainda algumas verdadeiras

figuras do espanto. Podem ser estas personagens, soldados ou jagunços

¿ que em verdade se confundem e não raro trocam de valência ?, ou seres

misteriosos e imprevistos da natureza com os quais se depara o escritor.

Bem como objetos insólitos, deslocados, e mesmo idéias, cujo caráter

aberrante lhes é atribuído pela voz narrativa. Pela sua recorrência, e não só

em Os sertões, entre tais figuras destacam-se aquelas de espantalhos e afins.

Com efeito, já na primeira parte do livro, em que descreve aspectos da

geografia, do clima e da flora do sertão, o narrador não sem assombro narra

seu encontro, quando percorria as “cercanias de Canudos”, sob uma única

árvore de um árido vale, com um soldado que, visto de longe, parecia descansar.

Na seqüência, porém, informa o narrador, quando deixa patente o prazer

que lhe traz o inesperado: “Descansava... havia três meses”. Após esclarecer,

então, com minúcias, a posição em que se achava o cadáver, ele aproxima

suas lentes para revelar efeitos indeléveis e surpreendentes do clima sertanejo: 

E estava intacto. Murchara apenas. Mumificara conservando os traços fisionômicos,

de modo a incutir a ilusão exata de um lutador cansado, retemperando-se em 

tranqüilo sono, à sombra daquela árvore benfazeja. Nem um verme (...) lhe 

maculara os tecidos. Volvia ao turbilhão da vida sem decomposição repugnante,

numa exaustão imperceptível. Era um aparelho revelando de modo absoluto, 

mas sugestivo, a secura extrema dos ares. (p. 120)

Atenção similar recebe o vulto de um cavalo, que traz um adendo ainda

maior de fantasia e inusitado graças ao vento que lhe move a crina. 20

Considerada, como em todo o livro, aliás, como agente, como organismo
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falta de razão que identificaram entre seus conterrâneos. Como o pintor

espanhol, que em seus Caprichos, por exemplo, criticou duramente superstições

e crendices que atoleimavam a população espanhola, e atacou ainda a

igreja pelo misticismo e sectarismo que impunha, também Euclides da

Cunha era um defensor ardoroso da instrução e do conhecimento laicos,

rigorosos. Em seus escritos não são raras passagens em que elogios à

educação ou alertas sobre a urgência de o governo traçar e implementar

políticas sociais e planos educacionais são formulados.

Os dois tiveram ainda a experiência de terem sido testemunhas de

um conflito armado, que marcou profundamente suas criações. O terror e

a destruição são, em Goya, tema central de Los desastres de la guerra, série

de gravuras em que a invasão da Espanha pelas tropas napoleônicas é

condenada pela sua violência desmedida. São imagens impressionantes

pela crueldade que revelam, nas quais Goya, todavia, nas palavras de Jean

Starobinski, “permanece ainda fiel testemunha do destino das “luzes”:

descreve sua perversão, tal como a viveu a Espanha de 1808”. 22 

Algumas das gravuras de Goya mostram cadáveres retalhados e

decapitados pendendo de árvores baixas, como espantalhos, em paisagens

desoladas que acentuam o clima de devastação. Uma das mais chocantes

foi nomeada pelo artista, ironicamente, “Grande hazaña! Com muertos” 23:

O horror diante do suplício e da violência aproxima os dois autores,

de par com a decepção, com o fracasso ou com a suspensão da razão, do

equilíbrio e da palavra. Sintomaticamente, na edição de Os sertões da Obra

completa, a passagem em que Euclides da Cunha descreve o corpo

mutilado do Coronel Tamarindo pendendo de uma árvore, como um

tétrico espantalho, motiva e fornece coordenadas para uma das imagens

introduzidas no texto original. A ilustração entretém um inegável e

fascinante diálogo com algumas gravuras realizadas por Goya em Los

desastres de la guerra. 24

Aqui, como lá, os espantalhos têm subvertidos os efeitos ou propósitos

a que usualmente obedecem: não mais dirigidos, para afugentá-las, às

bestas, mas tornados signos da bestificação dos homens, de sua terrível

capacidade de produzir e liberar monstros. O absurdo da guerra é, para

os dois artistas, algo que subsume quaisquer diferenças entre aqueles que

pelejam, não importando a que campo pertençam. Se na gravura de Goya

antes reproduzida a atrocidade é de responsabilidade do exército francês,

que como, armada das luzes, deveria ter primado pela contenção e pelo

respeito à dignidade e à ordem, em outros de seus desenhos da mesma

série é a população, em especial a camponesa, que comete barbaridades.

Postura similar encontra-se em Os sertões. A prática recorrente da degola por

parte dos soldados, por exemplo, complementa os desatinos dos jagunços,

corresponde a eles: uma das conexões entre a Rua do Ouvidor e o sertão

se dá pela violência desmedida, mediada pela ignorância e pelo fanatismo.

Mas a figura do espantalho aparece ainda em outros momentos do

livro de Euclides da Cunha. Como uma espécie de totem, é mais um dos

elos simbólicos com os quais são conjugadas a natureza e as forças da

civilização e do atraso, identificando-as, o recurso a ela embutindo sempre

um mesmo propósito: semear terror e torpor, o medo e o mesmo, excitar

e conter, como um simulacro. 25 O escritor, entretanto, não se limita a

registrar os diversos espantalhos com que se defronta. Ele mesmo os cria,

serve-se deles, e, com isso, desdobra a denúncia contra o fechamento da

História, acenando para o caráter inesgotável do entendimento ¿ da leitura?

enquanto potência. 26 

São vários, e não só em Os sertões, os momentos em que figuras de

espantalhos são convocadas para qualificarem, e desnudarem, uma série

de “Temores vãos”, este o nome de um dos ensaios do escritor, de Contrastes

e confrontos, no qual a imagem se insinua, travestida em “espectro” ou

“fantasma”, alertando para a impropriedade do temor que alicia, denunciado

como pura fantasia.27 Em Os sertões aparecem para qualificar atitudes dos

sertanejos diante da seca (“Salteou-o, logo, intercalando-lhe agruras nas

horas festivas da infância, o espantalho das secas no sertão”; p. 182), da

“opinião nacional” frente à suposta ameaça de restauração monárquica

(“Em tudo a obsessão do espantalho monárquico, transmudando em

legiões (...) meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos”; p. 345; “O

espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte

político atroado de tormentas”; p. 423), e a tentativa do exército de

apavorar os jagunços valendo-se da imponência do canhão Whitworth de

32’’, por estes chamado de “a matadeira” (“Era, porém, preciso assustar

os sertões com o monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem

de parte medidas imprescindíveis”; p. 356).

Com as figuras de espantalhos, seres em princípio desprovidos de

qualquer potência e cujo poder, de resto ilusório, brota de uma grotesca

semelhança, Euclides da Cunha rasura os limites da razão, propondo um

além do realismo e do empirismo. Canudos, palimpsesto, aliás, exibe
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uma imagem que, como visto, obedece também à lógica simulatória do

espantalho: signo de uma falta, de uma carência. O escritor realiza, ao

compor com espantalhos e compor seus espantalhos, um tipo de experimento

que pode ser colocado entre aqueles considerados por Giorgio Agamben

segundo “paradigma(s) de la experiência literaria”, já que não concernentes

“a la verdad o a la falsedad de uma hipótesis, a la verificación o a la

falsación”, mas que questionam “el ser mismo, antes o más allá de su

verdad o falsedad.” Trata-se, enfim, nas palavras de Agamben, “de

experimentos sin verdad, porque en ellos no se trata de la verdad.” 28

Com sua intervenção, Euclides da Cunha coloca em jogo “la experiência

del poder ser algo verdad y al mismo tiempo no verdad”. No caso não

importa o ser ou o não-ser de algo em ação, mas, sobretudo, “su ser en

potencia”. 29 Estamos diante, portanto, de um experimento e de um

conhecimento contingentes, algo próprio da liberdade humana e que não

se circunscreve aos cálculos e limites previsíveis da necessidade. A exemplo

de Herman Melville, com a personagem do escrevente Bartleby, o escritor

reclama o passado não com algum intuito redentor, mas para devolver-lhe

a potência que lhe é arrancada quando convertida em ato. A figura do

espantalho, tal como usada por Euclides, ao mesmo tempo traz também

em si, ou desperta, uma forma sutil de memória, uma memória do que

poderia ter sido, mas não foi, ou, nos termos de Agamben, como

“recuerdo de lo que no há sucedido” 30 e que, desta maneira, resta salvo.

Se a natureza produz seus espantalhos, se os jagunços constroem os

deles, nos dois casos a partir da morte, os de Euclides da Cunha possibilitam

revolver o passado, que se tornara um cadáver atormentador, e agitá-lo

diante dos olhos de seus leitores. Denuncia, com isso, a estratégia pela

qual o temor paralisante acabava servindo como indutor, como chamamento

para que ações fossem tomadas com e contra aqueles submetidos ao

domínio do medo, aqueles sintomaticamente culpados por uma falta não

cometida, por um hiato desconhecido.

Os espantalhos do escritor produzem ainda um outro efeito, um

efeito contrário ao que lhes é usual: eles tornam inoperante aquele espanto

produtivo, no mínimo, desestabilizam-no, ao revelarem que tal produção

culmina em catástrofe e preservação da ignorância, tanto mais nefasta à

medida que ignorante de sua própria natureza. Com seus espantalhos, ele,

de modo concomitante, desvela e desmonta o princípio básico, tradicional,

que justificava a criação e manutenção de figuras como tais ? o temor

projetado desde o passado impondo uma mesma lógica de reação. Com

os seus espantalhos, além disso, revela ter aprendido, com os jagunços,

entre outras coisas, a reconsiderar e refuncionalizar espantalhos forjados

pelo poder e pelo saber. Em Canudos, afinal, os terríveis monstros de aço

haviam sido convertidos em simples bigorna.31

Menos que destruir, Euclides da Cunha compreende que há que desmontar

os espantalhos, usá-los de maneira crítica, criativa e não-convencional

para, com eles, assim, e a partir deles, desvincular a potência de um ato

que apenas reitera, procurando dissimulá-la, uma prática já (re)conhecida,

catastrófica. O espantalho: aquilo que deve ser virado do avesso, que deve

ter exposto seu vazio interior, sob o risco de não se verem descobertas

aquelas verdades que esconde em sua imagem funesta, as verdades de

suas faltas e de suas falhas, das fraquezas e crendices daqueles mesmos

que o criaram e que, detrás dele, se protegem, sua máscara.

Mas aqueles canhões tornados forjas eram menos potentes que o

Whitworth de 32’’. Para este o exército reservou lugar especial. Às portas

da velha Canudos, hoje inundada pelas águas de um açude, na praça de

Monte Santo, o monstro foi anos mais tarde eternizado, a matadeira,

como monumento, o espantalho. 32

NOTAS:
1 Para ficar com apenas alguns: em 1898 saem Os jagunços, romance de Afonso

Arinos, Última expedição a Canudos, do tenente-coronel Dantas Barreto, A quarta

expedição a Canudos, do major Antônio Constantino Néri, e Guerra de Canudos, de

Júlio Procópio Favila Nunes; em 1899, Descrição de uma viagem a Canudos, de Alvim

Martins Horcades, e O rei dos jagunços, de Manuel Benício; em 1900, Tragédia épica,

poema de Francisco Mangabeira.
2 O Diário e os telegramas foram reunidos e publicados, tanto na Obra completa de

Euclides da Cunha, vol. II, RJ: Nova Aguilar, 1995, sob o título Canudos (Diário de

uma expedição), como em edições avulsas, a exemplo daquela organizada por

Walnice Nogueira Galvão, Diário de uma expedição, SP: Cia das Letras, 2000.

Euclides da Cunha serve-se da imagem da serpente para caracterizar tanto os

movimentos dos soldados do exército como os dos jagunços, isso tanto em Os

sertões como no Diário.
3 “Decididamente”, escreve ele, “era indispensável que a campanha de Canudos

tivesse um objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir

um povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais
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demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não

se aproveitassem, os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda tenaz,

contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa

existência aqueles rudes compatriotas retardatários.” Euclides da Cunha, Os sertões

(Campanha de Canudos), em Obra completa, vol. II, RJ: Nova Aguilar, 1995; p. 455.

Como todas as citações do livro provêm desta edição, doravante serão assinaladas,

no corpo do texto, apenas as páginas em que se encontram as passagens transcritas.
4 No argumento de Euclides da Cunha o sertão, ensimesmado e desconhecido, e o

litoral “civilizado”, inconseqüente e superficial, constituem ambos variáveis de uma

mesma situação específica que os afasta do movimento geral da “verdadeira”

civilização. As duas regiões encontram-se imunes com respeito a este plano mais

amplo, imunidade concebida nos termos de Roberto Esposito, como “un concepto

esencialmente comparativo: más que la exención em si misma, su foco semântico

es la diferencia respecto de la condición ajena”; Roberto Esposito, Immunitas

(Protéccion y negación de la vida), trad. Luciano Padilla López, Bs As: Amorrortu,

2005; p. 15.
5 “Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento, e poderia ter despertado

uma grande curiosidade. A mesma curiosidade do arqueólogo ao deparar as

palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da Suiça...

Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço superior do

acontecimento. Aquele afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas

as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para estudarmo-las, corrigirmo-las

ou anularmo-las. Não entendemos a lição eloqüente.” Euclides da Cunha, Os

sertões, op. cit.; p. 347.
6 Gilles Deleuze, Diferença e repetição, trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado, 2ª ed.,

RJ: Graal, 2006; p. 176.
7 É esta a passagem em sua integridade: “Ademais, não havia temer-se o juízo

tremendo do futuro”. Euclides da Cunha, Os sertões, ob. cit.; p. 486.
8 “E contavam: uma, duas, três, quatro mil, cinco mil casas! cinco mil casas ou

mais! Seis mil casas, talvez! Quinze ou vinte mil almas ? encafurnadas naquela

tapera babilônica... E invisíveis. De longe em longe, um vulto, rápido, cortava uma

viela estreita, correndo, ou apontava, por um segundo, indistinto e fugitivo, à

entrada da grande praça vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em torno o debuxo

misterioso de uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, ermas,

sem árvores. Um rio sem águas, tornejando-as, feito uma estrada poenta e longa,

mais longe, avassalando o quadrante, a corda ondulante das serras igualmente

desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura do horizonte claro, feito o quadro

desmedido daquele cenário estranho”; Euclides da Cunha, Os sertões, ob. cit.; p. 401.
9 Euclides da Cunha, Os sertões, ob. cit.; respectivamente pp. 130 e 127-128.
10 É esta a passagem: “Sinto mesmo esse plácido e magnífico bem-estar soberano

de uma alma inteiramente a cavalo da fortuna, para o qual os gregos criaram o

vocábulo ataraxia. Digo-lhe mais: sou absolutamente indiferente ao que acaso o

governo resolva. Andam nesta terra tão ao nível das maiores mediocridades as mais

altas posições, que fora, na verdade, ridículo o entristecer-me com o não conseguir

o modesto lugar de professor de Lógica...”. Euclides da Cunha, Epistolário, em Obra

Completa, ob. cit; vol. II, p. 748 (nesta e em todas as citações os itálicos são dos

originais). A carta não surge datada, estando apenas indicado o ano de 1909 como

de sua composição. Em outra carta, esta encaminhada a Octaviano Vieira, de

05/07/1909, o escritor deixa ainda mais explícito seu desânimo, de uma forma e

com uma fórmula taxativa: “Já dei o que tinha de dar.” Epistolário, em Obra

completa, op. cit.; p. 750.
11 No seu discurso de recepção à Academia Brasileira de Letras, por exemplo:

“Escritor por acidente — eu habituei-me a andar terra-a-terra, abreviando o espírito

à contemplação dos fatos de ordem física adstritos às leis mais simples e gerais; e

como é nesta ordem de fenômenos que se aferem, mais de pronto, as

transformações contínuas da nossa inteligência, vai-se-me tornando mais e mais

difícil esse abranger os caracteres preexcelentes das coisas, buscando-lhes as

relações mais altas e formadoras das impressões artísticas, ou das sínteses

estéticas”. Euclides da Cunha, “Academia Brasileira de Letras (Discurso de

Recepção)”, Contrastes e confrontos, em Obra completa, vol. I, ob. cit.; p. 231.
12 “Pues bien: es la brecha permanente entre el poder-hacer y los hechos

consumados lo que funda la historicidad de la experiencia”; Paolo Virno, El

recuerdo del presente (Ensayo sobre el tiempo histórico), trad. Eduardo Sadier, Bs

As: Paidós, 2003; p. 57. Daí tornar-se possível dizer que o método historiográfico

construído por Euclides da Cunha tem natureza anacrônica, de um “anacronismo

formal”, para ficar com categorias emprestadas de Paolo Virno.
13 Paolo Virno, El recuerdo del presente, op. cit.; respectivamente pp. 67 e 145.
14 Paolo Virno, El recuerdo del presente, op. cit.; p. 78.
15 “Acordarse de la potencia significa acordarse del tiempo total en el cual se dan

tanto el “ahora” que fue como el “ahora” que es lo que será”; Paolo Virno, El recuerdo

del presente, op. cit.; p. 79.
16 Numa nota, por exemplo, discorre longamente acerca de particularidades

climáticas para concluir: “Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se

quiséssemos, palmares violações das leis gerais dos climas?” (Os sertões, op. cit.;
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nota 6, p. 137). Ou ainda, após recorrer à classificação de Hegel das “três categorias

geográficas” que influiriam sobre os homens, criando diferenciações étnicas, quando

se refere aos “sertões do norte”, após assinalar suas particularidades observa que

faltava a eles “um lugar no quadro no pensador germânico” (Os sertões, op. cit.; p. 135).
17 As próprias reencenação e reconsideração do passado conformam um gesto que

patenteia uma atitude decidida de Euclides da Cunha. Afinal, conforme Paolo Virno,

“aquel que toma del legado de la tradición “la fuerza silenciosa de lo posible”, antes

que expuesto a una coacción inapelable, se halla también en condición de tomar

libres decisiones (o, al menos, de adoptar comportamientos no prefijados) en la

situación presente. Repitiendo y decidiendo, el Ser que permanece manifiesta la

propia y auténtica historicidad”; em El recuerdo del presente, op. cit.; p. 158.
18 Alain Badiou, “Anábasis”, El siglo, trad. Horacio Pons, Bs As: Manantial, 2005; p. 110.
19 Euclides da Cunha relaciona o inexplicável sobretudo à resistência e à astúcia dos

sertanejos: “Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da

fuga, volveram ainda ao mesmo resistir inexplicável” (Os sertões, op. cit.; p. 384);

“Canudos só seria conquistado casa por casa. Toda a expedição iria despender três

meses para a travessia de cem metros... E no último dia de sua resistência

inconcebível...” (Os sertões, ob. cit.; p. 419); “A luta sertaneja não perdeu por

completo o traço misterioso, que conservaria até o fim” (Os sertões, ob. cit.; p.

466); “Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto” (Os

sertões, op. cit.; p. 479).
20 “À entrada do acampamento, em Canudos, um deles, sobre todos, se destacava

impressionadoramente. (...) Ao resvalar, porém, estrebuchando mal ferido, pela

rampa íngreme, quedou, adiante, à meia encosta, entalado entre fraguedos. Ficou

quase em pé, com as patas dianteiras firmes num ressalto de pedra... E ali estacou

feito um animal fantástico, aprumado sobre a ladeira, num quase curvetear, no

último arremesso de carga paralisada, com todas as aparências de vida, sobretudo

quando, ao passarem as rajadas ríspidas do “nordeste”, se lhe agitavam as longas

crinas ondulantes...”; Os sertões, op. cit.; p. 121. A imagem de cadáveres insepultos e

avessos à ação do tempo reaparece ainda em outros momentos do livro: “E dias,

semanas e meses sucessivos, os viandantes, passando, viam-nos na mesma

postura: estendidos à sombra mosqueada de brilhos das ramagens secas, o braço

direito arqueando-se à fronte, como se a resguardasse do sol, com a aparência

exata de combatentes fatigados, descansando. Não se decompunham. A atmosfera

ressequida e ardente conservava-lhes o corpo. Murchavam apenas, refegando a

pele, e permaneciam longo tempo à margem dos caminhos ? múmias aterradoras

revestidas de fardas andrajosas...”; Os sertões, op. cit.; p. 427. Em seguida, observa o

escritor que os “primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos

sinistros” (Os sertões, op. cit.; p.428). Euclides da Cunha chega a descrever o

jagunço com atributos de espantalho, como “espectro” dotado de uma pele “áspera

como a epidermo das múmias” (Os sertões, op. cit.; p. 435).
21 A passagem citada complementa outra, anterior, em que o narrador se atém ao

procedimento dos jagunços após uma batalha, que “reuniram os cadáveres que

jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos.

Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente

espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos arbustos

marginais mais altos, dependuraram os restos de farda, calças e dólmans

multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e

mochilas...” (Os sertões, op. cit.; p. 342). E é complementada por outras duas, em

que o cenário é retomado: “dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de

divisas vermelhas, trapos de dólmans azuis e brancos, molambos de calças

carmezins ou negras, e pedaços de mantas rubras ? como se a ramaria morta

desabotoasse toda em flores sanguinolentas” (Os sertões, op. cit.; p. 425);

“Exageravam-se, calculadamente, outras: os martírios dos amigos trucidados,

caídos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados depois de cadáveres e postos como

espantalhos às orlas dos caminhos...” (Os sertões, op. cit.; p. 486).
22 E, prossegue Starobinski: “A França revolucionária, foco de onde irradiava a luz

dos princípios, e de que Goya esperara a expansão pacífica, faz irrupção sob a

fisionomia de um exército violento, semeando à sua passagem os assassinatos e as

violações absurdas. Uma inversão maléfica substituiu a luz pelas trevas. A

esperança foi traída; a história, que parecia progredir no sentido da liberdade, perde

seu eixo positivo e se torna uma cena insensata.” Jean Starobinski, 1789 – Os emblemas

da razão, trad. Maria Lúcia Machado, S.P.: Cia das Letras, 1988; p. 129.
23 Trata-se da prancha nº 39 da série Desastres de la guerra (Fatales consequencias

de la sangrienta guerra en España con Buonaparte. Y otros caprichos enfaticos).

Reproduzido de Goya and the spirit of enlightenment, coord. Alfonso E. Pérez e

Eleanor A. Sayre, Boston: Museum of Fine Arts, 1989; p. 201.
24 Os editores das Obras completas não informam com precisão acerca da autoria da

ilustração, e tampouco de boa parte das demais imagens que se distribuem no

decorrer do texto. Informam apenas que os “desenhos relativos à ação e ao habitat

descrito no texto” são “originais de Percy Lau, Agostini e outros”, “retirados de

publicações da época e de outras fontes credenciadas”; em Ciclo D’Os Sertões, Obra

completa, vol. II, op. cit.; p. 78.
25 “O eterno retorno só concerne aos simulacros, aos fantasmas, e só os simulacros
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e fantasmas é que ele faz retornar.” Gilles Deleuze, Diferença e repetição, op. cit.; p. 184.
26 “De hecho, el entendimiento en potencia no es una cosa, sino la intentio

mediante la cual se captan las cosas, no es más que pura cognoscibilidad y

receptividad (pura receptibilitas), y no un objeto conocido”; Giorgio Agamben,

“Bartleby o de la contingência”, em Preferiría no hacerlo, trad. José Luis Pardo, 2ª

ed., Valencia: Pre-textos, 2005; p. 107.
27 Em “Temores vãos” “o perigo alemão e o perigo yankee” são caracterizados a

princípio como “espectros” e em seguida como “fantasmas” (Contrastes e

confrontos, op. cit; pp. 196 e 198); já em “O ideal americano” o mesmo “perigo

yankee” é agora caracterizado como “espantalho”, ao qual o escritor contrapõe o

“espantalho do perigo sul-americano” (Contrastes e confrontos, op. cit.; p. 194); em

“Ao longo de uma estrada”, há a menção ao “espantalho de uma civilização tacanha

nas cidades decaídas” (Contrastes e confrontos, op. cit.; p. 224); em “Judas-Asvero” a

figura do “espantalho errante” traveste-se em “monstrengo de palha”, “manequim

vulgar”, “viajante macabro”, “figura demoníaca” e “fantasma vagabundo”,

confundindo-se com o próprio seringueiro que a conforma (À margem da história,

em Obra completa, vol. I, op. cit.; pp. 294 a 297); em “Numa volta ao passado” a

“grandeza decaída” constitui o enchimento do “espantalho” (Outros contrastes e

confrontos, em Obra completa, vol. I, op. cit.; p. 499); em “Olhemos para os

sertões”, temos o “espantalho dessa civilização suspeita” (À margem da geografia,

em Obra completa, vol. I, op. cit.; p. 553).
28 Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingencia”, op. cit.; p. 119. Na seqüência

(p. 120) Agamben refere-se ao sentido que adquire tal experimentação para o sujeito

que a pratica: “Quien se aventura en ese experimento no arriesga tanto la verdad de

sus enunciados como su propio modo de existir, y realiza en el ámbito de su historia

subjetiva una mutación antropológica que es, a su manera, no menos decisiva de lo

que fue para el primate la liberación de la mano en la posición erecta o para el reptil

la transformación de las extremidades delanteras que lo convirtió en pájaro.”
29 Giorgio Agamben, “Bartleby o de la contingência”, op. cit.; p. 121.
30 Giogio Agamben, “Bartleby o de la contingência”, op. cit.; p. 130.
31 “E aquela ferraria pobre do sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais fino aço,

que se fundira em Essen: um dos canhões da expedição Moreira César” (Os

sertões, op. cit.; p. 497).
32 A fotografia, sem título, é de Pierre Verger, tirada em 1946. Reproduzida de

Canudos, Cadernos de fotografia brasileira, nº 1, SP: Instituto Moreira Salles, 2002;

p. 89. Lembremos, ademais, segundo observa Roberto Pompeu de Toledo, com

base em uma referência do coronel Davis Ribeiro de Sena, que a matadeira, devido

a uma série de percalços, “não teria participado da guerra senão com seu peso

difícil de carregar e, pior, seus achaques. A explosão que lhe arrebentou a culatra,

logo nas primeiras horas de uso, a teria posto definitivamente fora de combate”;

Roberto Pompeu de Toledo, “Caderneta de campo (Viagem aos domínios do

Conselheiro)”, em Euclides da Cunha, Cadernos de Literatura Brasileira, ns. 13-14, SP:

Instituto Moreira Salles, 2002; p. 79. O canhão, assim, por deliciosa ironia, teria

servido mais como mero símbolo de morte e poder que como arma efetiva. Um

insólito espantalho, portanto.



~ 101~ 6.2 | 2007



102 ~ ~ 6.2 | 2007

El reino de los sentidos

Una mirada rápida a diversas prácticas artísticas y culturales de los últimos

años es suficiente para que de ese paisaje emerja una pregunta por la

variabilidad cultural – en términos más epocales que locales o discursivos

– de los sentidos. Porque, desde el extremo de cierta estridencia sensorial

hasta una suerte de minimalismo afectivo y sensorial que sin embargo

decididamente exhibe en esa superficie austera más el acallamiento y

contención de afectividades y sensaciones palpitantes que su efectiva

ausencia, los sentidos y las sensaciones han invadido descaradamente el

lugar del arte y la cultura.   

¿Qué implica ese predominio de los sentidos en el arte más

contemporáneo? ¿Dónde, y cómo se manifiesta? ¿Cuáles son las consecuencias

que esta predominancia trae para una noción de obra o práctica artística y

para la cultura que la produce y la consume? Y, en una pregunta que, dado lo

provisorio de estas notas, quedará sin respuesta, ¿qué podría haber precipitado

ese predominio?

Según Martin Jay en su monumental estudio sobre el sentido de la visión

en la cultura occidental, el sentido de la visión habría sido el “master sense”

de la modernidad y habría ido perdiendo progresivamente su lugar de

privilegio durante el siglo XX, especialmente en el pensamiento francés.

La intensificación de esa “denigración” de la visión a partir de los años

sesenta debe asociarse a la crítica a la modernidad que se intensifica en

ese mismo período. 1 A ese progresivo apagamiento le habría sucedido la

predominancia del sentido del tacto que se manifiesta no sólo en las prácticas

artísticas que comienzan a experimentar con materiales y formas que

apelan al tacto y a la manipulación, sino también en una gran cantidad de

pensadores y filósofos que evidencian una renovada preocupación por el

sentido del tacto. 2 

En el estudio de Jay, la organización de más de 100 años de pensamiento

en una narrativa articulada en torno a un solo eje es sin dudas problemática y

puede ser contestada en más de un punto, aunque tiene la ventaja de evidenciar

ciertas transformaciones más generales que atraviesan diversas disciplinas. 3

Más que pensar en el reemplazo de un sentido por otro, prefiero, al

reflexionar sobre estas prácticas contemporáneas, concentrarme en la idea

de una sensorialidad exacerbada, que en algunos casos se conjuga además

con una intensa sentimentalidad, para la cual el tacto debería pensarse, apenas,

no sólo como figura abarcadora de una extendida sensorialidad, sino

también de una apertura al mundo marcada por una extrema vulnerabilidad,

tanto de la obra como del sujeto, frente a ese mundo. 4 En la exhibición de

esa vulnerabilidad, estas obras se convierten en espacios para la circulación

de afectos y sentimientos que no necesariamente se confunden con la

sobrecarga emocional, con referencias a un régimen de significación entre

cursi y popular, aunque sí puede ocurrir esto en algunos ejemplos. Pero en

otros casos, la sensorialidad táctil que despliegan resulta en una apelación

a sentimientos y emociones que no se confunden con el exhibicionismo

escandaloso de esas otras formas sentimentales, pero que sí hacen presente

una idea de obra como escenario para la circulación de afectos y sensibilidades.

Concebido el tacto, más que como sentido, como apertura y vulnerabilidad

ante el mundo, esa predominancia sensorial señala además – en muchos

casos – un descrédito de algunos de estos artistas hacia una concepción

de la estética en términos exclusivos de autonomía artística. 5

Como bien lo demuestra la diversidad de áreas que abarca el estudio

de Martin Jay – desde las artes plásticas, pasando por la literatura, hasta

la filosofía y el pensamiento intelectual –, la predominancia de uno u otro

sentido no se reduce a una mera predilección formal manifestada en algunas

obras artísticas y literarias, por lo que la investigación de esa variabilidad

sensorial no debería concentrarse exclusivamente en la forma – es decir, en

buscar figuras del tacto o de la sensorialidad en la propia forma de estas

prácticas – sino pensar en la transformación cultural que está en el origen

de esta sensorialidad táctil. Helio Oiticica, en las reflexiones teóricas sobre

La tersura áspera de lo real.
Poesía y sentidos
Florencia Garramuño
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En una serie muy diversa de poemas contemporáneos puede verse un

paisaje poblado de sensaciones y sentimientos. No se trata simplemente

de imágenes sensoriales, aunque en algunos casos éstas puedan abundar,

sino de una poesía escrita en torno a aquello que penetra por los sentidos

y que suele ocasionar la manifestación de sentimientos diversos. Podría

decirse que se trata de una poesía de la experiencia vivida y de las percepciones,

dado que una y otra aparecen como la materia que se capta a partir de la

información que nos proporcionan los sentidos. Puede tratarse de la

experiencia ancestral de la inmigración, como en algunos poemas de A

Terra Inculta (1994), de Marcos Siscar, o de la experiencia de la paternidad

o el trabajo asalariado, como en Poesía Civil, de Sergio Raimondi, aunque

en ambos casos referirse a la experiencia que estos poemas registran con

ese nombre comprensivo y totalizador sería incorrecto, porque tanto los

poemas de Raimondi como los de Siscar coinciden – a pesar de sus claras

diferencias formales – en extraer de esa experiencia apenas el resto exacto

de un momento que se disecciona con intensa afectividad:

À medida que chegavam

na linha do equador e seus quiasmas

desfaziam-se dos velhos frutos da Europa

podres em malas de couro batido

tiravam primeiro o casaco

a roupa grossa de cristão 

guardavam os nomes de família num baú com seus espólios

perdiam a brancura e o sotaque 

e no fim do percurso uma ponta de terra

ainda bem longe avistada

deslumbrados de futuro

procuravam na memória a palavra adequada

e não achavam 7

el arte táctil que desarrolló en sus obras y el objetivo que buscaba con esas

experimentaciones, especificaba claramente su alejamiento de una mera

preocupación esteticista: 

Não quero isolar aqui as experiências sensoriais, vivenciais etc.; que este seria 

o lado esteticista da coisa; quero é dar um sentido global que sugira um novo 

comportamento, um comportamento este de ordem ético-social, que traga ao 

indivíduo um novo sentido das coisas. 6

No habría que dejarse conducir por un formalismo irredento y concentrase

en las imágenes sensoriales o en las figuras del tacto y del sentir: de tomar

ese camino, derivaríamos en un esteticismo que, es la hipótesis de estas

provisorias notas, gran parte del arte más contemporáneo pone en cuestión.

En vez de ese camino, las preguntas que conducen esta indagación son

de otro calibre: ¿Qué implica para el arte centrarse, ya no en la experiencia

o en la percepción, sino en los “sentidos”? ¿Qué implica, en síntesis, esa

extendida sensorialidad y sentimentalidad? 

Si hago referencia a estos estudios y problemas no es porque sea mi

intención embarcarme en un estudio de dimensiones y aliento enciclopédico

semejante al de Martin Jay, pero sí me interesa enmarcar dentro de esta

transformación cultural más general una lectura muy provisoria de alguna

poesía argentina y brasileña contemporánea que, en su exploración de la

sensorialidad y la sentimentalidad, proporciona algunos senderos para

investigar estos problemas. 

La experiencia del tacto
Of all the senses, touch is most linked to emotion and feeling. To be touched or 

moved by words or things implies the process of identification and separation 

by which we apprehend the world aesthetically. 

Susan Stewart, Poetry and the Fate of the Senses
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La ausencia de nombres – aunque el poema está incluido en un libro,

A Terra inculta, dedicado “para minha mãe/ para meu pai, in memoriam”

– y la pluralización de los sujetos disuelve la individualidad de una experiencia

particular pero logra manifestar los sentimientos claramente subjetivos de

esa vivencia en una descripción de objetos cargada de afectividad que se

ve acentuada, en sus intermitencias, por la medida variable de los versos. 

También la sensorialidad a la que me refiero se manifiesta en la gran

predominancia de poemas que se construyen como exploraciones de objetos,

cosas, y situaciones: un pez “mudo em toda água turvo” – en “O peixe” 8,

también de Siscar –, que se convierte en signo de una poesía de contención

y reflujo, según la denominara Celia Pedrosa 9, o el sueño, en “Sileno en la

Estación de Ferrocarril”, de Sergio Raimondi:

Acostado de lado, con un codo incómodo

apoyado en el cemento y la cabeza

tirada hacia atrás, duerme. Rodillas dobladas,

pies contra el culo, al aire la panza enorme,

boca abierta al cielo, chata nariz.

Esto es obra de dos o tres tetra-brik .

Si fuera de mármol estaría expuesto

en un museo de Roma, Londres o París

como ejemplo de arte helenístico.

y no le molestarían las moscas. 

Como si el sueño – la experiencia del sueño, el cansancio y la borrachera

del tetra-brik – quedaran congelados, impresos como una estatua, en la

materia moldeable que es el poema, sobre el cual el acontecimiento del

sueño deja su impresión. En la oposición entre la materia inerte del mármol

que señala a la obra de arte en tanto objeto expuesto a la exhibición, el

poema se propone como lugar de revoloteo de la vida misma. 

“Esfinge sem pergunta”, de Siscar, resume, en varios sentidos, esta

poesía en la que reinan los sentidos: 

(conversam ao pé da porta quando anoitece

alguns nos contam estórias outros nos fazem contemplar

contemplar não tem tamanho

até hoje não ouvi chuva de madrugada em 

que estivessem à nossa espera

soubemos ser ousados onde

cai a poeira vermelha onde

o papel de seda fica enrugado ao sol do meio-dia

como saberemos se

como decifrar os seus segredos como vir colar o seu silêncio 

contra a virilha contra o rosto lábios comecemos pelo fim) quem

Contemplar não tem tamanho: si esa constatación abriga una poesía

cargada de sensualismos, se trata, sin embargo, de una sensualidad contenida

y hasta sumamente opaca aunque no por ello menos intensa. Los versos se

construyen con líneas interrumpidas conformadas por construcciones en

las que la apelación a diversos sentidos (el tacto del papel arrugado, el sonido

de la lluvia y las conversaciones, los claroscuros del anochecer y del mediodía)

se combinan con sentimientos contenidos –casi enjutos – de osadía pasada y

enigma presente, de desciframiento y secreto, en la que el uso de los paréntesis

aísla gran parte del poema como si este se ocultara, o se dijera en silencio, o se

pensara mientras se observa, mientras se contempla sin tamaño, subordinando

todo el poema a una persona apenas referida por un pronombre relativo. 

Es verdad que en algunos ejemplos de este tipo de poesía abundan, por

un lado, situaciones y vivencias; por el otro, objetos percibidos y desmenuzados.

Sin embargo, postular que se trata de una poesía de la experiencia y de la

percepción sería, aun cuando se intentara pensar en estas dos posibilidades

como una única posibilidad en conjunción – lo cual ya mejoraría bastante

la idea –, incorrecto o, por lo menos, insuficiente. Porque lo que más

interesa en esta poesía como problema – y trae tantas consecuencias y

transformaciones para un pensamiento sobre la estética y sus modos de

habitar lo real – no es tanto el objeto o su materia, ni tampoco – quisiera

proponer de modo, lo sé, inevitablemente polémico – su forma, sino el modo

en que la experiencia y lo real  ingresan – y las razones de ese ingreso y las

consecuencias que ese ingreso arrastra – a la superficie del poema.

En “Talvez”, de Marcos Siscar, los versos se organizan en torno a un núcleo

que parecería poner al lenguaje entre paréntesis, como si lo que se dijera

fuera algo dicho a medias, un discurso que le hubiera sido robado al silencio: 

se você descesse de chinelos

a muralha do prédio e desse

La tersura áspera de lo real. Poesía y sentidos
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com o primeiro passante e

sua máscara de vime fosse

folha da primeira palavra ah

como a vida o protegeria

vivo ou morto dos tapetes

brancos que o embalam no sono 

(aproveite para descer o lixo 

da experiência que eu fico

esperando você lá embaixo) 10

Los encabalgamientos constantes y sumamente marcados que dividen

hasta las construcciones más solidarias como la de un sustantivo – al

final de un verso – y su correspondiente adjetivo – en el verso siguiente –

cumplen en este poema dos funciones hasta cierto punto contradictorias.

Por un lado, el corte abrupto interrumpe el fluir semántico de la idea, que

se ve completada recién en el verso siguiente. Pero como el verso siguiente

introduce una nueva idea que, a su vez, vuelve a completarse ahora en el

próximo verso, el poema va elaborándose de modo sinuoso en una suerte

de trenzamiento de ideas y de sensaciones que apuntan a esa intensidad

emocional y sensorial.11 Los cortes, las interrupciones y esos encabalgamientos

marcados conspiran contra el acabamiento de una idea y de una

sentimentalidad claramente apresable, construyendo un poema en el que

pareciera ejercerse una operación de limpieza de la experiencia (“aproveite

para descer o lixo da experiencia”) de modo que el poema recibiera,

hospitalario, el resto limpio y exacto de esa experiencia. En este sentido,

y pese a lenguajes y posturas formales muy distintas, la relación con la

experiencia vivida y lo real que postula esta poesía resulta  muy semejante a

lo postulado en la poesía de Raimondi, postura que encuentra su manifestación

más clara y programática en “A los reales seguidores del realismo”: 

No es, como gustan decir, la voluntad

implacable de nombrar la experiencia

de quien ha sufrido y por eso desecha

el recurso del adorno mortecino. Es,

en todo caso, su confianza en los sustantivos, 

su adjetivación rala y apenas expresiva

y cualquier atisbo de acción subordinado

a la persistencia y fijeza de una imagen.

Suyo el artificio, en fin, de que el verso

existe porque en algún lado se vivió,

no de que el verso es la vida y lo intolerable. 12

Aunque se trata aquí de una confianza en el sustantivo y de una

adjetivación rala – de mayor austeridad y hasta frialdad aparente que lo

que puede notarse en la poesía de Siscar –, también aquí la poesía es ese

artificio en el  “… el verso existe/porque en algún lado se vivió”. 

En ambos casos, se trata de una poesía en la cual reina ya no la experiencia

o las percepciones, sino el sentir, y el sentir en sus dos acepciones diferentes

– sentir en tanto sentimiento, sentir en tanto sensación – de un modo que

en estos textos esa separación y distinción se haría irrelevante. Porque

una y otra sólo se distinguen en la diversidad de los objetos – si es que

así también puede llamarse a una provocación, a un deseo, a una furia –

de un mismo proceso por el cual algo incide en un sujeto, lo penetra y lo

atraviesa. Una poesía de los sentidos – o esta poesía de los sentidos –

sería, por lo tanto, esa poesía que anida – equilibrista – en el límite entre

exterior e interior que proporcionan los sentidos. En ese límite el verso se

propone como un verso realmente realista, como lo propone el poema, en

tanto plasmación de una imagen que persiste: de esa experiencia que se

vivió, el verso no es su reproducción o recopilación, sino la imagen

perseverante y fija, lo que resta, limpio, de esa experiencia.

En la primacía de esos sentidos podría verse un resabio romántico,

pero de signo invertido: el verso se propone como la superficie sobre la

que se imprime la información que esos sentidos y esa sensorialidad

percibe, y en tanto tal deja la huella de que el verso existe porque en algún

lado se vivió.13 La postulación es sin embargo compleja, porque en algún

lado la vida también incide, pero sólo en tanto causa, y nunca como

representación o mimesis. Es decir: no se trata en estos casos de poemas

que se exhiban como escenificación de los sentimientos o expresiones del

poeta – como quería Woordsworth 14 –, sino del poema como materia

moldeada por el exterior y la experiencia. En ese sentido, la

predominancia de los sentidos debe leerse como signo de un realismo

absoluto y postdeconstructivo porque en esta poesía la realidad, con su

contundencia táctil, no da lugar a una referencialidad certera, sino que se

constituye, a través del poema, en problema y materia de la poesía.(15)
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La tersura áspera de lo real. Poesía y sentidos

Según Siscar:

A poesia se relaciona com a realidade não como suposição mas como problema. 

Essa realidade redescoberta na denúncia de seu teatro poderia instalar um 

pensamento sobre a situação e o sentido da poesia? Poderia mudar a relação 

com o problema da modernização conservadora, ou aprofundaria as razões dessa

tese? O resultado de tal processo não está decidido de antemão e pode evoluir 

tanto para uma dispersão do espírito crítico, quanto para a abertura de outras 

vias de relação com o mundo. No entanto, a necessidade de dar um passo na 

direção do seu ter lugar me parece bem colocada na poesia brasileira hoje. Nesse

sentido, a tarefa do discurso crítico seria a de acolher a preocupação como o 

deslocamento e deixá-la fazer a prova dos paradigmas que pode eventualmente 

atingir. 16

Poesía como exploración de lo real, podría definirse también a esta poesía

que deposita en acontecimientos y objetos de un mundo externo una intensa

afectividad y sentimentalidad que logran ser definidas en el poema en

términos materialistas y concretos. 

Sujetos mínimos

Esa predominancia de los sentidos se corresponde en esta poesía con

una minimización del sujeto. Mientras que podría esperarse a partir de 

la predominancia del sentir su correlación con una poesía netamente

subjetiva, ese subjetivismo se encuentra presente sí, pero sólo en tanto

escenificación de un proceso por el cual el exterior incide en sujetos

mínimos de los cuales, en tanto sujetos líricos, poco queda: porque de

ellos resta apenas una subjetividad que es pura materia moldeada por

aquello que ingresa en la poesía y en el sujeto lírico a través de los

sentidos. Al centrarse en los modos del sentir y de la sensación, los

poemas acaban desviándose del resultado posible que ese proceso dejaría

en la construcción de una personalidad. Se trata en cambio de sujetos

inestables, egos mínimos, pero también túes u otros sujetos posibles que

aparecen en flujos incesantes. Se trata siempre de personajes sin nombre,

sin identidades, “un cualquiera” (Raimondi, p. 19), definidos por una pura

sensación o sentimiento en las que esas emociones y sentidos no

coagulan en la definición de un ego estable, sino de estados, que

tampoco son estados, o sólo lo son en tanto estados en transición, 

o estados transicionales.17

Como en “Autobiografia”, de Siscar: 

não sou você nem eu nem isto

faço de mim o nosso excesso artifício você

já me tem mas me quer meu melhor

retrato distorce o que me visto preciso

de um beijo a outra metade

quem sabe é você

que enquanto desisto é que resisto

ao seu sábio precipício

De allí que ese subjetivismo se conjugue con un fuerte impersonalismo:

en muchos de estos poemas, es como si la emoción o el sentimiento

pudieran pertenecer a cualquiera y ya no definir una personalidad o un

sujeto específico, particular.

El poeta menor ante el nacimiento de su hijo

Luego de hallar, tras días de búsqueda, el lápiz 

en la cabina del camioncito de los bomberos,

y de comprobar la independencia de juicio

del heredero, que rompe las páginas predilectas

e intactas deja las indiferentes, el poeta menor

decide dialogar con su mujer sobre un tema clave:

la organización espacial y temporal de su labor, 

en la casa, luego del nacimiento del hijo.

A lo largo de la conversación se tocan varios temas:

Compra de comestibles y artículos de limpieza, 

Pago de impuestos, turnos para el cuidado,

Diversión, alimentación e higiene del niño, 

Ausencia de cuidado, diversión, alimentación

E higiene de la pareja, necesidad de registrar 

sus primeros pasos, frecuencia de uso del

– vulgarmente denominado – chupete, 

amables formas de imponer distancia a los abuelos.

Cuando una mutua mudez evidencia el final, 

El poeta menor comprueba que su inquietud ha sido 

desplazada en vista de otras urgencias.

Esa noche, como un inspirado romántico
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Que aprovechase el silencio de los mortales

Para dejar fluir el carácter alado de sus versos,

Canta durante horas una canción de cuna. 18

En ese distanciamiento de la individualidad, esta poesía de los sentidos

conjuga un fuerte impulso de objetivación, por un lado, y por el otro una

exploración del sujeto pero ya no como personalidad expresiva sino como

materia ella misma moldeada por la incidencia de esos objetos y

acontecimientos. 19

Formas y heteronomía

En esa poesía del tacto en tanto zona de contacto entre el exterior y la

subjetividad, puede hablarse de la postulación de una heteronomía de la

cultura. Porque la poesía ya no se postula como cápsula autónoma marcada

por un principio autónomo de forma, sino que la poesía se sale de sí para

invadir, en algunos casos, espacios no asociados tradicionalmente con el

arte, o para dejarse invadir por ellos, revelando una vulnerabilidad tanto

del sujeto como de la forma hacia el mundo. Creo que esa vulnerabilidad

ante el mundo puede pensarse como una heteronomía de la cultura en

tanto estas obras y prácticas se conciben como reflexiones sobre el modo

en que la poesía se relaciona con ese mundo externo que le sirve, como en

el último poema de Raimondi, más que en excusa de la poesía, en el objeto

mismo que impone lógicas a menudos contradictorias y desestabilizadoras,

tanto de una obra contenida como de un sujeto que permanezca inmune

ante el envite del mundo. En ese sentido se trata, sí, de una poesía objetivista

– en tanto son los objetos del mundo su materia – pero también subjetivista,

en tanto es sobre un sujeto que esos objetos dejan una impronta. Si bien

algunos estudios sobre esta poesía insisten en la presencia incontestable

de objetos, la postulación de esta poesía como una poesía objetivista sin

más especificaciones me parece incompleta, pues no da cuenta de la

diferencia – creo que radical – entre el objetivismo de una poesía que

borra todo tipo de sujeto y emoción y la de este nuevo objetivismo que,

en todo caso, está cargado de afectividad, aun cuando esta se presente de

modo “frío” y objetivo. 20

En un artículo sobre la poesía de Gambarotta, Sergio Raimondi ve en

esa poesía un trabajo sobre la lengua que es también un trabajo sobre el

mundo, en tanto la lengua – herramienta de la poesía – incluye en sí,

como un aleph maleable, todo el mundo. 21 En esa indistinción entre

lengua poética y mundo esa poesía de los sentidos establece algunos

senderos para investigar esa nueva heteronomía de la estética, para el que

obras y prácticas parecen proponerse más como exploraciones de lo real

que como discursos autónomos sostenidos en la autoridad de un sujeto.

No se trataría, aparentemente, tan sólo de una transformación en la

sensibilidad, sino de una transformación de los sentidos y funciones

posibles del arte en la sociedad contemporánea. 

NOTAS:
1 Señala Martin Jay: “Vision, it bears repeating, is normally understood as the master

sense of the modern era, variously described as the heyday of Cartesian perspectivalism,

the age of world picture, and the society of the spectacle or surveillance. It will come

therefore as no surprise that the critique of modernity would find congenial many of

the same arguments against the hegemony of the eye that we have been tracing in

this study.” Cf. Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-

Century French Thought, p. 543. 
2 Para un detalle de estos pensadores y de las implicancias de esta transformación

ver Jay, op. cit., especialmente el último capítulo, “The Ethics of Blindness and the

Postmodern Sublime: Levinas and Lyotard”. Mário Pedrosa es uno de los primeros

estudiosos en verificar esta transformación en el contexto del arte brasileño a partir

del arte de Lygia Clark y Hélio Oiticica, en sendos artículos complementarios

incluidos en Dos murais de Portinari a Brasília. Gonzalo Aguilar ha trabajado en esta

transformación en dos artículos, “O olhar excedido” y “Luvas de pelica de Ana

Cristina Cesar: el ojo y el guante”.  De seguir a Jacques Derrida, sería Jean-Luc

Nancy quien, especialmente en Corpus, habría desarrollado una teoría del tacto en

tanto resultado de un “realismo fundamental”. Cf. Jacques Derrida, On Touching –

Jean Luc Nancy.
3 De hecho, muchos párrafos del libro del estudio realizado por Susan Stewart sobre

la poesía y los sentidos señalan una predominancia del tacto por sobre la

predominancia de la visión que ve Jay en algunos pensadores. Cf. Susan Stewart,

“Facing, Touch, and Vertigo”, en Poetry and the Fate of the Senses.
4 Analizando el pensamiento de Emanuel Levinas, Wyschograd ha planteado que para

este pensador “touch is not a sense at all; it is in fact a metaphor for the impingement

of the world as a whole upon subjectivity… to touch is to comport oneself not in

opposition of the given but in proximity with it.” Cf. Wyschograd, “Doing before

Hearing: On the Primacy of Touch”, citada por Martin Jay, Downcast Eyes, p. 557.
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La tersura áspera de lo real. Poesía y sentidos

5 Para una elaboración sobre la desacralización de la estética en la poesía argentina

más contemporánea, cf. Tamara Kamenszain, “Testimoniar sin metáfora”. 
6 Hélio Oiticica, Aspiro ao Grande Labirinto, p. 100.
7 Marcos Siscar, Metade da Arte, p. 134.
8 Marcos Siscar, Metade da Arte, pp. 166-170.
9 Celia Pedrosa, “Versos que correm entre a margem e o fluxo, a linha e o corte”.
10 Marcos Siscar, Metade da Arte, p. 70. O Roubo do silêncio se titula otro libro de

poesia de Siscar, figuras de la mudez y del silencio son constantes en esta poesía,

así como un uso extendido de los paréntesis. Não se diz se llama el primer libro de

poemas publicado em 1999, el poema del peixe mudo.
11 En el prefacio a Não se diz, Michel Deguy habla de “versos trançados: tramados

com três ou quatro fios que se encadeiam.Tudo é perífrase para enclausurar o que

se esquiva. O poema usa de rodeios.” Cf. Marcos Siscar, Metade da Arte, p. 78.
12 Sergio Raimondi, Poesía Civil, p. 52.
13 Sobre la relación de la poesía de Raimondi y los poetas románticos, cf. Ana Porrúa

en “Ciudadanos y extranjeros: sobre Poesía civil de Sergio Raimondi y Guatambú de

Mario Arteca”. Porrúa habla de una denegación del romanticismo en la poesía de

Raimondi y de hecho, el concepto de denegación con sus connotaciones freudianas

permite entender las múltiples referencias a poetas románticos (Wordsowrth,

Shelley, Keats) a los que, al citárselos, se los des En ambos casos, se trata de una

poesía en la cual reina ya no la experiencia o las percepciones, sino el sentir, y el

sentir en sus dos acepciones diferentes – sentir en tanto sentimiento, sentir en

tanto sensación – de un modo que en estos textos esa separación y distinción se

haría irrelevante. plaza pero también se los recuerda. 
14 Cf. William Wordsworth, “Preface to the Second Edition of Lyrical Ballads”: “Poetry

is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its origin from emotion

recollected in tranquility: the emotion is contemplated till, by a species of reaction,

the tranquility gradually disappears, and an emotion, kindred to that which was the

subject of contemplation, is gradually produced, and does itself actually exist in the

mind.”
15 En On Touching - Jean-Luc Nancy, Jacques Derrida analiza la filosofía de Nancy

como una filosofía “postdeconstructiva” en el sentido de que su reflexión sobre

BUSCAR Y DEFINIR ESTO. 
16 Marcos Siscar, “A Cisma da Poesia”.
17 Una despersonalización semejante es evidente en gran parte de la literatura y del

arte contemporáneo, que al mismo tiempo que borra ciertas marcas de autoridad y

de subjetividad inunda de un fuerte subjetivismo impersonal novelas y relatos,

como puede verse en las varias novelas y relatos de João Gilberto Noll, por ejemplo,

o en la poesía de Carlito Azevedo 
18 Sergio Raimondi, Poesía civil.
19 En un análisis básicamente concentrado en la poesía de Carlito Azevedo pero que

discute las grandes líneas de la poesía brasileña desde los años de 1970 hasta los

poetas más contemporáneos, Flora Süssekind habla de ese “impulso de

objetivação” característico de la poesía de Carlito Azevedo. También en la p0esía

poesía argentina de los años noventa se ha discutido la presencia de un fuerte

objetivismo. Cf. Flora Süssekind, A Voz e a Série, y Edgardo Dobry, “Partes de un

tiempo”, en Orfeo en el quiosco de diarios. 
20 Cf. Edgardo Dobry, op.cit.. En “Escuchar decir nada” Daniel Freidemberg

diferencia el objetivismo de la “Poesía de los Noventa”. Cf. “Escuchar decir nada”,

http://interrupciones.blogspot.com. 
21 En palabras de Raimondi: “la dinámica de la lengua está siempre fuera de ella,

inscripta en los decretos ministeriales, en las formas legítimas y no de

participación, en los periódicos, en la forma de disponer las tazas en una mesa, en

el nylon con el que se tejen ahora las redes de pesca, en el precio de la papa negra o

de un barril de crudo saudí, en el sueño liviano de una siesta, en un pizarrón recién

pintado, en un disparo sobre la nuca… (…) El tema es que toda esa dinámica

foránea a la lengua ya está en la lengua.” Cf. Sergio Raimondi, “El sistema afecta la

lengua”, Margens/Márgenes, no 9, segundo semestre de 2007, en prensa. 
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Investigar a ficção brasileira que está sendo produzida neste início de século,

especialmente realizada por jovens escritores, nos leva, inevitavelmente, a

identificar questões recorrentes. A primeira dominante que quero apontar

é a presentificação, a manifestação explícita, sob formas diversas, de um

presente dominante no momento de descrença nas utopias que remetiam

ao futuro, tão ao gosto modernista, e de um certo sentido intangível de

distância em relação ao passado. Em artigo recente, no qual analisa as

formações culturais manifestas em Buenos Aires no ano de 2000, Josefina

Ludmer destaca, em relação à Argentina, que “o caminho até a literatura

era o desejo de poder ver, em ficção, as temporalidades do presente vividas

por algumas subjetividades”, em manifestações em que “as formações

culturais do presente se superpõem, coexistem e se interpretam mutuamente”.1

Embora sob alguns aspectos a literatura brasileira contemporânea se afaste

da produção argentina (ainda que em outros, evidentemente, também se

aproxime), entre nós o sentido de presente aparece também com força e

de múltiplas formas. Há, na maioria dos textos, a manifestação de uma

urgência, de uma presentificação radical, preocupação obsessiva com o

presente que contrasta com um momento anterior, de valorização da

história e do passado, quer pela força com que vigeu o romance histórico,

quer por manifestações de ufanismo em relação a momentos de construção

da identidade nacional. Não é só na literatura que isto acontece, mas também

nas artes cênicas – com as performances –, nas artes plásticas, que

eliminaram o suporte, preferindo arriscar na efemeridade das instalações,

e na videoarte.

Na literatura, o sentido de urgência, de presentificação, se evidencia por

atitudes, como a decisão de intervenção imediata de novos atores presentes

no universo da produção literária, escritores moradores da periferia ou os

segregados da sociedade, como os presos, que eliminaram mediadores na

construção de narrativas, com novas subjetividades, fazendo-se definitivamente

donas de suas próprias vozes. Na recusa dos mediadores tradicionais,

essas novas vozes utilizam não apenas recursos de estilo, como o dos

narradores pessoalizados, mas buscam também o imediato em ações dentro

do circuito editorial, com a substituição, em alguns casos, dos editores,

com a criação de novas editoras nas quais tenham mais participação. O

que interessa é, sobretudo, o tempo e o espaço presentes, apresentados

com a urgência que acompanha a convivência com o intolerável.

Diante das novas organizações do espaço geopolítico e de diferentes

configurações do tempo, premido pela simultaneidade, as formações culturais

contemporâneas parecem não conseguir imaginar o futuro ou reavaliar o

passado antes de darem conta, minimamente, da compreensão deste

presente que surge impositivo, carregado ao mesmo tempo de seduções

e ameaças, todas imediatas.

A presentificação me parece também se revelar por aspectos formais, o

que tem tudo a ver com a importância que vem adquirindo o conto curto

ou curtíssimo em novos escritores, como Fernando Bonassi e Rodrigo

Naves, ou nas pequenas edições para serem lidas de um só fôlego. Exemplo

da força e do gosto pelos textos curtos pode ser encontrado no interessante

volume Os cem menores contos brasileiros do século, organizado por Marcelino

Freire, onde Ítalo Moriconi, em microprefácio, apresenta o gênero: “É no

lance do estalo que a cena toda se cria” 2. 

Neste efeito ou atitude que é a presentificação, seria até redundante

voltar a falar da partilha do espaço de criação entre o livro impresso e as

possibilidades do virtual, de tão evidente que é esse aspecto.

Passo agora para uma segunda constante que venho identificando em

narrativas diversas que pouco parecem ter em comum: o retorno do trágico.

A presença do trágico nas sociedades deste momento pós-globalização

não é exclusividade do literário. Está presente no cotidiano, expõe-se nas

mídias, incorpora-se ao vocabulário mais corriqueiro. Nas artes, tem-se

manifestado fortemente no teatro – entre nós, no Brasil, com uma retomada

mesmo da tragédia como forma que freqüenta os palcos. Recentemente,

Questões da ficção brasileira no século XXI
Beatriz Resende
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Em Luiz Ruffato – e falo aqui de seu festejado romance Eles eram

muitos cavalos, publicado em 2001 –, a narrativa ocupa-se da cidade que é

a grande São Paulo, mas poderia ser qualquer cidade – que o narrador

percebe fragmentada, desconexa, incongruente, quase irreal, sem que

falte a esses escritos o impacto ou força dos escritores que optam pelo

realismo mais direto da linguagem. É a tragicidade da vida na metrópole

hostil que se entranha nos universos privados, circula da publicidade das

ruas, cruzadas com rapidez, até o espaço sem privacidade da vida

doméstica, em que a violência urbana se multiplica ou redobra.

Seja qual for o tom adotado na construção dos fragmentos, unidos

pelo fio constituído pela vida na cidade global, o trágico os atravessa.

Mesmo quando a prosa se organiza de forma próxima ao poético, o tom

sempre é do destino trágico. Pode ser a listagem de livros numa estante,

um cardápio, uma mensagem na internet ou o texto de um diploma de

evangelização. E pode, também, assemelhar-se a um microconto, como o

antológico “Noite” ou em “Aquela mulher”, dolorosamente fragmentário e

absolutamente trágico. No cenário, a cidade, o paradoxo trágico, se

constrói entre a busca por alguma forma de esperança e a inexorabilidade

trágica da vida cotidiana que segue em convívio tão próximo com a morte.

Mas cabe ressaltar que é o fragmentário da narrativa, acompanhado

por certo humor e ironias sutis, que impede que a obra se transforme

puramente no relato do mundo cão. A narrativa entrecortada evita a

catarse como conseqüência, propondo em seu lugar a crítica, numa

espécie de distanciamento brechtiano (lembra a cidade construída no

filme Dogville), que comove, mas não ilude.

Em Nove noites e Mongólia, romances recentes de Bernardo Carvalho,

o trágico radical é o elemento que inicia, impulsiona e conclui as narrativas.

Como em toda a obra do autor, há enigmas e não há explicações senão o

próprio reconhecimento da tragicidade da condição humana, ambígua,

inexplicável, incontrolável. Em Nove noites, de 2002, o narrador deixa seu

vimos um documentário como o Ônibus 174, de José Padillha, assumir a

forma de uma tragédia clássica, construída com unidade de assunto, tempo

e espaço. A arte híbrida e tão atual da performance incorporou-se à própria

linguagem na visualidade, na linguagem, na relação com o público. A

manifestação de forte sentimento trágico que aparece na prosa pode se reunir

ao sentido de presente de que já falei, já que, nas narrativas fortemente

marcadas por um pathos trágico, a força recai sobre o momento imediato,

presente, em textos que tomam o lugar de formas narrativas que se tornaram

pouco freqüentes, como as narrativas históricas, as épicas ou as que se

desenvolvem em um tempo mítico/fantástico de temporalidade indefinida.

Cabe lembrar que, de todos os gêneros da poética clássica, o que se realiza

sempre em um presente é o trágico.

É evidente que são características do momento que a cultura vive hoje,

em termos de organização do mundo, que fazem com que elementos como

o sentido de urgência, com predomínio do olhar sobre o presente, e a

familiarização com o trágico cotidiano atravessem múltiplas obras. O trágico

estabelece um efeito peculiar com o indivíduo, supera-o e traça uma relação

direta com o destino. Trágico e tragédia são termos que se incorporaram aos

comentários sobre nossa vida cotidiana, especialmente quando falamos da vida

nas grandes cidades. Vamos, então, perceber que é a inevitabilidade do trágico

que aparece em dois dos mais importantes autores da prosa contemporânea,

Luiz Ruffato e Bernardo Carvalho. É também a inexorabilidade do trágico,

invadindo dolorosamente as relações pessoais, tornando a vida somente

suportável pelo consolo da arte, que dá uma força inédita aos contos de dois

excelentes livros de Sérgio Sant’Anna, O monstro e O vôo da madrugada. O

trágico retorna à cidade na anomia angustiante, nas relações pessoais e na

vida pública, pelos escritos em prosa de Luiz Ruffato. E vai mais longe ainda,

transformando-se no trágico radical que se tornou matéria de Bernardo Carvalho.

Nos dois, é o sentimento trágico da existência de que temos dificuldade em

falar e como tal sentimento conforma as identidades que dominam a narrativa.

Dossiê Debate
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espaço e tempo para investigar quais teriam sido as reais razões da trágica

morte por suicídio de um jovem antropólogo americano entre índios

brasileiros nos anos 40. O romance irá terminar no coração da baleia, no

centro urbano da cena trágica contemporânea, a Nova York que fora atingida

pelo atentado de 11 de setembro de 2001. A falha trágica, porque inevitável,

e o trágico radical, que cerca todo esforço para compreender e reconhecer

qualquer identidade (como acontece desde Édipo Rei), estão além das

evidências que o realismo poderia apresentar. Não se compreende o mistério

do trágico radical, nem dele se escapa.

Mongólia, de 2003, me parece trazer, como já escrevi em outros textos,

antes de mais nada, a discussão sobre as possibilidades do literário, o

conflito de vida ou morte entre o documental e o ficcional, trazendo ao

debate os perigos do excesso de realismo e os limites não entre literatura

e não-literatura – não é exatamente esta a questão –, mas entre imaginação

e realidade. Tudo isso, porém, partindo da banalidade do trágico no cotidiano

da grande cidade para se perder e se encontrar por entre caminhos tão

indecifráveis como o próprio trágico.

Chego assim à última das questões que quero identificar nas múltiplas

possibilidades da prosa contemporânea, talvez o tema mais evidente na cultura

produzida no Brasil contemporâneo: o da violência nas grandes cidades.

Se a questão da violência, com suas causas e formas de controle, divide

governos e políticos, põe em cheque as diversas formas de administrar o

estado, espalha acusações, deixa a população amedrontada e perplexa, a

transposição da violência urbana para a literatura também não deixa de ser

polêmica. Cada vez mais a crítica literária, sobretudo acadêmica, vem se

ocupando do debate em torno do excesso de realismo utilizado nestas

narrativas, perguntando-se até que ponto o ficcional não seria empobrecido

numa volta a recursos anteriores ao moderno. Volta-se à questão dos limites

ente o literário, o jornalístico, o sociológico.

Parece-me que aquelas duas questões que apresentei como recorrentes

em textos de diferentes dicções se unem aqui. Em torno da questão da

violência aparecem a urgência da presentificação e a dominância do trágico,

em angústia recorrente, com a inserção do autor contemporâneo na

grande cidade, na metrópole imersa numa realidade temporal de trocas

tão globais quanto barbaramente desiguais. Na força desse cotidiano

urbano no qual o espaço toma novas formas no diálogo do cotidiano local

de perdas e danos com o universo global da economia, também a

presentificação se faz um sentimento dominante, e o aqui e agora se

modifica pelas novas relações de espaços encurtados e de tragicidade do

tempo. A cidade – real ou imaginária – torna-se, então, o locus de

conflitos absolutamente individuais, privados, mas que são também os

conflitos públicos que invadem a vida e o comportamento individuais,

ameaçam o presente e afastam o futuro, que passa a parecer impossível.

É aí, a meu ver, justamente pelo aspecto polêmico tomado pelas

diversas narrativas da violência na cidade, que está uma possibilidade

inovadora no quadro da produção literária. 

Até que ponto o tema da violência retoma uma espécie de gosto

espalhado pela mídia (no caminho da homogeneização imposta pela

mídia hegemônica, como assinalado por Jameson), pasteurização que vai

dos desenhos japoneses à antes tão sofisticada cinematografia francesa?

É possível, hoje, discutir a situação política do atual estado do mundo

sem passar pelo debate sobre a violência, sua reprodução, sua narrativa?

Ser político é ser capaz de agir como membro da pólis, e é neste

princípio de intervenção que aparecem as diversas possibilidades de se

tratar da violência, na literatura e fora dela.

Na relação que o relato da violência guarda com a vida política da

cidade, quer me parecer que a diferença fundamental estaria em ser a

violência oferecida como objeto distante, quase um objeto estético, que

podemos observar a salvo, como se os conflitos estivessem sendo

apresentados em uma arena, ou serem tão narrados como vividos,

trazidos para o espaço político, locus de discussão, de debates, espaço

que passa a ser partilhado por todos: os que se sentiam a salvo na

condição de meros espectadores e os próprios personagens que

reivindicam a cidadania completa. A este espaço poderíamos chamar não

mais arena, onde se travam combates e também onde se encena o trágico

de que nos tornamos, quotidianamente, espectadores, mas ágora, praça

pública de assembléias do povo, de trocas religiosas e políticas, numa

pólis em que, diferentemente da própria pólis grega, não houvesse

cidadãos com diferentes direitos à existência, à sobrevivência, à circulação

e à imaginação.

Nessa ágora, as novas identidades se afirmam como sujeitos de seus

destinos, de sua história e de sua vida privada, são novos atores de um

mundo do trabalho que se desestrutura, arena, são imaginários

atormentados determinando a pólis com sua produção cultural, incluindo

Questões da ficção brasileira no século XXI
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“fenômenos” não precisaram mais disso para ocupar o espaço que 

ora ocupam.

Como o romance Cidade de Deus, volta-se para o local em toda a 

sua violência, talvez nele estejam as cenas mais violentas da literatura

brasileira. É a subcultura do crime, do arbítrio, do mundo organizado não

mais pelo trabalho, mas, sobretudo, pelo universo infrator do

narcotráfico. Surge uma circularidade trágica nessa cidade-gueto dentro

da cidade, comunidade tomada pela iminência da tragédia que cerca seu

cotidiano. Paulo Lins, ao pôr em cena a cultura desse espaço da Zona Sul

do Rio de Janeiro, assumiu uma nova dicção, a dos que, vindos do espaço

da exclusão, usam sua própria voz ao invés da dos tradicionais mediadores,

os intelectuais, que, até recentemente, por eles falavam, e marca o início

de uma nova leva de representações da cidade na literatura, fora dela (no

cinema, na televisão, no teatro) ou no tênue limite dos textos depoimentos.

A Cidade de Deus se sucederão outras obras que pretendem trazer para o

erudito campo do literário o universo de parcelas da cidade que já se

manifestavam de maneira expressiva em outras formas de expressão

artística, como a música (principalmente pelo funk, hip-hop e rap) e a

dança, com companhias como o Corpo de Dança da Maré e a importante

Companhia Étnica de Dança, do Morro do Andaraí, e ainda no teatro com

o já sólido grupo Nós do Morro, que existe na Favela do Vidigal há 18 anos.

Daí em diante surge a polêmica: excesso de realidade? Apropriação da

realidade que extrapola o âmbito do literário? É inegável que o filão se mostra

perigosamente proveitoso, já que falar da violência urbana tornou-se,

mercadologicamente, uma boa opção. Além disso, nos vastíssimos espaços

das periferias, seja do Rio de Janeiro, São Paulo ou Recife, não faltam

conflitos universais ou tragédias míticas que possam render boas histórias.

Foi a este perigo que se expuseram autores que vinham construindo uma

literatura pessoal merecedora de certa atenção, como Patrícia Mello, que em

1997 publicara O matador, narrativa interessante da violência que um jovem

da periferia paulista expressa. Ao criar, porém, no posterior Inferno, o relato

de um jovem traficante das favelas do Rio, a autora termina se perdendo, ao

buscar dar conta realisticamente de um cotidiano por ela pouco conhecido,

repetindo a mesma narrativa do narcotráfico carioca diariamente contada

pela mídia.

O mesmo acontece a toda uma leva de narrativas sobre matadores 

e frios criminosos em romances, filmes, minisséries, até mesmo no

nela uma literatura de forte cunho urbano, tomando a grande cidade, em

sua configuração cotidiana submetida à organização da nova ordem

mundial, como cenário e tema.

A obra pioneira entre nós desse tipo de narrativa/sintoma é Cidade de

Deus, de Paulo Lins. Publicada em 1997, a obra terá importância não só

por suas próprias qualidades, mas, antes de mais nada, por um aspecto

fundacional, apontando para mudanças que estariam a caminho.

O romance surgiu legitimado por um de nossos mais importantes

scholars, Roberto Schwarz, que, em ensaio publicado na Folha de S.Paulo,

saudou o livro como um acontecimento. A novidade do fenômeno, porém, se

provoca um grande texto ensaístico – “Cidade de Deus”, depois republicado

em livro –, revela, de saída, certa perplexidade ou impossibilidade da crítica

e evidencia as dificuldades que os estudos literários teriam ao tratar de obras

cuja origem está na proximidade entre autor e narrador. Como disse

Ferréz em recente entrevista a um programa de televisão, “morar dentro

do tema é complicado”. Schwarz, para analisar o “catatau”, como diz,

utiliza-se de recursos de análise que vão do close reading – “No parágrafo

de abertura, que é sutil, encontramos as pautas clássicas da vida popular

brasileira” – aos instrumentos críticos mais seguros na teoria literária:

ponto de vista narrativo, foco da ação, estatura das personagens (“A estatura

das personagens, conforme o ângulo pelo qual se encarem, formaliza e dá

realidade literária à fratura social”).

Parece-me que ficam, a partir daí, evidentes as dificuldades da crítica

literária como tal em analisar fenômenos como esse. Evidencia-se a

impossibilidade de olhar a obra sem olhar a cidade real, os habitantes

reais, preocupação que é importante para o crítico, porém, mais do que

isso, o que se evidencia é a importância do inusitado olhar de dentro.

E é justamente aí que me parece estar a importância do romance de Paulo

Lins, em contraste, sobretudo, com os limites do filme de mesmo nome

realizado a partir do romance. O filme opta por desterritorializar a narrativa,

revelando-se excessivamente sensível à estetização da violência de gosto

hollywoodiano, cometendo o erro de “recortar” o gueto de seu entorno, a

cidade, tomada hoje pelas ameaças do narcotráfico, parte de um país

latino-americano, no mundo da globalização.

Talvez, por tudo isso, o romance Cidade de Deus tenha sido o último

momento em que essa nova expressão literária viu seu prestígio lançado e

referendado pela chamada academia. Daí em diante, os outros

Dossiê Debate
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fantasioso espaço das telenovelas. Multiplicam-se matadores de aluguel

e, de tal forma a indiferença destes assassinos, a total falta de ética, de

afeto ou de emoção contamina tudo, que pouco importa quem morre,

como morre, quando morre. Pouco importa se os chefões vão se livrar ou

não, se havia amor ou não entre o casal perseguido. E, se nada importa, a

leitura também acaba por não importar. A exibição realista de cenas

violentas não é mais privilégio de nenhum veículo, e não é à toa que dois

campeões do uso da violência, mas que são também competentes

cineastas, Quentin Tarantino e Takeshi Kitano, estão se repensando:

Tarantino com o uso irônico, cômico às vezes, absolutamente irreal da

tiras de quadrinhos, e Kitano com a exacerbação de um trágico quase

teatral, como no recente e deslumbrante Dolls.

Quando esse realismo ocupa de forma tão radical a literatura, excesso

de realidade pode se tornar banal, perder o impacto, começar a produzir

indiferença ao invés de impacto. O foco excessivamente fechado do

mundo do crime termina por recortá-lo do espaço social e político, da

vida pública. Torna-se, então, ação passada em uma espécie de espaço

neutro que não tem mais nada a ver com o leitor. Corre-se o risco de

resultarem disso tudo, o mais das vezes, obras literárias que temo

considerar descartáveis. Surge a ameaça de que a literatura que pretende

falar de arenas da cidade apresente aos seus leitores espaços de conflito

que encenam a violência como fonte de divertissement. A arena da cidade

opõe-se, então, à ágora.

No entanto, esta possibilidade de exaustão de uma literatura

excessivamente realista da violência coloca-se definitivamente à prova

com a produção de Ferréz – Reginaldo Ferreira da Silva – morador da

periferia de São Paulo. Falo de seu primeiro romance, Capão pecado,

editado pela Laboratório Editorial (ainda que a opção seja por uma

espécie de texto híbrido a que não faltam colagens, como o texto de Mano

Brown, uma espécie de poema/rap, e fotos do Capão Redondo e seus

habitantes), ambientado no bairro muito pobre da violenta periferia onde

mora, cenário de gritante criminalidade, e também do segundo, bem mais

maduro, Manual prático do ódio. É importante prestarmos atenção à

apresentação do livro pelo autor: “Todos os personagens deste livro

existem ou existiram, mas Manual prático do ódio é uma ficção”. Os 

dois romances narram histórias dos “manos”, esmiuçando, com pleno

conhecimento de causa, amores, ódios, carências. O mais importante 

do romance talvez seja o lócus (espaço mais do que geográfico, social e

emocional) de onde fala o autor e que poderia estar situado em qualquer

outro lugar do Brasil. Daí em diante importam ainda outros elementos,

dentre eles a intenção do autor. Capaz de criar uma escritura de

testemunho, sendo sujeito ele mesmo da realidade sobre a qual escreve,

o que Ferréz pretende é, como diz, fazer ficção. Liberto dos mediadores

culturais que tradicionalmente escreveram a História e as histórias dos

excluídos, levando esta prática ao ponto de desejar editar sua obra e não

hesitar em vender ele mesmo seus livros, como fez no encontro literário

de Paraty, Ferréz destrona seus parceiros de artes literárias da hegemonia

criativa, desloca-se da periferia e instaura-se, ele mesmo, no centro da

arena da cidade, mas para desfazê-la como cenário a ser observado, mesmo

que com a melhor das intenções. Mais do que isso, Ferréz inverte o

processo: ele, como outros escritores, como os presos, autores de obras

como Memória de um sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes, ou o conjunto

de escritos dos presos do Carandiru em Letras da Liberdade, coloca dentro

do sistema literário, sem intermediários, a realidade de excluídos da

grande cidade. Mas não é apenas colocar o foco de luz sobre a arena

mostrada em toda sua terrível realidade que lhes interessa. O que

procuram, ao desejar fazer literatura, é levar tal realidade para a ágora, para

o espaço de discussão de intelectuais (que mereçam esta qualificação),

editores, políticos, público, enfim, mas levar por suas próprias mãos. É

dessa maneira que ocupam a pólis e criam uma nova forma de literatura

assumidamente política. Desse modo, diante de nossa perplexidade,

torna-se evidente que é somente nessa cidade politizada que a realidade

pode deixar espaço para imaginários em liberdade.

NOTAS:
1 LUDMER, Josefina. “Temporalidades do presente”. In Margens, Revista de Cultura

nº 2, dezembro de 2002. Belo Horizonte: UFMG, pp. 14- 27.
2 FREIRE, Marcelino. (org) Os cem menores contos brasileiros do século. São Paulo:

Ateliê Editorial, 2004.

Questões da ficção brasileira no século XXI



~ 115~ 6.2 | 2007



116 ~ ~ 6.2 | 2007

GARRAMUÑO, Florência. Modernidades primitivas: tango, samba y nación.

Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2007. 

É importante destacar inicialmente o extenso e qualificado trabalho 

de pesquisa que a autora vem desenvolvendo nos últimos anos,

estabelecendo pontes acadêmicas entre Brasil e Argentina no campo 

da pesquisa em torno da crítica cultural. Florência Garramuño, em seus

estudos, não se atém apenas aos limites da análise literária de poetas,

ficcionistas e críticos brasileiros e argentinos, mas abarca manifestações

ligadas às artes plásticas, ao cinema e, especialmente, à música. A autora

estabelece conexões entre essas diversas manifestações, preocupada em

pensar de forma mais ampla e comparativa as culturas brasileira e

argentina e suas diferentes conexões, sejam elas internas a cada uma

dessas culturas (com seus distintos agentes artístico-culturais), ou

externas, estabelecidas entre Brasil e Argentina, ou entre a cultura desses

países e aquelas dos “países centrais”, o que possibilita um olhar

renovado sobre a cultura latino-americana. 

Em Modernidades Primitivas a autora dá especial atenção a duas das

principais manifestações musicais brasileiras e argentinas: o tango e o

samba, buscando pensar o processo pelo qual essas manifestações, nas

décadas de 1920 e 1930, foram transformadas em expressões

fundamentais do “ser argentino” e do “ser brasileiro”. Um dos aspectos

mais atrativos de seu trabalho é a tentativa, bem sucedida a meu ver, de

analisar as redes culturais que foram sendo construídas pelos diversos

agentes culturais para dar conta do processo de modernização, então em

voga, e da difícil e instigante tarefa de articular, na América Latina, esse

processo com o pensar sobre a nação e a identidade nacional. 

O entrelaçamento aqui entre o moderno e o primitivo na construção

da nação não é mostrado como contraditório e muito menos como uma

forma “exótica” e “mágica”, própria de nossos países periféricos, de se

fazer uma cópia “mal-feita” da modernidade européia dos anos 1920. Pelo

contrário, supera-se esse lugar-comum presente em muitos estudos

realizados em nossas academias, carregados de um sentimento de

inferioridade cultural em relação aos países centrais, colocados como

parâmetros de excelência, com sua pretensa modernidade “única e

original”, como bem pontua a autora. Ao questionar esse sentido unívoco

e unidirecional, mostra-se como aqui a construção da modernidade se fez

conectando-se com a modernidade européia, mas a seu tempo e a seu

modo, sem esquecer o específico da realidade local, com seus embates e

realidades específicas. 

Portanto, nem como exotismo esdrúxulo, nem como cópia mal-feita,

mas como processo diferencial. Aqui, a modernidade foi gerada a partir

da criação de redes culturais. Elementos provindos das vanguardas

européias, sobretudo francesas, trazidos pelo contato e pela vivência que

poetas, artistas plásticas, ensaístas, sambistas e tangueiros tiveram em

solo europeu, sobretudo parisiense, foram antropofagicamente

articulados com os elementos e o contexto locais, com seus embates

internos e necessidades específicos, gerando o que a autora chama de

“modernidades primitivas”, para dar conta da maneira própria como na

América Latina e como, no caso específico do Brasil e da Argentina, essa

modernidade, assim como os embates que lhes são constitutivos, foi

construída. Evita, desse modo, pensar em termos dicotômicos e

reducionistas, destacando que o primitivismo deve ser pensado nesse

período como intimamente ligado à modernidade e, mais do que isso,

como a própria modernidade historicamente acabou por gerar (ou

melhor, recriar) o conceito de primitivismo, de acordo com seus

propósitos. Se na Europa ele foi buscado nas expressões “naïfs” africanas,

aqui foi buscado no resgate de expressões de uma cultura popular, que

passa por um processo de reapropriação e recriação, tendo em vista o

desejo de se criar uma nacionalidade em outras bases. Esse processo é

Resenhas: O samba e o tango articulando 
o moderno, o primitivo e o nacional   
Marildo José Nercolini
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facilmente perceptível nas criações do modernismo brasileiro, seja nas

artes plásticas, com Tarsila do Amaral, na literatura e nas políticas

públicas, com Mário de Andrade, na música, com Villa Lobos, e na bem

sucedida tentativa de elevar o samba como música-símbolo nacional; o

mesmo pode ser percebido, com as devidas diferenças, na modernidade

argentina, como o grupo Martín Fierro, Güiraldes, Girondo e Borges, e na

transformação do tango em música-símbolo nacional. 

Algumas questões são perseguidas durante o processo de escrita do

livro: como se converte uma forma cultural, no caso específico do samba

e do tango, em “nacional” e quais operações permitiram que essas

formas culturais, antes desqualificadas, fossem pensadas como símbolos

de uma identidade nacional? Ao tratar delas, a autora demonstra não

estar preocupada com a busca de uma essência das identidades

nacionais, mas sim com o processo pelo qual essas identidades são

construídas e imaginadas (resgatando aqui a reflexão seminal sobre o

tema feita por Benedict Anderson) e, mais especificamente, atém-se a

analisar as redes culturais criadas, tanto no Brasil quanto na Argentina,

que possibilitaram alçar o samba e o tango a músicas-símbolo nacionais,

elementos constitutivos da identidade brasileira e argentina,

respectivamente. Para dar conta disso, ela não se fixa unicamente nos

estudos da linguagem e da expressão musical em si, com seus

representantes ilustres e suas histórias e façanhas, algumas anedóticas,

outras heróicas e desbravadoras, até porque esse discurso musical

constitui-se e transformou-se a partir do contato e do embate com outros

discursos sociais existentes à época. Ao invés de se ater às fronteiras de

uma disciplina, seu estudo demanda “um constante e irreverente

cruzamento de fronteiras disciplinares” (p. 24), assumindo os riscos e

colhendo os acertos dessa escolha. Garramuño prefere percorrer um

caminho menos óbvio e bem mais complexo: analisar o entrecruzamento

das muitas veredas presentes no processo de se pensar e construir o “ser

Resenhas

nacional” argentino e brasileiro, durante o processo de modernização nos

anos 20 e 30. Ela traz à baila e analisa idéias e práticas agenciadas por

poetas, ficcionistas, artistas plásticos, cineastas, críticos de arte e

literatura, além de sambistas e tangueiros, e a maneira como tais agentes

foram articulam redes culturais locais – conectadas com o pensamento e

a prática das vanguardas européias –, as distintas estratégias por eles

criadas e que desembocaram na constituição de um discurso sobre a

brasilidade e a argentinidade que se tornaram hegemônicos no período e

cujos traços são ainda facilmente perceptíveis hoje. Ao percorrer e

analisar essas veredas entrecruzadas tanto no Brasil, quanto na Argentina,

argutamente Garramuño põe em relevo o quão conectadas estão essas

duas culturas. Mesmo quando as estratégias de agenciamento culturais

eram distintas, o dispositivo levado a cabo era muito semelhante. No

dizer da autora, são “manifestações em formas diferenciadas de uma

série de histórias e operações formais comuns”(p. 31). Tango e samba, a

partir dos anos 1920, são mostrados como produtos anfíbios, ao mesmo

tempo construídos como nacionais e modernos, e cujo contingente e

funcional caráter “primitivo”, associado a um passado nacional, é

estrategicamente transformado em marca mais saliente de sua

modernidade.

Ao incorporar o Brasil em seus estudos e fazê-lo comparativamente

com a Argentina tenta romper com uma prática muito comum até há

pouco tempo – e que ainda tem fortes resquícios na academia tanto

brasileira quanto dos demais países latino-americanos – de considerar a

cultura brasileira como afastada das demais culturas latino-americanas

por ter um processo independente e radicalmente distinto, o que

impediria estudos comparativos. Nos estudos comparativos, não se trata,

portanto, de se fixar unicamente às semelhanças, mas pôr em relevo as

diferenças culturais e os distintos processos – histórico, político e cultural

– que as geraram. E, ao fazer essa escolha, concebe “uma cultura latino-
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americana atravessada pela diferença radical” e pensa, “sobre as bases

instáveis da diferença, uma história comum” (p. 35). O estudo

comparativo que a autora elabora acaba por colocar em relevo os

complexos processos de negociação de diferenças culturais.

Muitas razões me fazem saudar a publicação desse livro.

Inicialmente, pela temática tratada – a construção da identidade nacional,

nas primeiras décadas do século XX, no Brasil e na Argentina, associada

ao processo de modernização e ao resgate do “primitivo” recriado nesse

contexto. Além disso, a escolha dos objetos de estudo – o samba e o

tango, articulados com artes plásticas, cinema, literatura e ensaísmo

crítico – e a maneira como a autora articula tais objetos, analisando as

diversas redes sócio-culturais articuladas, colocando no mesmo patamar

de análise sambistas, tangueiros, poetas, ficcionistas e acadêmicos,

rompendo barreiras até há pouco intransponíveis em nossas academias

locais e percorrendo veredas que vem sendo construídas, a duras penas,

por uma série de pensadores-pesquisadores dispostos a pensar a cultura

latino-americana a partir de outros pressupostos que não os do

“exotismo” e do “original–cópia (mal-feita)”. Por fim – e, devo confessar,

o que mais me agrada nessa abordagem feita – o instigante e

fundamental diálogo estabelecido entre Brasil e Argentina, aproximando

culturas aparentemente tão distintas, mas que um olhar mais atento

demonstra terem muitas coisas em comum. Apesar, ou a partir, das

diferenças, estabelecer trocas e articulações entre as culturas brasileira e

argentina parece ser muito mais criativo e proveitoso do que a clássica e

tacanha atitude de dar-se as costas mutuamente. Estudos como este, e

outros que percorrem esse caminho, permitem pensar a cultura latino-

americana de maneira mais complexa e menos preconceituosa e auxiliam

a construir pontes que permitem o entrecruzamento, a aproximação e

uma melhor compreensão de nossas culturas.   

O samba e o tango articulando o moderno, o primitivo e o nacional
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BELLATIN, Mario. El gran vidrio. Barcelona: Anagrama, 2007.

Quiero, a partir de ahora, reproducir las imágenes fragmentadas que me 

rodean y que no llevan, como mi vida, a ninguna parte. Aunque para lograrlo 

deba usar, quizá por última vez, mi gracioso traje de pequeña muñeca de fantasía.

Mario Bellatin

El último libro de Mario Bellatin, El gran vidrio, subtitulado Tres

autobiografías, compuesto de tres nouvelles, es una suerte de culminación de

sus relatos anteriores ya que el elemento autobiográfico, presente siempre

en su obra, se exhibe de manera más exasperada especialmente por medio

del ventrilocuismo de uno de sus personajes y de la inscripción de su nombre

propio, Mario Bellatin, en el texto. Pero también sigue la lógica del retorno

permanente de sus narraciones anteriores, que es la lógica de su poética,

articuladas en torno a las mismas obsesiones: mutilaciones, enfermedad,

familia y Estado. A partir de una carencia inicial en el cuerpo de sus personajes,

se generan historias teñidas de rasgos alucinatorios en donde se vuelve

una y otra vez sobre una escena originaria: la mostración exhibicionista de

las cualidades monstruosas de los cuerpos de los hijos y, a la vez, la pulsión

ortopédica de los padres y las instituciones. La diferencia es, así, un dispositivo

narrativo que genera relatos perturbadores y, al mismo tiempo, sumamente

estetizados. De un fondo oscuro, entonces, resurgen historias, bordeando una

trama, destilándose para dar cuenta de la desmesura (por presencia o ausencia),

de aquello que no permite una inscripción en el relato familiar y social. 

El gran vidrio, a su vez, remite a dos coordenadas espaciales-simbólicas

diferentes: la obra homónima de Marcel Duchamp y el carnaval que realizan

los sin techo sobre los escombros de los edificios derribados que antes

los albergaban. Si la obra de Duchamp abre paso a una cuarta dimensión

en donde el observador traspasa con su mirada el objeto (el vidrio) para

encontrarse con otros objetos y signos, es este aspecto lúdico-onírico (la

dimensión espacial se amplía y el vidrio se vuelve el espejo desfigurado

del mundo) el que retorna en la obra de Bellatin como principio constructivo

de su obra.  En los mundos paralelos en los que habitan los sufíes del

segundo relato, “La verdadera enfermedad de la sheika” los sueños son

precisamente los que guían la vida de esta comunidad a la que pertenece

el escritor-personaje, Mario Bellatin. El sueño es esa instancia de visibilidad

plena y, al mismo tiempo, indiscernible, en el que se debate su vida junto

a la escritura de sus propios relatos y personajes. Por su lado, la religión

no es un camino seguro de fe y entendimiento, sino mas bien la puesta

en suspenso de toda interpretación unívoca y cada integrante está inmerso

en sus propias ensoñaciones, sus propias dudas. Algunos buscan aferrarse

al alma del otro para no estar solos en la travesía. Sólo ocasionalmente se

produce una comunidad de creencias. La comunidad, en definitiva, se nutre

de una suerte de soledad primordial inherente al sujeto que tanto la sustenta

en el orden de la fantasía como también la amenaza.

La cuestión de la visibilidad aparece dramatizada en las otras dos

nouvelles: “Mi piel luminosa” y “Un personaje en apariencia moderno”

(con la primera se inicia el texto y con la segunda se cierra). La primera es

la historia de un niño encerrado en una “Escuela Especial” que, tras el

abandono de la familia por parte del padre y la posterior desposesión de

la casa, es obligado por su madre, quien está loca, a ostentar sus genitales

en unas piletas públicas a cambio de objetos superfluos. El relato aséptico

(no hay desborde o desmesura lexical) condensa, sin embargo, el estado

febril de los personajes. El inicio de tal excitación es el momento en que el

desalojo comienza a ser una figura amenazadora para toda la familia.

“Un personaje en apariencia moderno” tiene como protagonista al

propio Bellatin que por momentos se trasviste de mujer-marioneta, quien

también es exhibida por su padre y obligada a actuar como tal para despertar

especialmente piedad en los arrendatarios que los amenazan con el desalojo.

Es precisamente la última actuación de la muñeca sobre los escombros

El gran vidrio
Isabel Quintana
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del edificio destrozado que habitaba hasta ese momento su familia

–constantemente los obligan a dejar los departamentos que ocupan hasta

que finalmente derriban el complejo edilicio en el que viven – la que cierra

el texto y lo carnavaliza sórdidamente. Por un lado, entonces, el velo se ha

corrido, no hay posibilidad de ocultamiento en estos niños; por el contrario,

el espectáculo al que son expuestos bordea la locura de una aparente visibilidad

absoluta, no hay marco, ni tela que señale un límite y una contención del

sentido. La metonimia impide la simbolización de los cuerpos: los testículos

desmesurados, la falta de un brazo, el cuerpo deforme, son esas partes que

expuestas producen ansiedades extrañas en el otro y una fisura en la

subjetividad de las víctimas a las que se busca aniquilar (el hijo de “Mi

piel, luminosa” será finalmente castrado por su madre y sometido a un

proceso de infección hasta que finalmente muera).

La ansiedad onírica de El gran vidrio se crispa por otro principio

desintegrador que se superpone al anterior (y que se encuentra encarnado

en la figura de los perros que aparece en “La verdadera enfermedad de la

sheika” y en la del horneador de cerdos de “Mi piel, luminosa”): un acecho

permanente por parte de los otros es el índice de una amenaza. Pero una

amenaza que es a la vez exterior e interior de la propia subjetividad. Como

en Perros héroes, en El gran vidrio, es la posibilidad de una  guerra indefinida (ser

asesinado por el otro) la que establece una relación de constantes sospechas

entre los integrantes de la familia y la comunidad. Los perros que vigilan y

no dudan en atacar ante el menor atisbo de desconfianza, impregnan el

ambiente de un substrato fascista que se superpone a la narración del

“horneador de cerdos”, actividad por demás sugestiva (realizada por el abuelo

del niño de “Mi piel”). Las escenas de los perros que atacan y muerden

confluyen con la imagen de horno, suerte de crematorio en el que el horneador,

simpatizante de Mussolini, cocina a los cerdos (animal impuro para el Islam).

Más tarde el propio horneador, atacado por la diabetes, sufrirá el cercenamiento

en su propio cuerpo. A su vez,  las piletas públicas, la Escuela Especial, los
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hospitales de El gran vidrio se llenan de enfermos, deformes y alienados.

El control de los cuerpos y la enfermedad, la biopolítica, supone, a su vez,

la vocación inmunitaria (crear anticuerpos, para evitar la enfermedad es

necesario una dosis de ella) cuyo fracaso se dramatiza en este texto. 

Por otro lado, estos cuerpos narran, sin nunca en verdad narrar (no

hay trama o argumento sino una escritura fluctuante, virtual y contradictoria:

“es mentira que....” es una frase que se repite como un latiguillo para borrar

lo que se dijo anteriormente) el horror de la ciudad contemporánea; es

decir sus desperdicios. Del juego irreverente de El gran vidrio de Duchamp,

a los complejos habitaciones de la tumultuosa Ciudad de México hay, claro,

una fractura epistemológica: los universos son necesariamente otros (el

mundo del arte y el de la vida no son los mismos, aunque puedan iluminarse

mutuamente). Sin embargo, el título de la novela de Bellatin es una gran

ironía: El gran vidrio de los pobres de la ciudad que han sido despojados

de sus viviendas, ritualizan su desposesión en un espectáculo que nada les

brinda, sólo la confirmación de su desposesión misma, intentando una mayor

visibilidad social, su inscripción en el entretejido urbano que los desplaza

hacia fuera o los invisibiliza. La indeterminación como rasgo predominante

de la urbe es el rasgo articulador de las subjetividades, de los cuerpos (puros

cuerpos o, mejor dicho, puras partes de los cuerpos) que deambulan por

hospitales, hospicios o calles. La marginalidad es una marca en el cuerpo

que ya no apunta a un territorio, sino que los va creando (o mejor dicho va

creando bordes) en los desplazamientos (“yo soy el borde” parecerían decir).

El horror ante la ausencia de un territorio en donde inscribir una marca de

pertenencia lleva a esa pulsión por la repetición de la escena traumática: el

despojo, que se duplica en el despojo que a su vez realizan los padres con sus

hijos (despojo de ropas, los hijos convertidos en despojos, el despojo final de

los genitales). Una suerte de performance que apunta a una redistribución de

lugares, identidades, tiempos y espacios. Sin embargo, el tiempo de la historia

parece ya definitivamente quebrantando ante el retorno incesante de lo mismo.
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SUBCOMANDANTE MARCOS; TAIBO II, Paco Ignacio. 

Muertos Incómodos (falta lo que falta). México: Joaquín Moritz, 2005. 

Comencé a leer Muertos Incómodos en el vuelo hacia México. Estaba

ansiosa por empezar esa extraña novela, la primera en la historia de la

literatura latino-americana escrita por un líder guerrillero y, como si no

bastara, de autoría compartida. El otro también era curioso, un excelente

escritor sobretodo de novelas policiales y no explícitamente comprometido

con la causa zapatista, que yo supiera. Minutos después de haber despegado,

terminaba el primer capítulo y ya me había entusiasmado porque Marcos

aparecía como personaje. Yo acababa de defender mi tesis de doctorado

en la que, entre otros asuntos, me ocupaba de la auto-ficción y de los

límites entre la ficción y “lo real”. Muertos Incómodos entraba

perfectamente en ese corpus y, ese sentido, la novela había llegado a

destiempo para mí. Pero por otro lado me había llegado en el momento

justo, casi premonitoriamente, días antes de recibir la invitación de mi

papá a pasar con él un mes en México, en DF, Oaxaca y Chiapas. 

Se trata de dos personajes, el zapatista Elías Contreras – creado por

Marcos – y Héctor Belascoarán Shayne – el famoso detective de la saga

de novelas policiales de Paco Ignacio Taibo II –, que van en busca de un

tal Morales, ex-guerrillero del 68 que traicionó la causa y terminó

involucrándose en operaciones criminales (se ha vuelto, sabremos más

adelante, agente de los servicios secretos mexicanos, verdugo a sueldo

del gobierno contra el movimiento estudiantil, testaferro de los intereses

oligárquicos en la entrega de las tierras de Montes Azules a empresas

transnacionales, soldado de Zedillo contra los zapatistas y organizador de

la banda paramilitar de ultraderecha El Yunque,  enquistada en el

gobierno del presidente Vicente Fox).

***

Todavía en vuelo, hago una pausa en la novela y hojeo los diarios

mexicanos que hay en el avión, como para ir viendo lo que me espera al

llegar: El sol de México, La jornada... En el periódico Marcos es, también,

un personaje. ¿Cuál es más real? Estamos en abril del 2006 y las

campañas electorales ya comenzaron. La de Marcos, “la otra campaña”,

no es una candidatura: “en medio de tantos candidatos partidarios que

hablan y hablan, y prometen y prometen, este no-candidato escucha y

escucha”, escribirá días después Adolfo Gilly. Por algo Marcos se ha

cambiado el apodo y ya no es más el Sub, el subcomandante, sino el

Delegado Cero.

Llego a México a fines de abril, me recibe Rodrigo en el aeropuerto y me

lleva a su casa en el noble y colonial barrio de Tlalpan. En la casa de

Rodrigo hay una biblioteca enorme, donde sería tentador perderse tardes

enteras, si no fuera porque México ya me ha cautivado.

***

Vuelvo a la novela. La investigación de Elías Contreras surge de unos

documentos que Daniel Montalbán (hijo del escritor Manuel Vazquez

Montalbán) encuentra entre los papeles de su padre tras su muerte y le

hace llegar a Marcos “por medio de Pepe Carvalho”, el famoso detective

de las novelas de Montalbán. 

La realidad y la ficción van entrelazándose de una forma asombrosa.

Sé que Marcos tenía la idea de escribir la novela a cuatro manos con

Manuel Montalbán, y que el proyecto no fue posible por la muerte

repentina de Manuel. Sé también que el escritor catalán y Marcos

comenzaron cruzando cartas abiertas y alusiones en cuanto texto

publicaron y terminaron haciéndose amigos. Manuel visitó a Marcos en

medio de la selva. Incluso publicó un libro sobre Marcos, El señor de los

espejos.  Daniel Montalbán, como su padre, también estuvo en Chiapas,

Un viaje por la realidad
Diana I. Klinger
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cuando la famosa “matanza de Acteal”, produciendo registros

documentales. En cierta ocasión, Marcos dijo que había abandonado la

lectura de las novelas de Montalbán porque “en plena selva le daban

hambre las recetas que preparaba el protagonista” (citado por Vázquez

Montalbán, 1999, pp. 24-27), a lo que el español respondió, en un artículo

en El País, que le prometía al subcomandante incluir cocina de

supervivencia o precolombina en sus novelas. La broma continúa en

Muertos Incómodos, donde un personaje encargado de la comida del

campamento zapatista dice: “con el perdón de Pepe Carvalho y de Manuel

Vázquez Montalbán, en esta novela no se va a comer muy bien que

digamos” (p. 44). Pero ahora Carvalho y Montalbán aparecen en la novela

como un homenaje.

***

Este año hay grandes expectativas en México por el primero de mayo.

Muchos mexicanos radicados en Estados Unidos han decidido, siguiendo

el ejemplo de la película de Sergio Arau “Un día sin mexicanos”, no ir a

trabajar por un día (decisión “revolucionaria”, esa de no ir a trabajar el

primero de mayo...).

Ese día hay un acto en la explanada de la rectoría de la UNAM, y

asisto a ese ambiente estudiantil efervescente con una mezcla de

nostalgia y desencanto. Después de cinco horas (sic) de actos políticos,

una multitud derritiéndose al sol ve subir al palco al Delegado Cero. Se

hace un silencio inverosímil y miles de voces se detienen estupefactas

durante los cuarenta minutos que habla.

Entre Marcos personaje de la novela escrita por él mismo y Marcos

orador frente a la multitud, personaje escondido bajo su pasamontañas,

me pregunto, ¿cuál es mas ficticio, cuál es más real? El pasamontañas

como máscara, signo paradójico, que oculta el rostro para afirmar una

identidad. “La máscara desvela, así como el silencio habla”, dice Marcos,

“a nosotros nadie nos miraba cuando teníamos el rostro descubierto,

ahora nos están viendo porque tenemos el rostro cubierto”. De hecho, la

máscara no oculta el rostro, sino que es el rostro. Así también, no hay una

persona por tras del personaje. “Nosotros nos damos cuenta de que

Marcos es un personaje”, dice el propio Marcos, “conforme pasa el

tiempo van suponiendo qué hay detrás del pasamontañas, pero lo que

importa es el pasamontañas” (citado por Vázquez Montalbán, 1999, p. 60).

***

Van pasando los días, y leo Muertos incómodos con avidez, pero sin

apuro, para que no se acabe tan rápido. El pueblo de Chiapas, uno de los

escenarios donde transcurre la novela se llama, paradójicamente, “La

Realidad”. Pero “la Realidad” no es una invención de Marcos, al menos

no es una invención literaria, sino que es una comunidad indígena (real)

creada por el Ejército Zapatista en 2003, un “territorio libre” de la selva

lacandona, en el que opera un auto-gobierno. “La Realidad” de la novela

es, entonces, un espacio ambiguo, al mismo tiempo ficticio y real, puesta

en abismo de la propia lógica narrativa.

***

Una tarde de sol, frente a la casa de Frida Kahlo y Diego Rivera, un

hombre se me había acercado con un pretexto singular y comenzamos a

conversar. Por alguna razón desconocida me inspiraba confianza y, sin

tener la menor idea de que estaba hablando con uno de los artistas

plásticos contemporáneos más destacados de México, acepté ir a su casa.

Una mansión en pleno Coyoacán. Me dijo que se llamaba Gustavo,

apenas Gustavo. Luego supe, Gustavo Aceves. Por toda la casa, cuadros
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instigantes. En el patio, un tríptico: una interpretación osada de la

expulsión de Adán y Eva del paraíso. En la terraza, una escultura: un angel

negro, decapitado. “Es el angel de la historia”, me dijo, “el ángel torturado

de la historia... va a ser la tapa del próximo libro de Adolfo Gilly”, me dijo.

“¿Sabés quién es Gilly?” Por entonces, yo todavía no sabía y tuve que

confesarlo, con cierto pudor. 

***

Pienso que si, por un lado, Muertos Incómodos es un retrato del

México de fin de siglo, por otro es también síntoma del estado de la

literatura latinoamericana contemporánea, marcada por el colapso de la

autonomía de la ficción, poblada por textos ambivalentes, mezcla de

autobiografía, ficción, etnografía y ensayo, como ocurre en las últimas

novelas de Bernardo Carvalho y de João Gilberto Noll, en la obra de

Fernando Vallejo, Marcelo Mirisola, Daniel Link, Sergio Pitol o Mario

Bellatín, inscriptas bajo el signo de la ilusión de un texto que registra una

supuesta simultaneidad entre escritura y vida. Textos que “convierten la

realidad en espejo del texto”, dice Montalbán que dijo Marcos, pero no

recuerdo a qué textos se refería.

Al día siguiente del acto en la universidad, hablando con Martín

Puchet, un intelectual uruguayo, profesor de economía de la UNAM, me

pregunta si conozco a Gilly y ahora respondo con satisfacción: “claaaro, el

historiador argentino…” Puchet me mira con cara dudosa y dice que sí…

bueno, … es historiador pero sobretodo es un activista y militante que

estuvo preso en los setenta en México. Y que lea la editorial sobre el Sub y

“la otra campaña” que escribió en La Jornada. 

El hecho de que Adolfo Gilly me haya sido mencionado dos veces en un

lapso tan breve y en contextos tan distintos me genera una gran

curiosidad. Leo inmediatamente la nota en La Jornada, donde aparece

aquella frase que cité al comienzo (“en medio de tantos candidatos

partidarios que hablan y hablan...”). Pero nada se compara a mi sorpresa

cuando, retomando Muertos Incómodos, de repente, en el capítulo VII, dos

presos políticos están discutiendo “la naturaleza de la Revolución

Mexicana” (...) “y acabaron muy cuates porque entró a mediar Adolfo

Gilly, que estaba preso en Lecumberri desde 1966, con una exposición que

después sería parte de su libro La revolución interrumpida” (p. 110).

Entro y salgo de la realidad, entro y salgo de la novela de Marcos, de la

novela a los diarios y de los diarios a la calle. Y ya no se qué es la realidad.

Posdata 

Originalmente, la novela fue publicándose por entregas, supuestamente

contemporáneas a la escritura, en el diario La Jornada, de México y en

internet. Solo posteriormente se editó en forma de libro, cuyos derechos

los autores cedieron a una ONG que asumió el compromiso de invertir el

dinero en obras sociales en el estado de Chiapas. La traducción al

portugués de Muertos Incómodos fue recientemente publicada en Brasil

por la editorial Planeta. 
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