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Sobre el autor: Hugo Aveta nace en Cérdoba en 1965. Estudia cine y arquitec-
tura, para luego dedicarse de lleno a la fotografia. Sus obras comienzan a ex-
hibirse: “Joven Generacién” MNBA y a publicarse “Fotografia Argentina Actual
Dos” en los primeros afios de la década de los noventa. La Il Bienal de arte del

MERCOSUR lo incluye como participante continuando su carrera con diversas
exhibiciones individuales y colectivas en las ciudades de Buenos Aires (MNBA,
CC Recoleta, Alianza Francesa, Fotogaleria del TGSM, Museo Sivori), Rosario
(Museo Castagnino, MACRO), Cérdoba (Galeria Martorelli Gasser, Museo
Caraffa), Santa Fe, y en paises como Bélgica, Espafia, Brasil, Ecuador, Colombia,
Venezuela y Guatemala.

Para su trabajo “Teatro Aveta”, recibe la beca del Fondo Nacional de las Artes
(afio 2001). Le fue otorgado el primer premio de honor del Salén Nacional de
Artes Visuales de la Reptiblica Argentina en el afio 2002. Obtiene los premios
OSDE 2006 y Petrobras 2007.

~9]2012

La coleccion de los museos MNBA y MAMBA de Bs. As., MACRO y Castagnino
de Rosario, Caraffa de Cérdoba y MOLAS de EEUU poseen obra de su autorfa.

En 2010 participa de la Muestra Internacional de Arte Contemporaneo jAfueral
Arte en espacios publicos, realizada en la ciudad de Cérdoba, Argentina.

Sobre la imagen: “Historias clinicas (Colonia Santa Maria)” forma parte de la
serie Espacios sustraibles, en la que el cordobés Hugo Aveta ha trabajado con
intensidad durante los ultimos afios. Con esta coleccién, Aveta ha logrado com-
poner una serie que tiene profunda consistencia. Este espesor, discernible en
capas de sentido estd arraigado en lo local. En efecto, el trabajo con el espacio
en la imagen transmigra las fachadas, los interiores o los nombres adheridos

a una edificacién institucionalizada -ya sea por las funciones que aloja o por la
semidsfera urbana que excita- y los condensa en maquetas. En ellas, los restos
de ese doble sentido institucional, que deja escombros o archivos en disolu-
cién, soportan la gravedad de lo dicho y lo hecho en/con/entre las paredes.

Por otro lado, como toda condensacién, las profundidades de Aveta tienen aire,
en el que los objetos llevan la vista a los rincones finales, secretos. Colonia San-
ta Marifa registra algo de un hospital que en su narracién articula enfermedad

y curacién. Entre los usos maleables que la historia hizo de construcciones simi-
lares, lo que fue un alojamiento para tuberculosos, pudo después ser hospital
psiquidtrico. Componen la serie archivos que no se pueden ya leer, bibliotecas
en peligro de desmoronamiento, techumbres vencidas: multiples metaforas de
la muerte y la memoria, la historia y la politica. Escenarios abstraidos de sus
referentes, sustraibles a toda sujecién pero, al mismo tiempo, enlazados con su
lugar a través de un trabajo que los rematerializa sin reponer sus modos de uso.

Luciana Sastre
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Presentacidn

Concebir una imagen justa o justamente imagen, una de las tantas frases
célebres de Jean Luc Godard, parece articular la totalidad de los textos que
componen el presente dossier. En efecto, “Estados da violéncia” propone
un recorrido heterogéneo cuyo eje es la produccién de imagenes —cinema-
tograficas, fotograficas, a través de instalaciones o happenings—, que en
diferentes contextos funcionan como el soporte especifico para reflexionar
sobre la politica, la violencia y el exterminio. En este sentido, el articulo de
Ana Longoni y Luis Garcia recorre y relee las fotografias tomadas por Victor
Basterra durante su cautiverio en la ESMA (Escuela de Mecanica de la
Armada) durante la dltima dictadura militar en Argentina. La lectura tiene
como objetivo devolverles su potencial cognitivo, anamnético y politico, y
para ello argumentan, como condicién bdsica, que es necesario reponer las
condiciones de su produccién y de su circulacién, su historia politica y su
inquietud militante. Solo de ese modo se podran leer alli las marcas de su
politicidad especifica y su fuerza cognitiva.

El texto de Mario Cdmara aborda un happening de Oscar Masotta,
“Para inducir el espiritu de la imagen” (1967) y una instalacién de Oscar
Bony, “La familia obrera” (1968), ambas realizadas en el Instituto Di Tella.
El ensayo trabaja con el concepto de “imdagenes intolerables” para pensar
en el cardcter polémico de dichas intervenciones, que exhibieron un grupo
de personas en el primer caso, y una familia obrera en el segundo, y expli-
citaron frente al publico la transaccién econémica que estaba por detrés de
la exhibicién. Sosteniendo la incomodidad que generaron en el momento
de concrecidn, él propone que esas imagenes no deben leerse ni como

arte comprometido ni como arte capaz de producir una redistribucién de
lo sensible, sino mds bien como la manifestacién de una tyche que expone
algo del orden de lo Real como aquello que es de imposible sutura.

Por ultimo, el texto de Micaela Kramer analiza el filme documental de
Paulo Sacramento, O prisioneiro da grade de ferro: auto-retratos, filmado en
la prisién Carandiru, muy poco tiempo antes de la masacre que alli tuvo
lugar y de su posterior demolicién. Kramer propone leer en aquellas ima-
genes, en la que los propios detenidos participan en calidad de producto-
res, tanto el colapso del sistema carcelario y los modos en que la mirada
pandptica y la vigilancia, normalmente asociados al poder disciplinar, son
utilizados, tanto por el filme como por los propios detenidos, como un acto
de resistencia. En efecto, al participar de la filmacién y de la produccién del
documental, los detenidos resignifican los instrumentos de observacién y
archivamiento, tradicionalmente utilizados por la prisién y pueden producir
un nuevo relato y un nuevo archivo con el cual establecer una comunica-
cién mas directa con el publico.
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Imagenes invisibles.

Acerca de las fotos de desaparecidos

Luis Ignacio Garcia y Ana Longoni

Existe un lugar comun instalado en los estudios sobre imagen, memoria

e historia reciente en Argentina: carecemos de imagenes del horror. No
habrfa una foto (ni imagen filmica) que documente el accionar del terroris-
mo de Estado, que testimonie sus mecanismos. No existiria por ende una
imagen que arranque siquiera un residuo de la experiencia de los deteni-
dos-desaparecidos en los centros clandestinos de detencién y exterminio.
La relacion entre fotografia y desaparicién apareceria signada por un hiato,
una cesura, un vacio insalvable.

En este ensayo intentaremos desplegar, sin embargo, la tesis contraria:

si hay imdgenes del horror en la Argentina. Y ciertamente no nos referimos a
los conocidos retratos de los desaparecidos tomados antes de su secues-
tro, las fotos que Madres, Abuelas y familiares extrajeron de dlbumes o de
documentos de identidad, y portaron desde 1977 sobre sus cuerpos o en
pancartas y banderas reclamando por sus seres queridos violentamente
ausentados. Tampoco aludimos a las fotos que desde el informe “Nunca
Mds” documentan a posteriori la existencia de los centros clandestinos de
detencién y confrontan judicialmente lo negado por las Fuerzas Armadas.
No nos referimos a fotos ni del antes ni del después de la desaparicion,
sino fotos del durante. Imégenes del aparato de inteligencia y la burocracia
militar y policial, que a pesar del cardcter ilegal y clandestino de su accionar,
continud registrando regularmente las detenciones, los procedimientos, las
confesiones arrancadas mediante tortura, las “investigaciones de inteligen-
cia”, etcétera. Fueron publicas, formaron parte de expedientes judiciales y
tuvieron valor de prueba. Son los restos, la resaca, y, ojald, las puntas del

iceberg de un archivo del terror en la Argentina atin por reconstruir.

De modo que nos vemos llevados a sostener que en las memorias de la
dictadura argentina no faltan imdgenes sino mds bien ojos que las vean, que
les den un marco de inteligibilidad. Por lo tanto, intentar una lectura de estas
imdgenes implica también la exigencia de construir hipétesis que expliquen
la tendencia a denegarlas: ¢por qué no han sido visibles estas imégenes, a
pesar de estar disponibles a la mirada publica desde hace décadas?

Del variado corpus que constituyen las imagenes del horror en la
Argentina, nos abocaremos en el presente trabajo a uno de esos conjun-
tos de imdagenes, que consideramos que representa el caso que con mds
evidencia refuta la suposicién de la inexistencia de imégenes de durante la
desaparicién: las llamadas “fotos de Basterra”.’

I. Las “fotos de Basterra”

Victor Melchor Basterra, un obrero gréfico y militante de las Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), fue secuestrado en octubre de 1979, y permane-
ci6é como detenido-desaparecido en la Escuela de Mecdnica de |la armada
(ESMA) hasta que, en el contexto del ocaso de la dictadura, fue liberado en
diciembre de 1983 bajo un amenazante control militar que se mantuvo aun
en democracia. En el mayor centro clandestino, como ocurrié con decenas
de otros detenidos, fue empleado como mano de obra esclava del sistema
represivo. Por su oficio, fue destinado al Sector Documentacién (que in-
clufa un laboratorio de fotografia) adonde fue util en la confeccién de docu-
mentacion falsa (pasaportes, documentos de identidad, carnets, escrituras,
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etcétera) que requeria el terrorismo de Estado, no como formas aisladas de
corrupcién, sino como mecanismo de encubrimiento de “tareas” tan ilega-
les como sisteméticas. Desde 1980 acopié y escondié materiales (fotos y
documentos) que pudieran servir de prueba de lo que sucedia en la ESMA.
Y durante el tramo final de su cautiverio, en esporadicas salidas de la ESMA
vigiladas por los militares, extrajo del campo a riesgo de su propia vida, un
amplio conjunto de fotos de enorme valor testimonial, judicial e histérico.
Esa serie de fotograffas? puede ser ordenada en tres grandes grupos:

a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy
identificados, que tomé en algunos casos el mismo Basterra, u otros dete-
nidos o bien los propios militares, con el objetivo de falsificar documentos.
Sin embargo, y en el mismo momento en que era forzado a realizar esta
tarea, Basterra se propuso contribuir a dar testimonio de lo alli ocurrido,
horizonte que a muchos de los sobrevivientes los alenté a seguir viviendo
dentro del campo. Por eso, apostando a un futuro acto testimonial ain to-
talmente incierto e improbable, se arriesgé a hacer cinco copias en lugar de
las cuatro requeridas, y escondié regularmente una de esas copias. En su
momento, fue extrayéndolas entre su ropa interior, de a poco, en cada una
de sus salidas controladas, previas a su liberacién. Dentro de este grupo de
imagenes, ademds de retratos “carnet” de militares uniformados y civiles,
se pueden incluir dos fotos de un grupo de militares asistiendo a un oficio
religioso, tomadas por un militar. También las fotos, igualmente tomadas
por los militares, del seguimiento en la via publica, poco antes de ser cap-
turado, de Ricardo René Haidar, sobreviviente de la masacre de Trelew en
1972, y luego desaparecido en la ESMA. Este primer grupo de fotografias,
utilizadas para falsificar documentos o para perseguir militantes, permiten
en primera instancia reconocer, identificar y enjuiciar a los implicados en el
Grupo de Tareas de ese campo, a la vez que proporcionan indicios sobre la
metodologia del accionar represivo ilegal.

b) Un segundo grupo de fotos, mucho menos conocidas, no fueron
arrebatadas a la maquinaria de la burocracia militar, sino que fueron
tomadas adrede por Basterra y otros dos secuestrados que también fueron
asignados al laboratorio de fotografia, Daniel Merialdo (secuestrado en
1977) y Carlos Mufioz (secuestrado por segunda vez en la ESMA en 1978),
y decidieron correr un enorme riesgo para documentar lo que alli pasaba
y constituir futuras pruebas de |a existencia del centro clandestino de
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detencion. Estas fotos fueron tomadas con la intencién de registrar lo que
no debfa registrarse. No hay aqui un desvio del uso previsto originalmente
para las fotos, sino la intencionalidad explicita de constituir prueba de la
existencia del centro clandestino, sus lugares, su modalidad de accién, su
archivo. Estan en ese sentido las fotos del sétano, de las Oficinas de Inteli-
gencia y del estacionamiento, donde se sefiala un vehiculo llamado “Swat”,
equipado con transmisor y receptor de radio, dos cuchetas y elementos de
tortura. Pero junto a esas fotos “ambientales” —en expresién de Baste-
rra—, debemos destacar una serie de fotos de documentacién confidencial
tomada por el propio Basterra en la oficina de inteligencia de la ESMA,
testimonio extremo de las estrategias de resistencia dentro del campo.3 Se
trata de las fotografias de cada una de las paginas de un expediente “confi-
dencial y secreto” con el registro de las bajas ocasionadas a la organizacién
Montoneros (incluyendo fecha, grado militar, nombre, alias, organismo
militar que actud en el caso y destino final) y de registros llamados “Ficha
de informacién de Personal Capturado”, que incluian fotografias y los datos
de filiacién e historial politico que se le adjudicaba a cada detenido. Es de-
cir, imagenes que ponen en evidencia el modo de registrar de la dictadura,
incluyendo, por ejemplo, el niimero por el que se cambiaba la identidad
del detenido. Muchas de estas fotos se perdieron en 1984, en manos de la
Justicia Militar, que atin tenia por entonces injerencia. Sin embargo, se con-
servan ocho de ellas, tal como fueron publicadas por el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) en un boletin de ese mismo afio, asi como otras
dos en el ejemplar del Diario del Juicio ya mencionado.

c) El tercer grupo lo constituyen las imagenes quiza mds conocidas
entre las “fotos de Basterra”: una veintena de fotos de desaparecidos
tomadas por los militares (en su mayoria de frente y perfil, igual que las
fotos de cualquier archivo policial). En diciembre de 1983, cuando los
militares destruian archivos preparando su retirada, Basterra aproveché un
descuido para revisar una bolsa de negativos que estaba por ser destruida.
Se reconocié a si mismo en una de esas fotos y manoteé un par de tiras
de negativos, de gente fotografiada el mismo dia o en la misma semana de
agosto de 1979 en la que él mismo cay6 detenido. Por eso coincide que la
mayoria de los retratados fueron secuestrados simultdneamente, formaban
parte del llamado grupo Villaflor (puesto que giraba en torno a Raimundo
Villaflor y Josefina Villaflor de Hazan), y en su mayoria militaban juntos
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en las FAP o en el GOR (Grupo Obrero Revolucionario). Basterra cuenta
que al menos hasta 1980 en la ESMA fue rutina fotografiar a cada uno de
los detenidos de frente y de perfil, y confeccionar una ficha con los datos
personales (del mismo modo que en una detencién legal).

Estos tres conjuntos de fotos son prueba de |a existencia de un aceita-
do mecanismo burocritico en el aparato represivo que registraba atin sus
actos clandestinos. Pero al mismo tiempo estas fotos ponen de manifiesto
la existencia de acciones de resistencia de parte de los propios detenidos-
desaparecidos. Robar fotos e incluso tomarlas, esconderlas, revelarlas
en casa de un familiar estando “chupado” es una manifestacién claray
arriesgada de la voluntad de construir pruebas para demostrar la existencia
negada del centro clandestino, del paso por alli de desaparecidos, de la
responsabilidad e identidad de los represores y de sus métodos.

Il. ¢Qué es una “imagen del horror”?

Llegados a este punto, se nos podria objetar que las llamadas “fotos de
Basterra” no alcanzarian a ser “imdgenes del horror”, o que sélo hiper-
bolicamente se podria plantear tal adjetivacién para describir el siniestro
gris rutinario de la maquinaria burocritica por la que fueron producidas

y de la que fueron sustraidas para ser introducidas en calidad de pruebas
en otra maquinaria gris: la de los tribunales. Las imagenes del primer
grupo serian importantes para denunciar a militares y lugares concretos
implicados en la operatoria represiva clandestina. Las del segundo grupo
informarian no sélo el destino final de muchos desaparecidos (en el cédigo
“confidencial y secreto” de los documentos fotografiados la “T” significaba
trasladado y la “L”, liberado), y también —por su propia existencia como
fotos— darfan cuenta de estrategias de resistencia y voluntad de testificar
de sobrevivientes. Las fotos del tercer grupo, que muestran a personas
desaparecidas luego de su secuestro y atin vivas, se limitarfan a reiterar las
précticas burocriéticas identificatorias del Estado, sin evidenciar los rasgos
de singularidad del terrorismo de Estado. Si bien de todas ellas se puede
recuperar informacién crucial para llevar adelante los juicios, ninguna lle-
garia a reponer en si misma la experiencia del horror concentracionario ni
a revelar su rostro completo. Como se dice en un ensayo sobre la temtica,
representativo de una opinién difundida: “Nos preguntamos qué imagenes
dieron cuenta del horror a partir de entonces. Qué imagen nos hablé de la

existencia de centros clandestinos de detencién, del dia a dia alli adentro,
de sus ‘traslados’ (...). Pues esas fotos no estdn. Algunas, muchas por
cierto, nos remiten de algtiin modo a los hechos, nos acercan a la terrible
escena, pero esas otras fotos, la de la escena misma, no estan.”+
Opiniones como esta son sintomadticas de la dificultad de mirar esas
fotos, pues muestra claramente la estructura de la denegacién de muchas
otras reflexiones andlogas y citas posibles: no se niega que haya algunas
imdgenes, sino que se les resta valor y que se las mira apenas como
margenes o antesalas, puesto que no muestran el horror como tal. Solo
para mostrar que no se trata de una opinién aislada: “quedan fotos de lo
que hubo antes, pero no se pudo fotografiar una desaparicién en si. (...) En
general podemos decir que no existe una fotografia que resuma, o pueda
representar, la atrocidad masiva del terrorismo de Estado en el Cono Sur.”s
O también: “En la Argentina, dada la falta de fotografias que representen en
forma directa las desapariciones —ya sea en los comienzos de la dictadura,
cuando los militares secuestraban individuos que definian como ‘subver-
sivos’, procediendo a encerrarlos y torturarlos en centros clandestinos,
o cuando secretamente se deshacian de sus cuerpos—, dichas imdgenes
son, por lo general, las fotos personales de los desaparecidos, enarboladas
por los miembros de grupos activistas como Madres de Plaza de Mayo.”®
Ahora bien: ¢qué serfa una foto “de la escena misma”, de una “desapa-

m

ricién en si”, qué foto serfa la “representacién en forma directa” de una
desaparicion? Creemos que la invisibilizacion de las imdgenes de las que
estamos hablando puede tener uno de sus origenes en esta expectativa
tendencialmente fetichista de la Imagen del horror. No se asume que, por
las propias caracteristicas de “lo” que se pretende “representar”, no seria
posible (y quiza, bien pensado, ni siquiera deseable) disponer de Fotografia
de la Escena, sino siempre de fragmentos, escorzos, desgarraduras, astillas

m
|

de imdgenes que nunca nos devolverdn la “desaparicion en sf”. Porque tal
desaparicion en si no existe: existi6, por un lado, la metodologia precisa
del terrorismo de Estado de secuestro, tortura, desaparicién y asesinato de
personas; y por otro lado, existi6 la experiencia subjetiva de los detenidos-
desaparecidos, que también involucraba una larga serie de tortuosas
violencias y privaciones. Ninguna de estas realidades serian reductibles a
una imagen. Si serian mejor conocidas si a través de mdltiples imagenes,

la mayor cantidad y complejidad de ellas, pudiéramos reconstruir aquellas
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dos dimensiones: la maquinaria del terrorismo de Estado, y la experiencia
de los detenidos-desaparecidos. Y estas fotos guardan una complejidad
de sentidos que habla de manera elocuente de ambas dimensiones de la
realidad de la desaparicién.

m
|

Pero ademds, la idea de “la escena misma”, la “desaparicion en si” o
su “representacion directa”, lleva implicita la remisién a un régimen esen-
cialista de representacién: un signo que indique una realidad, una imagen
que reponga de manera transparente su referente, en este caso, el referen-
te “horror”. ¢De qué estamos hablando? ¢De la foto de un detenido atado
sobre un eldstico metalico mientras le aplican la picana? ¢O del momento
en que rematan a un detenido con un tiro por la nuca o lo arrojan desde un
avién? Dejando de lado la demasiado simplista asociacién entre “horror”

e imagen truculenta implicita en este tipo de expectativa, en este marco

se sigue pensando a la imagen como clisé, como representacién, como
signo, en una palabra, como cosa, y se olvida que la imagen es una realidad
mucho mds compleja, y su modo de hablar del mundo no se limita a la
mera alusién a un referente.

Si tuviésemos que llevar nuestro argumento a sus propios funda-
mentos, dirfamos que se plantea una paradoja radical: ¢c6mo pretender
representar de manera mas o menos transparente o aproblemitica (“en
forma directa”) ese fendmeno que rompi6 de manera radical con el régi-
men moderno de representacién (estético y politico)? ¢Cédmo no reformular
nuestro régimen de representacion, nuestra expectativa referencial, nuestra
concepcidn del lenguaje (visual en este caso) ante un régimen que inscri-
be, en nuestra historia, un quiebre civilizatorio radical? ¢O acaso la idea de
un terrorismo burocriticamente administrado no hace tambalear los pre-
supuestos de una racionalidad transparente y autoconsciente como la que
estd en la base de la idea misma de una “representacién (visual) directa”?
Ver ese abismo del modo moderno de ver (entender, clasificar, vigilar, etc.)
nos deberia obligar a revisar nuestros propios presupuestos y expectativas
acerca de la “representacion”.

Una “imagen del horror” no es una imagen. Una “imagen del horror”
no es una imagen truculenta. Las imagenes del horror son esa multiplici-
dad de imégenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que estén en
condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de
Estado y la experiencia concentracionaria. Y las “fotos de Basterra” contri-
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buyen de manera decisiva en ambas dimensiones.

La comparacién con las fotos de la liberacién de los campos de la
Segunda Guerra Mundial deberfa tener en cuenta dos diferencias fun-
damentales. En primer lugar, la posguerra y la configuracién del mundo
bipolar de la guerra fria involucré una renovacién de las artes de la guerra,
readaptadas en la lucha contra las formas partisanas de resistencia en el
denominado Tercer Mundo. Esa readaptacién, que tuvo su principal centro
de instruccién en la Escuela de las Américas, incluia métodos inexisten-
tes durante la Segunda Guerra, y que, junto al empleo sistemitico de la
tortura, tuvieron uno de sus ejes en la invencién de una figura siniestra: la
desaparicion de personas. Es decir, esos cuerpos raquiticos y lividos hasta
lo irreal que nos mostraron las imdgenes de la liberacién de los campos
nazis formaban parte de un método de aniquilacién distinto al empleado
en el ciclo de las dictaduras latinoamericanas. Los cuerpos, en este nuevo
contexto, fueron sistematicamente sustraidos, ocultados. Este novedoso
método de radical deshumanizacién plantea nuevos desafios a quienes se
propongan construir una memoria visual de lo sucedido.

Pero ademds, deberiamos destacar una segunda diferencia de impor-
tancia. Pues las famosas fotos y filmaciones de la liberacién carecen de una
radicalidad performativa presente en las “fotos de Basterra”. No son fotos
del durante, son fotos mas proximas a las fotografias de las instalaciones
de la ESMA tomadas ex post facto, son registros del residuo ominoso de la
aniquilacién, no del proceso de aniquilacién mismo. En ese sentido, mues-
tran el saldo, pero no las operaciones que condujeron a ese saldo; muestra
el horror de la muerte que resulté de la vida en los campos, pero no sabe
abrir una grieta por donde mirar la experiencia de la vida del campo. Mien-
tras que las “fotos de Basterra” hacen precisamente eso.

En todo caso, las “fotos de Basterra” tienen su referencia mds nitida
de comparacién en las fotos que reivindicara en su valor estético, cognitivo
y ético Georges Didi-Huberman en un libro notable: Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto.” Se trata de cuatro fotografias que en agosto
de 1944 pudieron tomar los miembros de un “comando especial” (Son-
derkommando) de Auschwitz de parte del procedimiento del exterminio
en ese campo. Al igual que las “de Basterra”, se trata de fotos del durante,
obtenidas dentro del campo cuando éste atin funcionaba como tal. Por otra
parte, también fueron tomadas a riesgo de la propia vida por detenidos
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que eran, justamente, miembros de un “comando especial”, es decir, igual-
mente sometidos al trabajo esclavo, y en condiciones que hablan de una
misma voluntad de testimoniar como ultima forma de resistencia en con-
diciones extremadamente desfavorables. Pero ademds, también hay rasgos
estéticos que las emparientan: las fotos analizadas por Didi-Huberman no
son fotos truculentas, no registran el gaseado ni la cremacién “de manera
directa”, ni “en si mismas”, y distan mucho en su capacidad informativa de
las que luego nos ofrecerian las famosas imagenes de |a liberacién de los
campos. Pero estas son, como sefiala Didi-Huberman, “cuatro trozos de
pelicula arrebatados al infierno”, es decir, son no sélo un registro (bastante
deficiente en cuanto tal) del funcionamiento del campo sino fundamental-
mente el testimonio de un resto de resistencia contra la deshumanizacién
total, son testimonio de la voluntad humanizadora de testimoniar. Y hay
multiples marcas, en las imdgenes resultantes, de su estatuto de acto de
resistencia: indicios de sus terribles condiciones de produccién. Vistas

asi, ya no sélo no precisan ser fotos “directas”, de la “escena misma” del
exterminio, sino que incluso fotografias totalmente no-figurativas, veladas
en su casi totalidad, son portadoras de una verdad que va més alld de la
referencia: la verdad de las condiciones de vida del campo, puestas de
manifiesto en las marcas de las condiciones de su produccién que quedan
en la imagen. De alli la importancia que Didi-Huberman otorga a una

de las cuatro fotos de la serie en las que apenas se puede adivinar unas
sombras de drboles y todo lo demds es sélo una gran mancha negra: esa
mancha nos remite a un fuera de campo en el que el desconocido fotégrafo
estard corriendo u ocultando la cdmara para evitar ser visto, nos muestra
que estas imdgenes no son meros clisés, apenas “representaciones”, sino
actos, précticas de resistencia.

Podria sugerirse, entonces, que en la invisibilizacion de las “fotos de
Basterra” acaso haya contribuido una recepcién equivoca del tépico de la
“irrepresentabilidad” del horror. Se sabe que tiene cierta difusion, sobre
todo en el contexto de los debates sobre la Shoah, la hipétesis acerca del
cardcter irrepresentable del horror concentracionario: de la aniquilacién
nada podria ser representado, o en todo caso, solo podria intentar presen-
tarse esa nada de vida, de sentido, como testimonio imposible. Trasponer
esta barrera de la prohibicién de imagenes implicaria la afrenta ética de
pretender llenar ese vacio, tapar esa desgarradura, con una imagen-feti-

che.® Pero, como muy bien sefialé Didi-Huberman, estas posturas carecen
de una adecuada teoria de la imagen, pues presuponen que cualquier
esfuerzo por imaginar el campo de concentracién recae de por si en un feti-
chismo voyeurista. La respuesta de Didi-Huberman es clara: no hay imagen
total, representacién plena, sino siempre fragmentos, representacién des-
garrada. No otra cosa debemos plantear para las fotografias que estamos
tematizando. Como en las posturas que afirman la tesis de la irrepresen-
tabilidad, también en el caso del sintomético descuido o invisibilidad de
las “imagenes del horror” en el drama argentino, se estaria reclamando,
implicitamente, la imagen total, plena, capaz de reponer cabalmente lo suce-
dido (la desaparicién en si, la escena misma, |a representacion directa). Como
sugiere Didi-Huberman en pleno debate, la imagen “no es ni todo (como
teme secretamente Wajcman), ni nada (como afirma perentoriamente).

Si la imagen fuese ‘total’, sin duda habria que decir que no hay imdgenes
de la Shoah. Pero es precisamente porque la imagen no es total por lo que
sigue siendo legitimo constatar lo siguiente: hay imagenes de la Shoah
que, si no lo dicen todo —y atin menos ‘el todo’- de la Shoah, son de todos
modos dignas de ser miradas e interrogadas como hechos caracteristicos y
como testimonios de pleno derecho de esta trdgica historia.” Una postura
adecuada ante las “fotos de Basterra” reclama también una adecuada teo-
ria de la imagen, que permita ver en las fotos su carécter fragmentario (no
pleno), miltiple (no tnico), quebradizo (no definitivo ni ultimo) y performa-
tivo (no meramente representativo-indicial).

Como las imagenes analizadas y reivindicadas por Didi-Huberman,
también las “fotos de Basterra” deben ser consideradas, con total propie-
dad, “imédgenes del horror”, vale decir, imdgenes que, pese a todo, restan
del proyecto de aniquilacién total. Testimoniando los mecanismos del
terrorismo de Estado a la vez que la insistencia de |a vida en los campos,
como actos de resistencia en condiciones atroces, estas imdgenes deben
ocupar un lugar central en la construccién de una memoria visual del siglo
del horror.

11l. ¢Mostrar lo insoportable?

Si coincidimos en que hay imagenes del horror en la Argentina, las pregun-
tas que surgen son multiples: ¢por qué, si estan alli y son publicas desde
hace tiempo, se insiste en que no las hay? ¢Qué es lo que no puede verse
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de esas fotos? Para esbozar una respuesta a estas preguntas nos parece
necesario reconstruir la accidentada historia de la circulacién de estas fotos.

El 17 de octubre de 1984, a pocos meses de haber sido liberado de la
ESMA, y a pesar de estar siendo vigilado, amenazado y amedrentado,™
Basterra present6 las fotos como prueba judicial contra los represores
en el Juzgado de Instruccién n.° 30. El 22 de julio del afio siguiente dio
testimonio en el Juicio a las Juntas. Las fotos fueron entregadas a estas
instancias judiciales, asi como al CELS y a la CONADEP. El CELS publicé
el ya mencionado boletin en 1984 bajo el titulo Testimonio sobre el Centro
Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecdnica de la Armada Argentina
(ESMA), que es el marco mas exhaustivo e histéricamente relevante de
circulacién de estas imagenes. En él encontramos un extenso testimonio
de Basterra acerca de su cautiverio, seguido por listados de desapareci-
dos vistos en la ESMA y de represores, asi como fotos de los tres grupos
ya caracterizados. Es evidente la construccién de sentido a partir de la
articulacién entre imdgenes y palabra. También aparece, con toda claridad,
la doble politicidad de estas imagenes: por un lado, se repone la funcién o
el rango de los militares abocados al Grupo de Tareas y la filiacién politica
de los militantes fotografiados; por otro lado, todo aparece claramente
encuadrado en el marco de una voluntad politica de dar testimonio, llegar
a la denuncia judicial y a la reparacién histérica, explicitamente manifesta-
dos en el texto. Con todo, la circulacién del boletin fue limitada, y hoy es un
documento de dificil acceso.

Las fotos prosiguieron su circulacién publica, cuando salieron publica-
dos poco después tanto en el diario La Voz y en el Diario del Juicio sendos
informes sobre la ESMA basados en el testimonio de Basterra que incluian
varias de las fotos ademds de entrevistas a Basterra.

Después de este primer momento (1984/1985) las imagenes entran en
un prolongado y sintomatico olvido, que sin duda debe ser leido en el mar-
co de las Leyes del Perddn y el otorgamiento de los indultos. Solo veinte
afios mds tarde, en 2005, aparece el volumen compilado por Marcelo Brod-
sky, Memoria en construccion: el debate sobre la ESMA, que se abre con doce
de las fotos del tercer grupo antes referido.” Se trata de las que seleccioné
Brodsky cuando tuvo acceso junto a Basterra al expediente en el juzgado
donde hoy estdn depositadas esas fotos. No se aclara el criterio de la
seleccion de las personas detenidas en la ESMA (que son 17 en el Boletin
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del CELS),?y no se incluyen todas las tomas: sélo se muestran algunas de
frente, nunca las de perfil. Se elude cualquier mencién del origen “burocra-
tico militar” de las fotos, y de las circunstancias por las que esas personas
fueron detenidas: su historia politica, su militancia, la relacién entre una
detencidn y otra, etcétera.

El segundo y demorado momento de circulacion de estas imagenes,
que tiene el gran mérito de haberlas rescatado del olvido, contrasta sin
embargo fuertemente con aquellas primeras publicaciones. Si entonces se
subrayaba una y otra vez el sentido politico de las fotos y de su circulacién
publica, en este nuevo caso tiende a sustraerse ese trasfondo o contexto,
para enfatizar la desnudez y desolacién de su superficie visual. Apenas
acompafia a cada una de las fotos una leyenda muy acotada que informa
acerca del nombre de la persona, si estd atin desaparecida o fue liberada,
y que la fotografia fue tomada en la ESMA. Luego, unos breves pérrafos
acerca del modo en que Basterra las extrajo del campo (sin aclararse que
no fueron sélo las que aqui se muestran).

De algtin modo, estamos aqui ante un ejemplo del modo de circula-
cién de estas fotos que corre un riesgo opuesto al de la denegacién, pero
con consecuencias peligrosamente parecidas. En efecto, al no contextuali-
zar y contener las fotografias en un marco explicativo que dé cuenta de las
condiciones en que fueron producidas, del conjunto del que forman parte y
de la historia de c6mo se hicieron publicas, se estdn cercenando aspectos
fundamentales de su inteligibilidad. Queda debilitado uno de los registros
de la politicidad de estas fotos leidas como acto —como doble acto: acto
del fotégrafo-represor que acttia con total impunidad, acto del prisionero-
sobreviviente que desvia las fotos fuera del campo— més que como fijacién
de un asunto visual. Pero ademds se sustrae otra dimensién politica de
estas fotos: no hay ningtn tipo de mencién a la militancia politica de los
detenidos. Si la primera sustraccién nos empuja al esteticismo, la segunda
nos presenta la imagen del desaparecido como pura victima, una figura
que en los debates sobre memoria viene siendo complejizada y puesta en
cuestién hace ya varios afios. La omisién de la historia de militancia de los
desaparecidos y el cercenamiento de las condiciones de produccién de es-
tas imdagenes son dos decisiones que abren el camino a la despolitizacién
de las “fotos de Basterra” en su segundo momento de circulacién.

Cabe mencionarse un (fallido) intento de signo muy distinto de poner
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en circulacién algunas de las “fotos de Basterra” que tuvo lugar con la
publicacién del libro Archivos de la ESMA. En efecto, diez afios después
de recibir el envio anénimo de un documento “confidencial y secreto”
relativo a las FAP producido por el terrorismo de Estado en la ESMA, en
2009 la editorial platense Campana de Palo decidié publicarlo.™ Incluye
una sinopsis de su historia politica, su estructura organica, sus contactos
con otras organizaciones, y un extenso anexo con declaraciones de los
militantes de la organizacién detenidos en la ESMA (“convenientemente
interrogados”, eufemistica forma de referirse a la informacién arrancada
mediante la tortura). Varios de los detenidos en cuestién son, justamente,
aquellos fotografiados en la ESMA en agosto de 1979, cuyas imagenes
arrebaté Basterra: Ida Adad, Enrique Ardeti, Pablo Lepiscopo, Maria Elsa
Martinez de Villaflor, Josefina Villaflor, el propio Victor Basterra. Las “fotos
de Basterra” aparecen en esta publicacién repuestas en la correspondien-
te “ficha” confeccionada por la represion ilegal, lo que restituye de una
inquietante manera su origen burocratico militar asi como una versién
“mediada” de su trayectoria militante. Y se elige como imagen de tapa la
foto de Ida Adad.

Muy poco después de su aparicién, el libro Archivos de la ESMA quedé
fuera de circulacién por decisién de los propios editores, ante la opinién
desfavorable de exmilitantes de la FAP sobre lo alli evidenciado. Sospecha-
mos que alli incidieron dos asuntos que resultan auin hoy intolerables de
exponer al debate publico: que la tortura fue un método eficaz de extraer
informacién a los prisioneros, y que las FAP habian realizado acciones
armadas o estaban dispuestas a ello.

Asimismo, no deja de ser significativo que queden fuera del repertorio
de “fotos de Basterra” que vienen circulando en los ultimos afios™ algunos
secuestrados posteriormente liberados, cuyas fotos se incluyeron en el pri-
mer momento de circulacién (1984-1985). En algunos casos se trata de per-
sonas acusadas (por sus antiguos compafieros de militancia) de traicién
por haber prestado algtin grado de colaboracién al aparato represivo que
los mantenia ilegalmente cautivos, arrasados, torturados y amenazados.'®

Tanto la resistencia al libro como la seleccién recortada de las fotos
pueden ser considerados sintomas de la dificultad colectiva para pensar
abiertamente algunas cuestiones que hacen a la experiencia concentra-
cionaria. Responde, creemos, a la persistencia de la figura del desapare-

cido como pura victima (de alli la elisién de su historia politica e incluso
armada) y como héroe incélume (no se admite la posibilidad de cualquier
forma de colaboracién de los secuestrados con sus captores, sin pasar a
considerarlos “traidores”).”

En ese sentido, consideramos que la dificultad en ver las “fotos de Bas-
terra”, de pensar su complejo estatuto y otorgarles inteligibilidad, radica
también en lo dificil que resulta asomarse a lo que ocurria en los centros
clandestinos, el efecto devastador de la tortura (no sélo para arrasar al
sujeto sino como método efectivo para extraerle informacién). Pareciera
que las fotos no pueden verse en su densidad conmocionante porque con
ellas se resquebraja el mito del desaparecido como héroe mdrtir, absoluto
e irrepresentable.

IV. Mirar fotos
Hay, entonces, distintas maneras de hacer invisibles estas fotos. Una es
simplemente ignorarlas o minimizarlas, negandose anticipadamente a la
hipétesis de un archivo argentino del horror atin por descubrir, es decir, al
trabajo permanente de escudrifiar y catalogar sus piezas sueltas, residuos y
marcas. Otra consiste en reducir la potencia de sentido de estas iméage-
nes, olvidando que la foto es no sélo lo que muestra, sino aquello que,
excediendo su marco visual, impregna sin embargo su espacio de sentido.
También podemos negarnos a verlas suprimiendo sus condiciones de
produccién y de circulacién, cayendo en la ilusién de una “representacién”
desgajada de los contextos sociales de produccién de significados. El
riesgo de la estetizacién de la imagen resulta, entonces, apenas el reverso
de su denegacién: en ambos casos se diluye su potencial cognitivo, anam-
nético y politico. En el caso de las imdgenes que analizamos, la condicién
necesaria (quiza no suficiente) de un régimen de ostensién que esté a la
altura del desafio ético y estético que ellas plantean es reponer las condi-
ciones de su produccién y su circulacién, su historia politica y su inquietud
militante. Alli podremos leer las marcas de su politicidad especifica y su
fuerza cognitiva. Solo inscribiéndolas en su radicalidad performativa podre-
mos hacer justicia a estas imdgenes y al reclamo de justicia y de memoria
que ellas testimonian.

No hay, por cierto, un solo modo de mostrar ni de ver estas fotos.
Cuén distinto es mirar la misma foto de Ida Adad en un expediente judicial,
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el boletin del CELS, el libro Memoria en construccion, el libro Archivos de
la ESMA o, no hace mucho, un recordatorio del diario Pdgina/12 publica-
do por sus antiguos comparieros de militancia.®® Siempre nos interpela
la imagen desoladora de una mujer mayor con los cordones desatados,
arrinconada e indemne contra una pared blanca. Pero no siempre sabemos
que esa foto fue su ultima foto, ya en la ESMA, antes de su traslado. No
siempre sabemos su historia politica, la de una obrera neuquina de 57
afios, que fue parte de la resistencia peronista y afios mds tarde activa co-
laboradora de las FAP, en cuya casa de Sarandi funcioné un sétano que los
represores detectaron como “cércel del pueblo” o “embute”. La historia de
una militante. La historia de su paso por la ESMA. Y la historia del valor de
un prisionero al rescatar aquella dltima instantédnea y constituirla en prueba.
En el contexto de los debates sobre memoria e historia reciente en la
Argentina, la visibilizacién y puesta en valor del espesor politico de estas
imdgenes tiene su correlato en la delicada discusién acerca de la figura del
desaparecido. Una tal puesta en valor, por un lado, rompe con la figura del
desaparecido como “victima inocente”, pues al reponer la historia politica
de los sujetos rechaza la tendencia estetizante que borra esa dimensién
militante, y refuerza asi la representacién del desaparecido como victima
impoluta. Pero por otro lado, estas fotos, en cuanto “imagenes del horror”,
nos traen noticias descarnadas de la experiencia limite del campo. Ellas
nos hablan de lo mas oscuro de una experiencia de derrota histdrica. La
tortura, que atraviesa espectralmente la superficie de estas fotos, frustra
la construccién de la imagen del militante heroico, transfigurado en martir
por la dictadura: la tortura corroe el aura de las memorias heroizantes.
Crisol de una historia tragica, ninguna de estas dimensiones es-
tédn ausentes de estas imagenes. Si sabemos reponer sus condiciones
de produccién, si sabemos inscribirlas en un adecuado dispositivo de
representacion, ellas pueden ser mojones fundamentales en la construc-
cién de una memoria visual del pasado reciente en la Argentina. Ninguno
de sus registros fundamentales de sentido podria ser descuidado en
nuestro dispositivo de lectura: no puede ausentarse la militancia previa,
las pertenencias partidarias y la participacién politica, incluso en acciones
armadas; tampoco puede soslayarse la experiencia terrible de la derrota y
la deshumanizacién, manifestada de manera extrema en los rostros de la
tortura y el exterminio; y menos aun puede olvidarse la promesa de una
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historia distinta alojada en el acto de estas fotos, en su dramatica vibracién
militante, en su inflexible voluntad de testimonio.

NOTAS:

1 Entrecomillamos la frase “fotos de Basterra” para no naturalizar la atribucién

de un conjunto de imédgenes cuya autoria, como é| mismo se encarga de aclarar,
corresponde en términos estrictos en pocos casos al propio Victor Basterra, aunque

si debemos a sus actos y a su decisién la existencia publica de esos registros.

2 Para reconstruir este conjunto, hoy parcialmente inaccesible, nos valimos de tres
fuentes principales. En primer lugar, un boletin del Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS), publicado en 1984 bajo el titulo Testimonio sobre el Centro Clandes-
tino de Detencion de la Escuela de Mecdnica de la Armada Argentina (ESMA). Tiene 32
paginas, separadas en tres partes: el testimonio personal de Basterra ocupa siete
paginas; luego una larga lista de nombres de detenidos-desaparecidos, oficiales y
suboficiales de la ESMA, reconstruida de memoria por Basterra, ocupa cinco pagi-
nas; y las dieciocho péginas finales estdn compuestas exclusivamente por fotografias
junto a su leyenda explicativa. Estas fotografias constituyen la publicacién mas am-
plia del corpus de las fotos de Basterra. Pudimos contar con dicho Boletin gracias al
Archivo de Memoria Abierta. La segunda fuente es El Diario del Juicio n° 10, publicado
en Buenos Aires el 30 de julio de 1985, que anuncia “Las fotos de la ESMA” en su
portada y destina dos paginas interiores al testimonio de Basterra ante el tribunal, y
las cuatro paginas centrales a un vasto conjunto de fotos. El ejemplar nos fue cedido
gentilmente por Mabel Tapia. Algunas de las fotos, segtin nos informa Basterra,
también fueron publicadas en el diario La Voz. La tercera fuente fundamental para
nuestra reconstruccion la constituye una entrevista que le hiciéramos a Basterra en
Buenos Aires en septiembre de 2010, que resulté clave para ampliar la informacién
contenida en estas publicaciones, y comprender la historia y el sentido de las fotos.

Aprovechamos para agradecerle su amabilidad y disposicién.

3 Vale la pena citar in extenso el testimonio del propio Basterra acerca de cémo una

noche logré burlar los dispositivos de seguridad, tomar la llave, entrar con la cdmara
de fotos al cuarto donde funcionaba el archivo de inteligencia y fotografiar completo,
pagina por pagina, un expediente con la lista de bajas de Montoneros: “El laboratorio

estaba en el pabellén y ahi mismo dormia. En ese edificio. Alli estaban también las

~19



Imagenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos

oficinas de Logistica, Inteligencia y Operaciones. Mds o menos en julio del ‘82, cuan-
do pasa Malvinas, nos vuelven a la Casa de Oficiales. De nuevo tuvimos que armar
todo. En noviembre, mas o menos, una noche de esas de tormenta, con relampagos,
a medianoche o una de la mafiana, yo dormia en el laboratorio. Me levanto despaci-
to. Miro. Yo habia visto que guardaban la llave de Inteligencia en determinado lugar.
Entonces voy despacito, y me afano la llave. Entro a Inteligencia. Saco una carpeta.
Era un libro donde aparecian las bajas producidas por las fuerzas legales sobre las
‘bandas terroristas‘. Una lista de nombres. Era uno de estos documentos confiden-
ciales y secretos. Una carpeta de tapas duras. Voy al laboratorio, habia preparado

la mesa de reproduccién. Entro a reproducir. Pagina por pagina. Saqué las fotos,
guardé el rollo y lo escondi. Segui con otro. Estando ya en el laboratorio, siento el
ruido de una puerta. Y me quedé helado. ‘Cagamos’ dije yo, entré alguien y me vio.
Entonces miré por el pasillo, no habia nadie. Entro de vuelta a Inteligencia. Guardo
la carpeta. Cierro, me voy de nuevo al laboratorio. A esperar que vuelvan. Pasé como
una hora. Dejo la llave en el lugar, y veo qué pasé con la puerta. Se golpeé por la
tormenta. Tiempo después saqué esos rollos y los revelé afuera. Fui a casa de mi
cufiado que tenia un laboratorio casero y las revelé. Salieron con manchas pero las
pudimos revelar, mis o menos, y en 1984 las presenté en el juzgado n° 30. Pasa que
en esa época tenia intervencidn la Justicia Militar, y las retuvieron y se perdieron”.

Entrevista con Victor Basterra, cit.

4 Menajovsky, Julio, “Terrorismo de Estado y fotografia. Entre el documento y la inter-
vencién”, disponible en http://www.fotobienal.com.ar/Bienal _2006/Relatoria_Mena-

jovsky.html (consultado el 12/03/2011). Cursivas nuestras.

5 Langland, Victoria, “Fotografia y memoria”, en Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana
(comps.) (2005), Escrituras, imdgenes y escenarios anter la represién, Madrid, Siglo XXI

de Espafia Editores, p. 83. Cursivas nuestras.

6 Bystrom, Kerry, “Memoria, fotografia y legibilidad en las obras de Marcelo Brodsky
y Ledn Ferrari”, en Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica, El pasado que miramos. Memo-

ria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidds, p. 315. Cursivas nuestras.
7 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto,

Barcelona, Paidds, 2004 (orig. francés 2003). Para un intento de pensar las fotos de

Basterra a la luz del debate francés que se condensa en el libro de Didi-Huberman,
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véase Garcfa, L. |, “Imdgenes de ningtin lugar. Sobre la representacién del horror en
la Argentina”, en id., Politicas de la memoria y de la imagen. Ensayos sobre una actuali-

dad politico-cultural, Santiago, Universidad de Chile, 2011.

8 Ejemplos representativos e influyentes de esta postura pueden encontrarse en au-

tores como Jean-Francois Lyotard, Claude Lanzmann, Gerard Wajcman, entre otros.

9 Didi-Huberman, G., Imdgenes pese a todo, cit., p. 102. Quien de manera aguday
sostenida viene articulando una postura critica respecto del tépico de lo “irrepresen-
table” es Jacques Ranciére. Entre sus ultimos trabajos al respecto, puede consultarse
El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, sobre todo el capitulo “La

imagen intolerable”.

10 Basterra recibié visitas de sus ex captores en su propio domicilio, en enero, febre-
ro, mayo, julio y agosto de 1984, es decir, hasta apenas unos dias antes de realizar
su denuncia en el Juzgado de Instruccién n° 30 y de publicar su testimonio a través
del boletin del CELS, lo cual evidenciaba “que atin sigue vigente la infraestructura

de un poderoso e indeseable aparato represivo”. Victor Basterra, Testimonio sobre

el Centro Clandestino de Detencion de la Escuela de Mecdnica de la Armada Argentina
(ESMA), cit., p. 9.

11 Brodsky, Marcelo (comp.), Memoria en construccién: el debate sobre la ESMA, Bue-

nos Aires, la marca editora, 2005.

12 Las fotos que no fueron incluidas en la seleccién son las de Julia Sarmiento,
Mercedes Carazo, Lucfa Deén y Angel Laurenzano, todos ellos sobrevivientes y en
algunos casos acusados de colaboracion con sus captores. Cabe notar que se trata
de fotos distintas a las demds. Laurenzano aparece escribiendo a maquina, es decir,

realizando algtin tipo de forzada tarea intelectual dentro de la ESMA.

13 Archivos de la ESMA, La Plata, Campana de Palo, 2009.

14 No es el Unico caso de aparicién publica de este tipo de restos del archivo secreto
de la represion ilegal en la Argentina. En 2001 el CeDInCl, acompafiado por el CELS

y el EAAF, entregé a la Justicia dos documentos similares también producidos en

la ESMA, uno referido al GOR y el otro al Partido Comunista Marxista Leninista
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(PCML), que también le llegaron de modo anénimo como parte de una donacién.

15 Al ingresar al llamado edificio de las cuatro columnas, portal del predio de la ex ESMA,

lo primero que se observa son las “fotos de Basterra”, expuestas en forma permanente.
16 Esta discusion se despliega en Longoni, A., Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007.
17 Basterra, en la entrevista citada, agrega un aspecto coyuntural, pero sin duda
importante, cuando considera un error hacer publicos esos documentos en medio de
los juicios a los represores, ya que puede dar argumentos a la defensa al mostrar las

armas requisadas en los diversos allanamientos a algunos domicilios de militantes.

18 Pdgina/12, Buenos Aires, domingo 8 de agosto de 2010.
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Invocaciones al Marqués, imprecaciones contra el
pueblo. Oscar Masotta y Oscar Bony

Mario Camara

El 16 de diciembre de 1965 el epistemdlogo argentino Gregorio Klimovsky
publica en el diario La Razén un texto contra los intelectuales que “confeccio-
nan” happenings. En lugar de ello, les recomienda invertir sus esfuerzos en
atenuar el flagelo del hambre. La respuesta demorard casi dos afos en llegar,
provendra de un happenista de ocasién, y saldrd como ensayo en un libro de
|a editorial Jorge Alvarez. El happenista se llama Oscar Masotta y a su res-
puesta le coloca un titulo que indica el tono que tendrd su texto: “Yo cometi
un happening”. Masotta, ademds de describir su propia experiencia con el
happening “Para inducir el espiritu de la imagen”, sorprende con un discur-
so revulsivo, que deconstruye y ridiculiza los argumentos de Klimovsky.

El happening alli descrito constituye una de las escenas inaugurales del
malestar que cierto sector del arte manifest6 contra una zona de la politica
argentina y sus modos de imaginar el pueblo. Quiero proponer visitar dos
de esas escenas: la primera es el happening de Masotta, “Para inducir el
espiritu de la imagen”; la segunda serd la instalacién de Oscar Bony “La
familia obrera”. En medio de una fértil produccién de imégenes encomidsti-
cas del pueblo, éstas constituyen imagenes intolerables por el modo en que
el pueblo —sus habitantes marginales o sus familias— es tratado o retrata-
do. Lejos de leer alli tinicamente el gusto por la provocacién o la secreta
defensa de un pueblo por otros sobrerepresentado, es necesario sostener
la profanacién que esas imdgenes significaron, para que emerja de alli un
enunciado sobre lo real de la politica durante un periodo marcado por un
pensamiento —el de los sesenta— fuertemente ut6pico, y un enunciado
sobre lo propio del arte, atravesado por la categoria del compromiso.
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Por una pista que nos despista

En 1966, luego de un viaje a Nueva York, Masotta se manifiesta particular-
mente impresionado por los happenings de Michael Kirby y de La Monte
Young. Ambos, y esto es lo que en principio Masotta destaca, incluian la
presencia fisica del artista y un publico de no més de doscientas personas.
Estas experiencias, analizadas en su ensayo, son las que lo empujan a su
regreso a Buenos Aires a emprender su propio happening. El plan inicial,
que segufa algunos de los lineamientos de La Monte Young, consistia en
emitir, durante dos horas y con un volumen elevado, un sonido electréni-
co. Los performers, asi los define Masotta, que contrataria entre marginales
que deambulaban por la calle Florida, se situarian, iluminados, sobre una
tarima, y el publico, en penumbras, estaria frente a ellos, obligado a ver esa
imagen durante todo el tiempo que durara el espectéculo.

El guion del happening, relata Masotta, consiste en una apertura que,
inmediatamente después de comunicar que ese evento ha sido inspirado
en el de La Monte Young, anticipa lo que ocurrird a continuacién: el sonido
permanente y la luz iluminando al grupo lumpen abigarrado sobre la
tarima. También se remarcard que la situacién estd bajo control. “Repetiria
la palabra control hasta asociarla con la idea de garantia. Que el publico
podia tener garantias, incluso fisicas, que nada podia ocurrir”. 2 Nada,
plantea Masotta, a excepcién de una cosa, que se produjera un incendio en
sala. Descargaria un matafuego, de los varios que poseia en la sala, para
demostrar que todos estaban cargados. Seguridad y, sobre todo, control.
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La efectiva realizacién, producida luego del golpe militar de Ongania,
introdujo un cambio, importante, pero que no modifica sustancialmente
su sentido. En lugar de performers lumpen-proletarios, Masotta anuncia
que acudi6 a actores. Luego es mds especifico, en verdad acudié a una
agencia de extras. Casi todos los extras que contrata, se encarga de aclarar,
cuando no actuan como extras son crupis en casas de remates. No se
trata entonces de actores, no al menos de actores en actividad, o en todo
caso son actores cuya actividad no se condice estrictamente con su oficio.
Eventualmente se desempefian como extras, pero su sustento proviene de
su trabajo como crupis.

En este punto, la narracién del happening revela un dato central que
supone un giro sorprendente. Sostiene Masotta que cuando el publico
comenzd a llegar, él estaba definiendo el pago con los performers, y que
ese ingreso imprevisto lo decidi6 a contar la transaccién realizada. “Les
dije, desde el sillon, y de espaldas, aproximadamente lo que habia previsto.
Pero antes también les dije lo que estaba ocurriendo cuando ellos entraron
a la sala, que les estaba pagando a los viejos. [...] Que yo les pagaba a los
viejos para que se dejaran mirar, y que la audiencia, los otros, los que esta-
ban frente a los viejos, mds de doscientas personas, habian pagado cada
una doscientos pesos para mirar a los viejos” (173). ¢Cudl es el objetivo de
Masotta, obsesionado porque todo estuviera bajo control, al comunicar
imprevistamente el pago a sus performers? Un dato a remarcar es que Ma-
sotta no sélo enuncia una transaccién monetaria, sino que lo hace con un
grupo especifico de personas: actores desocupados, aspirantes a actores,
en todo caso pobres extras que ganan su vida en casas de remate.

Masotta nos provee mds informacién. Cuenta que, para conseguir la
total atencién y adhesién de los performers, les dijo que en lugar de cuatro-
cientos pesos les pagaria seiscientos. “Me senti un poco cinico”, agrega a
continuacién, “pero tampoco queria hacerme muchas ilusiones. No me iba
a tomar por un demonio por este acto social de manoseo que en la socie-
dad real ocurre cotidianamente” (172). El texto culmina del siguiente modo:

“Cuando mis amigos de izquierda (hablo sin ironia; me refiero a perso-
nas que tienen la cabeza clara, al menos respecto a ciertos puntos) me
preguntaron, molestos, por la significacién del happening, les contesté
usando una frase que repeti siguiendo exactamente el mismo orden de
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las palabras cada vez que se me hacia la misma pregunta. Mi happening,
repito ahora, no fue sino “un acto de sadismo social explicitado” (173).

Se trata, sin dudas, de un crescendo de provocaciones, al que asistieron
los espectadores y al que asistimos nosotros en cuanto lectores. Comienza
por la autodescripcion de alguien que manosea a sus performers, contintia
por la referencia a esos amigos de izquierda, enunciado que, en su propia
enunciacién, establece una distancia ideoldgica, y culmina por la definicién
del happening como un acto de sadismo social explicitado. Todo ello, sin
dudas, reconfigura los objetivos de aquel evento y nos hace ver que esa
aparente improvisacién, contarle al publico sobre la transaccién comercial
que estaba sucediendo cuando ellos entraban, era en verdad el objetivo
central del espectéculo.

Este enunciado, producido al comienzo del evento, pero escrito al final
del ensayo ingresa al happening, pautado por una obsesiva demostracién
de control material —los matafuegos— un descontrol del sentido. Al publico
efectivamente presente, lo desarma en el momento mismo en que se dis-
pone a “disfrutar” inocentemente de un happening, a nosotros, lectores,
nos asesta un golpe final que hace trastablillar nuestra secreta simpatia por
las refutaciones al bienpensante Klimovsky. De manera inadvertida casi,
nos hemos deslizado por la pendiente sadica que el propio Masotta ha
ejercido sobre sus crupis sin saber muy bien qué hacer con ello.

Pocos meses después, en mayo de 1968, el Di Tella inaugura su Expe-
riencias 68, con la participacién de Rodolfo Azaro, Delia Cancela, Roberto
Jacoby, David Lamelas, Pablo Suarez, Roberto Plate y Oscar Bony, entre
otros. La muestra, ademds de provocar curiosidad y desconcierto en el
publico, culmina en escéndalo. La dictadura de Ongania decide clausurar
la obra de Roberto Plate, Bafios, y resto de los artistas, en solidaridad,
destruye las suyas y las arroja por la ventana del Instituto. Varios artistas
son arrestados y Enrique Oteiza, director del Instituto, resulta enjuiciado
por desacato y atentado contra las buenas costumbres.

En ese marco, Oscar Bony, present su instalacién La familia obrera,
que exhibia sobre una tarima, y durante ocho horas por dia, a Luis Alberto
Rodriguez, de profesién matricero, a su mujer y a su hijo. La obra inclufa un
cartel donde el artista presentaba a los integrantes de la familia y explicaba
que el obrero habia sido contratado y recibfa, por su participacién, una paga
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superior a la que ganaba en su trabajo como matricero. La obra fue justifi-

cada inicialmente por Bony con el siguiente argumento: “Siempre se hablé
de llevar el arte a las masas y lo que yo buscaba era hacer al revés, sacar un
maédulo del pueblo y llevarlo al museo™ (apud catédlogo de Bony, 47).

Sin embargo, y pese a ello, la obra produjo tanto el rechazo de los
sectores intelectuales vinculados a la izquierda o el peronismo, como de
sectores més conservadores. En efecto, para las fracciones mds radicales
de la vanguardia, que culminarfan con la muestra Tucumdn Arde durante
mismo afio, la bisqueda estética debia ser inversa: vincular el arte con el
pueblo sacédndolo de las instituciones. El rosarino Rubén Naranjo, uno de
los protagonistas de la vanguardia rosarina y de Tucuman Arde, afirma-
ba: “En el Di Tella aparecié esa familia obrera sentada ahi: un obrero
mostrado como obrero. Un insulto. Una cosa es la vanguardia que busca
nuevos materiales estéticos, y otra es tomar seres humanos como objetos
estéticos. Una barbaridad realmente” (210). Al tiempo que un cronista del
diario La Prensa denunciaba a ese matricero por no dedicarse a su oficio
y lamentaba la degradacién de la imagen de la familia como célula basica
de la sociedad.

Atacado por izquierda y por derecha, la instalacién preludié un largo
exilio para Bony, tanto de sus labores plasticas como de la Argentina.
Abandona el pais en 1977 y solo retorna en 1988. En 2007, el Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires realiza una retrospectiva suya con
curaduria de Marcelo Pacheco. En el catdlogo de la muestra aparecen
ensayos del propio Pacheco, Andrea Giunta, Fernando Garcia, Giacinto
Di Pietrantonio y una cronologia de Victoria Giraudo. Varios de estos
escritos retoman la instalacién del 68, concretamente los de Pacheco,
Giunta y Giraudo, y la interpretan, a la instalacién y a las criticas que a ella
se le hicieron, como un sintoma de las coordenadas politico-estéticas de
aquel momento. Andrea Giunta, por ejemplo, la define en primer término
como éticamente controversial para luego sostener que Bony violentd el
sentido —la relacién entre arte y clases populares— en el que esta relacién
era admisible. El lugar que Giunta le otorga a Bony, una categoria a la que
Masotta también habia suscripto, es el del cinico. Marcelo Pacheco, por su
parte, se refiere a la violencia en Bony en estos términos. “(...) Bony alquila
una familia obrera y arriesga su posicion de artista asumiendo el papel
de ‘torturador’ y ‘explotador’ para mostrar las complicidades entre el arte,
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el orden social y el sistema de produccién(...)"” (14, cursivas mias). Y por
ultimo, Victoria Giraudo, en la cronologia vuelve a utilizar las palabras tor-
turador y explotador. Estas caracterizaciones de Giunta, Pacheco y Giraudo
no tienen por objetivo condenar la instalacion. Por el contrario, tienden, al
menos las de Pacheco y Giraudo, a clarificar su sentido denuncialista, pro-
duciendo una suerte de homeostasis estética que devuelve a Bony al sitial
de los buenos. La lectura de Giunta, la més interesante, mantiene abierto
su cardcter controversial e irresoluble, aunque sostiene que debe ser leida
dentro del campo de las artes pldsticas.

Me interesa, sin embargo, y asumiendo todos los prejuicios del caso,
recuperar los argumentos de la izquierda y los de la derecha, y para decirlo
de modo sencillo, recolocar a Bony en el lugar del explotador y del tortura-
dor de una familia obrera. Quitar, al menos hasta ofrecerles mis conclu-
siones, todas las comillas a esas adjetivaciones. Desde esta perspectiva,
la instalacién —La familia obrera— se relaciona cabalmente con Para inducir
el espiritu de la imagen: nos deja perplejos, sin palabras y sin categorias
estéticas o culturales a las que acudir.

Repeticion: fortuna e infortunios del encuentro

La figura de Sade puede ser un buen punto de partida para proponer
una lectura que sostenga lo intolerable de estas imdgenes propuestas, y
creo que no es arbitrario convocarla por varias razones. En primer lugar, la
obra de Sade posee un definitivo reconocimiento a fines de los cincuenta
—sin desconocer las lecturas precursoras del surrealismo, de Bataille y de
Pierre Klossovsky-, cuando comienzan a editarse, superada una prohibicién
que lo habfa interdicto durante mds de dos siglos, sus obras completas.
Fue para esa edicién, por ejemplo, que Jacques Lacan escribié su “Kant
con Sade”, rechazado sin embargo por Jean Paulhan, editor general de las
obras, y publicado finalmente en 1963 en Critique, la revista fundada por
Georges Bataille. Durante esos afios turbulentos Sade se multiplica, Michel
Foucault lo refiere en su Historia de la locura en la época cldsica, la revista
Tel Quel le dedica un niimero especial, Roland Barthes inaugura la década
siguiente publicando Sade, Fouriery Loyola.

En Argentina, y como bien sefiala Rodriguez Carranza y Bosteels: “Sade
era entonces el ‘desencadenamiento y la libertad’ y, efectivamente llegaba a
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través de la fascinacién por los criticos franceses. De Barthes se retomaba
la deconstruccién de las figuras de [...] retérica [...], y la concepcién del
texto como generador de placer; de Bataille, el erotismo que sacraliza el
horror y muestra el Mal para aceptar la lucha entre la razén y el deseo”
(331). Por dltimo, de modo mds puntual, reitero que en “Para inducir el
espiritu de la imagen”, Masotta acude a su nombre y discurre que frente a
la inquietud de sus amigos de izquierda, su respuesta fue que el happening
habfa consistido un ejercicio de sadismo social explicitado. La instalacién
de Oscar Bony si bien no produjo ninguna referencia a Sade, como ya
apunté, causé perplejidad e indignacién en diferentes sectores y, remarco,
que aunque Pacheco y Giraudo no utilicen el nombre de Sade o el adjetivo
sadico, acuden al adjetivo “torturador”, que podemos, sin forzar demasia-
do, aproximar al universo semdntico sadiano.

La difusién y el uso de Sade, sin embargo, no es de ninguna manera
univoco. Me pregunto entonces qué Sade habla en la serie que he pro-
puesto. Entiendo que dar una respuesta satisfactoria debe comenzar por
afirmar que las imégenes producidas por Masotta, Bony critican y exceden
el campo de las representaciones estéticas, y no deben ser consideradas
Unicamente como intervenciones destinadas a redefinir posiciones en el
campo cultural.

Vayamos por partes. Dimensionar la serie de este modo permite en
principio contraponerla a los discursos politicos y estéticos para los que el
pueblo, ademads de ser un sujeto privilegiado del cambio social, constituia
la imagen de una felicidad poshistérica y utépica. De modo que violentar
las imégenes del pueblo apunta no solo al pueblo como imagen, sino, més
especificamente, al pueblo como imagen que representa una promesa de
completamiento, unidad y orden perennes. Sade y lo sddico, en esta serie,
mds que un instrumento de tortura se convierte en un instrumento de des-
garramiento temporal, es el instrumento que se blande sobre aquellas ima-
genes que encarnan una temporalidad cerrada que toda utopia representa.
El elemento sadico devuelve al tiempo su carécter abierto y torrencial.

A este efecto Sade podemos sumar un pequefio ensayo sobre La
filosofia en el tocador, que Oscar del Barco publica en el primer nimero de
la revista Los libros, de julio del 69. De manera oblicua, al referirse a Sade
parece estar refiriéndose a la serie propuesta. Escuchémoslo.
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“Al institucionalizar el asesinato y la prostitucion, Sade se sittia en el
limite y lo que hace es poner del revés la sociedad; no se trata de una
provocacién sino de la institucionalizacién de lo que no es posible, de
aquello que en esta sociedad es impensable como Norma. Se erige
como monumento lo que esta sociedad rechaza porque es su esencia
ultima. Mediante la institucionalizacién del Mal, Sade corroe su antino-
mia y habla de otra cosa. Esa otra cosa es el Enigma.”

“Ya podemos hablar del objeto Sade: esa méquina de tiempo que estd
alli, silenciosa y enigmadtica, para demostrar que hay un mundo, para
dar vueltas las cosas; eso que de una u otra manera no deja descansar
esta sociedad, que como una rata muerta en medio de una mesa bien
servida esta alli como una presencia auténoma, que no quiere decir
nada al margen de si misma, que no implica una ensefianza o un men-
saje, pero que como presencia es lo inaceptable, la corrupcién de algo
aparentemente incorrupto, el hueco de algo lleno, ese objeto que no se
dirige a nadie pero que hace temblar el mundo” s

Sade, su discurso, seria la presencia de aquello se intenta ocultar.
Del Barco parece estar refiriéndose a algo tan sencillo y tan antiguo como
el mal, un mal que retorna, que nunca deja de actualizarse, pese a las
diversas estrategias que buscan reprimirlo. Sade, el discurso que é| profiere,
representa la imposibilidad de erradicar el mal en el mundo. Permitaseme
aqui una pequefia digresion que, confio, contribuira a aclarar mas la lectura
de Del Barco y, por lo tanto, mi propuesta con relacién al happeningy a la
instalacién. Otro integrante de la revista Los libros, Ernesto Laclau, propon-
dréd, muchos afios después, en Emancipacién y diferencia (1996) una clave
de lectura interesante para seguir pensando los objetos que nos convocan.
Reivindicando la necesidad de mantener la categoria de universal como
unico modo de que la politica exista, pero asumiendo el lugar vacio de ese
universal, Laclau considera, y descarta, las dos posturas que se consolida-
ron después de la caida del muro de Berlin: la que privilegia de modo unila-
teral al universalismo y que ve en un proceso dialégico el modo de lograr un
consenso que vaya mas alla de todo particularismo (Habermas); y aquella
que reivindica un puro particularismo (Huntington pasado por Milosevic).
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Sin embargo, vaciar el lugar del universal posee importantes conse-
cuencias criticas sobre los modos en que los procesos emancipatorios que
surcaron el siglo XX pensaron lo politico. Menciono dos de ellas: la que
presupone la objetividad y plena representabilidad de lo social, y la que
se sustancia a partir de enunciar un corte radical con la sociedad inme-
diatamente precedente. Utilizando un lenguaje teolégico podriamos decir
que los relatos emancipatorios, y los afios sesenta son prédigos en este
tipo de relatos, se constituyen a partir de sostener la posibilidad de excluir
y fundar un nuevo orden social sin la presencia del mal. Traducido a un len-
guaje contemporaneo, se deberia poder fundar un nuevo orden social sin
la presencia de ningtin antagonismo, o mas precisamente confiar en una
plenitud, digamos un enunciado trascendental, de ese universal que es, en
verdad, constitutivamente vacio.

Al igual que lo propuesto por Laclau, |a serie sddica que nos ocupa
apunta contra la nocién de transparencia absoluta, y también lo hace contra
la idea de corte radical que supone una refundacién absoluta. En otras
palabras, se insubordina contra la idea de utopia y contra la idea de nuevo
hombre, en la medida en que el maly la violencia siempre retornan. Sin em-
bargo, hasta aqui las coincidencias. La reflexién de Laclau se orienta a pensar
la comunidad como una totalidad imposible que, no obstante, debe ser tota-
lizada de manera contingente mediante la produccién de significantes vacios
capaces de encarnar ese universal ausente; a esa encarnacion contingente
Laclau le da el nombre de hegemonia. La serie sadica, en cambio, propone
un movimiento contrario. Para utilizar palabras de Del Barco y también una
categorfa que propone Lacan, la serie apunta a poner en primer plano, como
una tyché, “el hueco de aquello que se piensa como lleno”.

La serie exhibe su cardcter de incompletud constitutiva, y lo hace
durante un periodo en el que, contrariamente, se tendia a pensar que
las potencias revolucionarias de la historia por fin se iban a realizar. El
sadismo de esas imdgenes, que resultan dificilmente legibles y escasa-
mente tolerables, expulsa al espectador y al critico del recurso a la cultura
y a la tradicién como instrumentos decodificadores. Por ello incomodan o
desorientan, porque mantienen en la superficie el mal inexpugnable e inex-
tinguible del cual emerge la politica, aun aquella que se declara al servicio
del pueblo y la revolucién. En cuanto tales, no son ni arte comprometido,
ni arte como redistribucién de lo sensible. El arte, parecen decirnos, nos

~26

enfrenta a la mirada mortal de la Medusa. La politica, que también surge
de alli, debe darle la espalda para existir, aunque sepa que su presencia
es ineludible. Arte y politica constituyen senderos que se bifurcan. En los
sesenta y siempre.

NOTAS:

1 El listado es extenso y abarca diferentes disciplinas artisticas, desde Crdnica de un
nifio solo (Leonardo Favio, cine, 1964), pasando por la serie de “Juanito Laguna” (An-
tonio Berni, artes plasticas, desde 1959 en adelante), hasta Cabecita negra (German

Rozenmacher, cuentos, 1962).

2 “Yo cometi un happening”, in Happening'?, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1967,

p. 168-169. Desde ahora las citas referentes a este texto figuraran en el cuerpo central.

3 Apud “Una estética de la discontinuidad”, Andrea Giunta, in Oscar Bony. El mago,
obras 1965/2001, Buenos Aires, Malba, 2007, p. 27. A partir de ahora, toda cita que

corresponda a esta edicién figurara en el cuerpo central.
4 Muchos afios después asumira el lugar del torturador.

5 In revista Los libros, nimero 1, julio 1969, Buenos Aires, p. 13 (para ambos
fragmentos).
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1 Para inducir el espiritu de la imagen,

happening de Oscar Masotta, 1966.
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2 La familia obrera, 1968/1999 (fotografia).
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Cameras de cadeia: arquivando os gritos

silenciosos do Carandiru

Micaela Kramer

Apesar de assinado por Paulo Sacramento, diretor e orquestrador do pro-
jeto, o documentdrio O prisioneiro da grade de ferro: auto-retratos é fruto de
um esforco coletivo, em que os detentos que participaram de um workshop
de video retratam o presidio e a si mesmos, e cujas imagens capturadas
s3o incluidas junto com as imagens do fotégrafo Aloysio Raulino sem
que a autoria de nenhuma delas seja revelada. O titulo do filme, portanto,
coloca em questdo a possibilidade da assinatura unica e anuncia, desde j4,
um dos temas que abordard: a (in)visibilidade dos detentos, que, apesar
de se encontrarem numa instituicdo de suposto controle e supervis3o, sdo
expostos ao total abandono. No entanto, ao participarem das filmagens
e da produgdo do documentdrio, os detentos encontram-se diante da
oportunidade de utilizar os instrumentos de observagio e de arquivamen-
to, tradicionalmente mobilizados pela pris3o e por outras instituicdes de
controle, rivalizando, assim, com a produgdo arquivistica origindria da
instituicdo carcerdria, além de permitir a producdo de seus préprios autor-
retratos. O documentdrio, desse modo, promove uma comunicagdo mais
direta entre detentos e publico, independente dos métodos de supervisdo
e arquivamento da institui¢do carcerdria ou de outros aparatos estatais,
além da midia," da mesma forma que substitui ou compete com formas
prévias de chamar a atencdo para o Carandiru, onde existem precedentes
de apelos a uma visibilidade por meio da violéncia, muitas vezes coletiva,
como rebelides — a mais notdria destas é a de 1992 que resultou na morte
de 111 presos do pavilhdo g por policiais militares.

Nas paginas a seguir, gostaria de mostrar de que modo o filme de Sa-
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cramento e dos detentos funciona como um desmascaramento do Estado
em ruinas, desmascaramento que se torna ainda mais impactante ao uti-
lizar os préprios instrumentos do sistema carcerdrio e estatal para revelar
o seu colapso, quando o olhar e a vigilancia, normalmente associados ao
poder disciplinar, sdo voltados contra este.

Como nos mostra Foucault, essa vigilancia é produtora de arquivos,?
e O prisioneiro nos convida a refletir, assumindo a perspectiva foucaltiana,
sobre quem s3o os produtores dos arquivos, e a partir de que lugar eles
s3o originados, sugerindo que as relagdes de controle e poder, e a violéncia
que é indissocidvel destas relagdes, sdo intrinsecas a qualquer geragdo de
imagens e seu arquivamento. De fato, o filme efetua nada menos do que
uma alteragdo no controle e na disseminagdo de arquivos, e, portanto, par-
ticipa de uma redistribuicdo explicita de poder, ao mesmo tempo em que
oferece uma possibilidade de reflexdo sobre ela. Além de contribuir para
um pensamento politico sobre o colapso do Estado e de suas institui¢des,
O prisioneiro demonstra algo que Jacques Derrida elabora em Mal d’archive:
a mudanca no arquivo ndo apenas transforma o arquivo, mas também as
proprias condiges histéricas.3

Mesmo sendo um filme sobre uma pris3o desativada, sobre o passado
(arquivado), ao produzir uma nova percepgao do Carandiru e ao criar um
novo presidio a partir deste olhar, O prisioneiro torna-se também um filme
sobre o futuro do presidio no Brasil. A temporalidade de sua intervencdo é
alegorizada em sua cena inicial, na qual vemos a implosdo dos pavilhdes
6, 8 e 9 do Carandiru, cena que é rebobinada para produzir o efeito dos pa-
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vilhGes se erguendo novamente. Essa manipulagdo na temporalidade dos
eventos indica que o filme participa ativamente da histéria da institui¢do
carcerdria no Brasil — que perdura apesar de presidios individuais, como o
Carandiru, terem sido desativados —, instituicdo que serd ademais afetada
por esse filme-arquivo que oferece e registra uma mudanca de perspectiva
que se transfere, nessa instincia, para as m3os dos detentos.

Quem te viu quem te vé

O longo namoro entre a visibilidade e as puni¢bes estatais, desde a espe-
tacularizagdo de castigos histéricos, como enforcamentos, decapitaces e
torturas, até a énfase na supervisdo e na visibilidade da prisdo no Estado
disciplinar — que chega ao seu dpice no modelo do Panéptico de Bentham
—, onde a detencgdo é imaginada como a supervis3o continua dos presos —,
é algo que um filme como O Prisioneiro nao pode deixar de aludir, mesmo
que ndo explicitamente.* Ao conjugar o sistema punitivo e carcerdrio ao
arquivamento de imagens, um projeto como esse corre o risco de se en-
caixar numa linhagem estatal, apresentada por Foucault em Vigiar e punir.
A articulagdo do projeto como uma série de autorretratos dos detentos
tem a importante funcdo de se posicionar de forma declaradamente nio
ctimplice com a tradigao estatal de vigilancia.

Mesmo quando ndo bem efetuada ou incompetente, a idéia da vigilan-
cia e da observagdo constantes — elementos também cruciais no cinema
documentdrio — habita o sistema carcerdrio como elemento préprio e
definidor. Conforme o palestrante anuncia na processo da triagem da Casa
de Detencdo: “Os senhores talvez possam concordar comigo: estar preso
é horrivel. E uma vez aqui dentro, senhores, os senhores estardo sendo
observados vinte e quatro horas por dia”. N3o importa a declaracdo ser
sem contetdo, pois o que ela demonstra é a maneira pela qual o discurso
de supervisdo e de observagio continua tornou-se indissocidvel da nocio
de cércere e de detencio.

O que O prisioneiro claramente evidencia ao expor a declarag¢do do pa-
lestrante como vazia é uma transformagdo na consagrada relagdo de poder
e observagdo entre o sistema carcerdrio e os detentos. Se o palestrante
declara que os detentos serdo observados vinte e quatro horas por dia, o
documentdrio apresenta as atividades da Casa de Detengdo que s6 s3o
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possiveis se os detentos ndo forem observados: a produgdo de cachaga, a
plantacdo de mudas de maconha, a produgdo e a venda de crack— todas
exibidas no filme — s6 podem acontecer dada a auséncia de supervisdo dos
detentos. Tedrica e superficialmente nas maos da institui¢do, o docu-
mentdrio captura o modo como o controle e o jogo de poder no presidio
ébem mais complexo. Quando os documentaristas filmam a produgio de
baseados, um detento admite:

Aqui é assim, se nés td mexendo com uma droga, no pode entrar
outro cara, e fica um campana na porta do barraco. Se ele entrar ele

t4 furando o bloqueio; ele corre até o risco. O cara que ta |4 fora ele

¢ obrigado a pegar o funcionério e falar ‘O sai fora daqui numa boa

ou vocé vai sair numa pior’. Serd que se o Estado tivesse dando mais
atencdo pra nds taria acontecendo isso aqui nesse momento? Nés
n3o taria numa oficina, trabalhando, fazendo um curso, qualquer outra
coisa? (Grifo nosso).

Se, na fala acima, o detento, que insiste em n3o ter o nome mencionado,
reclama da auséncia do olhar e da atengao do Estado, exprimindo o desejo
de um Estado mais presente, ao mesmo tempo ele revela desprezo pelo
olhar do representante estatal, por ele ser impotente, ineficaz. Fica claro
que n3o sdo os detentos que temem os funciondrios, e sim os funciondrios
que parecem ter medo dos detentos, pois, unidos, eles podem machucar
e até maté-los. Essa declaracdo indica que, além de n3o proporcionar
cuidado, trata-se de um Estado impotente que estd desmoronando, e a sua
incapacidade de gerir um presidio como o Carandiru é um sintoma disso.
O colapso do Estado encontra-se alegorizado na primeira imagem de
O prisioneiro, que apresenta uma imagem de ruinas dos pavilhdes 6, 8 e 9,
publicamente implodido em 2002.

Ruinas
A verdade, no entanto, é que a primeira imagem do filme n3o se apresenta:
¢ uma imagem que se resguarda, aparecendo para o espectador durante

os primeiros segundos como um mero fundo para o texto que é sobrepos-
to a ele. E somente pouco a pouco que a aparente auséncia de imagens
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se mostra como uma espécie de fumaca ou de poeira, que, ao ganhar
movimento na tela, se revela uma imagem. 70 segundos passam antes que
o espectador possa perceber que esse aparente “fundo” era de fato uma
imagem das ruinas do Carandiru sendo implodido. Como a invisibilidade
dos presos, da qual eles se lamentam, essa primeira cena se mostra nao
como uma auséncia de imagem, e sim o efeito dos escombros do Caran-
diru. Aligs, o filme segue mostrando que o Carandiru j4 se encontrava em
ruinas muito antes de ser implodido.

A primeira (ndo) imagem pode assim ser lida como uma alegoria
da invisibilidade dos detentos, além de anunciar o modo como o filme
se mostrard ao publico: revelando pouco a pouco a complexidade e as
nuances do que ¢é facilmente ignorado ou n3o visto [overlooked], da mesma
forma que essa primeira (ndo) imagem, que se assemelha a um fundo
homogéneo para um texto sobre o Carandiru, sé se revela imagem com
o tempo e com a persisténcia do olhar. Tal efeito sugere, assim, que ndo
devemos confiar em primeiras impressdes e nos ensina como devemos
nos aproximar do filme e do material que ele nos apresenta.

Os quatro pardgrafos de texto sobrepostos a essa “ndo-imagem”
apresentam uma histéria publicamente reconhecida e transmitem a auto-
ridade das estatisticas: o Carandiru foi o maior presidio paulista, registrou
a passagem de mais de 175.000 detentos, a chacina de 1992 resultou na
morte de 111 presos. O seu tom aparentemente neutro e a sua suposta
facticidade informativa e acessivel contrastam com a ndo-legibilidade da
imagem que ele parcialmente cobre, que parece ndo mostrar nada. A cena
nos incita, ent3o, a olhar mais de perto e a questionar a ficil legibilidade
da linguagem, a principio objetiva, do discurso oficial. De fato, o filme nos
convida a notar como, longe de ser neutra, a visdo implica em prioriza¢des
e na violéncia de um poder de exclusio intrinseco a qualquer ato de leitura.

Logo, essa primeira “imagem” sugere que aquilo que parecia apenas
servir como fundo ou como as margens de um texto escrito no deve ser
ignorado como secunddrio. Pois o que aparenta ser marginal ou secunda-
rio aqui se mostra mais “interessante” do que aquilo que se coloca como
texto principal, sobretudo ao percebermos que o fundo, & primeira vista
homogéneo, é — pelo contrério — saturado pelos escombros da implo-
s3o do Carandiru; implos3o que, ao ser rebobinada, nos catapulta para
dentro da Casa de Detencgdo. Essa desestabilizagdo da hierarquia textual
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no primeiro minuto do filme encena, performaticamente, um tema crucial
do filme, que é o deslocamento de poder entre a institui¢do carcerdria e
estatal e os detentos, e evoca a desconstrugio da hierarquia tradicional da
pagina, efetuada por Jacques Derrida.®

Derrida, que, as vezes, se volta para uma linguagem psicanalitica a fim
de elaborar um pensamento sobre a desestabiliza¢do textual, chama a nota
de pé de péagina de espago edipico da pdgina, ja que é uma parte que pode
facilmente tomar conta do texto principal da mesma forma que Edipo as-
sume o reino de seu pai.” O prisioneiro da grade de ferro justamente retrata
uma espécie de destituicdo do poder sobre o arquivo estatal ou patriarcal
pelos “manos” — os irm3os e filhos unido sem gesto tipicamente edipico,
tal como a nota marginal que as vezes toma contado espago supostamen-
te principal da pagina e efetua uma transformagao — se n3o revolugdo — na
tradicional hierarquia textual.

A desestabilizac3o da hierarquia do texto na cena inicial do filme
também introduz a questdo da rivalidade entre dois tipos distintos de
discursos e de arquivos que compdem o documentdrio: o oficial ou o
institucional (que as vezes é o mesmo) e o que se contrapde a eles, que é
a série de autorretratos do Carandiru e de seus detentos. Como a “n3o-
imagem” inicial, esses autorretratos nem sempre chegam a ser legiveis, si-
milares, as vezes, a imagens ou discursos nao completamente formados,e
assemelhando-se as ruinas do Carandiru em seus aspectos fragmentdrios.
Estamos diante de falas muitas vezes traumatizadas, e, da mesma forma
que a nogdo de differend de Francois Lyotard, que trata do discurso trau-
matizado, a falta de palavras, a falta de uma narrativa ou da possibilidade
de representagdo nao significa que ndo hd o que contar. Como escreve
Lyotard, “O differend é o estado e o instante instével da linguagem onde
algo que precisa ser colocado em frases ainda ndo pode sé-lo” (13).2

Esses autorretratos testemunhais fragmentdrios contrastam com as
imagens produzidas (e arquivadas) pela instituigcdo carcerdria, que controla
n3o apenas a liberdade e o dia-a-dia dos presos, mas também a sua repre-
sentacdo e a forma como ela é circulada para um publico. Um exemplo
disso sdo as fotos dos detentos em 3 por 4, que aparecem no inicio e no
final do documentério, e enquadram o filme como grades de uma pris3o,
sugerindo que os detentos (e os seus autorretratos) permanecem dentro
de um sistema que os enclausura n3o s6 fisicamente, mas que também
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dd forma e confina a narrativa biografica de cada um com uma imagem
redutora que enfatiza os nimeros de prontudrio de cada detento incluido
na base da imagem.®

Outro exemplo da imagem institucional sdo as fotos dos presos assas-
sinados na Casa de Detencdo; essas sdo imagens de corpos esfaqueados,
perfurados, sangrentos, com rostos dilacerados, registrados com o olhar
frio e vinculado a prética forense, que vé nada além de corpos em ruinas,
imagens mortudrias de seres congelados em objetos inanimados. Nal, o
fotografo da prisdo, encarregado de fotografar os detentos em vida nos
dias de visita, como também na morte, admite:

E desagradavel pra mim porque eu fotografo a pessoa em vida, logo em
seguida tenho que fotografar ele morto (...). Fotografei com os familia-
res dele, logo em seguida tenho que fotografar ele esfaqueado. Super
dificil pra mim. Existe um cddigo de ética né... errou, vira caveira.

O testemunho de Nal recupera a dimensao biografica dos detentos,
circundando-os de seus familiares mais uma vez e restituindo, assim, uma
dimens3o humana nos corpos objectificados.

Contrastando com um discurso sem lacunas, linear e progressista,
como o discurso oficial no texto que abre o filme, O prisioneiro oferece uma
composicao feita de constelagdes e literaliza a nogao da imagem dialética
de Walter Benjamin, explodida para fora de uma continuidade ou ilusdo
de narrativa linear, légica ou causal.” Inaugurando o seu filme literalmente
com uma explosdo, o projeto de Sacramento se anuncia como um projeto
histérico e testemunhal a partir de uma miriade de autorretratos, e no de
uma apresentacdo narrativa com inicio, meio e fim, que implicaria numa
idéia de progressao. Sobretudo, um documentério que se coloca como
série de autorretratos de um lugar de abandono e de constante trauma —
onde n3o hd testemunho sem siléncio ou sem solugos — sé pode homena-
gear as ruinas e a auséncia de uma totalidade que apagaria os lapsos ou as
lacunas do trauma.

Exemplarmente, o autorretrato, anunciado no titulo do filme, provoca
um exercicio de incompletude de visdo — pois nada menos totalizador
do que um autorretrato; ndo hé autorretrato que nio implique uma visio
que ndo seja limitada, subjetiva. Para Derrida (1990), as ruinas tratam-se
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exatamente de autorretratos:

Ruina é o auto-retrato, esse rosto encarado como meméria de si, o que
resta ou o que retorna como um espectro a partir do momento de um
primeiro olhar sobre si em que uma figuragao se eclipsa. (...) Pode-se
também ler as pinturas de ruinas como a imagem ou o rosto [la figure]
de um retrato, ou melhor, de um auto-retrato.

(-..) Como amar outra coisa que a possibilidade da ruina? Que a
totalidade impossivel? (...) A ruina n3o se encontra diante de nds,

nio se trata nem de espetaculo nem objeto de amor. E a experiéncia
em si: nem o fragmento abandonado mas ainda monumental de

uma totalidade. (...) Ndo é um tema; justamente, arruina o tema, a
posicdo/o posicionamento [la position], a apresentacdo ou a represen-
tagdo do que seja. Ruina: antes essa memoria aberta como um olho ou
a cavidade de uma 6rbita dssea (orbite osseuse) que lhes deixa ver sem
lhes mostrar nada [du tout]. Para ndo lhes mostrar nada [Pour ne rien
vous montrer du tout]. (...) Mascara deste auto-retrato impossivel cuja
assinatura se vé desaparecer diante de seus préprios olhos na medida
em que ela tenta novamente se resgatar [se ressaisir] (72)."

Campanas

Durante o longo episédio “A noite de um detento”, em que os detentos
Joel e Marcos filmam a noite dentro de sua cela, hd um reconhecimento ex-
plicito das limita¢Ses e do aspecto fragmentario da visdo na criagao de um
autorretrato, quando os detentos suplementam a mesma com um espelho
— objeto exemplar de (auto)reflexdo, além de simbolo por exceléncia da
mimese. Ao filmar a vista da janela da cela, Joel e Marcos apresentam para
os espectadores “um artificio aqui que a gente usa, pra gente ter uma visao
melhor. A gente usa um famoso campana, que é nada mais que um espe-
Iho”. A cAmera, que foca uma paisagem cinza — um prédio e uma torre —,
afasta-se para mostrar que a imagem esta sendo refletida por um espelho,
e a sua moldura vermelha contrasta com a imagem cinza refletida nela,
introduzindo um sopro de cor e de vida dentro da cela. Joel explica: “[e]ssa
¢é a maneira que a gente consegue enxergar o que a grade nos impede”.
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Como na cena inicial do filme em que vemos a implosdo do presidio,
pode-se dizer que o espelho produz uma implosao das grades ao criar um
retrato onde elas ndo existem nem obstruem mais a vis3o. Tanto na cena
inicial como nessa aqui mencionada, o espectador se encontra com ima-
gens que ultrapassam a materialidade do presidio. O filme, assim, produz
ou encena a sua prépria implos3o da Casa de Detencdo, que é efetuada
pelos detentos, e n3o pelo Estado.

Enquanto isso, na cena anterior, Joel e Marcos haviam improvisado,
filmando de fora para dentro das grades, produzindo outra cena em que
a cAmera é usada para desafiar os limites das grades. Nesse momento,
os detentos imaginam o dngulo de visdo de pessoas do lado de fora da
Casa de Detencio se elas “tivessem um tempinho de olhar” para eles, a
partir da rua; na cena com o espelho, o que é refletido ou filmado n3o é a
imagem dos detentos, e sim a imagem do mundo do lado de fora da cela,
a que os detentos n3o tém acesso. Assim, os detentos projetam-se para o
mundo fora do Carandiru simbolicamente através de um objeto associado
a visdo de si mesmos, além de associado ao autorretrato convencional em
pintura ou em desenho, no qual o espectador da obra se encontra no lugar
que o espelho tinha ocupado durante o processo de desenho. Em outras
palavras: a criagdo do autorretrato aqui elimina tanto a prisdo como a
condicdo de detento.

O espelho exerce a mesma fungdo da fotografia da paisagem mostra-
da por Marcos na noite anterior. Parte de uma cole¢3o de fotos pessoais,
Marcos a descreve como “somente uma paisagem, que talvez para muitos
ndo tenha significado nenhum. Espero que um dia eu possa voltar pra esse
lugar novamente; viver alguns momentos inesqueciveis novamente”.™
A paisagem faz parte de seu passado e é incluida na composic3o de seu
autorretrato, formado de memérias, desejos e projecdes futuras — dimen-
sGes emotivas que nao tém lugar nos retratos dos detentos produzidos
pela instituicdo carcerdria, que encarcera n3o apenas fisicamente como
também através da eliminacdo do passado e de futuro dos detentos, efetu-
ando, dessa maneira, um encarceramento muito mais letal que os reduz a
numeros de prontudrio.

O efeito do espelho é ampliado ainda mais pelo termo usado para
designd-lo: a palavra campana, que designa a estratégia da visdo possibi-
litada pelo espelho, é altamente significadora. Como o espelho, o termo
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indica a liberag3o dos detentos: nesse caso, sendo usado para se referir
aos detentos ou as suas atividades, incumbindo-os da fungao dos supos-
tos guardas — ou “campanas”— e os liberando, portanto, da guarda ineficaz
e abusiva dos funciondrios carcerdrios. (Abuso que é, alids, capturado no
filme por Marcos e Joel.). De acordo com o dicionério informal, “campana”
significa: “ficar de olho, supervisionando, tomando conta, observador, que
presta atenc¢do, guardando, monitorando, ficar de guarda” e faz referéncia
ao trabalho que os guardas do Carandiru ndo exercem por serem inefica-
zes, por tomarem parte de um sistema corrupto, ou, de acordo com os
detentos, por serem “filhos da puta”. A fun¢do do “campana” é, dessa
maneira, assumida pelos detentos do Carandiru para si préprios de forma
rival e mimética quando os detentos adotam a postura de supervisores e
guardas. Isso fica patente nas cenas em que os detentos ficam de guarda
durante a produgdo de cachaga ou de baseados, e, sobretudo, na “faxina,”
6rgdo de limpeza e de controle dos andares dos pavilhdes, que é excluido
do filme, mas descrito de forma detalhada no livro de Drduzio Varella.”
Nas cenas gravadas por Joel e Marcos, a reflexdo e a mimese que o
espelho representa é dobrada pelo termo “campana” que, como o espelho
que ele nomeia,faz referéncia a um processo mimético. Esse mimetismo
pode ser compreendido como o mimetismo rival e competitivo descrito
por René Girard (2008), que é geralmente suprimido ou dominado por
restricdes e normas sociais. De acordo com Girard, isso explica porque “[0]
espirito revoluciondrio surge numa ordem social que j estd parcialmente
desintegrada, onde essas restri¢des e normas sao relaxadas e as rivalida-
des miméticas aumentam (256). Com efeito, a expressdo “campana” revela
a estratégia mimética dos detentos, que consiste em utilizar as ferramen-
tas da instituigdo carcerdria que os confina, mas que nao os protege. Essa
mesma estratégia é revelada na fabricagdo das “facas de cadeia”, como
sdo chamadas as armas que os detentos forjam com o material que reti-
ram dos pavilhGes e que s3o usadas em brigas entre si. Como um detento
explica: “A cadeia, ela foi feita de ferro e pedra. Entdo n3o existe dificultar
pra noés tirar. N&s tira da escada, nés tira da porta.... em qualquer lugar
que nés vé um pedaco de ferro a gente tira mesmo. Porque nosso dia a
dia é esse daqui”. O filme,assim, sugere — de forma metaférica e literal — a
maneira como o Estado prové o (préprio)material que o destréi. Em outras
palavras, ao n3o utilizar seus instrumentos de forma competente, o Estado
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deixa-os a mercé dos detentos, que os adotam e os usam contra o Estado.
O documentério revela como a violéncia contra o Estado se origina em
suas préprias entranhas, e de que modo o desmoronamento carcerério e
estatal é produto das falhas [fault lines] que ele mesmo produz.

O prisioneiro ndo sé permite que os detentos se tornem agentes ativos,
transformando-os em arquivistas da prisdo e de si préprios, mas também
apresenta um arquivo n3o totalizador, que reconhece as lacunas neces-
sdrias no ato de testemunhar sobre um lugar como o Carandiru, lugar de
abandono, sofrimento e trauma — ou, nas palavras de Marcos, lugar de
“muita solid3o, desespero, angstia, e esperanga também”. Atravessado
de gritos silenciosos, o Carandiru é dificilmente articulado com palavras
ou através de narrativas convencionais. Joel, um dos que reconhece que
o Carandiru é dificil de ser transmitido por ser “dificil com palavras”,
sugere: “quem sabe com imagens funciona melhor”. De fato, muitas das
narrativas no Carandiru s3o compostas de siléncio: ao chocar uma contra
a outra as facas da cadeia, um detento (cujo rosto nunca é mostrado)
exemplarmente as descreve como “o grito do siléncio... Na hora em que
eu n3o quero falar, ela fala... Ela tem boca... ela fala”. O filme, que anuncia
seus siléncios e seus gritos por meio de constelagdes de imagens e de
testemunhos, permite aos detentos a possibilidade de darem os seus
gritos silenciosos, substituindo as facas por cdmeras que emitem outro
tipo de grito de siléncio, gritos que n3o serdo em seguida capturados pelo
fotégrafo da cadeia, nem arquivadas pela institui¢do carcerdria.

Lyotard (1988) escreve que “[0] que estd em jogo na literatura, na filo-
sofia, e talvez numa politica, é a tentativa de testemunhar differends [to bear
witness to differends] através do encontro de idiomas para eles” (13). O pri-
sioneiro da grade de ferro cria um idioma para dar testemunho do Carandiru
e de seus detentos sem se submeter a um discurso totalizador que abafaria
os gritos de siléncio que perduram nos corredores desativados do presidio.
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NOTAS:

1 Evidentemente, a no¢do de comunicagdo direta vem com muitas aspas, jé que ha,

todavia, uma mediag3o: do diretor, dos editores do filme, do suporte técnico etc.

2 Como Foucault escreve, “a prisdo se constituiu fora do aparelho judicidrio, quando
se elaboraram, por todo o corpo social, os processos para repartir os individuos,
fixa-los e distribui-los espacialmente, classificé-los, tirar deles o maximo de tempo

e o méximo de forgas, treinar seus corpos, codificar seu comportamento conti-

nuo, manté-los numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho
completo de observacio, registro e notagdes, constituir sobre eles um saber que se

acumula e se centraliza” (Vigiar e punir, 2010, 217).

3 “[A] estrutura técnica do arquivo em processo também determina a estrutura do
conteudo arquivdvel em seu préprio surgimento, e em sua relagdo com o futuro. O
arquivamento produz tanto registra o acontecimento”. No original: “[L]a structure
technique de I'archive archivante détermine aussi la structure du contenu archivable
dans son surgissement méme et dans son rapport a 'avenir. L'archivation produit

autant qu’elle enregistre I'événement” (34).

4 O modelo Panéptico de Bentham, que influenciou a arquitetura de escolas,
hospitais e sobretudo de penitencidrias e prisdes, facilita a observagdo e o controle
dos individuos através de estruturas que possibilitam a visibilidade: transparéncias,
torres de observacdo, etc.

Se a observagdo de punicdes é algo constante na histéria, como Foucault a descreve,
as observa¢des ocorrem com metas distintas: o espetdculo, no estado soberano por

um lado, e a colheita de informagdo com o intento de controle, do outro.

5 O que se perde ao traduzir o termo overlook em inglés para “ignorar,” ou “negligen-
ciar,” é a énfase na visao: overlook comunica a negligéncia do olhar ao mesmo tempo
que evoca, de forma literal, uma supervisdo, ou a visdo desde acima — over-look. O ter-

mo assim insinua que a prépria visdo pode omitir algo, ou apresentar um ponto cego.

6 Ver sobretudo Les marges de la philosophie e Disseminations.
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7 Em Papier machine: le ruban de machine a écrire et autres réponses, Paris, Galilée,
2001, Derrida pergunta se toda nota de pé de pagina nao seria um pouco edipica,
visto que ostenta um inchamento sintomdtico, e torna a leitura do texto mais lenta,

como o mancar de um Edipo com os seus pés inchados.

8 No original: “The differend is the unstable state and instant of language wherein

something which must be able to be put into phrases cannot yet be”.

9 O filme encerra com as fotos institucionais com a cang¢do “Rockixe” de Raul Seixas e
Paulo Coelho. A ironia da justaposi¢do dissonante das imagens com a cangdo — cujo
refrdo entoa: “O que eu quero, eu vou conseguir/O que eu quero, eu vou conseguir/
Pois quando eu quero todos querem/Quando eu quero todo mundo pede mais/E
pede bis” — enfatiza a posi¢do critica do filme em relagdo a imagem produzida e

arquivada pela institui¢do carcerdria.

10 Ver as teses sobre a filosofia da Histéria de Walter Benjamin. Como Benjamin
escreve em sua tese XIV, que é bastante apropriada para uma leitura e consideragao
da primeira cena desse documentadrio, a acdo politica que explode o instante para fora
de uma continuidade histérica equivale ao pulo dialético que Marx considerava como

revolugdo (Benjamin, 1969, 261).

11 No original: “Ruine est I'autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi,
ce qui reste ou revient comme un spectre dés qu’au premier regard sur soi une figura-
tion s’éclipse. La figure alors voit sa visibilité entamée, elle perd son intégrité sans se
désintégrer. (...) On peut aussi bien lire les tableaux de ruines comme les figures d’un
portrait, voire d’un autoportrait”.

“D’ol I'amour des ruines. (...) Comment aimer autre chose que la possibilité de la
ruine ? Que la totalité impossible ? (...) La ruine n’est pas devant nous, ce n’est ni un
spectacle ni un objet d’amour. Elle est I'expérience méme: ni le fragment abandonné
mais encore monumental d’une totalité (...). Ce n’est pas un théme, justement, cela
ruine le théme, la position, la présentation ou la représentation de quoi que ce soit.
Ruine : plutét cette mémoire ouverte comme un ceil ou la trouée d’une orbite osseuse
qui vous laisse voir sans rien vous montrer du tout. Pour ne rien vous montrer du tout.
(--.) Masque de cet autoportrait impossible dont le signataire se voit disparaissant a

ses propres yeux a mesure qu'il tente désespérément de s'y ressaisir”.
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12 O desenho do detento Adilson Martins Dias, que diz gostar de desenhar lugares
onde ele gostaria de estar, e que se inclui nesses desenhos, nos mostrando um em
que ele desenhou seus filhos e a si mesmo, quando tenta se “colocar |4 através do

desenho”, tem a mesma funcdo: sdo autorretratos ideais, idealizados, projecdes.

13 Refiro-me a Estagdo Carandiru de Drauzio Varella. Ver meu artigo “Sangue bom: as
leis de conduta no carcere e uma proposta para uma ética de contaminagdo na era da
AIDS” em Estudios 17:33 (Janeiro-Junho): 35-61. O fato da faxina n3o ser incluida no fil-

me é significativo e merece mais consideracdo do que posso oferecer neste trabalho.
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Estar entre lenguas

Estar entre lenguas nombra la condicién de aquel que por diversas cir-
cunstancias se aleja de su lengua original y realiza la experiencia de pasar
al otro lado. Tematizada profusamente en la literatura, esta circunstancia
no deja de aparecer con las diversas condiciones que a través de la historia
siempre han acompafiado los desplazamientos. Este dossier toma algunas
de estas experiencias y busca darles nuevos enfoques y planteamientos. Es
un lugar comun de la modernidad pensar en aquellos que migraron a otras
culturas de la lengua. Pero la inquietud retorna ante el interrogante de qué
pas6 con las herencias de la lengua desplazada, de las relaciones entre
traduccién, cultura y violencia, de qué nuevas categorias estén disponibles
para pensar las condiciones del que escribe desde afuera.

Abrimos este dossier con la traduccién de un ensayo de Sergio Chejfec,
“Lengua simple, nombre”, en que el apellido del padre es el signo de una
pregunta acerca de la transmisién y sus fallas. Chejfec habla de su primera
novela, Lenta biografia, y de cémo para escribirla partié de una lengua
simple y de un nombre, los de su padre, para de ellos alejarse y constituir
una lengua propiay a la vez artificial, una lengua literaria, un cierto modo,
impregnado de nostalgia, de reconstruir la lengua ajena.

A partir de |a lectura de Lenta biografia, Paloma Vidal hace una pro-
puesta: que se pueda ver qué hacen algunos escritores contemporéneos a
partir de una vivencia que pertenece a otro, una memoria desplazada, que
se transforma en algo propio y singular a través de un uso de la lengua; y

~38

ademds, que este uso pueda ser una manera de imaginar la nacién fuera
de la nacion.

Pablo Gasparini acompafia el recorrido de escritura de Vilém Flusser
en Bodenlos y la tentativa de este “apatrida” en convertirse, segun sus pro-
pias palabras, en “escritor brasileiro”, a pesar de pertenecer a otra lengua.
La apatridad como valor es el desbordamiento de una lengua en otra y un
gesto recurrente de este lingtiista que hizo de la diversidad de lenguas la
mejor manera de mostrar tanto la impostura de la “lengua pura” como de
la “traduccién pura”.

La extrafia situacién de un escritor traduciéndose a si mismo es
planteada por Paula Siganevich en la obra de Manuel Puig. Producto de
entrevistas que el escritor realiza en su estadia en Brasil, Sangre de amor
correspondido, trata problemas de sangre y herencia, que hacen posible leer
como comparables la intraducibilidad entre lenguas y la irreductibilidad
entre géneros sexuales.
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Lingua simples, nome
Sergio Chejfec - Traducciéon de Diana Klinger

Todos os escritores tém a ilusdo da lingua simples. Nem sempre para
executd-la, ou seja para escrever com ela, mas como ideal de expressao
que guarda uma verdade mais elementar ou sumdria, uma transparéncia,
no entanto dificil de representar. Essa economia retérica por vezes se
aproxima ao modo tautoldgico, como se cada objeto ou ideia fosse apenas
seu nome isolado.

Ha muitos anos, ocorreu me perguntar a alguns amigos escritores se
ndo queriam refletir sobre o préprio sobrenome. Pensava-o como um dis-
curso literdrio especial, porque ao invés de misturar elementos diferentes
ou muito afastados, consistiria em discriminar o préximo, o parecido, o
que muitas vezes ja estd justaposto sem chamar a atengdo, e sobretudo
o redundante. Tratava-se de tomar o sobrenome como 4libi para falar de
si préprio: da origem e da descendéncia, da infancia e da formagao, do
significado e da ressonancia, e obviamente sobre a prépria literatura e a
constituicdo do nome como emblema de determinado conteudo literario.
Das respostas que obtive, algumas foram entusiastas, a maioria vacilantes.
Uma delas, rejeicdo elegante, expressou grande interesse em escrever so-
bre os sobrenomes... caso fossem de outros. Ainda n3o tinha terminado as
consultas, mas vendo que desde o inicio dominavam as rea¢des mornas,
abandonei definitivamente a ideia. Foi uma claudicagdo antes de comegar;
podia culpar essas respostas cautelosas ou as que demoravam, mas o
certo é que eu ja n3o tinha entusiasmo. E como no meu caso isso é algo
muito freqiiente, ndo me preocupou e esqueci por muito tempo o assunto.

Penso que essa tarefa, falar sobre o préprio nome e se representar
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através dele, contem um ingrediente de posteridade que nos aproxima da
morte. Inserimos uma marca, que é nosso emblema, ou seja, o comenta-
rio, numa série indefinida de momentos muito indistintos que se caracte-
riza precisamente pela auséncia de marcas. Refiro-me a continuidade das
geragdes a a Unica moeda que nos amarra a elas, uma moeda sem valor e
sem tragos, de certo modo gastada, que é a identidade passageira provista
por nosso sobrenome. Porque a percep¢ao que podemos ter do nosso
lugar na sucess3o familiar é sempre irrelevante se comparada com a longa
cadeia de geragdes, no maximo chega a quatro ou cinco elos. Essa moeda
plana que é nosso sobrenome, recebida as vezes como um testemunho,
precisa de nds para alcangar consisténcia e, digamos, identidade. Porque
como os retratos fotograficos que ndo dizem nada se ndo conhecemos de
alguma forma o retratado (Barthes), o sobrenome é mudo se n3o estd atri-
buido a um individuo (assim como um individuo é indistinto se ndo tem
nome). Na verdade, ninguém se interessa por como o outro se chama, no
que todo mundo coincide é que existe uma relagdo univoca e permanente
entre sobrenome e individuo.

Deixando de lado Sarmiento, que soube trabalhar muito bem seu
nome, se ndo me engano, dois autores argentinos fizeram um verdadeiro
tema do assunto descrevendo sua enigmdtica relagdo com o sobrenome
e como também esse vinculo os constituiu como individuos e escritores.
S3o alguns dos relatos autobiograficos mais eloqlientes de nossas letras.
Trata-se de La rueda de virgilio, de Luis Gusman e do breve texto de Roberto
Arlt “Que hay en un nombre” (minuciosamente lido em seu momento
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por Alan Pauls). Gusman e Arlt encontram em seus sobrenomes uma
marca irregular que, como uma roupa inesperada e forgosa, outorga a eles
excepcionalidade, raridade. Léem seus nomes como uma etimologia de
mal entendidos e rejei¢des. Essa descoberta do sobrenome imperfeito é
precoce mas definitiva como o préprio sobrenome, fatal e voluntario ao
mesmo tempo, seus efeitos ndo se esgotam, mas, com o passar do tempo
e especialmente da prépria obra, se complexificam e superpdem até tramar
uma equivaléncia pessoal. E demonstram que nem toda autobiografia
precisa partir de um nome, mas que todo relato sobre o préprio nome é
autobiografico. E bom sublinhar isso, ainda que seja 6bvio, para o que vou
explicar a seguir.

Mais ou menos sete meses depois de publicado meu primeiro ro-
mance, em 1990, meu pai morreu. Tinha chegado no pais sendo adulto e
partindo de outras linguas e com uma preparagdo inadequada para o que
seria sua vida, falava, e sobretudo lia, com dificuldade. Aquele romance
esteve inteiramente inspirado em meu pai, foi um modo de fabular umas
perguntas pessoais e familiares que deixava sem resposta. Nesse periodo
de sete meses o vi em poucas ocasides, mas sempre o encontrava com o
livro diante de si. Dizia-me que havia pedido a outra pessoa que lesse uma
parte. Ndo entanto, como nunca fez comentarios nem perguntas sobre
o livro, tenho a impressao de que morreu sem conhecé-lo, e obviamente
sem saber que significado podia ter. Meu pai sempre tinha dito, certamen-
te como uma forma de esconder suas vicissitudes européias, que com
sua histéria pessoal podia escrever um livro inteiro. Era uma espécie de
leitmotiv, queria dizer que as desgragas do seu passado eram tantas que
podia resultar edificante (no sentido de instrutivo) conhecé-las em detalhe.
Dessa histéria quase n3o falava, quando o fazia era para reiterar as gene-
ralidades conhecidas; dava a entender que ndo queria contar a truculéncia
— nessa medida suponho hoje que somente a truculéncia era o que ele
extraia do seu passado.

De um tempo para cd, também tenho pensado que com esse livro dei
uma forma concreta a vida do meu pai. Uma forma que ele n3o espera-
va, ndo conheceu, provavelmente n3o tivesse entendido, com a qual de
qualquer modo n3o teria concordado, mas, também penso, uma forma
que consentiu com sdbio desinteresse. Essa trama de palavras representa-
da no livro significou atribuir um nome, fazé-lo visivel e a0 mesmo tempo
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cristaliza-lo. Provavelmente eu tinha escrito sobre ele porque, digamos,
ndo quis escrever sobre meu sobrenome, o que teria significado escrever
sobre mim. Tinha resgatado um ser anénimo, pegava emprestada sua vida
para escrever sobre ela e ao fazé-lo me dava vida a mim mesmo. Pergunto-
me ent3o se em parte esse livro n3o terd lhe dado a morte, adiantando-se
sua lembranca, fazendo-o dizer (a si mesmo e a sua meméria) coisas que
nao lhe eram préprias. Porque eu tinha |he atribuido um novo sobrenome,
transformando-o em parceiro cativo do meu ardil. Ao invés de escrever
sobre meu nome, escrevi sobre ele como se n3o o tivesse; ao fazer isso,
empurrei-lhe um, que n3o era o préprio e também nao era o meu, mas
outro aberto pelo livro.

J4 disse que meu pai falava mal, ou seja que tinha dificuldades com o
castelhano. Também é verdade que falava muito pouco. A lingua simples,
escassa e mal pronunciada o afastava de sua familia, porque tendo o lugar
da autoridade, mas se expressando mal, refletia o tempo todo uma inade-
quacdo fatal, porque a0 mesmo tempo demonstrava ter uma lingua mais
auténtica. Esses obstdculos, unidos a sua incultura (ou antes a sua cultura
unicamente empirica, ja que tinha adquirido todos seus conhecimentos
por si mesmo), minguavam sua capacidade para grande quantidade de
coisas. Sendo pobre, sua tnica opgdo de redengao, digamos, ou de supe-
ragdo, passava entdo pelo dinheiro e o bem estar que podia brindar. Era
a revanche que estava em condic¢Ses de pedir a vida. Mas como para isso
também eram necessdrias umas aptiddes das quais carecia, seu progresso
resultava sempre dificil, acidentado e semeado de ameacas e retrocessos.
De maneira que exercia uma autoridade relativa; era a forga, o grito, o
trabalho, mas quase n3o tinha voz.

Um dos principais obstaculos do meu sobrenome é o |, que o divide
em duas metades e entorpece uma palavra dificil no primeiro olhar. Essa
letra confunde a grafia e provoca freqiientes dificuldades na dic¢do, o J e o
F se articulam longe demais para serem pronunciados juntos. No entanto,
essa foi sempre a prosédia adotada na minha casa e aceita como correta
(ou seja, “chejfec”), a que provinha do som das letras em castelhano. Meu
pai, por sua vez, pronunciava o sobrenome do jeito dele, sendo dono do
nome n3o lhe preocupava como o dissessem seus filhos; da mesma forma
como nés, sentindo-nos superiores a ele em muitos aspectos, confidva-
mos na existéncia de uma s6 forma correta de dizé-lo, que era a da escola,
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a da rua, a da pronuncia correta, ainda que trabalhosa. Me pai pronunciava
“cheifec”. E quando se tratava de dizer o verdadeiro sobrenome, que ja
ndo estava nos documentos porque com a mudanca de continente tinha
mudado o som dessa palavra, quando se tratava de dizer o verdadeiro
sobrenome, ele falava “jeifetz”. Aceitdvamos esse sobrenome Jeifetz; para
um judeu n3o tem nada mais ficil do que aceitar nomes diferentes para
as mesmas coisas; cada crianca judia tem seu nome legal, e além disso
seu nome familiar, religioso, com que é batizado e que o acompanhara
sempre como uma cédula secreta, que é o nome que tem perante Deus.
Aceitdvamos esse Jeifetz, era o sobrenome em idish de nossos nomes em
idish; mas que meu pai dissesse “cheifec” para nds era mais um dos seus
inconvenientes erros de dic¢do.

Passaram-se muitos anos antes de me corrigir. Foi quando recebi ar-
gumentos, sendo ja quase adulto e afastada um pouco minha ignorancia,
que davam razdo a ele: que se era verdade o Jeifetz, dizer “cheifec” ndo era
apenas uma concess3o oportuna a uma trabalhosa prontincia em castel-

hano, mas o som desse “j” dito como “i”sustentava a identidade passada

i
do sobrenome. Foi assim como durante um tempo longo demais rejeitei

a versdo paterna do meu sobrenome, e somente a reconheci primeiro
como vélida e depois a adotei quando outro tipo de norma, certa ideia da
lingua ou uma forma menos literal de ver as coisas me assinalaram o bom
argumento e a pertinéncia do “cheifec”. N3o ¢ estranho que tenha ocorrido
assim, de certa maneira foi completamente previsivel e também nenhum
paradoxo se esconde nisso. Na época que adotei essa versdo de meu pai
foi quando comecei a escrever; é uma decis3o tardia, e agora penso que

foi possivel precisamente por ter reconhecido e adotado seu nome, ou seja
por dizé-lo como ele o dizia, como se fosse um sobrenome estrangeiro.
Mas ao mesmo tempo o preco que deveu se pagar foi a trai¢do (ou, para
desdramatizar, a armadilha). Porque através do sobrenome recuperava o
brasdo mais excéntrico do meu pai (estrangeiro em sua vida civil, erréneo
em sua vida privada) para adotd-lo e naturaliza-lo.

Lembro a assinatura que ele tinha. Uma assinatura nervosa, de letra
instada e sem jeito, mas que mostrava ser resolvidamente pessoal (tanto
que parecia pertencer a outra pessoa). Nas antipodas da de minha mae,
que com sua letra redonda, regular e convenientemente inclinada, como
boa urugaia tem todas as qualidades escolares. Nunca vi uma letra | tao
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insolitamente desenhada como a do meu pai em sua assinatura. Se eu dis-
ser que era como um anzol ninguém vai achar estranho, mas era um anzol
ao contrdrio, levemente inclinado e amassado a direita. Um ] que comega
em grande, com toda a intengdo ornamental disponivel, mas que apenas
comega a perde, ou se arrepende e se desconcerta desenhando uma curva
descendente e imprecisa. Este | era a primeira letra do seu nome (José);
enquanto que o ] do sobrenome era uma incerta linha um pouco obliqua,
paralela, quase colada e igual o F do lado. Me dei conta de que, as vezes,
quando escrevo meu nome, ndo minha assinatura, o desenho do meu so-
brenome se parece assombrosamente com o da assinatura do meu pai. A
pesar de ser tdo pessoal, a assinatura do meu pai era muito ficil de imitar,
pelo menos para mim; talvez compartilho com ele essa sensagdo de que
qualquer pena ou l4pis é pesado demais ou leve demais para que um pulso
pesado e sem jeito possa controla-lo, e portanto temos uma forma seme-
Ihante de fazer os tragos. Devo dizer também que a assinatura era quase

o0 Unico que ele escrevia sem errar; ndo cometer erros era algo alheio e o
pouco que escrevia era em geral fonético e consistia nesses textos da vida
didria como mensagens breves, adverténcias ou enderegos. No entanto,
quando escrevia em idish sua mao voava, desenhando uma letra estilizada,
de tragos dgeis que mantinham o equilibrio e as propor¢des; uma grafia
de uma inclinagdo tdo pessoal e apropriada que parecia uma forma de
exatiddo, uma letra que parecia estar escrita desde sempre.

A primeira histdria que escrevi, alem das fracassadas composicdes
escolares, foi um texto para um cartdo postal, que queria mandar para
minha ma3e como se fosse enviada do Paraguai. Esse cartdo postal seria
enviado por uma irm3 até entdo desconhecida, que se manifestava depois
de ter levado uma vida oculta devido a uma histéria familiar secreta; tinha
chegado o momento de conhecer minha mae, queria dizer a verdade sobre
assuntos inconfessdveis, etc. Ndo consegui o cometido, cedi também ao
primeiro obstaculo, que era ndo saber onde conseguir cartdes postais do
Paraguai. Mas me lembro do nome dado a nova irma da minha mie, ela ia
se chamar Isabel Palau (tinha precisado adquirir outro sobrenome). N3o
sei por que Isabel, tal vez porque nesses anos se falava muito sobre Isa-
belita Perdn, ou clandestinamente sobre Isabel Sarli; sei, sim, os motivos
para Palau, e era porque me parecia um sobrenome perfeito, que resumia
uma imagem de bom tom, simplicidade e personalidade ao mesmo
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tempo. Parecia-me enfatico e muito argentino.

Era o tipo de sobrenome que quando ouvido por mim na escola me
parecia inteiro, de indisputada personalidade. Muitos anos depois soube
que também foi o tipo predileto de sobrenome, de alguma forma neutra,
de uma consideravel literatura argentina dos anos 50 e inicios dos 60;
ideal —penso— segundo os autores, para refletir personagens insulares
mas cosmopolitas, argentinos mas singulares, cultos mas anénimos,
frustrados mas sensiveis, médios. Era como se a classe média procurasse
uma identidade onomdstica separada da massiva imigragdo oceénica, da
incontida chegada de moradores do interior e da endogémica oligarquia
patricia. Em todo caso, houve algo como um canone imagindrio que
representava um ideal cultural. E suponho que na minha infancia pode ter
chegado a mim através dos nomes ficticios dos atores, ou personagens
da televisdo, que sempre bebem onde a literatura o fez. Esse canone de
nomes tem antecedentes, por exemplo Julio Narciso Dilon, heréi de “Una
semana de holgorio” (Arturo Cancela), com um sobrenome suspeitosa-
mente ndo marcado como para pertencer a A¢3o Patrdtica e esses grupos
nacionalistas. Talvez porque depois se traveste em Niolas Dilonoff, notério
maximalista da Semana Trégica. De alguma forma, eu queria soar como
Dilon e ndo assumir as dificuldades de Dilonoff.

Como é obvio a essa altura, em determinado momento decidi me afas-
tar do que prefigurava a escrita e a fala do meu pai, dessa lingua estranha,
prépria e incorreta, para me adaptar 3 outra que considerei mais vidvel. Na
verdade n3o tinha outra op¢do. Mas essa forma paterna de falar era tam-
bém a minha, assim como aquela escrita e aquela desconfianca. O resul-
tado foi uma lingua artificial que me obriguei a adotar. Passei a a escrever
de uma maneira obsessivamente cerebral, como se através de obstaculos
e periodos longos, com varia¢des minimas, ndo apenas quisesse manifes-
tar certa complexidade e preferéncias literdrias (isso era o mais explicito,
também o mais evidente e ingénuo), mas construir uma forma barroca e
trabalhosa que fosse tudo aquilo que o idioma limitado, mas verdadeiro,
do meu pai, ndo era. Um edificio semelhante, ainda que nas antipodas dos
meios e dos instrumentos. E o resultado foi uma forma de escrita que nao
me é facil abandonar.

Por isso as vezes tenho a impressdo de escrever uma lingua que me
pertence apenas com intermiténcia, que foi adquirida a custo de empen-
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hos e mal entendidos e perante a qual, quando escrevo, devo retroceder
para tomar impulso como uma maneira de discriminar melhor o que quero
dizer. Mas também ha o sentimento contrério, de que é um esforco relati-
Vo e que, até certo ponto, escrever é algo natural, muito além dos resulta-
dos, quando se é estranho ou imperfeito. A literatura argentina mostra-se
para isso ideal; é porosa em quase todos os aspectos, com varios corpus
admitidos, albergou diferentes idiomas, ndo tem normas impostas nem
instituicdes hegemdnicas que ditem o gosto. E uma literatura de escritores
que se constroem a si mesmos.

Essa sensacgdo de ser estrangeiro, de perceber a prépria escrita como
uma forma alheia e que se escreve sozinha, perante a qual minha tarefa
consiste em atribuir ideias, € para mim constante. Uma situagdo que tem
encontrado seu correlato no terreno pratico: quando fui embora da Argen-
tina pensei, como acontece com quase todo mundo, que seria por poucos
anos. Agora é algo que ndo me preocupa do mesmo modo, porque adverti
que desde qualquer lugar desse grande espago chamado “o exterior”, a
imagem guardada do pais se faz mais nitida, e estando no pais é quando
se dilui e muitas vezes se desmente. E entdo quando a escrita comeca a
se impregnar com os modos da nostalgia, para além dos materiais que
a gente queira representar. A lingua se confunde com o passado, mas
escrever n3o é lembrar, e sim, pelo contrério, delimitar o que é impossivel
recuperar. Essa tendéncia a reconstrucdo impossivel de uma lingua desen-
ha, acredito, a forma que adota a escrita, e ¢ a circunstancia gracas a qual
o sentido adquire uma indole ambiguamente particular, oscilando entre a
desculpa para fazer falar uma lingua e o pensamento mesmo que precisa
ser expressado. Por isso as vezes o resultado é de tal modo heterogéneo
que imaginamos nosso nome desdobrado ao longo das histérias, quando
na pratica esta desfeito e por isso mesmo nos consola que nao seja facil de
distinguir entre o escrito.
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Lengua lenta
Paloma Vidal

para Wilson Bueno, en memoria

g

“Aqui lo argentino vendria mds bien de la mano de la desintegracion.’
Tamara Kamenszain

1. Estados de memoria

Evocando un titulo de Tununa Mercado, quisiera empezar indagando
acerca de la existencia de distintos estados de memoria. Es decir, sobre
cédmo se constituyen maneras singulares de poner a trabajar la memoria 'y
si esta singularidad nos serviria para abordar alguna literatura contempo-
ranea. Especificamente estoy pensando en algunos “narradores-hijos” —la
expresion es de Gina Saraceni— que buscan en alguna medida acercarse a
una herencia, al legado de otro; més especificamente aun: cuando estos
hijos narran lo que se heredé de alguien que debié emigrar. Como lo dice
Roberto Raschella en su novela Didlogos en los patios rojos, él es un “emi-
grado antes de nacer”.

Este narrador-hijo, narrador-heredero, recibe como herencia una au-
sencia, una no-pertenencia, una extrafieza que demarcan, ya en los padres,
una memoria extraviada, signada por la irreductibilidad de la distancia
lingtistica, espacial, cultural. Es decir, en estos casos, si se busca como en
todo trabajo de la memoria los rastros de algo perdido, parece tratarse de
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algo doblemente perdido: porque es de otro y porque ese otro ya se siente é|
mismo huérfano de su pasado.

Respecto a ello debemos concordar con Beatriz Sarlo: “Toda narracién
del pasado es una re-presentacién, algo dicho en lugar de un hecho” (2005:
130, cursivas de la autora). En este sentido, lo narrado tiene siempre un ca-
racter mediado, distanciado, alterado. Sin embargo, si se puede argumen-
tar que un término como “memoria vicaria”, por ejemplo, es inespecifico
e innecesario eso no quita que se pueda ver en una memoria desplazada
un punto de partida singular para la escritura y que se pueda indagar qué
hacen algunos escritores contemporaneos —y para qué— con ese material
mediado por otro a quien la vivencia pertenece.

2. Imaginacién fantasmitica

Ante esa mediacién el escritor parece forzado a apoyarse en una manera de
imaginar. Esta es la expresién que insiste en Lenta biografia, primera novela
de Sergio Chejfec. El énfasis se desplaza de la memoria a la imaginacién,
gesto que nos recuerda, una vez mas, el distanciamiento entre lo que se
vivié y lo que se narra, pero que indica también el caracter fantasmético de
esta escritura. Porque podriamos pensar que esta imaginacion se ubica en
un lugar de indiscernibilidad entre fantasia y recuerdo, donde Freud ubicé
su “representacion-fantasia” en “Pegan a un nifio” (1919), afirmando que
las diferencias entre una y otro “no tienen ninguna importancia” (2000:
182), una vez que se tratard de una “construccién del analisis” (183), que
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asi cumplird una funcién en la cura.

¢Para estos hijos, qué funcién tendria volver a ciertas escenas del
pasado ajeno? ¢Por qué tomar la memoria de otro como punto de partida?
Chejfec contesta de una manera que me parece particularmente interesan-
te: es una “excusa” (2005, 126). Una excusa para hacer surgir una lengua
que elude cierta referencialidad. Pero que a la vez permite hablar de estas
escenas sin repetir un “sentido ya cristalizado”. Es decir, es y no es una
excusa. Se podria escribir sobre cualquier otra cosa para desplegar esta
forma que se caracteriza por la indeterminacién referencial, y de hecho es
lo que él hace en sus novelas posteriores; pero pareciera que la escritura
necesita responder a algunas cuestiones esenciales que en definitiva son
las que tienen que ver con ciertos fantasmas del pasado y, vale sefalar,
necesita partir de ellas.

De esa oscilacién entre hacer surgir una lengua y hablar de lo que se
tiene que hablar, adviene una literatura. Digamos que es una manera de
encarar la pregunta: “écémo empezar?”. Quizds cémo empezar en los afios
90 del siglo XX. Quizds cémo empezar en la Argentina de los afios go. De
todos modos, |a respuesta parece tener que ver con el uso de cierto mate-
rial que hace funcionar la escritura en cuanto imaginacién fantasmatica.

Podriamos retomar, en relacién con esto, el gesto de Didi-Huberman
en Images malgré tout, que empieza con la frase “para saber hace falta
imaginar”. Sin dejarse aprisionar por el imperativo de lo irrepresenta-
ble —como lo advierten Jacques Ranciére y Giorgio Agamben— hace falta
imaginar. “No invoquemos lo inimaginable”, dice Didi-Huberman. Son
necesarias iméagenes a pesar de todo: “a pesar de nuestra incapacidad de
saber mirarlas como lo merecen, a pesar de nuestro propio mundo harto,
casi asfixiado, de mercancia imaginaria” (2003: 11). Hay una tarea ética
implicada en la imaginacién de Lenta biografia que recuerda la consigna de
Didi-Huberman: volver a ciertas escenas justamente porque todo lo que se
puede decir sobre ellas parece que ya se dijo y sin embargo hay algo que
hace falta saber.

Asi es que Lenta biografia vuelve al trauma de la guerra y del éxodo, a
los relatos de los judios que emigraron en medio de la catéstrofe; a eso
que constituye el pasado del padre antes de su llegada a la Argentina. Y
cuando lo que se busca recuperar es la imagen de un padre, podemos
decir, con Kafka, que el “tema excede de lejos mi memoria y mi entendi-
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miento”. El padre es a la vez medida y enigma; el hijo es gran esperanzay
gran desilusion. En este terreno incierto se despliega la pregunta por la he-
rencia, por lo que rest6 de ella en quien escribe, y se imagina una repuesta
a pesar de la irreductibilidad de la distancia que separa hecho y recuerdo,
antes y después, pasado y presente, mi vida de la vida de otro.

Pero es también justamente por lo que tienen de inasibles que el escri-
tor vuelve a estas escenas y no a otras. Y lo que estd en juego no es tanto
una impugnacién epistemolégica de la representacién, sino una manera de
entender el presente: una indefinicién, una indeterminacién, que tiene que
ver con un estado de la literatura pero es algo bastante méds amplio que
determina toda la vida social.

Y porque se trata del presente se plantea el problema de la traicién,
como necesidad de separarse del relato paterno y hacer surgir su propia
escritura, negdndolo para afirmarse en otro tiempo, en otro espacio, como
otro, aunque al final lo que se escribe termine mostrando “nuestro comun
desamparo” (22), como lo dice también Kafka; aunque la escritura termine
por colocar ante la muerte del padre que anticipa la de quien escribe; la
muerte de una lengua y de un nombre que el escritor también hace vivir
entregandolos al lector.

3. Lengua lenta

Las escenas que retoma Lenta biografia son las reuniones semanales de
un grupo de judios, entre los cuales esta el padre del narrador, sobrevi-
vientes de la Segunda Guerra Mundial que se juntan para contarse, entre
copitas de anis, relatos del pasado. A ellas asisten fascinados el narrador
y sus hermanos.

“Esas reuniones eran, pienso, una manera velada de imaginar” (2007:
27), se insiste a lo largo de todo el relato, con ligeros cambios de for-
mulacién, ligeros desplazamientos, pero girando siempre en torno de la
misma idea: la imaginacién como un trabajo que tiende necesariamente
a la inconclusién, porque lo que se transmite tiene un caracter diferido;
girando en torno al mismo vacio, imposible de llenar. Dice el narrador:
“Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones precarias,
interferencias inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el agujero
que significé siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado de
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mi padre” (127). Y lo que se explicita asi discursivamente se transforma en
un obsesivo ejercicio lingtiistico.

En el centro de este ejercicio, el padre, que “hablaba otros idiomas”,
constata el narrador, “y hablaba —habla— mal el mio” (12). ¢La transmisién
fallada estar4 relacionada con este déficit lingiistico? ¢Si el padre hablara
bien castellano, la experiencia se transmitiria? La pregunta evidentemente es
imposible y de ese no saber se trata, de ahi que se vuelva a la misma escena
de la reunién y en la reunién a la misma escena de un relato inconcluso, con-
tando y recontando lo que se escucha, rodeando “toda esa cantidad excesiva
e incompleta de episodios; truncos, volatiles, ambiguos y virtuales” (127).

Ese rodeo se va a transformar en la manera misma de contar de
Chejfec, lo que me gustaria llamar una poética de la indeterminacién; una
escritura que surge de una incompletud y deliberadamente no la resuelve;
que insiste en esa indeterminacién, donde otros terminan por ceder a la
precision, a la justificacién, al esclarecimiento, generando una especie de
tension al revés, cuando el lector se da cuenta de que nada se va a aclarar.

En esta novela la indeterminacién se produce a través de una cons-
truccién linguistica repetitiva, que gira en circulos, retomando las mismas
frases y formulaciones, modificindolas apenas, para que el relato casi se
detenga; una lengua lenta, en que el sentido no se completa, suspendido
en un movimiento atdvico en torno del pasado irrecuperable del padre.

Pero algo se transmite justamente como ausencia. La ausencia es el
legado. Y por eso es un modo de empezar. Con la herencia fallada se em-
pieza a escribir un libro y se configura una poética. En torno a la figura del
padre, algo incompleto, un rastro de historia, se empieza a escribir en una
lengua cuya singularidad tiene que ver justamente con la falla; una lengua,
como dice Chejfec, en el texto que en este dossier traducimos, “que me
pertenece solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empe-
fios y malentendidos y frente a la cual, cuando escribo, debo retroceder
para tomar impulso como una manera de discriminar mejor lo que estoy
queriendo decir”.

4. Localismo extranjero

Esta inestabilidad no es una novedad en la modernidad literaria, si pensa-
mos en los relatos de escritores-emigrantes, escritores-viajeros, escritores-
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exiliados que recrearon, de distintas maneras, su relacién con la lengua
materna, extranjerizéndola o abandondndola por otra, volviéndose a menu-
do autotraductores como Beckett, Nabokov, Flusser o Sempriin. Nabokov,
por ejemplo, narra en su autobiografia su miedo a perder, recién llegado a
Inglaterra, “lo tinico que habia traido de Rusia — la lengua” y, otra cara de
la misma moneda, el miedo que habia sentido dos décadas después, “(...)
de jamas lograr elevar mi prosa en inglés a un nivel que se acercara a mi
ruso” (1994: 238).

Son las experiencias de estos a los que George Steiner llama escritores
“desalojados”, indicando la especificidad de una trayectoria moderna que
dialécticamente se mueve entre el ideal del escritor que tiene un acceso
privilegiado al espiritu de una nacién a través de su lengua materna y una
conciencia critica que lo fuerza a subvertirla, a oponerse a ella; una territo-
rialidad que define su extraterritorialidad. A eso Steiner lo llama “hesitacién
dialéctica ante la lengua materna” (2002: 8).

Como parte de esta trayectoria se podria pensar los modos en que la
literatura argentina acogi6 otras lenguas, otras tradiciones, en el marco de
los efectos determinantes de las inmigraciones, viajes y exilios a lo largo
del XIX y XX para la construccién de una literatura nacional bajo la clave
igualmente de una sintesis dialéctica.

Queda como indagacién si esta lengua lenta nos ayudaria a imaginar
la nacién fuera de la nacién, mds alld de una posicién antitética, quizds un
“localismo extranjero”, seguin expresién de Kamenszain. ¢La superacion de
una imaginacién nacional? Me interesa mds bien la idea de estar “con in-
termitencia” en una lengua, en un lugar, un estarnoestar, escrito asi, como
lo hace Josefina Ludmer en Aqui América Latina, para indicar una “contigiii-
dad”. Este término es el que usa Chejfec para referirse a la posibilidad de
una deriva en la literatura del futuro, una dispersién, una indecisién, y a lo
que él formula mds bien temdticamente, en el dominio de las representa-
ciones —argentinos hablando sobre chilenos, brasilefios sobre Uruguay—,
me gustaria agregarle un uso idiomdtico, para pensar quién sabe en entre-
lenguas que nos despojen del culto identitario.
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El portugués del otro o de la otredad del portugués:
el inmigrante como traductor/ traducido

Pablo Gasparini

1) Sobre el “terraco” del no-fundamento: para una teoria lingiiistica del
bodenlos

En Bodenlos. Uma autobiografia filosdfica (2007), Vilém Flusser (1920-1991),
emigrado de la ciudad de Praga y arribado a Rio de Janeiro en 1940, plan-
tea una serie de observaciones sobre la lengua portuguesa del Brasil desde
la perspectiva de un intelectual signado por los desplazamientos lingiiisti-
cos y la tentativa de convertirse, segtin sus propias palabras, en “escritor
brasileiro” (71).

La original “autobiografia”, escrita en portugués brasilefio," expone una
personal teorfa de la inmigracién como experiencia del “no-fundamento”,
concepto que Flusser en el titulo de esta obra, prefiere dejar en aleman
(bodenlos), una de las multiples lenguas que conformaron su brillante
poliglotismo lingtistico y cultural.2 Dividida en cuatro partes, la autobio-
grafia pasa de la descripcion de su juventud en Praga, la violenta irrup-
cién del nazismo y la llegada del fil6sofo a Sdo Paulo (esto en la primera
parte: “Mondlogo”), a una serie de tres ensayos que bajo la ribrica de
“Reflexdes” meditan sobre la experiencia (y las ganancias) de la pérdida
de la patria. Entre uno y otro extremo se interponen las secciones tituladas
“Didlogo” y “Discurso”. Si esta ultima se caracteriza por su brevedad
(mostrando y comentando en dos ensayos su labor académica y periodis-
tica en el Brasil), la primera constituye la parte mas extensa de la “autobio-
grafia”. Estructurada a partir de una serie de evocaciones y comentarios

sobre diferentes personalidades de la vida cultural brasilefia, “Dialogo” es,
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en verdad, menos una exposicién neutra del quehacer artistico o filoséfico

de los nombres alli convocados (centrales algunos, laterales otros? que un

decidido posicionamiento sobre cada uno de ellos. Por cierto, esta practica
intelectual que Flusser asume de forma agonistica a la manera de un “dia-

logo violento” (193) se resume en la bella imagen del “terrago” [terrazal:

O olhar retrovertido, ou invertido, ou apontado na dire¢do de Sao
Paulo, contempla a cena de nosso terrago nos fins de semana. O
terraco é elo organico entre jardim subtropical e uma série de salas
abertas. E acessivel apenas para quem atravessa a série de salas. O
visitante, tendo passado pelo portdo sempre aberto e a porta da casa
quase sempre aberta, penetra vestibulo que contrasta com o calor, a
pressdo e o barulho da rua, e no qual o acolhem esbogos em aquarela
de Flexor. Dai passa para sala de Mira, passa por pequena biblioteca e
outra sala coberta de quadros para encontrar-se no terrago, geralmente
sem ser visto pelos habitantes da casa. No terrago dé de cara com os
amigos empenhados em didlogo violento que formam circulo grande
ou varios pequenos. (193)

Espacio a la vez abierto y cerrado (en todo caso vestibulo entre lo externo y
lo interno, lo publico y lo privado), es este un lugar al cual se accede ritual-
mente (tras el pasaje por las acuarelas de Samson Flexor y una “pequena
biblioteca”) para la ejercitacién de un didlogo ejercido en el seno de la
estimulante comunidad de amigos, fruto de un buscado compromiso con
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el Brasil y, especificamente, con su lengua, de (en manos de Flusser) una
sintaxis peculiarmente fluida.

Del “Mondlogo” a las “Reflexdes”, pasando por el “Didlogo” y el
“Discurso”, la estructura de esta autobiografia parece seguir asi no tan
sélo el trayecto biogréfico de Flusser (Praga, S3o Paulo y “nuevamente”
Praga recobrada en el titulo del tltimo ensayo “Meu caminho de Praga”)
sino también, y primordialmente, la esencia de su propia filosofia, pues de
la (aparente) autosuficiencia del “yo” se pasa, luego de la reveladoray la
variada experiencia del otro y de lo otro (la experiencia de otras lenguas,
otras culturas, pero también del tiempo como otro) a la prefiguracién de
una “catastrofe indescritivel” (245), quizas aquella que hace de lo que se
crefa (y cree) propio un lugar inhabitable:

Quando eu era rapaz e residia em Praga, passava por essa regido sem
percebé-la. O habito, para mim, repousava sobre essa regido como
um cobertor. Agora, uma vez que os 52 anos corroeram e dissolveram
a coberta do habito, recebo nos olhos o impacto do inabitual das
cenas. Nesse meio-tempo estive em inGimeras ruas, inclusive em ruas
barrocas, fosse na condigdo de turista ou de convidado de institui¢des.
Conheci, por exemplo, de maneira intensa, o barroco espanhol som-
brio, o barroco francés luminoso, o italiano, rico em gesticulagdo, e

o barroco brasileiro, repleto de arabescos ludicos. Mas essa vivéncia,
esse barroco de Kleinseite, é incomparavel. Fica tdo claro para mim,
como se eu tivesse feito uma operagdo de catarata: mas, de fato, eu
nasci e cresci em meio a tanto esplendor? E, efetivamente, no percebi
essas condi¢des impares?

Mas tal regido percorrida ndo é apenas impossivel, é também inabi-

tével.(244)

Podria imaginarse que es inmediatamente antes de esa catastrofe (rubrica-
da por un “afuera” del libro: |a inesperada y accidental muerte de Flusser

a su regreso a Praga en 1991),* o por sobre su inminente limite, que este
filésofo escribe uno de sus ensayos mdas paradigmaticos “Habitar a casa
na apatridade (Patria e mistério — Habitagdo e hébito)” inserto en las “Re-
flexdes” de Bodenlos. En este texto, Flusser identifica |a patria con el hébito,
con el ejercicio secreto (y por lo tanto sagrado) de un cédigo que solo el
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extranjero (digno, por esto, de odio) puede revelar como banal o como sin
belleza. Ante esta “habita¢do enovelada de mistérios” (232) que seria la pa-
tria y ante la necesidad humana de “morar”s para, simplemente, continuar
con vida, Flusser propone una dialéctica entre la “habita¢do” y lo “inabi-
tual”, entre lo “abafado” (la invisibilidad de lo acostumbrado) y el “ruido”
(lo incomprensible y cadtico de lo todavia no asimilado): “A consciéncia é
portanto aquela oscilagdo entre habitag3o e inabitual, entre privado e publi-
co, da qual Hegel diz que eu me perco a mim mesmo quando encontro o
mundo e perco o mundo quando me encontro a mim mesmo” (233).

Ubicado entre el afuera (de calor, presién y ruido) y el interior habitado
por las pinturas de Samson Flexor y de Mira Schendel, el “terraco” (donde
la amistad y la empatia se dicen, por sobre todo, a través de la agonal inter-
subjetividad intelectual),® parece configurarse como el espacio privilegiado
de esta dialéctica que abre el hébito a lo inhabitual, revelando lo oculto y
extrafio de lo conocido y convirtiendo, a su vez, en informacién lo que era
ruido. Esta dialéctica, capaz de revelarle a Flusser el esplendor del barroco
de su ciudad natal advirtiéndole, al mismo tiempo, su férreo y novisimo
cardcter inhabitable, traza, por otro lado, una verdadera tipologia de las
vivencias culturales.

Por cierto, siguiendo el a veces rigido (y tal vez irénico) formato expo-
sitivo de los textos flusserianos, el ensayo titulado “A lingua portuguesa”
(inserto en “Mondlogo”, 67-8s) discrimina entre la vivencia de la cultura
como simple dato (donde la cultura del otro no es considerada como
alternativa sino, a lo mds, como objeto de estudio), la vivencia de una
cultura como progresiva substitucién de otra (segtin Flusser “a situagdo do
cléssico imigrante”, 69) y la vivencia de un “pairar” (hesitar o vacilar) entre
varias culturas; “pairar” que imposibilita, a diferencia de la opci6n anterior,
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el “engajamento” (es decir, el “compromiso”, término que se repite obse-
sivamente en Flusser) especifico en determinada cultura. Contrariamente
a lo que el titulo de la autobiografia haria sospechar, Flusser rechaza, en
principio, esta tltima opcién, pues, asumiéndose como tipico inmigrante,
procurard “comprometerse” con la cultura brasilefia, compromiso que
supone una decisién ética y lingliistica en la que (distante todavia del des-
cubrimiento de la “liberdade da apatridade”, 232), la dialéctica entre hébito
e inhabitualidad se desarrollaria en su aspecto trascendente.

De hecho, Flusser confiesa que, pasados diez afios de vida en Brasil,
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asume el compromiso de construir “uma nova pétria, livre de preconceitos
e digna do ser humano” (229). La afirmacién resalta sobre el oscuro fondo
europeo que lo habia golpeado, apenas llegado a los muelles del puerto de
Rio de Janeiro, con la noticia de la muerte de su padre (asesinado, al igual
que el resto de su familia, en un campo de concentracién). Sin embargo,
el entusiasmo inicial para con el compromiso adoptado (“tecer um futuro
cddigo secreto, o cédigo de uma futura pétria brasileira”, 230) parece ir
perdiendo fuerza a medida que (para seguir las categorias de Flusser) los
hébitos de la nueva patria van siendo “santificados”. Se diria que de una
situacién percibida como originaria al tiempo de su llegada, aquella del
Brasil como “pais vazio” o “terra de ninguém”, 7 se pasa a una situacién
donde la definicién del proyecto nacional se dirime, segun Flusser, entre la
opcidén por la tendencia “populista” (representada por Getulio Vargas) o

la “tecnocratica”, aquella que proponiendo una planificacién centralizada
para la erradicacion de la miseria “pressupde ditadura e impedimentos
‘provisdrios’ para qualquer perturbacdo social, politica e cultural do

plano” (231). Habiendo elegido concienzudamente esta tltima propuesta,
(“Depois de 1964, ficou claro para mim que a vitéria da tecnocracia sobre
o ‘populismo’ era o tinico caminho para fazer do Brasil finalmente uma
patria”, 231) Flusser debe arcar con sus consecuencias politicas, clara-
mente autoritarias y represivas desde el golpe militar que derrocaria al
presidente Jodo Goulart. De este modo, y paraddjicamente, la fundacién de
la patria en términos tecnocréticos (tan particular, por otro lado, de la ulti-
ma dictadura, del “potente” pais del “ama-o ou deixe-0") se traduce como
decepcién y como desistencia de su compromiso con el Brasil:

E também pude imaginar o aspecto dessa pétria: um aparelho
gigantesco e progressivo que, em termos de inépcia, patriotismo e
preconceitos patridticos, ndo ficaria atrds de nenhuma pétria européia.
Demorou até o ano de 1972 para que eu me decidisse, de maneira
dolorosa, a desistir de meu engajamento no Brasil e fosse morar na
Provenga, esse anti-Brasil.

A decepcdo com o Brasil foi a descoberta de que cada patria, inde-
pendentemente de nos ter sido lancada através do nascimento ou de
estarmos engajados em sua sintese, nada mais é sendo a sacralizagdo
do banal. A pétria, seja de que maneira for, ndo é nada além de uma
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habitagdo enovelada de mistérios. E ainda: quando se deseja manter a
liberdade da apatridade, adquirida com sofrimento, é necessario que a
gente se recuse a participar dessa mistificagdo dos habitos. (231-232)

La apatridad como valor, la esencia de la filosofia del bodenlos (término que
puede ser traducido como “sin fundamento” o “sin suelo”) surge de este
modo como la reconversién de la dialéctica entre el hbito y lo inhabitual,
pues de una légica que persigue la integracion a la patria (integracién que
supondria su anulacién en tanto que dialéctica) se pasaria a su inmanen-
cia, al hacer de esta dialéctica un liberador fin en si mismo. La falta de
fundamento que Flusser dice haber experimentado durante la primera
década de vida en el Brasil (70), se ve asi retomada concientemente luego
de la desistencia de su compromiso, abandonando de alguna manera la
figura del inmigrante por la del apatrida, un pasaje que matizard, por otro
lado, su relacién con la lengua portuguesa.

En este sentido deberiamos notar que si Flusser establece una suerte
de correspondencia entre cada una de las vivencias culturales antes
sefaladas y una determinada actitud lingiistica, “su” lengua portuguesa
se mueve entre la vivencia lingiiistica propia del inmigrante (en la cual la
nueva lengua es “meio de comunicagdo com o novo ambiente, e passa,
imperceptivelmente, a deslocar a lingua materna”, 70-71) y la posicién
“wittgensteiniana” (en la que “todas as linguas s3o vistas a partir de uma
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posicdo extralingiiistica” 70) inherente al “pairar” del no-fundamento. De
esta manera, aunque el compromiso con la cultura brasilefia se le presente
como un compromiso con la lengua portuguesa en el sentido de utilizar
esta lengua no sélo en la vida cotidiana sino como “instrumento para
articular-se” (71), su relacién con la misma aparece siempre mediada, tan-
to intelectual como materialmente, por las (otras) lenguas (centralmente el
checo, el alemén y el inglés) que acompafiaron la vida de este poliglota.

En lo atinente a lo estrictamente intelectual (es decir, en lo que res-
pecta a la reflexién lingiiistica explicita de la que Flusser desprende, como
veremos, la justificacion tedrica de su préctica concreta con el portugués)
este filésofo establece una serie de comparaciones posibilitadas gracias a
su poliglota diversidad lingiiistica. La “flexibilidad” que Flusser descubre en
el portugués surgue asi, por ejemplo, de su comparacién respecto al inglés
y al alemén: “o alem3o e o inglés sdo como vertebrados, nos quais um es-

~9]2012

queleto de regras sustenta um organismo em crescimento, e o portugués é
como concha, na qual cascas crescentes de regras protegem um organis-
mo” (76). Siguiendo este pensamiento, |a sintaxis del portugués (segtin
Flusser, mucho mds consistente que la alemana y mucho mds compleja
que la inglesa) permitiria asi, en el muy posible caso de quebrarse (pues,
su consistencia, como la de una concha, seria extremamente frégil) exhibir
la blanda materia del Iéxico y “as pérolas duras, brilhantes e opacas [...] que
nela se escondem” (76). De esta observacién lingiiistica, surgida de cierto
“estar entre lenguas”, Flusser pasa enseguida a ciertas consecuencias
literarias. De este modo, y siguiendo siempre con los posicionamientos

de este fil6sofo, mientras que la “poesia concreta” de e.e. Cummings o de
Morgenstern no alterarian, respectivamente, la sintaxis inglesa o las reglas
de la alemana, la “poesia concreta” de, por ejemplo, Pedro Xisto, no podria
realizarse sin quebrar la cdscara de la sintaxis portuguesa. Como breve-
mente lo expone el filésofo checo “o organismo do portugués nao pode
crescer sem romper as regras que o encerram” (77), un “hecho lingiistico”
que definiria el compromiso y la tarea con la lengua y la cultura del Brasil:

Tudo isto pode ser resumido da seguinte forma: escrever em inglés e
alem3o significa manipular a semantica para revelar a sintaxe. Escrever
em portugués significa quebrar a sintaxe para revelar os segredos se-
manticos escondidos por ela. Isto pode ser generalizado: engajar-se na
cultura brasileira significa romper as cascas formalistas (positivismo,
marxismo etc.) para revelar os segredos semanticos escondidos (por
exemplo, o seu misticismo e messianismo). (78)

A partir de estas reflexiones, y siempre dentro del estricto paradigma com-
parativo que caracteriza estos ensayos, Flusser pasa a indagar la sintaxis
del portugués brasilefio al mismo tiempo que traza una suerte de proto-
historia de los desafios estéticos que tal lengua exigiria. De esta manera,
estableciendo una suerte de relacién inversa entre ciertas condiciones
naturales de las lenguas y los desafios por ellas impuestos, se sostiene que
si, por ejemplo, la poesia inglesa (los cantos de Pound, las melodias de
Elliot, los sonetos de Shakespeare) y alemana (Rilke y sus Elegias de Duino)
retornan una y otra vez a trabajar con la melodia, esto es, precisamente,
porque estas lenguas (caracterizadas, el inglés por el ritmo y el alemdn por
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la armonia) serfan poco melédicas. Contrariamente, la condicién natural-
mente melédica del portugués (“falar portugués é quase canté-lo” afirma
Flusser, 79) no sélo evidenciaria el fracaso del trabajo poético a partir de

la melodia (la sentencia, en este aspecto, resulta rotunda: “os roméanticos
portugueses e brasileiros sdo doces a ponto de serem indigestos”, 79) sino
que también indicaria los verdaderos desafios de esta lengua: la armonia
y, principalmente, el ritmo. En este sentido, antes que la semana del 22,

el filésofo checo hace de la bossa nova la “primeira manipulagdo conscien-
te do ritmo da lingua” (79) tal vez por el hecho de haber, en sus letras,
echado mano al ritmo africano; ritmo que “confere personalidade a toda a
cultura” (79) y, sin embargo, hasta entonces preterido por una produccién
literaria y poética limitada a “um calculo de silabas mecanico e inteiramen-
te alienado da realidade” (79).

Estas observaciones, surgidas del “pairar” entre lenguas, definirdn a su
vez el compromiso lingtiistico de Flusser, asumido, como veremos, como
un desafio ritmico que, de la mano del checo, lo llevara a una tentativa de
“hexametrizacién” del portugués.

Por cierto, si el anapesto es planteado como “connatural” a la acentua-
cion aguda del francés y el hexdmetro como connatural a la lengua checa
(que “acentua invariavelmente a primeira silaba”, 80) alentando, siguiendo
la l6gica lingiiistica flusseriana, una tarea poética en sentido contrario, el
hexdmetro, por ser precisamente el ritmo “em tudo oposto ao ‘espirito’
do portugués” (80), es propuesto como el verdadero desafio, la verdadera
“tarea”, que impondria esta lengua. De pensarse que este ritmo, siempre
segun las afirmaciones de Flusser, seria el connatural a su lengua natal, la
hexametrizacién del portugués puede leerse como el proyecto de escribir
en portugués con el ritmo natural (y por lo tanto indtil estéticamente) de
la lengua checa, es decir, con el ritmo natural de lo que el propio Flusser
reconoce como el substrato de su pensamiento (80).

La habitualidad del checo es asfi introducida como el ruido capaz de
imponer el ritmo a la melodia, abriendo la sintaxis del portugués para
poder apreciar, por entre las rasgaduras de su fragil “céscara”, el fulguran-
te tesoro de su léxico. De recordar que el alemén no solo es descrito en
Bodenlos como “invadido” por el latin de la educacién “clasica” de los cole-
gios de Praga, sino también enriquecido por las estructuras checas a fin de
“combater a sua barbarizagio pelos nazistas”(72), podriamos pensar que
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el desbordamiento de una lengua en otra es un gesto recurrente de este
nada purista lingtiista que hizo de la diversidad de lenguas la mejor mane-
ra de mostrar tanto la impostura de la “lengua pura” como, quizds, la ideal
esperanza de la “pura lengua”, aquella que Derrida en Torres de Babel (una
minuciosa lectura de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin) define
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como el “ser-lingua da lingua, a lingua ou a linguagem enquanto tais, essa
unidade sem qualquer identidade a si que faz que existam linguas e que
sdo linguas” (66).

En este sentido, lejos del puritanismo del compromiso (que, como
veremos, lo exime, pese a todo, del abjurado “macarronismo”), la actitud
lingliistica o mas bien extralinguistica de Flusser no traiciona su filosofia
del no-fundamento. Por cierto, la hexametrizacién del portugués definird
hasta la opcién genérica, ya que si “o hexdmetro articula um clima épico
e dramatico que convinha a gente, tanto directa como ironicamente, para
comunicar sua mensagem (que era sempre a da existencia sem fundamen-
to)” (80) se sabe que tal ritmo, que en poesia seria “arcaismo inauténtico
e preciosismo” (81), solo podria tolerarse en prosa, y, preferentemente,
como el propio Flusser reconoce, en ensayos.

El portugués de Flusser se exhibe asi como una consciente distorsién
ritmica de una supuesta naturalidad del portugués, distorsién que, si por
un lado, lleva a Gustavo Bernardo a solicitar del lector brasilefio cierta
predisposicién para vencer la singular extrafieza de la sintaxis flusseriana
(14), permite, por otro lado, hacer del portugués el punto de anclaje de
toda una teoria lingtiistica. En efecto, como lo reconoce en su medular Lin-
gua e realidade (1963), “o portugués [...] serve como sistema de referéncia
para tradugdes e retradugdes” (86) constituyéndose en el principal campo
de experimentacion para probar una de las mayores tesis lingiiisticas de
este filésofo, aquella que partiendo de la vieja hipétesis de la lengua como
estructurante de la realidad pretende probar la alteridad ontoldgica de cada
una de las lenguas que signaron su vida.

2) Sobre la barbara destruccion de los monumentos: la lengua del inmi-
grante como espejo deformador

Ejercicio deliberado de la extrafieza lingiistica, el inhabitual ritmo que Flus-
ser impondria a sus frases en portugués buscaria asi romper el hébito de
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esta lengua, quebrando en sus lectores (al menos en sus lectores brasilefios
nativos) la experiencia de la lengua como fundamento del arraigo patriético.

En este sentido, la escritura en portugués de Flusser poseeria un férreo
espiritu pedagdgico, aquel que procura inducir al vislumbre de la propia len-
gua como “otra”; un ejercicio de apertura y desvendamiento que en la histo-
ria literaria brasilefia encontrariamos, en tanto proyecto deliberado, en cierta
tradicién macarrénica que hace, precisamente, de la figura del inmigrante el
pretexto, al parecer necesario e imprescindible, para viabilizar tal operacién.

En efecto, bajo la firma literaria de Ju6 Bananére, Alexandre Ribeiro
Marcondes Machado (1892-1933) aprovechard la/s lengua/s de los inmi-
grantes italianos® arribados a la ciudad de S3o Paulo durante inicios del si-
glo XX para forjar un estereotipo lingiiistico y cultural que, como lo sefialan
las imprescindibles lecturas de Cristina Fonseca (2001), Mauricio Martins
do Carmo (1998) y Benedito Antunes (1988), subvertird, con ferocidad
critica sin igual, los valores estéticos e ideolégicos vigentes.

Por cierto, asumiendo el estereotipo de un ignorante peluquero
italiano (ora napolitano, ora toscano), la errética lengua de Ju6 Bananére,
un fabuloso intermedio de italiano y portugués, atenta no sélo contra los
casos de corrupcién politica de su tiempo sino, fundamentalmente, contra
los cimientos de lo que era colocado como el monumento de la fundacién
nacional brasilefia y sus correspondientes expresiones estéticas y lingiifs-
ticas. De esta manera, en las columnas de “As cartas D’Abaix’o Pigues”
(aparecidas en la revista O Pirralho, fundada por Oswald de Andrade en
1911)9 encontramos una singular versién de la primera misa celebrada
en el Brasil. El incipit de esta crénica, titulada “A fundacé di Zan Baolo”,™
seria un ejemplo paradigmatico de la inversién parédica ejercida por esta
reescritura de los textos fundadores:

Nu animo di 1584 disbarcé inzima o porto di Santoses un navilio
xamado Santamaria, che vigna inzima delli o Pietro Caporale, quello
napuletano che inventd o Brasile, o Garamurt che os indio vulevo
cume elli e inté elli dé un tirigno nus indio, i o padro Caxetta chi té a
rua co nomino delli 14 perto du largo du palazzo.(Antunes 299)

Increible anticipo, como lo sefialan Antunes (71-74) y Fonseca (52), de cier-
tos aspectos del modernismo brasilefio (en este caso de la reescritura van-
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guardista que, en Pau-Brasil, Oswald de Andrade hara del arribo de Cabral),
la originalidad de Ju6 Bananére radica en perpetrar esta parodia a través del
macarronismo de su habla; macarronismo que no solo lo lleva a connotar
urticantes sentidos a través de la deformacién de los nombres propios (el
“padre Anchieta” devenido en “padro Caxetta”)," sino también el sentido

y valor de la propia “fundacién”. En efecto, a través de un breve didlogo
mantenido entre el “padro Caxetta” y “Xiquigno Misquito” (Francisco Mes-
quita), esta se presenta como un verdadero “afundamento” (hundimiento)
surgido del equivoco entre el italiano “fondare” y el portugués “fundar”,
connotacién ideolégica reforzada por el sugerente “primiera messa” que
rubrica la vifieta de esta crénica.” La devota expresion de la caricatura de
Jué Bananére (una creacién de un celebrado dibujante de la época: Voltoli-
no) en la misa representada en la mencionada vifieta resulta, por otro lado,
ilustrativa de la actitud aparentemente involuntaria o inconsciente de Jué
Bananére frente a los efectos transgresores de su macarrénica habla. En
efecto, la mayor parte de las veces, Jué Bananére aparece como ignorante
de la 4cida lectura que descarga sobre los sacros eventos que conciernen

a la fundacién de la patria o, directamente, sobre los representantes del
poder. Como lo sefiala Fonseca (2001) Jué Bananére, en cuanto que etnoti-
po del “carcamano” (carcaman), “N&o escapa do culto esttipido ao poder
e a ideologia dominante, com adesao patrioteira aos simbolos civicos, as
fardas, ao militarismo, aos homens de poder e de posi¢do” (100).

La contradiccién apuntada resulta esencial, ya que el macarronismo
menos que representarse como una politica lingiifstica positivamente
asumida aparece figurado como producto de un siempre involuntario error.
A pesar que en el caso especifico de Ju6 Bananére esta aspecto se matice,
o mds bien se extreme, dando lugar a la lectura de Jué Bananére como
cinico o artero (compatible con su estereotipada idiosincrasia, tan cercana,
por otro lado, a la de algunos inmigrantes italianos del sainete argentino),
podria afirmarse que la posibilidad nuclear aportada por el macarronismo
(detalladamente analizado en la literatura occidental por A. Tomiche 2006)
es la de traicionar, gracias a los deslizamientos de las lenguas “azarosa-
mente” puestas en contacto, |a faz identitaria de aquel que habla permi-
tiendo el surgimiento de lo olvidado, velado o reprimido.

Por cierto, abrevando en el precedente abierto por Jué Bananére, pero
explotando, sin mérgenes de cinismo, el contrabando lingtiistico que
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permite la clandestinidad del macarronismo, el brasilefio Wilson Bueno
nos presenta, en el siempre quebradizo y heterogéneo discurso de la pro-
tagonista de Mar Paraguayo, la capacidad de “ser hablado” que anida en
el “error” de aquel que habla. En efecto, el “portunhol escandido de gua-
ran{”s de la “marafona”® paraguaya que habla (o se habla) en este relato,
no sélo denuncia la confesién de un crimen (el “asesinato/accidente” del
“protector/cliente” que la retenia en el Brasil) sino que también despierta
la recreacién de un mitico pasado que se dice a través de una ludicay
gozosa urdimbre lingtiistica:

[...] higuéra, copa, sombréros: |a fala ancestral de padres y avuélos que
se van de infinito a la memoria, se entretienem todo habla y tricé: estas
vozes guaranis solo se enterniecen se todavia tecen: fiandu: no hay
mejor tela de que la telarafia de las urdidas hojas: higuéra: sombréro:
de sus urdidas hojas de pleno acordo, fiandu, de acordo y de entremeio
por los arabescos que, sinfonia, se entrelaza, radrez de verde e ave y
canto, en el andamento feliz de una libertad: fianduti: fiandurenimbé:
:acd me siento: fiandu: para urdir en el croché mis rendas fianduti:
fiandutimichi: minima florinha que se persegue con la aguja ni que
sea el tempo pacientisimo de unas dos horas: en estos pontéros,
rel6gios-de-sal, que van manchando-se de los colores cambiantes del
poente se poniendo en los otofios de agora: acd fiandu: su opacidad
de sentimiento: me siento: sinto: fiandu: canceriana mi verbo es sentir:
me ver: fiandu: invierno mds que otofio pénico otofio: fiandu: o que

v de secreta identidad entre estos dos cosas assolutamente distintas:
arafias y escorpiones? (Mar Paraguayo, 43).

El poeta y antropdlogo argentino Néstor Perlongher afirma en su introduc-
cion a esta (en cierto sentido) nouvelle de Wilson Bueno,” que si la misma
constituye un verdadero acontecimiento, lo es sobretodo por su deliberada
invencién de una lengua, o, mds bien, por la mezcla aberrante y errdtica de
varias lenguas: una verdadera “sopa paraguaya” que recuerda su propia
definicién y préctica del neobarroco (o neobarroso). Por cierto, el gozo que
la “marafona”, cual arafia (en guarani: “fAiandu”), encuentra en el urdir de
su urdimbre parece provocado por la misma operatoria que Perlongher
vislumbra en la experiencia neobarroca cuyo ejercicio “tece, mais que um
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texto significante, um entretecido de alusdes e contracdes rizométicas,
que transformam a lingua em textura, lencol bordado que repousa na
materialidade de seu peso” (Caribe transplantino 16).™® Sin embargo, este
“croché” entretejido por el placer de lo ltdico, no carece de finalidad. Asf
como (gracias a la engafiosa y bien calculada transparencia de su tela) el
“fiandu” o arafa retiene el voldtil insecto que la nutrird, el tejido urdido por
la “marafona” parece querer convocar o “atrapar” el ocasional error que
logre decirla. De esta manera, transponiendo cualquier tipo de contradic-
cién excluyente y reductora, los multiples sentidos convocados por el habla
macarrénica forjardn a la “marafona”, a la vez, como culpable e inocente,
como masculina y femenina, como prostituta y enamoradiza adolescente
romdntica, despertando la —segtin el parrafo— “secreta identidad” entre
“cosas assolutamente distintas”. Diferentemente a Jué Bananére, (sospe-
chosamente) ignorante de las posibilidades de su “error”, la “marafona”
de Wilson Bueno se erige como la solitaria hechicera de su propio conjuro
de auto-revelacién; aquel por el cual procura romper, a través del “liberti-
naje” linguistico de su “cancién marafa”, el taxativo orden del lenguaje y
permitir asi el depurador rito capaz de “expresar” el contradictorio mundo
de su “sentimiento” (palabra que en guarani se dice con el mismo vocablo
reservado a “arafia”: el recurrente y engafioso “fiandu” incluido en el
pequefio bestiario construido por el texto).

Lejos de presentarse como mero (e improbable) calco de la oralidad
inmigrante, las propuestas de Bananére y Bueno, en tanto que representa-
ciones del portugués del “otro”, parecerian prestarse, de este modo, a la
ruptura del “habito” lingiistico, permitiendo el “desvelamiento” de la len-
gua portuguesa. La macarrénica lengua de Bananére podria considerarse,
de hecho, como —en los términos de Flusser— “o feio” que viene a atentar
contra lo “bonitinho de toda patria” (234), abriendo incluso esta lengua a
futuros desarrollos. Por cierto, como lo sefiala Antunes (47) la lengua de
Bananére acabaria implantando en la préctica la ortografia simplificada
(adoptada en Portugal en 1916 y en Brasil en 1931); ortograffa esta que,
haciendo prevalecer lo fonético por sobre lo etimolégico, lleva a Flusser a
entender la escritura en portugués como un sorprendente “exercicio em a-
historicidade” (78). Por otro lado, asumirse como molesto “ruido” frente a
la convencién de la lengua, implica una actitud de franca escucha para con
el afuera que convierte, por ejemplo, a Jué Bananére (a través, entre otros,
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de su poema “As barbuletta” de 1912) en uno de los primeros difusores
y —teniendo en cuenta el evidente tono parédico de sus poemas “futuris-
tas”— criticos del futurismo italiano. Esta actitud nada inocente frente a
la lengua y las lenguas que evidencia el personaje creado por Marcondes
Machado deja entrever la sagaz articulacién que este autor entrevié entre
lengua y nacién y, mas profundamente, entre estética y proyecto politico.
En este sentido, no sélo deben sefialarse las usuales parodias de célebres
poemas romanticos, paradigmaticamente de la famosa “Cancao do exilio”
de Gongalves Dias (em “Migna terra” Bananére escribira: “Migna terra té
parmeras,/Che ganta inzima o sabia./As aves che st6 aqui/També tuttos
sabi gorged...”)" sino también la esencial “visita na Cademia di Cumergo
du Braiz” relatada en su crénica “O nazionalizimo” (ver Antunes, pp.
366-368). En este texto del 30 de octubre de 1915, uno de los que integran
“As cartas D’Abaix’o Pigues”, Jué Bananére parodia un discurso que el
poeta Olavo Bilac pronunciara recientemente (el 9 de octubre de 1915) en
la Facultad de Derecho de S3o Paulo. Llamando, de forma exacerbada, al
nacionalismo de los italianos residentes en el Brasil, Ju6 Bananére muestra
(por el revés que le permite tanto el género elegido como su macarrénica
lengua) la impostura del discurso nacionalista de Bilac en el que se hacia
referencia a la inmigracién como un componente disolvente de la nacién
brasilefia y como una prueba més del “lamentavel estado atual da nossa
nacionalidade”.>

Si, de acuerdo a Flusser, el inmigrante “Vive nao no mistério [de uma
determinada pétria] mas na evidéncia”, no resulta extrafio que su figura,
como la de Jud Bananére, resulte para “as pessoas da péatria” lo mismo
que el emigrado resulta para aquellos que decidieron no migrar: “um
espelho, que permite que eles se vejam a si mesmos, ainda que desfigura-
dos” (235). Girado frente a si mismo, este deformante espejo puede llevar,
como ocurre en Mar Paraguayo, al descubrimiento de la heterogeneidad de
toda identidad, a la desbordante aparicién de la mitica y ladica lalangue;>
reprimida e imposible lengua del deseo que el cruce de fronteras nacio-
nales evoca al convocar un origen infinitamente desplazado: “O migrante
—escribe Flusser con neto sabor autobiografico—, essa pessoa do futuro
apdtrida que se aproxima, arrasta consigo em seu inconsciente fragmentos
de mistérios de todas as pétrias por que passou, apesar de nio se encon-
trar ancorado em nenhum desses mistérios” (235).
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Espejo que mina las bases identitarias, los monumentos de la fun-
dacién nacional que son también los monumentos del mito personal,
el “error” propiciado por el macarronismo, burlaria tanto los controles
lingtiisticos como los controles de la (compulsoria) filiacién a determinada
patria, convirtiéndose asi en la (aparente) lengua del inmigrante.

3) hlor u fang axaxas mlé: de la traduccién como modelo del apdtrida

La frase del titulo, proveniente de la traduccién al idioma austral de Tlén
de la sentencia en espafiol “Surgié la luna sobre el rio”, serfa, como vere-
mos, un ejemplo conveniente de traduccién léxica segtin los términos de
Flusser en Lingua e realidade. Como es facil recordar, en la ficcion elaborada
por Borges en “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, el mundo idealista de Tlon no
admite sustantivos y tolera tan solo “verbos impersonales, calificados por
sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor adverbial” (435). La retraduc-
cion al espariol de hlér u fang axaxas mlé acabaria siendo entonces, y con
ayuda del inglés, la siguiente: “hacia arriba (upward) detrds duradero-fluir
luneci6” (frase que, segun Borges, Xul Solar traduciria como “upa tras per-
fluyue lund”, brindando ademds una versién en inglés: Upward, behind the
onstreaming it mooned). El mismo efecto de distorsién de la lengua destino
puede encontrarse en las retraducciones al portugués que Flusser realiza
de frases en esta lengua traducidas al aleman segun el criterio léxico. Asi
la frase en aleman dabin mit Furcht der Anfrage was ich gehe machen dem
Zahner morgen, traduccién léxica de la frase portuguesa Estou com medo
da consulta que vou fazer ao dentista amanhd, podria ser retraducida en
esta lengua como eu receio-me diante da amanhanesca pesquisa perto do
dentomédico (60). La conclusion de Flusser es evidente: lejos de promover
las traducciones léxicas (que en Lingua e realidade se utilizan pedagégica-
mente para demostrar la divergencias ontologicas entre las lenguas), la tra-
duccién debe ser “significativa”, concepto que en Flusser, como veremos,
supone una serie de matices y de recaudos que lo alejan de los riesgos de,
en palabras de Marcio Seligmann-Silva (2005), someter “lo otro” a la ley
de la casa, es decir, el riesgo de anular la lengua de partida en pro de una
supuesta transparencia en la lengua destino.?

Estas primeras consideraciones sobre el concepto de traduccién en
Flusser dejan entrever, a mi entender, una diferencia radical respecto a la
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manera en que, al menos en cierta zona de la literatura brasilefia, se plan-
tea como la distorsionada y deformante lengua del inmigrante. De hecho,
reflexionando sobre la traduccién léxica, Flusser afirma que:

Este tipo de traducdo é grotesco. Por qué? Revela a personalidade de
uma lingua nos trajes de outra. A sensagdo do grotesco, do impossi-
vel e do irreal, a qual sentimos, em grau menos acentuado, quando
ouvimos falar uma lingua por quem n3o tem o seu governo, é prova da
forga ontoldgica, enfim, da autenticidade de toda lingua. (LR61)

Colocada esta opinidn, seria dificil creer que Flusser aprobara el macarro-
nismo con el cual se representa al inmigrante en los ejemplos expuestos
en el apartado anterior. Aun cuando los efectos del “error” podran ser
considerados liberadores en tanto, como vimos, impugnan el nacionalis-
mo (considerado por Flusser, en Historia do diabo, como “uma mascara
romantica da luxiria”, 8s) y abren, por otro lado, el devenir identitario,
podemos pensar que este filésofo rechazaria el caracter aleatorio y apa-
rentemente imprevisible surgido del equivoco Iéxico. Diferentemente al
“ruido” aportado por el mismo, la “libertagao da lingua” pasa para Flusser,
recordemos, por el “engajamento contra a sintaxe” (77), una preferencia
que queda clara cuando en su semblanza sobre Guimaraes Rosa (una de
sus amistades brasilefias mds caras), deslegitima los neologismos rosea-
nos (“muito ambivalentes e perigosamente préximos de jogos de palavras
baratos”, 136) para alabar “a ruptura da sintaxe alcangada por Rosa”, rup-
tura por la cual la lengua portuguesa se volveria “autoconsciente e virada
contra si prépria” (137). Por otro lado, si el macarronismo parece auspiciar
la exterioridad de las lenguas puestas en juego y posibilitar la afluencia de
sentidos por el libre juego de significantes, la critica de Flusser a lo que
entiende ser cierta restriccién de los concretistas a los aspectos materiales
de la palabra podria entenderse como cierta resistencia a decirse desde la
liberalidad promovida por la distorsionada materialidad del macarronismo.
En este sentido, a pesar que Flusser valore las “experiencias concre-
tistas” por “permitirem técnicas de tradugdo de textos estrangeiros (por
exemplo, os de Joyce e dos formalistas russos)” (148), el mismo filésofo
presiente, en relacién con la reticencia antes sefialada, que “E como se os
concretistas (e Haroldo de Campos principalmente) nio se permitissem
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o ‘luxo’ de serem arrebatados pelo mistério da palavra. Nisto s3o o exato
contrério de Rosa, que se tornou vitima do poder misterioso da palavra”
(149). La misma observacién se encuentra en su descripcién de la traduc-
cién al aleman de Galdxias que el filésofo checo hiciera a pedido del propio
Haroldo de Campos. De hecho, si la traduccién implicaba arrojarse a las
repercusiones fonéticas, visuales y semadnticas despertadas por los equi-
valentes alemanes de las dos palabras portuguesas (“livro” y “viagem”)
ad hoc elegidas por Haroldo para disparar y hacer progresar su texto, el
Flusser/traductor descubre en Haroldo cierta “manipulagdo” por la cual la
corriente espontdnea de variaciones resultaria deliberadamente coartada
en pro del “engajamento politico” (144) del autor.

Estas observaciones, en las que, a pesar de valorar el significado del
concretismo para la cultura brasilefia se sefiala, principalmente en Harol-
do, cierta manipulacién o reticencia a entregarse a lo que Flusser llama el
“misterio”, completan, creo, la concepcién de Flusser sobre la traduccién,
pues esta supondria, ademds, obviamente, de re-crear el original, su revela-
cién por el contacto con una lengua “otra”. Por cierto, la razén del des-
acuerdo de Flusser con las traducciones de Guimaraes Rosa al alemdn o al
italiano (traducciones que, en su opinién, habrian convertido a este autor
en “uma espécie de regionalista exético e tropicalizante”, 142), deja claro la
conciencia que Flusser poseia sobre los riesgos de colonizacién del origi-
nal en nombre de los a priori culturales y lingtisticos de la lengua destino.
Por otro lado, lejos de limitarse a la desnaturalizacién (¢macarrénica?) de
esta lengua, Flusser liga la tarea de traduccién al compromiso y responsa-
bilidad de liberar lo propio (el misterio) de la lengua fuente, liberacién que
en su caso lo lleva tanto a la hexametrizacién checa del portugués, como al
descubrimiento de que “os cldssicos tchecos que escreviam em hexame-
tros eram praticamente ilegiveis” (80).

De esta manera, lejos de lo “grotesco” de la insercién de palabras
“otras” en el entramado textual (lejos, para decirlo con Melman, de con-
servar una “diferencia de culto” que supondria la honra de un determinado
origen), pero también lejos de la pretensién de escribir como un nativo
(simulando la honra a un nuevo padre y a una nueva patria), el portugués
de Flusser puede entenderse precisamente como el portugués de un api-
trida, de aquel que si bien somete su lengua al ejercicio de depuracién que
supondria su apertura a otras posibilidades lingiiisticas, admite (al mismo
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tiempo) la necesidad de afectar y modificar la nueva lengua: un camino de
doble mano que recuerda el principio de doble inversion ejercido por H6l-
derlin en sus célebres traducciones al aleman de textos griegos. De hecho,
partiendo de la conviccién de que “o uso livre do prdprio é o que existe de
mais dificil”, el poeta aleman sostiene que “o préprio deve ser tdo apren-
dido quanto o estrangeiro” (36), proponiendo la liberacién del elemento
propio (y por lo tanto no explicito) que Flusser, respecto al portugués,
vefa en las ocultas posibilidades seménticas que el sometimiento de esta
lengua a un ritmo “otro” lograria revelar. Diferentemente del énfasis que la
recreacién colocaria (segtin Flusser algo mecdnicamente) en la desnatura-
lizacién de lo propio por influjo de lo otro (aquello que la acerca, en cierto
sentido, a lo macarrénico), lo “otro” en Flusser es entendido como vector
que revelarfa el secreto (o “misterio”) anidado en lo propio y que el manto
casi impenetrable del habito protegeria como su bien mas preciado.

Ni inmigrante (en aparente camino a la asimilacién compulsoria) ni
extranjero (con el “clasista” privilegio, segiin Abdelmalek Sayad (1998),
de la conservacién de su diferencia),* el “apétrida” sin-fundamento de
Flusser se figura esencialmente como un traductor que no tan sélo se
resiste a ajustarse a la lengua destino (afectada —concientemente— por la
lengua fuente) sino que también busca provocar la apertura de la lengua
de partida, la revelacién de su méas escondido secreto, a través del libera-
dor vislumbre de posibilidades inducido por el instante benjamianamente
sagrado de la traduccién. Quizds sea en este sentido que el portugués fue
la verdadera lengua de Flusser: una lengua que si se convirtié en propia
lo fue menos por su aparente naturalidad o dominio que por haberlo sus-
pendido en el (¢gozosamente?) aniquilante “terrago” del bodenlos, punto
sin apoyo que espacializa aquel “instante ontologicamente inconcebivel da
suspensdo do pensamento” (Lingua e realidade 58) que, para Flusser, fue la
traduccién y el consecuente y paralelo, en todo caso el simultaneo, gesto y
necesidad de traducirse.

NOTAS:

1 Bodenlos se publica por primera vez en Alemania (Bodenlos: eine philosophische Au-

tobiographie. Diisseldorf: Bollmann, 1992) a partir de la traduccién al alemén de una
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copia dactilografeada en portugués por el proprio Flusser. Para la edicién brasilefia
no se encontraron, sin embargo, las versiones correspondientes a la primera y tltima
parte (“Mondélogo” y “Reflexdes”) por las que las mismas fueron traducidas, para la

edicién que aqui trabajamos, de la versién alemana por Raquel Abi-Samara.

2 Flusser escribi6 en alemdn, inglés y portugués, siendo frecuentes las autotraduc-
ciones de una de estas lenguas a otra. Dominé también el francés, el espafiol, el latin

y, en una medida que Flusser reconoce como insatisfactoria, el hebreo.

3 Pasan por esta seccién los siguientes nombres: Alex Bloch, Milton Vargas, Vicente
Ferreira da Silva, Samson Flexor, Jodo Guimardes Rosa, Haroldo de Campos, Dora

Ferreira da Silva, José Bueno, Romy Fink, Miguel Reale, Mira Schendel.

4 Flusser regresa a Europa en 1973 (instaldndose en Robion, Francia) pero sélo en
1991 decide retornar a Praga (a través de una invitacion del Instituto Goethe de esa
ciudad). Como lo relata Gustavo Bernardo en su prélogo a la edicién brasilefia de Bo-
denlos, al dia siguiente de pronunciar una conferencia en aquel instituto (conferencia
en la cual Flusser, sin percibirlo, comenzé a hablar en portugués hasta que alguien lo

alertara de la sorpresa de sus oyentes) muere en un accidente automouvilistico.

5 La “moradia” y el “morar” se plantean en Flusser como una necesidad restringida
casi al plano de lo biolégico: “[...] pode-se mudar de patria ou ent3o simplesmente
n3o té-la, mas é sempre preciso morar, nao importa onde. Os mendigos parisienses
moram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros, em caba-
nas, e por mais horrivel que isso possa soar, morou-se também em Auschwitz. Pois
sem moradia literalmente morre-se. Esse morrer pode ser formulado de diversos
modos, mas o formulemos de modo menos emocional possivel: sem habitacgo,
sem prote¢3o para o habitual e o costumaz, tudo o que chega até nds é ruido, nada
é informacdo, e em um mundo sem informacdes, no caos, ndo se pode nem sentir,

nem pensar, nem agir” (232).

6 De hecho, Flusser suele establecer |a genealogia de sus ideas y conceptos a través
de la mencién de las amistades intelectuales que habiéndolo “impactado” se consti-
tufan en resistencias a vencer para el desarrollo de su pensamiento. En este sentido,
resulta paradigmatica la semblanza de Alex Bloch en Bodenlos (93-98) y el “Prefacio”

de Histdria do diabo (19-21).
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7 Flusser describe, en este sentido, un Brasil que “antes da libertagdo dos escravos”
se reducia a una “classe alta portuguesa refinada, que se acumulava ao redor dos
portos para receber as tltimas noticias de Lisboa e Paris, patrias perdidas”(220), una
masa de africanos (que “traziam tragos culturais distintivos apenas em seu interior,
anestesiado pelo trabalho pesado —tracos que irrompiam sobretudo em forma de
mdasica, danga e ritos religiosos para formar o solo de uma futura pétria brasileira”)

y los nativos (“apari¢do de fundo, mitica e enaltecida, por um lado, e, por outro,
brutalmente violentada”, 228). Segtin Flusser “Os imigrantes da Europa, do Oriente
Médio e do Extremo Oriente comecaram a partir do final do século a levantar a ques-

t3o do Brasil como pétria” (195).

8 Decimos “lenguas” en vista de la heterogeneidad lingiifstica que caracterizaria a
estos inmigrantes, emigrados de Italia antes de la fuerte politica de centralizacién y

parametrizacién del toscano como lengua referencial italiana.

9 Como lo sefiala Mauricio Martins do Carmo, esta columna fue creada por Oswald
de Andrade quien, en un precedente del futuro Jué Bananére, y firmando bajo la
ribrica de “Annibale Scipione”, utilizaba ya el verosimil lingiiistico del inmigrante
italiano para operar una critica politica afin al espiritu de la revista. Oswald abandona
rapidamente la responsabilidad por la seccién que pasa, desde el 14 de octubre de

1911, a ser responsabilidad de Marcondes Machado. Ver Carmo (33).

10 Para una referencia completa sobre el juego de anacronismos, equivocos y despla-
zamientos de las figuras y hechos histéricos y literarios mencionados y entremezcla-

dos en esta crénica, ver Antunes (62-63).

11 Ademds del sugerente “padro” (que evoca el italiano “padrone”: duefio o amo),
“Caxetta” quizas connote “caxeta”, drbol tipico del litoral brasilefio, también llamado
“pau-caixeta”, referencia tal vez al famoso “pau-brasil”, uno de los primeros objetos

de la explotacién colonial portuguesa.

12 “Quano xigdro indo o larghe du Palazzo u padro Caxetta dé treiz pulo di cuntento
i dissi p’ru Chiquigno:

- Vamos afunda aqui, & Xiquigno!?

- U Xiquigno pensé chi era p ‘ra afunda na ladére du Jué Arfrede, que naquillo tempio

era um brutto buraco i dissi:
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- lo né! véi insgugliambd co migno tomobile! lo non sé troxa né...

- Non é afundd dig ai... é urganiza una cittd.” (299)

13 Por cierto el vocablo italiano “messa” (misa), en lugar del portugués “missa”, pare-
ce evocar, al menos lexicograficamente, los sentidos figurados del vocablo portugués

n.ow

“messe”: “conversién de las almas” pero también “adquisicién” o “conquista”.

14 Para la lectura negativa sobre la experiencia lingtifstica y literaria de Jué Banenére,
ver José Paulo Paes quien considera la lengua de Bananére “a grosseria da parddia
semi-erudita” y “a habilidosa mas grosseira contrafagdo do italo portugués macarré-
nico” (Paes |. P. Gregos & Baianos. S3o Paulo: Brasiliense, 1985, p. 264. Apud Carmo
123). Sin ser una critica negativa, Alcantara Machado (quien en los cuentos reunidos
en Brds, Bexiga e Barra Funda trabaja cémicamente con la figura del “carcaman
italiano”) sefiala, a su vez, los sabrosos “momentos de cinismo” aportados por Jud
Bananére (Machado, A. de A. Cavaquinho e saxofone. Rio de Janeiro: José Olympio,
1940, p. 256. Apud Antunes 53). En relacion a un etnotipo similar del inmigrante
italiano en el sainete argentino, pensamos, por ejemplo, en el “Don Chicho” de la

obra homénima de Alberto Novién.

15 Sobre este concepto ver Chadad André (2007) quien lee el proyecto de Wilson

Bueno como una experiencia de saturacion y desestructuracién del lenguaje.

16 Marafona (vocablo portugués, proveniente del drabe: mara-fraina): mujer engafio-

sa; mufieca de trapos; meretriz. Marafa: vida desarreglada, licenciosa, libertina.

17 Décimos nouvelle en el sentido que Deleuze-Guattari presentan este género en
“1874. Tres novelas cortas, o ¢Qué ha pasado?”, es decir como un texto que “nos
pone en relacién con un incognoscible o un imperceptible” (198). Mar Paraguayo
habilita, por cierto, un lector inquieto por las razones del aparente crimen de la

“marafona” y por las razones o génesis de su errdtica lengua.

18 Por otro lado, deberiamos tener en cuenta que Perlongher encuentra en la condi-
cién seménticamente “resbalosa” del portufiol una verdadera lengua poética dirigida,
en su produccién, a corroer el cardcter tragico de ciertos mitos argentinos. Ver mi

articulo “No entremeio do trégico: Perlongher e os ‘Cadaveres’ da Nagdo” (2007).
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19 En La Divina Increnca, p. 16. El primer cuarteto del poema de Gongalves Dias, es-
crito cuando el poeta se encontraba en Portugal, dice: “Minha terra tem palmeiras,/

Onde canta o Sabid;/As aves que aqui gorjeiam,/N3o gorjeiam como l4.”

20 Apud Antunes 367. El discurso de Bilac se encuentra transcripto en O Pirralho del

16 de octubre de 1915.

21 Para el concepto de lalangue ver Lacan 1975 (126). Sobre la lengua materna como
tesoro oculto e ilegal subrepticiamente revelada (en tanto que lengua de contraban-
do) en el discurso consciente, ver Hassoun (1993). Para un andlisis psicoanalitico de

las relaciones entre lengua materna y migracion, ver Melman (1992).

22 Por cierto, en su lectura “cultural” de las operatorias de la traduccién, Seligmann-
Silva (2005) sustenta que la traduccién en la tradicién de la belle infidéle puede

w

entenderse como “‘colonizadora’ da lingua de partida” ya que, asentdndose sobre la

exigencia de transparencia, “submete o ‘outro’ a lei da casa” (209).

23 Carta de Hélderlin a Bshlendorf (del 4 de diciembre de 1801) en Friedrich Hél-
derlin, Werke, Briefe, Dokumente, 4a. ed., Miinchen: Winkler Verlag, 1990, pp.788s.
Citagdo e tradugdo de Seligmann-Silva (1999), p. 35-36.

24 De acuerdo a Sayad (1998) mientras que el inmigrante es aquel en quien “os
efeitos da condicdo social dobram os efeitos da origem nacional” (268) el extranjero
serfa aquel en quien los efectos de la condicién social anulan los efectos del origen

nacional y, por lo tanto, es tratado siempre “com o respeito devido a sua qualidade

(244).

m

de ‘estrangeiro
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Brasilidade, traducao e género na escrita de

Manuel Puig’

Paula Siganevich - Tradugdo de Mariane Tavares

La democracia no es en efecto un régimen que se diferencia simplemente
de los otros por una distribucién diferente de los poderes. Se define mds
profundamente por un reparto determinado de lo sensible, una redistribu-
cién especifica de sus lugares. Y el principio mismo de esa redistribucién es
ese régimen de la letra huérfana, en disponibilidad, que podemos llamar
literaridad. La democracia es el régimen de la escritura, aquel en que la
perversion de la letra se identifica con la ley comunitaria misma. Es institui-
da por esos espacios de escritura que perforan con su vacio demasiado lleno
y con su mutismo demasiado locuaz el tejido vivo del ethos comunitario.

Jaques Ranciére, La palabra muda,
ensayos sobre las contradicciones de la literatura

E possivel imaginar uma conversa entre Franz Kafka e Manuel Puig. Na
apresentagdo, um comentaria que € judeu, que quase até o final de sua
vida desconheceu o hebreu e que, falante do checo, ndo o escrevia, o

que fazia em alemao, que era para ele uma lingua alheia, roubada; uma
propriedade cuja usurpagdo era causa de tormento. O outro diria que é
argentino, que morara em Nova York, e que os ares nefastos de sua terra o
mantinham provisoriamente no Brasil, diante de um rumo incerto. Eles se
reconheceriam em seu destino comum de escritores e exilados, de homens
estranhados da lingua oficial, padecendo em sua condi¢do individual os
avatares da crueldade politica e, finalmente, sustentando cada um a seu
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modo as vozes de outros. Certamente no centro deste didlogo estaria o
tema da tradugdo, como preocupagdo agdnica no primeiro e como vontade
de sobreviver no outro. Para Puig escrever em inglés Maldigao eterna a
quem leia estas pdginas durante sua estadia em Nova York significou, tais
s3o suas palavras, “uma necessidade absoluta de entender esse meio”.
Quando alguns anos mais tarde chegou ao Brasil, a lingua voltou a lhe
apresentar um desafio: Sangue de amor correspondido, escrito em portugués
foi, assim como o anterior, traduzido em seguida pelo autor ao castelhano.
Se no caso de qualquer tradugdo, apresenta-se o problema teédrico de que
nao ha uma classe que possa cobrir as duas versdes de um texto, a original
e a outra, nas circunstincias de Puig este ato se complexifica porque a tra-
dugdo, mais do que se dirigir ao leitor, responde a uma necessidade intima
do escritor. Walter Benjamin se pergunta ao discorrer sobre a tradugao:
o que “diz” uma obra literdria? O que comunica? Muito pouco aquele
que a compreende. Sua razdo de ser fundamental ndo é a comunica¢io
nem a afirmacdo. Trata-se, entdo, de que o tradutor sé pode transmitir
algo fazendo por sua vez literatura? Afirmagdo de Benjamin: a tradugdo é
antes de mais nada uma forma; é evidente que uma traducdo, por melhor
que seja, nunca pode significar nada para o original, mas gragas a sua
traduzibilidade mantém uma relag3o intima com ele. Diz mais ainda: esta
relagdo é tanto mais estreita na medida em que o préprio original ja carece
de significacdo. E uma relacio que pode se qualificar de natural e, mais
exatamente, de vital. A traducg3o brota do original, ndo tanto de sua vida
como de sua “sobrevivéncia”.
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Puig, em sua necessidade de se filiar, de aceder a palavra dessa terra estran-
geira, traduz, num gesto que é duplo, do registro oral ao escrito e, para amarrar
um sentido de brasilidade, em seguida traduz de novo para sua lingua.

A brasilidade é o sentido que se constréi na operagdo por meio da qual
o texto Puig é traduzido pelo tradutor Puig. E um espaco literério tramado
a partir da referencializa¢cdo de um espaco real, alheio, onde existem valo-
res, tradi¢es de uma fala que persegue o exilado. Referir-se & brasilidade
nao é o mesmo que descobrir o mundo de Villegas. Villegas é o lugar
préprio com o qual o primeiro contato se estabeleceu. O lugar onde se fala
a lingua materna. O Brasil é um dmbito que se apresenta ao autor como
o territorio a ser descoberto como escritor e tradutor. Todo territério des-
conhecido pode chegar a ser hostil e, portanto, a brasilidade se constréi no
texto como uma apropriagdo com dificuldades que aparece como forma e
nao como substincia. Quando Puig decide escrever Sangue em portugués
estd trabalhando sobre o relato dessa lingua. Depois ele vai traduzi-la. E
o que pretende com a tradugdo? Provocar uma aproximacdo entre ele e o
novo territério, ndo desprovido de certa necessidade emocional.

J4 foi dito anteriormente que com Maldigdo ele tinha utilizado uma lin-
gua que para ele era estrangeira; talvez numa circunstncia parecida, e ele
mesmo explica o que aconteceu: “Maldigao foi escrito em inglés, foi pen-
sado em inglés. Em 79 estava em Nova York, num momento em que na
Argentina as coisas ja estavam se definindo, iam mal e por muito tempo,

e havia a possibilidade de me fixar em Nova York”. Entdo Puig se pergunta
se aceitar ou n3o essa cidade com seus problemas e seus atrativos. Ele
tinha 47 anos e é um momento dificil para sua adaptacao.

De qualquer maneira, conhece um personagem, um vizinho, e realiza
a experiéncia de um psicodrama que lhe proporciona material para seu
romance. Entretanto, Puig ndo permanece em Nova York: “Parti de Nova
York, eu n3o era dali.” Esse romance foi publicado em castelhano, mas era
uma tradugdo e nesse momento lhe trouxe problemas com a critica, que
lhe questionou muito esse trabalho. Ele deixa Nova York, a lingua inglesa,
ja sentindo falta da prépria, e chega ao Brasil em 82. Descobre um cheiro
Brasil, uma paisagem, um som de outra lingua, uma certa musica. Diz
Puig: “Atravessa-me um personagem com uma histdria extraordindria e
uma linguagem especial, e eu tenho, de algum modo, que analisar essa lin-
guagem.” Preocupa-o saber como esse homem quase analfabeto consegue
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esse colorido com sua fala, essa musicalidade. Ele o convida entdo para
fazer gravacgdes de conversas com base no dialeto do Estado do Rio. Puig
insiste muito na necessidade de poder tomar a musica, a cor e os valores
pictéricos da linguagem popular. O romance é escrito a partir de um diale-
to e traduzido, em seguida, para o castelhano.

Em Sangue de amor correspondido, a lingua portuguesa é posta em
questdo diante da pureza da lingua dos descendentes dos nativos. Os
que falam a lingua da avé india t¢ém também o sangue puro. E a pureza se
transmite por via materna.

Josemar, o protagonista do romance, é mais branco do que seus
irm3dos. Sua filiagdo é muitas vezes posta em duvida. A av6 uma vez diz,
referindo-se a ele, “que o terceiro era filho do dono do campo.” Na familia
dois s3o filhos de filhos de indios, ndo hd nenhum que seja portugués,
“sangue todo puro”, um sangue purificado. E sua palavra é sempre posta
em duvida pelas perguntas de uma voz que aparentemente é de Maria da
Gléria, mas que tem ressonéncias corais.

A filiagao ndo se firma tanto sobre o sangue como sobre a “palavra”,
quer dizer, sobre a vontade e o reconhecimento publico do vinculo social.
Uma sentenca da cultura africana samo diz que é a palavra que estabelece
a filiago e a retira. Esses pensamentos, apresentados por Frangoise Heri-
tier Auge como reflexdo central em “O esperma e o sangue: em torno de
algumas teorias antigas sobre seu génesis e relagdes”, pdem sob suspeita
a atividade de tradugdo e também a relagdo entre os géneros como proces-
sos positivos de comunicabilidade.

Os romances de Puig sdao micromundos nos quais se torna evidente,
pelo interesse que Puig sustenta em repetir esses sistemas narrativos, que
os géneros masculino e feminino, tal como estdo expostos pela cultura
n3o tém aproximagdo possivel. Constituem blocos que sempre apresentam
batalha. As mulheres giram em sua 6rbita, tém suas maneiras de estar
perto, algumas vezes até criam circuitos de afetividade; mas os homens
s3o brutais, imaturos e nunca conseguem se relacionar uns com os outros,
vivem em soliddo. No mundo da afetividade de Manuel Puig, de um lado
estdo os homens e do outro as mulheres. Suas linguagens afetivas s3o di-
ferentes. N3o ha tradugdo entre os géneros: quem é homem tem que dizer
mentiras ou deixar a mulher abandonada, mesmo querendo-o muito.

Ao pbr em cena essa separagdo, procura-se ultrapassar o circulo
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magnético, a unido roméantica dos amantes. O fracasso, que é a verdade
do que seria sua unido perfeita, a mentira dessa unido que sempre se cum-
pre n3o se cumprindo. Comunidade negativa, a comunidade dos que n3o
tém comunidade disse Blanchot, ao escrever sobre o relato de Marguerite
Duras A doenga da morte.

O didlogo que sustentam Maria e Josemar, os protagonistas de San-
gue, e que é a forma discursiva que o relato toma, marca um crescendo
entre a palavra posta em masculino e a palavra posta em feminino; ndo ha
traducdo possivel. Sdo duas linguagens cifradas na cultura. Assim como a
lingua da tradugdo é outro lugar do sentido, na lingua feminina ha um pro-
cesso de significagdo, de outorgamento do sentido diferente da masculina.
O que se debate em Sangue é o tema da verdade. Maria da Gléria sempre
estd fazendo perguntas sobre a verdade e sempre essa verdade é posta em
duvida. Como a literatura, que é a palavra posta em duvida, o tema da ver-
dade circula no texto. Pretende-se querer saber realmente a verdade, saber
se se é amado, acreditar que se ama, saber por que se ama ou n3o se ama.
Também se deseja saber por que se ama ou n3o se ama e se deseja poder
amar e ser amado.

Na primeira parte de Sangue, Maria da Gléria pergunta para saber
a verdade e finalmente é abandonada depois de ser, supostamente,
possuida. Na segunda parte, Maria da Gléria pergunta para poder acusar.
Josemar é abandonado, porque a sociedade n3o aceita essa relagio e pde a
circular um discurso discriminatério: “diziam que eu era um aproveitador
sem vergonha”, “a miae dela disse que eu era pobre e filho de uma empre-
gada”. No ir e vir das coisas, a origem proletdria de Josemar e as duvidas
sobre seu “sangue” se confrontam com a pele branca de Maria da Gléria e
seu cabelo loiro. Da verdade ficam poucas evidéncias.

Na tragédia cldssica, o excesso de amor mata. No romance de Puig,

o excesso de amor ao que parece enlouquece. Maria da Gldria parece ter
ficado louca. As versdes proliferam e circulam, sempre girando ao redor da
indagacdo da verdade, uma verdade que se demora. Em Cai a noite tropical,
ultimo romance que Puig escreve em sua etapa de Brasil, o relato é posto
na boca de duas argentinas. A forma predominante também é um didlogo,
nesse caso em torno de uma conversa confidencial. Neste romance a ver-
dade também trapaceia, mas o tradutor se retira: escreve na prépria lingua
enquanto reflete sobre a brasilidade. Ainda que nesta trama os géneros
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sexuais também debatam, a histéria é contada, n3o falada pelos protago-
nistas da batalha amorosa.

Em Sangue de amor correspondido a leitura argentina, a tnica que reali-
zamos, nos deixa a margem de qualquer tipo de costume ou cor local. Se
Puig realizou o esforgo de escrevé-lo em portugués e em seguida traduzi-lo
foi porque esse texto precisava do sangue, da filiagdo do sangue, da ver-
dade do sangue, que no caso da escrita ¢ a lingua. Produzida a operagio
de traducdo o que passa de um mundo cultural ao outro é a sangue dos
amantes como escrita.

NOTAS:

1 Este artigo foi escrito em 1997 por ocasido do “Encuentro Internacional Manuel
Puig”, realizado em La Plata. Para este dossié, as questdes vinculadas com a lite-
ratura, a tradugdo e a comunidade est3o vigentes de novo. A proposta de traduzir
este artigo para o portugués me seduziu por seu jogo multiplo: ser traduzida pela
primeira vez para o portugués com um texto que aborda o tema da tradugdo, ndo
s6 da letra, mas também do sangue. Talvez hoje voltasse a ler Puig sob o novo olhar
que me inspiram certas leituras de Jacques Ranciére, de modo que acrescentei ao

artigo original uma epigrafe do filésofo.
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Presentacion

Dos gobiernos, dos continuidades esperadas. El legado de Lula y una
evaluacién entusiasta y positiva del ciclo kirchnerista estimulan a construir
semblanzas. Presentamos dos lecturas de lo que va de esos mandatos, no
como contrapuestas, sino como visiones diferentes sobre dos fenémenos
que alin con cuestiones en comun se diferencian. Desvios y expectativas
con relacién a ambos gobiernos son cuestiones a dilucidar. Estas escritu-
ras plantean expectativas y sefialan frustraciones. El hecho excepcional de
que Brasil y Argentina estén gobernados por dos mujeres, por primera vez
en la historia, abre paso al consenso o al disenso, siempre como caminos
para la construccién de las narrativas que en ambos casos son continuidad
de un proyecto anterior.
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Dilma Rousseff e a encruzilhada do
desenvolvimentismo techocratico

Idelber Avelar

Contra a teologia da necessidade, uma pragmdtica da suficiéncia. Contra
a aceleragdo do crescimento, a aceleragdo das transferéncias de riqueza, ou
circulagdo livre das diferengas; contra a teoria economicista do desenvolvi-
mento necessdrio, a cosmo-pragmdtica da agdo suficiente: a improdugao
como meta, a involugdo intensiva como projeto coletivo de vida. Contra o
mundo do “tudo é necessdrio, nada ¢ suficiente”, e a favor de um mundo
onde “muito pouco € necessdtrio, quase tudo é suficiente”. Quem sabe

assim tenhamos um mundo a deixar para nossos filhos.

Eduardo Viveiros de Castro’

A passagem do governo Lula ao governo Dilma, supostamente de con-
tinuidade estrita, poderia ser resumida numa frase: naquele, havia trés
ministérios, o da Cultura, o da Natureza (Meio Ambiente) e o do Mercado
(ou seja, todos os outros), enquanto que no governo Dilma restou este
ultimo, o Ministério do Mercado. A Cultura foi entregue a industria do
copyright e da propriedade intelectual e ja ndo h4, propriamente falando,
um Ministério do Meio Ambiente capaz de se opor minimamente & sanha
desenvolvimentista ancorada no barragismo e na expansio da fronteira
agricola. Estes processos —a intensificagdo da coloniza¢do da Amazénia

e a interrupgdo da promogdo de uma ética hacker do compartilhamento
na cultura— poderiam sugerir que hd uma ruptura radical entre o gover-
no Lula e o governo Dilma. N3o é o caso, e sugeri-lo seria falso com os
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fatos e injusto com a atual Presidenta. Mas o governo Dilma teve, nestes
primeiros onze meses, o mérito e o demérito de tornar visivel o que ji era
problemdtico no préprio governo Lula, e que permanecia relativamente
encoberto sob o tremendo carisma, a notével inteligéncia politica e os

ndo despreziveis sucessos de Lula na drea social. Este texto trata dessa
passagem, em que se conjugam a continuidade e a ruptura num momento
critico do capitalismo brasileiro.

O lulismo é o mais bem-sucedido pacto de classes da histéria do
Brasil. S6 Getulio Vargas é comparével em ganhos reais para a classe tra-
balhadora sem ameaca substancial ao status quo das classes dominantes.
O primeiro mandato de Lula (Janeiro 2003-Dezembro 2006) foi marcado
pelo ajuste fiscal, a ortodoxia monetdria e a reforma da Previdéncia, que
indispuseram o governo com sua base de esquerda e geraram a ruptura
no PT que daria origem ao PSOL. Pouco a pouco, no entanto, a receita
keynesiana se juntaria a ortodoxia monetarista. Fortes investimentos em
infraestrutura, expansdo do crédito, programas de transferéncia de renda e
aumento do poder de compra do saldrio minimo —que teria um ganho real
de 70% durante os dois mandatos de Lula—, acompanhados de iniciativas
focalizadas (como o ProUni, que levou centenas de milhares de jovens
pobres a universidade através de um programa de bolsas que transfere
dinheiro publico para o ensino privado) sentariam as bases da emergéncia
de um “capitalismo popular”, como o denominou Gilberto Maringoni. A
sua caracteristica central é a integracdo das classes populares ao universo
do consumo com ganhos reais, combinada com a manutenc¢3o de uma
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muito mais brutal transferéncia de riqueza para os rentistas da divida
publica, através de altissimas taxas de juros. A distribuicdo de renda entre
os assalariados melhora, mas a participagio do saldrio na renda nacional
ndo se altera significativamente. Segundo dados do IPEA, essa participagdo
alcangou um pico de 50% no final dos anos 50, chegou a 35,2% em 1995 e
caiu paulatinamente durante o governo Fernando Henrique Cardoso, até

o piso de 30,8% em 2004, recuperando-se de forma timida sob Lula, para
um patamar de 34% em 2010.

Quando se inicia a campanha eleitoral de 2010, o Brasil j4 havia retira-
do 29 milhdes de pessoas da pobreza e Lula desfrutava de uma populari-
dade superior a 80%. Vai aos poucos se dissolvendo a vantagem que tinha
o candidato de oposi¢3o, José Serra (PSDB), a de ser muito mais con-
hecido que a candidata lulista Dilma Rousseff (PT), ex-militante de perfil
tecnocratico que nunca havia enfrentado uma eleic3o, e que vinha de man-
datos como Ministra das Minas e Energia entre 2003 e 2005 e, a partir daf,
Ministra-Chefe da Casa Civil, depois que o escindalo do chamado men-
saldo derrubou o titular da pasta, José Dirceu. A oposicao, perdida entre
dois discursos contraditérios—por um lado afirmar que o lulismo era uma
mera continuag3o de Fernando Henrique, portanto desprovido de méritos
préprios e, por outro, pintar o lulismo como responsével por corrup¢io
e aparelhamento inéditos--, recorreu ao gorilismo e ao fundamentalismo
religioso como estratégias desesperadas de campanha, incompativeis até
mesmo com a histéria de seu candidato. José Serra, afinal de contas, havia
sido lider estudantil nos anos 60, fora ligado & Cepal nos anos 70 e, ao
longo dos anos 8o, vinculou-se a ala estatizante e desenvolvimentista do
PMDB, n3o tendo qualquer histérico de aproximagdo com a extrema-direi-
ta e ndo sendo, ele mesmo, um homem de fé. A campanha, no entanto, foi
de fanatismo religioso jamais visto nas elei¢des presidenciais brasileiras. A
responsabilidade aqui cabe & coalizdo liderada por José Serra, que tentou
mobilizar, especialmente, o sentimento anti-aborto da maioria da popu-
lag3o brasileira. Mas a coalizdo liderada por Dilma Rousseff tampouco estd
isenta de culpa, na medida em que n3o politizou o debate e preferiu levar
também sua candidata a uma peregrinacdo por igrejas, em vez de insistir
no fato de que a unica relevincia do tema religioso numa eleigao se limita
a garantia de que o Estado manterd a liberdade de culto. Essa atitude tera
o seu impacto no préprio governo iniciado em o1 de janeiro de 2011.
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Dessa ofensiva religiosa desatada durante a campanha, as maiores
vitimas durante o governo Dilma tém sido gays e lésbicas. Uma onda de
ataques homofdbicos em todo o pais, com espancamentos e mortes de
gays, lésbicas, travestis e transsexuais, tem sido a tonica quase didria em
2011. O material didético anti-homofobia que seria adotado pelo governo
federal nas escolas do pais, depois de torpedeado pela bancada teocrata
do Congresso, foi retirado de circulagdo pelo governo. Pior, a Presiden-
ta deu uma lamentdvel entrevista em que afirmava que “o governo nao

|n

permitird propaganda de opgdo sexual”, como se nesta matéria lid4sse-
mos com “opg¢do”, como se um material de conscientizagdo acerca da
homofobia fosse “propaganda” de orientagdo homossexual e como se,

de qualquer forma, fazer propaganda de orientagao sexual fosse possivel
ou efetivo. O Projeto de Lei 122, de autoria da Senadora Marta Suplicy
(PT-SP), que tipifica o crime de discriminagdo por orientagdo sexual, tem
sido bombardeado pela bancada teocrata com o argumento de que ele fere
a “liberdade de culto”, e é visivel o descompromisso do governo com sua
defesa. Uma série de iniciativas de governos petistas, como o estadual do
Acre e o municipal de Betim (MG), tem incluido a construgdo de Parques
Gospel ou Batismais com verbas publicas, em flagrante contradigdo com
a Constituicdo Federal. As justificativas do governo para as concessdes
giram em torno do tema da governabilidade, apesar de que Dilma possui
a mais solida maioria legislativa j& desfrutada por um presidente no Brasil
moderno. O fato é que o pais vive hoje uma perigosa ofensiva teocrata, em
meio & qual os defensores de nosso ainda ndo completamente efetivado
estado laico olhamos com certa inveja a Argentina, onde o casamento
igualitdrio ja foi aprovado e onde a Presidenta Cristina Kirchner ofereceu
contundentes declaragdes em sua defesa e em repudio ao fundamenta-
lismo religioso. N3o sé gays e lésbicas, mas também os membros das
religides afro-brasileiras tém sido vitimas de constantes ataques fisicos,
morais e imobilidrios das forgas teocratas.

Talvez os dois mais significativos retrocessos de inicio de governo
tenham se dado nas dreas de seguranca publica e cultura. Naquela, a
ruptura aconteceu aos 21 dias, com a demissao do Secretdrio Nacional
de Politica sobre Drogas, Pedro Abramovay, que simplesmente defendeu,
numa entrevista a O Globo, a mais sensata das propostas: a possibilidade
de penas alternativas a pequenos traficantes n3o violentos, conjugadas
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com outras politicas de prevengdo e tratamento para viciados. Basta ler a
entrevista para ver que Abramovay n3o defendeu nada que se assemelhas-
se a um “liberou geral”. O ent3o Secretdrio, inclusive, enfatizou que, entre
os extremos da “guerra contra as drogas” e a legalizagdo, ha um amplo
leque de op¢des. Nao foi cowboy o suficiente para o Ministro da Justica,
José Eduardo Cardozo que, com o apoio da Presidenta Dilma, decepou-o
antes que ele completasse um més no novo governo. Dali em diante, o
Brasil sé reforcou seu descompasso com outros paises, como Portugal e
Argentina, que tém experimentado politicas mais inclusivas e inteligentes,
menos histéricas, proibicionistas e militarizadas para o problema das
drogas. N3o hd horizonte de avangos nesta quest3o, e a visdo escolhida
pela Presidenta Dilma parece ser uma réplica da estratégia fracassada do
Partido Democrata dos EUA na quest3o da seguranga: tentar parecer mais
cowboy, proibicionista e linha dura que a prépria direita. E exatamente o
que o Brasil, cuja populag3o carcerdria triplicou entre 1995 e 2010 e ja é
maior que capitais como Aracaju ou Cuiabd, n3o precisa.

No caso do Ministério da Cultura, a ruptura foi ainda mais visivel e
abrupta. Um dos tragos inegaveis da gestdo de Gilberto Gil e, depois,
de Juca de Oliveira, havia sido retirar a discuss3o acerca de qual conteu-
do privilegiar--debate histérico da esquerda brasileira—e enfocar-se na
criagdo de condigBes politicas, econémicas e juridicas para a circulago de
cultura produzida pelos préprios sujeitos populares, independente de seu
contetido. O apoio ao modelo Creative Commons de compartilhamento
e ao software livre, iniciativas como a Casa de Cultura de Digital e, muito
especialmente, os Pontos de Cultura (mais de 4.000 empreitadas coletivas
espalhadas pelo Brasil, potenciadas pelo Ministério mas protagonizadas
pelas préprias comunidades) revolucionaram a relagao entre Estado e cul-
tura.> O MinC Gil/Juca rompe com outro velho dogma da esquerda: trata
a produgdo cultural em didlogo com as novas tecnologias, sem demoniza-
las. Entende que n3o é possivel pensar uma politica cultural de esquerda
sem uma compreensdo renovada do papel do audiovisual, da internet, das
novas técnicas de reprodutibilidade digital. Entende também que nao é
papel do Estado estabelecer distin¢des entre a cultura que seria autenti-
camente brasileira e aquela que n3o o seria. Nesse sentido, foi o primeiro
ministério da cultura do pais que incorporou as li¢cdes do tropicalismo.
Além disso, o MinC Gil / Juca abandona de vez o dirigismo tradicional da
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esquerda e, ao invés de trabalhar com a ideia de “levar” cultura & socieda-
de, estabelece, com o projeto dos Pontos de Cultura, a concepgao de que
a cultura ja esta sendo produzida pelos sujeitos sociais. O que ha que se
fazer é criar teias, redes, possibilidades de circulagdo. O MinC Gil / Juca
também questiona o terreno reservado a cultura como adorno beletristico
e passa a colocar em xeque os seus sustentdculos econémicos — dai o
projeto de revis3o da lei de direitos autorais, que se choca diretamente
com os interesses do lobby das patentes e da propriedade intelectual. Com
uma multiplicidade de féruns, consultas publicas, congressos e encontros,
o Ministério gera uma massa critica que se sente cada vez mais incluida,
cada vez mais agente do movimento vivo da politica cultural.

Na transicdo para o governo Dilma, através de canais do préprio PT,
se articulam os setores hegemonicos da cultura que haviam sido prete-
ridos pela revolugdo Gil / Juca: membros da chamada “classe artistica”
(metonimia que designa, nestes debates, a industria fono-cinematogréfico-
teatral do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, descolocada por uma concepgio
nova, antropoldgica de cultura), apparatchiks da méquina burocriética do
PT e a industria do copyright e da propriedade intelectual, que teve seus
interesses contrariados na gestdo anterior. Esses setores convergem em
torno do nome de Ana de Hollanda, cantora e compositora que, como
figura publica, até ent3o era inexpressiva. Alguns dos articuladores de seu
nome contavam com isso para aceder depois ao cargo. Isso acabou n3o
acontecendo (pelo menos até agora) e o MinC imediatamente se langou a
desmontagem do legado de Gil / Juca. O projeto de flexibilizagdo dos direi-
tos autorais, que havia passado por seis anos de debate no governo Lula,
recebido mais de 7500 contribuices e sido tema de dezenas de reunides
e semindrios em todo o pais, foi abortado. A licenga Creative Commons no
site do Ministério, um gesto simbdlico de profunda importancia da gestdo
anterior, foi substituida pela marca do copyright. O ECAD, a malfadada
agéncia arrecadadora de direitos autorais que atua com total impunidade
e falta de transparéncia, exercendo poder draconiano sobre a execugao de
cangGes até em festas de aniversario e consultérios de dentista, passou a
ter peso significativo no Ministério, e o objetivo de reguld-la, ja encamin-
hado na gestdo Gil / Juca, ficou cada vez mais longinquo. Um dos maiores
especialistas em direitos autorais do Brasil, Marcos Souza, foi demitido da
Diretoria de Direitos Intelectuais e substituido por uma advogada ligada
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ao lobby da propriedade intelectual, Marcia Barbosa. No Ministério da
Cultura, o quadro é de espantoso retrocesso.*

Mas nenhuma drea emblematiza tdo dramaticamente o contraste entre
o idedrio original do PT e o plano do governo Dilma como o trato 8 Amazo-
nia. E verdade que aqui hd muito mais continuidade que nos outros dois
exemplos. Pese 4 atuagdo de Marina Silva no Ministério do Meio Ambien-
te, entre 2003 e 2008, anos durante os quais se conseguiu uma redugao
significativa no desmatamento, ja em 2005, com a chegada de Dilma
Rousseff & Casa Civil, se consolidava no governo a concepgao desenvolvi-
mentista no trato com a Amazonia. E dessa data, e de responsabilidade de
Dilma, a ressurreicdo do mais polémico e devastador projeto da atualidade
no Brasil, a usina hidrelétrica de Belo Monte, uma mega-barragem no
Rio Xingu que foi inicialmente concebida em 1975, pela ditadura militar.
Tomada como questdo de honra pela Presidenta, que se recusa a ouvir
indigenas, lavradores e ribeirinhos afetados, a obra foi inicialmente orgada
em R$ 4,5 bilhGes. Hoje, ela ja se encontra oficialmente em R$ 26 bilhges,
com estimativas de que n3o saird por menos de R$ 32 bilhdes, 80% dos
quais é dinheiro publico. A implantagao do projeto tem sido marcada por
irregularidades juridicas, com dispensas de licitag3o legal, auséncia de
oitivas as popula¢des indigenas afetadas, condicionantes ambientais ndo
cumpridas e intensas pressdes sobre o Ibama, que levaram, inclusive, ao
pedido de demissdo de seu Presidente, Abelardo Bayma Azevedo, para a
nomeagdo de um substituto mais décil ao projeto, Curt Trennepohl.

Uma enorme bibliografia escrita por especialistas em energia, como
Oswaldo Seva, da UNICAMP, que estuda o projeto ha 23 anos,’ Procurado-
res da Republica, como Felicio Pontes Jr., do Ministério Publico Federal no
Pard, antropélogos do quilate de Eduardo Viveiros de Castro e jornalistas
e liderancas populares da regido ja demonstrou que a grande beneficidria
do projeto n3o é a populagdo brasileira, mas a industria do aluminio e que
haverd extingdo ou diminuicdo expressiva de espécies de peixes na Volta
Grande do Xingu, causando inseguranca alimentar para os indigenas,
ribeirinhos, extrativistas e trabalhadores rurais da regido. Todos os estudos
demonstram que os Juruna, da Comunidade Paquicamba, estavam corre-
tos quando previram, dez anos atrds: “vamos ficar sem recursos de trans-
porte, pois onde vivemos vamos ser prejudicados porque a dgua do Rio vai
diminuir, como a caga, vai aumentar a praga de carapand com a baixa do
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Rio, aumentando o niimero de maldria, também a floresta vai sentir muito
com o problema da seca e a mudanga dos cursos dos rios e igarapés”.®
Altamira ja vive hoje uma situagao cadtica, de migragao descontrolada e
aumento significativo das taxas de criminalidade, incluindo-se abundante
violéncia sexual contra criangas.

Muito mais poderia ser dito, tanto negativo -por exemplo, o tremendo
recuo da base do governo na aprova¢io da Comissdo da Verdade enca-
rregada de investigar (sem punir) os crimes da ditadura, e que acabou
saindo mutilada, boicotada e sem poder- como no &mbito mais positivo -o
lancamento do programa Brasil sem Miséria, que ja incorporou 1,3 milhdo
de criangas ao Bolsa-Familia, dando sequéncia ao modelo petista de desen-
volvimentismo com medidas compensatérias de transferéncia de renda.
Mas hd que se encaminhar uma conclusio, que eu deixo ao leitor sob a
forma de perguntas.

Sabendo-se que o atual paradigma de formacao de superavit co-
mercial as custas da expansdo da fronteira agricola é concentrador e, a
medio prazo, insustentdvel e suicida, como articular a urgente mensagem
ambiental num contexto em que o ufanismo do “Brasil poténcia” a torna
particularmente impopular? Quem seré capaz de articular pontes entre o
ambientalismo e o combate a desigualdade social, de tal forma que a nova
Classe C seja permedvel a urgente mensagem de que fazer hidrelétricas e
exportar soja até a dgua e o solo acabarem n3o é exatamente um bom pla-
no? Como fazer o balanco de um momento histérico em que o PT parece
ter perdido em definitivo o compromisso com os movimentos sociais mais
independentes na defesa dos pobres, levando de rolddo uma militancia
ja convertida em apparatchiks em visivel processo de fanatizacdo? Como
conter o assustador avanco teocrata se um governo supostamente de
esquerda faz a ele todas as concessdes possiveis? Como elaborar uma
politica de genuino respeito e carinho pela Amazénia em meio a tantas vio-
léncias cometidas contra ela, com a ag3o e/ou a cumplicidade do governo?
N3o seria este 0 momento ideal para se questionar a mitologia do “Brasil
poténcia” que emerge e ouvir, por exemplo, a mensagem do Movimento
dos Trabalhadores Sem Terra (MST) em favor de um modelo de sociedade
menos predatério, menos arrogante, menos grandioso mas, no fundo,
mais feliz? Tenho a convic¢do de que sim, embora tenha também a suspei-
ta de n3o vai acontecer.
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NOTAS:

1 A citagdo vem do texto magistral de Eduardo Viveiros de Castro, “Desenvolvimento
econdmico e reenvolvimento cosmopolitico: da necessidade extensiva a suficiéncia
intensiva”, publicado no Sopro 51:

http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/suficiencia.html

2 Gilberto Maringoni, “Um novo pacto de classes?”

http://www.cartamaior.com.br/templates/colunaMostrar.cfm?coluna_id=5055

3 Sobre os Pontos de Cultura, ver especialmente o livro de seu idealizador: Célio

Turino, Ponto de Cultura: O Brasil de baixo pra cima. Sdo Paulo: Anita Garibaldi, 2009.

4 Sobre os rumos do MinC, hd uma série de textos meus disponiveis na internet. Ver
especialmente: “Do MinC 1 ao MinC 2: A cultura e a retérica da gestdo no Brasil”:
http://www.idelberavelar.com/archives/2011/01/do_minc_1_ao_minc2_a_
cultura_e_a_retorica_da_gestao_no_brasil.php

e “Quem ignora o qué e quem omite o qué na cultura: Uma resposta e 15 perguntas
para Morgana Eneile”:

http://www.revistaforum.com.br/conteudo/detalhe_noticia.php?codNoticia=9224

5 Tenotd-Mo: Alertas sobre as consequéncias dos projetos hidrelétricos no Rio Xingu, org.
Oswaldo Sevé Filho. Sdo Paulo: International Rivers Network, 2005. Alguns escritos
de Oswaldo Seva sobre o tema estdo compilados em “Belo Monte, Belo Monstro”,
no Correio da Cidadania:

http://www.correiocidadania.com.br
6 Ver o blog feito pelo Procurador do Ministério Publico Federal no Para, Felicio

Pontes Jr., com a histéria judicial do caso:

http://belomontedeviolencias.blogspot.com/
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Cristina K: La escena populista como celebracion

Ana Amado

1.
En un libro dedicado a analizar las distintas formas de sexismo del lengua-
je periodistico que escribi en los noventa junto a colegas latinoamericanas
de Fempress, puse como ejemplo un titular del diario Clarin sobre la mayor
presencia femenina en el Parlamento por la aplicacién de la ley de cupos.
“Politica con tacos altos”, decia el encabezado del articulo, ilustrado con

la fotografia de unas piernas anénimas descubiertas y calzadas con tacos
aguja, en un alarde de limitacién creativa y sobre todo de devaluacién
explicativa que implicaba anunciar la entrada de las mujeres en la cdmara

a través de un tipo de calzado. Casi dos décadas mds tarde, Cristina
Kirchner deja esa sospecha sin sustento o en todo caso la lleva al [imite de
la paradoja cuando en sus roles de parlamentaria primero y de presiden-

ta después, demuestra con creces que la atencién por el maquillaje y el
vestuario no restan eficacia a la actuacién politica. O que para ella forman
parte inescindible de la politica como escena.

Como es evidente, no es el énfasis en la apariencia el modelo seguido
por su pares de sexo en ejercicio del poder, el presidencial o cualquier otro,
afectas sin excepcion a la practicidad de la melena corta, el tailleur basico y
un maquillaje invisible para encarar la gestiéon de cada dfa. Para Cristina, en
cambio, el pelo largo con extensiones, las ufias esculpidas, el rimmel y el
pancake, integran un combo que con desparpajo adjudicé a una necesidad
temprana de su parte de salir al mundo “pintada como una puerta”, estilo
que junto a su debilidad por un vestuario no precisamente minimalista
la ayudé a configurar una apariencia llamativa, de formas rotundas. Y si
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desde la muerte de Néstor Kirchner en octubre de 2010 matizé ligeramen-
te los tonos del maquillaje y adopté el negro para la ropa, esa opcién no
contrajo para nada la potencia y la energia que irradia su imagen marca-
damente sexuada. Por muchos motivos, esa imagen ya no eriza la piel del
principismo feminista. Al parecer, tampoco la de muchos sectores de una
sociedad turbulenta en sus manifestaciones que durante los primeros afios
del mandato presidencial de Cristina manifestaba con atajos inconscientes
o con gruesos epitetos ( con preferencia por el polivalente “yegua” ) la
dificultad de asumir el cuerpo del poder erotizado que imponia su presen-
cia. El apoyo que le restaron las provincias grandes y los mayores centros
urbanos en la eleccién de 2007 y luego en la de renovacién legislativa del
2009 —rareza de |la Constitucion argentina esta renovacion parcial cada
dos afios—, originada entre otras razones por el conflicto desatado con
poderosos sectores agropecuarios a raiz del aumento aplicado al impuesto
a las importaciones, invirtié esa tendencia en las recientes elecciones. Por
el contrario, manifesté su actual entusiasmo engrosando el aluvién de
votos para la reeleccién de Cristina que en términos politicos, conjugados
a partir de una ausencia real (la de “El”, como designa publicamente a
Kirchner desde su fallecimiento) y de una ausencia virtual (la de un partido
politico de pertenencia) le pertenecen solo a “ella”.

2.

En una demostracién cabal de que “solo hay cuerpos y lenguajes”, como
dice Alain Badiou, Cristina abon¢ la energia de su presencia fisica con
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una capacidad expresiva y una fluidez oratoria que en este pais coronaron
todo un acontecimiento en el terreno de las discursividades politicas. Mds
que nada, por el suplemento de verdad que fue imponiendo para temas
por demds heterogéneos dirigidos a cada uno/ay a todos, en ocasiones
grandes y pequefias, cotidianas y excepcionales, institucionales o acadé-
micas, a partir de argumentos que incorporan el conflicto como base de la
exposicion (replicar siempre a una situacién dada, a algo o alguien) o en
todo caso, con evidencias que dan la dimensién exacta de una causa que
defender y de intereses que condenar. Al utilizar el lenguaje de la politica
fuera de las precisiones de diccionario que integran las demandas de repu-
blicanismo Cristina consolidé un estilo que simultaneamente y segtin los
sectores, se reprueba o se festeja como populista. Puede decirse que este
es el cardcter de sus intervenciones publicas como cuadro politico en las
dos ultimas décadas, pero que perfeccioné desde su acceso a la presiden-
cia en 2007 y profundizé en el ultimo afio en cuanto al énfasis en el decir,
la fuerza y la vehemencia de una voz encarnada. Esa oralidad enfética suele
oirse como una cadencia autoritaria, sin embargo ella afin6 con los afios
en el poder la capacidad de matizar emotivamente aquellas escenas donde
funde coreografias de la intimidad con el teatro colectivo de toda estrate-
gia politica. El discurso con el que hizo su reaparicién publica a los cinco
dias de la muerte repentina de Néstor Kirchner, su compafiero en la vida

y la militancia por 35 afios y a la vez referente central hasta ese momento
del partido peronista y artifice de su vertiente progresista que es el Frente
para la Victoria, es un modelo ejemplar de extrema contencién emocional
que merece citarse in extenso. Ese dfa, con voz quebrada pero en control,
Cristina puso publicamente en orden sus sentimientos : “He leido acerca
de mi que este seria mi momento mas dificil, pero no es el mis dificil sino
el mas doloroso. El dolor es algo diferente a las dificultades o a las adver-
sidades”. Aclar6 que éstas fueron muchas en su vida personal y politica,
pero “el dolor es otra cosa. Este es el dolor mas grande que he tenido en
mi vida, he perdido a mi compafiero durante 35 afios, compafiero de vida,
de lucha, de ideales. Pero no voy a utilizar la cadena nacional para hacer
terapia emocional sino aprovechar estos breves minutos para agradecer

a todos y a todas, hombres y mujeres que se movilizaron, que quisieron
verlo, que quisieron despedirlo a “él” (ademds de agradecer los presente
que le dejaron en su nombre, alli surgiria la forma favorita de nombrarlo
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en adelante: “él”). “Sobre todo quiero decirle a todos los argentinos que
tengo un gran sentido de la responsabilidad...y que en memoria de “él” la
ejerceré hasta las ultimas consecuencias (...)"

No cabe ninguna duda que lo hizo: no solo retuvo firmes las riendas
del poder sino que puso literalmente el cuerpo al vendaval desatado por
los grandes medios que agudizaron un discurso opositor destituyente
y suicida al predecir, en medio del sepelio del ex presidente, el fin del
kichnerismo y por lo tanto la caida anticipada del gobierno de Cristina,
cuyo poder juzgaban implicitamente como vicario. Ante una sociedad
cuya memoria histdrica relaciona al peronismo con duelos que preceden
a tragedias, o a tragedias por la defeccién de gobernantes incapaces de
enfrentar crisis terminales como las desatadas en 2001, ella alimenté los
emblemas de la figura presidencial con la fortaleza sostenida en todas las
variables conocidas del control y la personalizacién de las decisiones. En
una sociedad machista como la argentina, se volvié habitual ver su figura
detrés del atril u oir sus discursos dirigiéndose a los poderes facticos y no
siempre amigables o dispuestos a la negociacién —empresarios, sindica-
tos, militares, sectores industriales, empresariales, etcétera-, profundizan-
do las lineas centrales del “modelo” que sustenta su gobierno. Y sobre
todo preservando la gobernabilidad a lo largo de este tltimo afio.

3.

Subrayar como hice hasta aqui los atributos formales con los que Cristina
compone su peculiar coreografia de poder no implica restar importancia

a las politicas implementadas y sus efecto sobre el contundente 55% de
votos con los que fue reelegida. Pero es evidente que la calidad y jerarquia
de sus apariciones publicas se vieron potenciadas por un manejo notable
de los ritmos emocionales de cada discurso, recurso que lejos de tributar a
la falsedad de propésitos que le fueron errénea o malignamente atribuidos
por sus criticos, encajan en una impecable coherencia entre letra y accién
que requiere la escena politica. “Cuando su tono pasa por la purificacién
del llanto, la fuerza se vuelve mds sutil y compleja: no es la de quien la
tiene sino la de quien la pierde a cada rato pero se repone en nombre de
una causa mayor”, definié6 Maria Moreno ese momento bisagra de duelo

y reparacion con el que Cristina ejercité durante el dltimo afio de viudez
cada uno de sus desempefios publicos, sin dejar de matizarlos con humor,
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reconvenciones autoritarias o regafios de madre contenedora en nombre
de intereses del colectivo de |a nacién. En cada aparicién reciente redobla
las menciones de la fibrica como motor de progreso, y el aliento a utopias
técnicas necesarias en una etapa de industrializacién pero que precisan
del auxilio de las ciencias duras, a las que se dedica a propagandizar con

el tono entre regafién y optimista de una madre ordenando un desarreglo
domeéstico. Insiste en el aprendizaje de las matemdticas como garantia

de conocimiento sustentable, o de la ingenieria, a la que se preocupa en
subrayar como 4rea de vacancia en el pais, y por lo tanto recomienda con
insistencia a los jévenes elegirla con visién de futuro y vocacién patriética.
La oratoria fluida y articulada de la presidenta alterna argumentacién con
interpelaciones veloces sobre todo al auditorio de jévenes, cuyas efusiones
suele controlar con divertidas admoniciones, utiliza comparaciones, velo-
ces metaforas y advertencias que clarifican su posicién (“no se confundan,
no somos neutrales...”). Pero no todo se reduce a las enunciaciones verba-
les. Hay un texto escrito de Cristina, el prélogo a los cuentos infantiles del
escritor brasilefio Monteiro Lobato, de profusa circulacién en nuestro pais
durante los afios cincuenta. En él rescata con minucia las peripecias y los
rasgos visuales que acompafiaron en su infancia la lectura de Las travesuras
de Naricita y Perucho, los dos nifios fantasiosos de aquel autor, rodeados
en cada aventura por un elenco estable de personajes. Lo interesante del
escrito es el relato de las dos escenas en que rememora el encuentro con
estas figuras de su nifiez. Una de ellas fue en el afio 1976, “cuando en
nuestra biblioteca familiar (...)se habfan incorporado otros textos” Y los
enumera: “Junto a Monteiro Lobato, estaban Hernandez Arregui, Rodolfo
Puiggros, Scalabrini Ortiz, Marechal, Cooke Fanon, Walsh, Peron, Darcy
Ribeiro, Paulos Freire, Sartre, Camus y tantos otros. Las fantasias habian
dado paso a las utopias, las aventuras a la militancia, el conocimiento puro
y casi aséptico a otros conocimientos: el del entramado cultural que, al
amparo de dictaduras militares recurrentes, sumia en la desinformacién

y la expoliacién a nuestro pais y a nuestra Latinoamerica”. Recientemen-
te casada con Néstor Kirchner, habia transcurrido poco tiempo desde el
golpe militar, cuando encontré que su hermana disimulaba forrando con
las imédgenes de Naricita y Perucho las tapas de los libros considerados
subversivos. La segunda escena transcurre muchos afios después: “Tenia
55 afios y era la presidenta de la Argentina, en visita a la hermana Republica
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Federativa de Brasil. Compartia la mesa con Luis Ignacio Lula Da Silva, su
presidente y Celso Amorin, su canciller, entre otros. De repente, en la con-
versacién volvieron a aparecer Naricita y Perucho — nunca voy a recordar el
motivo. Celso hace referencia a Monteiro Lobato y entonces le conté acerca
de mis lecturas infantiles. No lo podia creer. Eran también sus preferidas.
Alli surgié la idea de patrocinar por parte del gobierno de Brasil una nueva
edicion de las aventuras de Naricita y Perucho, esta vez prologada por mi.
Y aqui estamos (...)No sé si este serd mi dltimo encuentro con estos nifios
entrafiables, ni si los hijos de mis hijos leerdn libros o seran definitivamen-
te atrapados por Internet. No lo sé. Espero que no, por ellos. Se perderian
el placer indescriptible de abrir un libro y no saber qué van a encontrar, a
imaginar, a fantasear. Se perderian las sensaciones que provoca atravesar
esta vida construyendo utopias y abriendo caminos, que parecian definiti-
vamente cerrados para nuestro pafs y nuestro continente. Por eso, espero
nuevos encuentros. Por ellos y para nosotros. En definitiva, para todos (A
Naricita y Perucho, a Emilia y el Vizconde, a Anastasia y dofia Benitay a
todos los que contribuyeron a alimentar mis suefios y forjar mis utopias,
Cristina Fernandez de Kirchner. Olivos, 20 de febrero de 2010)".

4.

El aluvién de votos que recibié Cristina en su reeleccidn es proporcional a
los niimeros de una economia que apafa por ahora a casi todos los secto-
res (y el adverbio aproximativo pretende en este caso sefialar las diferen-
cias y las desigualdades que atin subsisten para aquellos cuya vulnerabili-
dad aun necesita de reparacién). Y a medidas politicas y econédmicas que
ella o su elenco enumeran hasta el cansancio, pero vale la pena consignar
aqui. En estos ultimos afios disminuyeron los indices de la desocupacién,
la pobrezay la indigencia, se estableci6 por leyes la Asignacién Universal
por Hijo, la Asignacién Prenatal, la del matrimonio igualitario, la Ley de
Medios, se establecié la captacién parcial de la renta agraria diferencial

a través de las retenciones, se estatizaron los fondos de las jubilaciones
privadas para recuperar los aportes previsionales de los trabajadores, hubo
aumentos sustanciales en el monto de las jubilaciones (y también de la
masa de jubilados sin aportes), a la par de enfrentamientos permanente
con las grandes corporaciones mediaticas. Todo bajo la estrategia econé-
mica central que consistié en continuar la senda de desendeudamiento
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trazada por Néstor Kirchner al cancelar la deuda con el FMI, y cuidar una
politica de empleo como base de estrategias de inclusién de las clases
més desposeidas. La aplicacién de subsidios que la hacen posible es hasta
ahora resguardada por un superavit fiscal inédito en un pais que ostenta
récords de catastrofes econdmicas en su historia no demasiado lejana. Ha-
cia el exterior se tomaron medidas estratégicas como dar la espalda a Es-
tados Unidos y su liga de libre comercio (ALCA) y anudar en cambio lazos
con paises latinoamericanos formalizados en el Mercosur y expandidos

al resto de los paises aliados a través de Unasur. La presidenta no deja de
mencionar en sus discursos internos y los que pronuncia afuera del pais,
que a Argentina le fue bien con Sudamérica y sobre todo con Brasil como
principal socio de su comercio exterior. No solamente est4 en la misma
zona geografica, sino que ademds hubo una decisién de priorizar ese lugar
para una creciente cercania y multiples intercambios.

Cuando hace unas semanas Cristina Kirchner hablé en Cannes en la
reunion del G-20, fue escuchada con atencién porque venia de un pais
que, a diferencia de unos afios atrds, logré elevarse del pozo donde estdn
sumidos ahora italianos y griegos. Fue, junto con el de Dilma, uno de los
discursos mds contundentes desde la heterodoxia econémica, producto de
una experiencia en la que achicamiento o ajuste condujeron a callejones
sin salida, mientras probaron que la preservacién del empleo y el sostén
del consumo abrieron caminos de salida. Atn con altibajos, la mayoria de
los paises sudamericanos también estd pasando por un momento de pros-
peridad parecido al de Argentina, en particular Brasil, en contraposicién a
los momentos criticos que se viven en otras regiones del mundo, en espe-
cial en los paises centrales. La circunstancia es tan excepcional que esos
argumentos provocaron una respuesta inesperada de parte de otra mujer
en la caspide del poder, en su caso financiero. “Si no actuamos corremos
el riesgo de entrar en una espiral de incertidumbre, inestabilidad financiera
y colapso de la demanda. Enfrentamos el riesgo de una década perdida
de bajo crecimiento y alto desempleo”, sorprendié Christine Lagarde,
directora del FMI, con un diagndstico novedoso similar al ofrecido poco
antes en el foro internacional por Cristina y Dilma. Como dije antes, sélo se
traté de una respuesta provocada quizas por la contigiiidad de género en
el Foro, porque més alla de estos enunciados de Lagarde, los instrumentos
que su organismo sigue ofreciendo consisten en las mismas notas de un
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conocido repertorio: programas de ajuste para reducir los deficit fiscales
como Unica ejecucion planetaria.

Un resultado electoral coincide sin duda con una economia que por
primera vez conoce la excepcionalidad de seguir a flote en medio de un
mundo que se derrumba. Ratificar lo actuado con el 54 por ciento de los
votos no es poca cosa: cémo hay que hacer, preguntaba Obama a Cristina,
en visperas de su propia campana. El 10 de diciembre, ella volver3 al
Congreso para jurar por segunda vez. Desde |a recuperacién democratica
en 1983, es la primera parlamentaria de larga trayectoria — fue diputada en
la provincia patagénica de Santa Cruz, diputada nacional por esa provincia
en los noventa y senadora durante la presidencia de Kirchner desde 2003-
que llega a la Casa Rosada. Seguramente evocard esa circunstancia en su
discurso de asuncién. Siempre lo hace, porque es imposible soslayar la ex-
cepcionalidad institucional ligada al género, que no precisa de tacos altos
para hacerse evidente. La actual encrucijada de un mundo en crisis hara
resonar sus coletazos, pero para enfrentar esas etapas contard con mayoria
en las dos cdmaras del parlamento y por lo tanto un escenario institucional
més benévolo que el que su presidencia debié sobrellevar desde 2008. Es
la Ginica mandataria en muchisimo tiempo con un poder casi absoluto: el
54% de los votos que obtuvo, y el abismo que la separa de la oposicién, le
permitird tener bajo su control el Congreso, veinte provincias y por ahora
al discolo aparato partidario del peronismo. Detrds de ella no hay un
partido formal, pero si la experiencia de un liderazgo efectivo y el respaldo
de la confianza popular. Serd una verdadera hazafia mantener el rumbo de
cada medida de gobierno contra la descalificacién sistematica y cotidiana
emprendida de arranque por los grandes medios de comunicacién, en
nombre de una oposicién cuyos intereses seguiran siendo afectados.
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Sobre Literal (1973-1977). Edicién facsimilar, jJuan Mendoza (org.), Buenos
Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011

Jorge Wolff

Tomemos a “flexdo literal” como novela familiar da vanguarda literaria ar-
gentina dos anos setenta e seus protagonistas como verdadeiros persona-
gens, porque agora — gracas as Ediciones Biblioteca Nacional da Argentina
— dispde-se dos trés nimeros da revista (no 1, novembro de 1973; nos 2/3,
maio de 1975; nos 4/5, novembro de 1977) em um sé volume, os quais
permanecem, passadas trés décadas, avessos a qualquer tentativa de
tradugdo normalizadora. No entanto, caso seja possivel recobré-los em al-
guma medida, que o seja sob a forma de novela (romance, em portugués)
em fragmentos, dando continuidade ao que n3o a tem, o que resultaria
em “anti-novela” ou, mais justamente, talvez, “novela de (da) vanguarda”.
Editada em formato de livro, com dois niimeros duplos barrados (como o
sujeito lacaniano) e o registro de propriedade intelectual eternamente “em
trimite”, a lingua da célebre revista, ao mesmo tempo afiada e d la page,
é “barbara y nuestra”, ou seja, barroca e nova como o é a da “poética de
Jacques Lacan” (nos 4/5, p. 169), o eixo tedrico em torno do qual giram
seus personagens, em sua produtiva e problemdtica aclimatagdo ao Prata.
Antes que de uma mera “moda psicanalitica”, tratava-se de um modo de
vida no qual inconsciente, sujeito e corpo corresponderam a letra, loucura
e arte (ou ao revés), de que ha fartos rastros nas péginas vazias de Literal.
Mas, como era de seu gosto, utilizemos qualificativo mais potente:
“novela da explosdo de um pais”, “novela da explosdo da novela”, “novela
da explosdo da vanguarda”. Literal é conseqiiéncia desses trés estalidos ou
estrondos, literalmente: o primeiro, o da prépria tragédia politica nacional;
o segundo, o que fratura o realismo-naturalismo nacional e ocidental; o

~80

terceiro estrondo, bem no meio da efervescente cultura de vanguarda, cu-
jos personagens se destacariam nos campos da critica, da psicandlise e da
literatura dentro e fora do pais apés a chamada redemocratizagdo. Esses
nomes préprios sdo hoje bem conhecidos, ainda que a revista se caracte-
rizasse por uma politica do anonimato: pelo menos um terco dos textos
n3o sdo assinados e a edi¢do fac-similar organizada e introduzida por Juan
Mendoza faz o favor de n3o os revelar.

N3o era essa a politica da revista congénere Los Libros, de cuja im-
plosdo nasce a “flexdo literal”. Para a revista langada ainda em 1969 por
Héctor Schmucler e Nicoléds Rosa, com a ajuda de Ricardo Piglia, contribui-
riam o préprio diretor de Literal, o escritor e psicanalista German Garcia,
além de outros protagonistas da novela, como Josefina Ludmer e os trés
Oscar: Steimberg, Masotta e del Barco. Quando Los Libros explode, em
1972, e ruma em dire¢do ao populismo maoista — com Beatriz Sarlo, Carlos
Altamirano e Ricardo Piglia como timoneiros dessa nave louca e persisten-
te, que s6 naufraga apds o golpe militar de 1976 —, Germén Garcia deixa a
revista e se retine aos escritores Oswaldo Lamborghini, Luis Gusman e Lo-
renzo Quinteros, a fim de enfrentar a “flexdo literdria” em nome da “flexdao

|”

literal” (conforme a oposi¢do exposta no segundo nimero, p. 10). Seu
lema: “A literatura é possivel porque a realidade é impossivel” — conforme
o texto de abertura do primeiro ndimero, o manifesto intitulado “Nao ma-

tar a palavra, n3o se deixar matar por ela”, o qual insiste que

Todo realismo mata la palabra subordinando el cédigo al referente, pon-
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tificando sobre la supremacia de lo real, moralizando sobre la banalidad
del deseo. (...) El realismo es injusto porque el lenguaje, como la reali-
dad social, no es natural. Para cuestionar la realidad en un texto hay que
empezar por eliminar la pre-potencia del referente, condicién indispen-
sable para que la potencia de la palabra se despliegue. (no 1, pp. 6-7)

O critico e ensaista Nicolds Rosa, que n3o fregiientou as pdginas de Literal
mas cujo pensamento barthesiano-lacaniano por certo caberia nelas, decla-
rou que a transformagdo gréfica de Los Libros do colorido para o preto-
e-branco, ocorrida em 1971, era um signo da catdstrofe social, politica e
cultural em andamento na Argentina.' Literal é filha dessa catéstrofe — “es
sabido que Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgacién
estructuralista frente a los embates del contenidismo y el populismo” (no
4/5, p- 11) — e as marcas dela encontram-se estampadas em seu corpo
fisico precario. Nesse ultimo ndmero, de 1977, os editores incluem uma
errata ao sumadrio original, antecedido da seguinte adverténcia: “Os erros
técnicos mostram as dificuldades implicadas na producdo de uma revista
que por sua prépria fatura ndo resulta um negécio suficiente para nossa
exausta industria grafica”. Nessas condi¢bes adversas e aos pedagos, no
entanto, o romance se fez publicar em um arco que atravessa a década. Por
sinal, ja em 1978, aparecia o segundo volume da novela iniciada em Los
Libros, agora sob a alcunha de Punto de Vista.

Mas Punto de Vista, filha legitima de Los Libros, obviamente n3o é Literal,
sua filha bastarda. O mais resgatdvel em relacdo a Literal se resumiria
a alguns textos dos primeiros nimeros de Los Libros, que era, na visdo
dos detratores, apenas uma vers3o argentina de La Quinzaine littéraire (a
revista que Maurice Nadeau havia langado em 1966), quando Beatriz Sarlo
Sabajanes, a nedfita do grupo, ainda n3o passava de uma jovem candidata
a intelectual e ativista politica oriunda das hostes peronistas catdlicas.
Mas a novela Literal borra todo e qualquer ponto de vista conciliador em
relacdo as politicas psicanaliticas, literdrias, artisticas ou cientificas e em
relacdo & politica tout court dos anos de chumbo; n3o haveria revisdo nem
revisionismo possiveis para a flexdo literal. Suas mentes desencantadas
estavam postas nos jogos de linguagem, no que as palavras ndo dizem,
nos relatos escritos e falados dos seres humanos ao “se verem vendo” no
processo de anélise — sempre em nome da “literatura e o mal” (e a flexdo
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destas duas palavras poderia ser outra traducdo para Literal). Como se
pode ler no “Documento” do primeiro nimero, “El matrimonio entre la
utopia y el poder”, ndo havia lugar para ilusdes finalistas e messianicas, ao
mesmo tempo que a quest3o j4 era a da “diferenga”, mas sem concessdes
a um coletivismo ingénuo, produtor de consensos. Para Literal, também a

diferenca ¢ “explosiva”:

Toda politica de la felicidad instaura la alienacién que intenta superar.
Toda propuesta de un objeto para la carencia no hace mas que subra-
yar lo inadecuado de la respuesta a la pregunta que se intenta aplastar.
No se trata del Hombre, ese espantapdjaros creado por el liberalismo
humanista del siglo pasado: lo que se discute son sus intercambios.
No se trata de la inefable presencia, de la concordancia supuesta, entre
el Hombre y los Objetos de su felicidad: se trata de sus diferencias, de
la diferencia explosiva que se intenta velar. (no 1, p. 35)

No ultimo nimero, no texto anénimo, programdtico e auto-referencial
“La historia no es todo”, as politicas da felicidade de ordem nacional sdo
recusadas de maneira ainda mais clara e direta, a propdsito do que se
denomina de “nostalgias del compromiso”, nostalgias estas “que Literal
habia excluido de su proyecto para evitar las ilusiones sartreanas de esa
libertad que sélo puede vivirse cuando se la pierde y se anuncia siempre
como una condena” (p. 13). De modo que aquilo que os “nacional-realis-
tas” chamavam de “espuma da vanguarda” transforma-se, nas péginas
de Literal, em inscri¢gdes do baixo e do abjeto, em modos de escritura
libertaria que se dedicam ao prazer e ao gozo. Vdrios dos textos ditos fic-
cionais, que sdo aqueles assinados e ocupam cerca de metade da revista,
abordam o erotismo, o onirismo e a morte. Por outro lado, hd como que
um fio de voz — fio, porém, forte e intervencionista — que se faz escutar nos
trés nimeros quando se trata de invectivar contra o realismo e a crenga
na referencialidade, através de textos manifestarios e rupturistas, seja em
resposta 3 APA (a Associagdo Psicanalitica Argentina), seja em resposta
a um critico (Andrés Avellaneda, com todas as letras), seja em nome do
saldo dos escritores recusados.!

Na ficgdo desta resenha, esse fio estentéreo de voz poderia gan-
har o pseudénimo de Leopoldo Ferndndez, que, segundo o préprio, ndo
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corresponde ao nome de Germdn Garcia. Na resposta ao critico Andrés
Avellaneda, que havia chamado os escritores de Literal de estruturalistas e
telquelianos, além de “experimentalistas puros”, no fasciculo numero 120
de Todo es Historia, o autor andnimo n3o hesita em questionar o critico,
uma vez que “la historia no es todo”:

Los equivocos se producen porque se piensa en los sujetos de enun-
ciacién y después se simula hablar de los enunciados: ¢Quién le dijo a
Avellaneda que el epilogo de El Fiord [de Osvaldo Lamborghini] es de
Germadn Garcia, cuando en el libro estd bien clara la firma de Leopoldo
Fernandez?” (nos 4/s, p. 12)

Mas em que consiste, materialmente, esse fio de voz da novela Literal? O
que estd por trés desse mesmo pseuddnimo talvez o explique, assim como
o legado de Jorge Luis Borges e de Macedonio Ferndndez, em um mo-
mento de rejeicdo bastante generalizada desses nomes. Assim, no grande
vazio da linguagem, a escritura segundo a “flexdo literal”, pisando como
nos sonhos com um pé no passado e outro no presente, canta anénima
“lo que se le canta” e assina: Leopoldo Fernandez. Sua principal estratégia,
seja nos manifestos, nos textos do combate psicanalitico (o apoio irrestrito
a entrada de Lacan na Argentina, iniciada ainda nos anos Sessenta por Os-
car Masotta) ou nos textos literdrios, poderia ser condensada na expressao
“soltar el indio”. Em “Para comprender la censura”, texto-manifesto muito
significativo para os embates do momento, 1&-se que

El censor tiene derecho a censurar, puesto que se trata de sujetos que
de antemano aceptaron la autocensura como necesaria, lo que signi-
fica que viven sus deseos como peligrosos. El peligro de este deseo
-excitarse, perder el control, soltar el indio- es el deseo de un peligro:
franquear un limite, experimentar el vértigo de una transgresién. Pero
como la censura no es la ley, el peligro es tan imaginario como la trans-
gresion que suefia. (nos 2/3, pp. 17-18)

Assim, a partir desse slogan basico em nome da “verdade do desejo” e da

barbdrie, inimeras palavras-de-ordem s3o gritadas pela voz anénima de
Literal, insistindo que “el lenguaje hace presente lo ausente” (no 1, p. 12)
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ou que “el texto, ese hogar de la no existencia”, ¢ o lugar onde se desmon-
tam “las ilusiones del yo” (idem, p. 16 e p. 19). Mantendo como seu alvo

e seu fantasma o “imperialismo de la representacién realista” (nos 2/3, p.
145) do primeiro ao ultimo nimero, escrever, para a “intriga literal”, é por
um lado escrever contra: contra o populismo realista; contra o “discurso
da objetividade” dos meios; e — ndo menos importante — contra a prépria
critica, que impde, no papel de “maestro de ceremonia o investigador poli-
cial”, “no s6lo modos de ‘produccién’, sino también modos de consumo”
(idem, p. 33). E, por outro lado, escrever para Literal significa escrever,
basicamente, “Por Macedonio Ferndndez” (titulo de ensaios dedicados ao
escritor no primeiro e no segundo ntimeros), cujas memdrias péstumas

e psicanalisadas foram escritas e reescritas, “a traves de textos multiples,
microscépicos, multivocos y, fundamentalmente, equivocos” (idem, p. 61),
na novela maldita chamada Literal.

NOTAS:

1 Diz Nicolds Rosa: “Lo que pasaba en Buenos Aires, lo que pasaba en el pais era
una cosa bastante fea, y se fue ennegreciendo el panorama politico, y eso terminé en
la dictadura. Y la revista que estaba muy bien editada y era en colores, pasé a ser, por
problemas econémicos en blanco y negro, como una metafora de la vida politica del

pafs”. Em Wolff, |. Telquelismos latinoamericanos. Buenos Aires: Grumo, 2009, p. 140.

2 E o caso da série de notas publicada no final do ultimo nimero, em que sao resen-

hados livros de Miguel Briante, Diana Machiavello, Daniel Ortiz e Albo Valletta.
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A respeito de Ensaios sobre poesia e contemporaneidade, de Celia Pedrosa,

Niteroi, EDUFF, 2011

Antonio Andrade

“Mas essa ‘irregularidade’, que a torna rica, é um efeito inevitdvel da opgao
do escritor pela poesia enquanto atividade envolvida com todas as outras
atividades a que a vida cotidiana o convidava — o jornalismo, a politica, o
ensaismo, a epistolografia, a docéncia.” (Celia Pedrosa)

O livro Ensaios sobre poesia e contemporaneidade, de Celia Pedrosa (Niteroi:
Eduff, 2011), é uma reunido de trabalhos que reflete a seriedade da produgdo
desta professora, critica e pesquisadora carioca ao longo de mais de uma
década de dedicagdo aos estudos de poesia moderna e contemporanea.
A maioria dos ensaios que compde o livro concentra-se sobre a obra de
poetas brasileiros, com foco em diferentes linhas mestras do modernismo
(Drummond, Mdrio e Oswald de Andrade), textos seminais sobre poesia de
importantes vozes da critica literdria nacional (Antonio Candido e Silviano
Santiago), icones da geragdo 70 e 8o (Armando Freitas Filho e Leminski) e
dicges variadas da atualidade (Antonio Cicero, Carlito Azevedo, Eucanad
Ferraz, Fibio Weintraub, italo Moriconi, Marcello Sorrentino, Marcos Siscar
e Paulo Henriques Britto). Na dltima parte do livro, sdo apresentados alguns
estudos advindos de um interesse mais recente da autora pela poesia
contemporénea portuguesa (Adilia Lopes e Daniel Jonas), os quais sinalizam
um produtivo caminho de pesquisa sobre a possibilidade de se estabelecer
relages comparativas entre campos de forga da lirica no Brasil e em Portu-
gal, motivado sobretudo pela leitura atenta da obra de Adilia.

Como se vé, hd um amplo espectro de anélises e questdes tedrico-cri-
ticas recoberto por esses ensaios que, a0 mesmo tempo, desafia e repele o

~ 84

empenho de qualquer resenhista. Prefiro, por isso, abordar o conjunto dos
textos, bem como os temas por eles tratados, a partir de uma perspec-

tiva centrada na prépria complexidade que envolve o perfil profissional
projetado pela escrita ensaistica da autora. Dessa forma, estou propondo
ao futuro leitor do volume que tenha aten¢do & imbricagdo, embora incons-
ciente, de identidades socioculturais que subsiste ai, mesmo sob a forte
impressdo de coeréncia e clareza, qualidades que guiam o estilo de Celia.
Falo, na verdade, de trés facetas da mesma pessoa: a professora univer-
sitdria, a critica de poesia e a pesquisadora comprometida com o debate
tedrico. A justaposicdo delas evidencia uma esfera publica conformada por
discursos e performances sociais que forcosamente, e por vezes produti-
vamente, tém hibridizado a identidade profissional dos que se vinculam 2
drea de Estudos Literdrios na universidade brasileira.

Essas trés identidades profissionais implicam trés a¢des distintas, ou
de outro modo, trés fun¢des pragmdticas desses textos: criticar, teorizar,
ensinar. Cada uma dessas inten¢des comunicativas liga-se a uma tradi¢ao
epistemoldgica diversa, apesar de integradas pela pratica cotidiana. H4,
evidentemente, uma mudanca sécio-histérica que condiciona a modifi-
cagdo e a juncdo desses perfis. O lugar do intelectual hoje parece estar
praticamente restrito, nos paises latino-americanos, a universidade, o que,
por um lado, indicia um saudédvel deslocamento da alta elite econédmica
dos espagos ocupados pela elite pensante, constituida nos tltimos anos
em grande medida por docentes universitdrios pertencentes a classe
média, mas por outro, indica certo estreitamento e padronizagdo do
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campo de reflexdo sobre cultura, politica, arte e sociedade. Note-se que a
concentragdo intelectual no interior da universidade nao consegue conter
os amarres burocraticos da vida académica que engessam os métodos de
pesquisa e recusam, com frequéncia, possibilidades de teorizacdo que n3o
sigam a estrutura composicional do género monogréfico ou ndo travem
didlogo com as fontes legitimadas pela academia.

Além disso, trés outros pontos precisam ser levados em conside-
ragdo. O primeiro é que, do mesmo modo que pertencer a elite jd nao
representa garantias de participagdo no cendrio intelectual, também os
meios de comunicagdo ja n3o estdo preocupados em manter um alto nivel
de discussdo em seus cadernos e se¢des dedicadas a produgio artistica.
Pelo contrario, em um intuito talvez de facilitago da linguagem, o que se
percebe hoje na midia é o dominio do debate cultural pelos jornalistas, ndo
necessariamente profundos conhecedores da linguagem estética sobre
a qual noticiam. H4 ainda, contudo, um lugar reservado aos periédicos
especializados em literatura, que funcionam como um espago arejado para
a produgdo criativa e para a critica, justamente por ndo estarem presos as
diretrizes da pesquisa académica, se bem a maior parte das pessoas que
neles publicam circule pelos campi das universidades. Tais publicac¢des,
apesar de sobreviverem paralelamente ao real contexto profissional de
muitos poetas e criticos atuais, continuam servindo de sustentédculo
para a produgdo contemporinea, além de fazerem ressoar no interior do
ambiente universitdrio um status suplementar — uma espécie de second
life — que, de diferentes formas, agrega valor as figuras do prof. critico e/
ou do prof. poeta. Esse é, pois, outro ponto a ser ressaltado: Celia Pedrosa
ndo é uma profa. poeta. Mas me parece que, além do seu destaque
como pesquisadora e formadora de pesquisadores, ela vem construindo
paulatinamente para si uma imagem critica interessante, que n3o oculta
seu lugar de enunciagdo, reconhecidamente universitario, embora consiga
estabelecer um intimo didlogo com escassos meios informais onde ainda
se |é e discute poesia hoje. Acredito que essa forma plural de atuagdo,
simultaneamente critica e tedrica, sem diminuir a importéncia e a validade
da clareza diddtica de sua fala e de sua escrita, permite entrever, em Celia,
uma influéncia positiva do convivio com seu ex-orientador Silviano e,
durante seu doutorado, com os belos e precisos textos de Candido, ambos
professores oriundos de uma geragdo em que nem todo debate critico e
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intelectual atravessava os muros da universidade, e por isso mesmo, sensi-
veis 3s questdes latentes da vida literdria brasileira. Isso ndo quer dizer
que os tempos ndo sejam outros nem que as coisas nao tenham mudado.
E esse é o terceiro ponto que gostaria de destacar nesta reflexdo prévia: o
fato de que, quase invariavelmente, junto a essas identidades em interagdo
e tensdo na vida publica atual dos que lidam diretamente com literatura,
coexiste a pratica docente. Tanto os que escrevem poema quanto os que
teorizam sobre o poema ou fazem sua critica — que nesse terreno tem sido
geralmente um discurso em torno das pedagogias do poema — ensinam
literatura, incluindo af suas teorias. Alguns, como Celia, s3o realmente
comprometidos com essa atividade, seja porque dai retiram pistas para

a ampliagdo do debate tedrico-critico, seja porque sabem que sua fungao
formativa é talvez a tnica forma de manter a renovagio dos leitores,
produtores e estudiosos do discurso poético — sempre ameagado pelo
embrutecimento da vida social. Claro, had os que, como se sabe, ndo se
comprometem, ou se veem hoje desmotivados, com a tarefa do ensino (e
da orientagdo); ou pelo menos em seus textos ndo se manifestam marcas
dessa parte de suas vivéncias. Tal tema, alids, ndo pode ser esgotado aqui,
decerto, mas talvez lance sinais para futuras reflexdes, em um universo de
problemas, creio eu, inexplorado.

Fewd

As trés identidades indicadas acima implicam ainda a relag@o entre trés
formas de olhar: a do critico que seleciona e legitima, a do teérico que
desconstréi estereotipias e a do professor que deseja guiar seus alunos lei-
tores, ou seus leitores alunos, no aprendizado das duas outras formas de
ver — a do critico e a do tedrico. Mas se, por um lado, o exemplo oferecido
pela escrita ensaistica de Celia propicia uma reflexdo mais ampla a pro-
posito do campo profissional contemporéaneo do estudioso de literaturas,
por outro, é importante ndo negligenciar as questdes especificas trazidas
a tona pelos seus textos, as quais podem ser também reunidas a partir de
eixos relacionados, separada ou conjuntamente, 3 atitude critica, a teérica
e & pedagdgica, como se pode ver a seguir.
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Abordagem teérico-critica

Em Ensaios sobre poesia e contemporaneidade nota-se o desenvolvimento de
uma abordagem que a todo instante relaciona reflex3o teérica e performan-
ce critica. Partindo sobretudo das discussdes em torno da relagio entre
arte e vida, linguagem e experiéncia, principalmente em intelectuais como
Maurice Blanchot, Jacques Ranciére, Martin Jay, Georges Didi-Huberman
e Giorgio Agamben, Celia examina, por exemplo, em “Poesia: viagem,
antiviagem”, a associagdo entre poesia e atividade cotidiana na obra de
Mdrio de Andrade, conforme se pdde verificar na epigrafe. Tal quadro teé-
rico estimula, em outro momento, a formacao de uma perspectiva critica
capaz de imbricar questdes estéticas, politicas e existenciais, como ocorre
no ensaio dedicado a anélise da obra de Armando Freitas Filho. E também
paradigmatico dessa abordagem o modo como a autora, em “Poesia e
meméria”, embora se centre na leitura critica da tensdo entre lirismo e
historicidade, nos poetas Antonio Cicero e Carlito Azevedo, n3o deixe

de suplementar o texto com revisdes tedricas importantes, como a dos
conceitos de recordagdo (Emil Staiger) e de agoridade (Walter Benjamin e
Octavio Paz). E necessario destacar aqui ainda o vinculo entre producao
intelectual e artistica, aproveitado por Celia em suas leituras da obra de
Leminski, Siscar e Moriconi, o que demonstra uma interessante metodolo-
gia que, em lugar de acionar sempre os mesmos dispositivos argumentati-
vos, solicita bases criticas e filoséficas com as quais seus préprios objetos
de pesquisa dialogam. Seguindo a esteira dessa colocagdo, é interessante
assinalar a presenca de determinados marcadores discursivos que revelam
indices do projeto argumentativo da pesquisadora. Em “Poéticas do olhar
na contemporaneidade”, por exemplo, ela repete em algumas sentengas a
construgdo “sim, mas”, que delineia sua estratégia ensaistica de oscilagdo
entre a aceitacdo/leitura e a contraposicao/releitura da tradi¢ao teérico-cri-
tica — o que nos remete, quase sem querer, a reflexdo de Silviano Santiago
a respeito do entre-lugar.

Atencio as pedagogias do poema

Um forte sinal da preocupagao pedagdgica da autora desses ensaios
é 0 modo como se persegue, em um grande ntimero deles, os valores
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construidos e sustentados por diferentes horizontes formativos da mo-
dernidade e da contemporaneidade. A reflexao em torno dos dispositivos
que viabilizam formas historicamente marcadas de letramento literdrio
choca-se, no seu texto, com a percepcdo — responsavel, por exemplo,

pela opgao de Mdrio por uma estética angustiada — da “impoténcia do
intelectual e do literato — cujo papel pedagégico, de autoridade e porta-voz
de uma racionalidade utépica moderna, comega entdo a se esvaziar” (p.
66). Seu préprio posicionamento, em certos momentos, como discipula
que repete o ensinamento do professor Silviano Santiago, parece querer
indicar uma continua potencialidade dos valores impressos pelos discur-
sos de formacdo intelectual nos grupos que constituem, atualmente, os
setores da pesquisa e da critica literdria. E possivel ainda perceber, nesse
gesto de respeito e ratificagdo do mestre, uma produtiva reconfiguragdo
da autoria critica no trabalho de Celia, que ndo busca exatamente instaurar
um lugar fundacional, e sim despertar a atengdo de leitores, alunos e
outros estudiosos para as questdes mais significativas na compreensdo da
poesia feita hoje, a qual ndo estd isenta, logicamente, das marcas legadas
pela tradicdo. Nesse sentido, ndo é de espantar que a repeti¢do desse
ensinamento chame a atenc¢3o para o gesto de aprendiz que conforma a
prépria enunciagdo do mestre. Como Silviano, Celia tenta fazer emergir da
poesia uma espécie de aprendizagem, ou de “parametro” paradoxalmente
indefinivel, para se pensar o tempo presente. N3o 2 toa, assinala, em texto
sobre a producdo ensaistica de Santiago dedicada a poesia, a énfase dada
pelo professor-escritor-critico as obras de Carlos Drummond de Andrade e
Ana Cristina Cesar, cujas linguagens indiciam instigantes formas de ende-
recamento rumo ao leitor. E somando-se ainda a fala do mestre, seu texto
reivindica “a necessidade de questionamento das pedagogias do poema
que atravessam a histéria da poesia moderna e até hoje se mantém como
diretrizes de leitura e avaliagdo” (p. 111). Justamente por seguir esse viés
de reflexdo, Celia enfoca como diversos modos de interlocuc¢do e enderaga-
mento, em associa¢do a transitividade da percepgao visual e/ou paisagis-
tica, podem configurar — a exemplo do que acontece na poesia de Marcos
Siscar — possibilidades de didlogo, no interior de uma mesma proposta
estética, entre pedagogias aparentemente antagénicas do literdrio: elipse e
dispersio, construtividade e expressividade. J4 no final do livro, em ensaio
sobre Daniel Jonas e Marcello Sorrentino, a autora discute a questdo da
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nova demanda de realismo, que implica simultaneamente abertura ao lei-
tor, reaproximacao entre poesia e cotidiano e desauratizagdo da linguagem
do poema e da identidade do poeta, no cendrio poético luso-brasileiro. A
partir dessas obras, trata de demonstrar que a vontade de enderecamento
e comunh3o, a0 mesmo tempo, pode aproximar e desafiar criticamente o
senso comum.

Estratégia de perquiricao das tensdes

E possivel reconhecer, no livro de Celia Pedrosa, um modus operandi
muito comum da critica atual, cada vez mais fomentada, nos melhores
casos, por densas discussdes tedricas que transitam por diferentes esferas
de anilise, qual seja, a investigagdo minuciosa de tensdes que, apesar de
captadas na superficie da linguagem poética, apontam profundas pro-
blematicas que povoam fantasmagoricamente a vida contemporanea. Tal
estratégia estd coerentemente ligada a “necessidade de questionamento
das pedagogias do poema”, na medida em que a énfase no papel mobili-
zador e inquietante da tens3do funciona ai como forma de abalar discursos
criticos ja canonizados. Arriscando aqui um répido inventdrio, gostaria de
ressaltar as multiplas tensdes entre “prosa e poesia, lirismo e narrativa,
assim como acontecimento histérico e cotidiano, vontade politica e afetiva
de aproximagdo e mudanga, repetic3o e surpresa” (p. 31) anotadas no es-
tudo sobre a poesia de Carlos Drummond. Esse procedimento estd ainda
presente no texto sobre Paulo Leminski, no qual Celia opde & nogdo de
“dialética” — indicio da heranca hegeliana e marxista do poeta — as ideias
de oscila¢do, hesitacdo e indefinicdo. Da mesma forma, em ensaio sobre
as obras de Eucana3, Paulo Britto e Fidbio Weintraub, a autora sinaliza um
problemadtico convivio entre marcas de formalismo e duvida, precariedade
e razdo, cotidianidade e refinamento anacrénico, tentando descrever assim
o gesto criativo desses contemporaneos como um tipo de contraexpec-
tativa aos discursos poéticos que parecem se colocar fora desse lugar
atravessado pela tensividade. Muitas vezes esse estratagema critico ja é
antecipado no préprio titulo do ensaio, conforme se pode perceber em “O
olhar eloquente”, em que as tensas relagdes entre visualidade e discurso,
mesura e proliferacdo, plasticidade e corporeidade sdo evocadas para
formular uma leitura da “gagueira” em Armando Freitas Filho, sob clave
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oposta a da estética do rigor construtivo, difundida pela ensaistica de
Haroldo de Campos.

A meu ver, no entanto, é preciso chamar a atenc¢do aqui para o fato de
que, nesse e em outros trechos de Ensaios sobre poesia e contemporanei-
dade, o anseio de desconstruir propostas de leitura anteriores acaba per-
dendo forga quando tensiona e objetifica, de maneira um tanto ou quanto
rapida, determinadas categorias, atirando-as em confronto a alguma
dicgdo tedrico-critica e silenciando assim problemadticas desenvolvidas no
bojo de distintas tradi¢des. Destaco, como mais uma forma de exemplo,
a repeticdo, presente em “Silviano Santiago leitor de poesia”, de criticas
unilaterais a respeito, novamente, do construtivismo formal da vanguarda
concreta e do imediatismo expressivo da poesia marginal (ver p. 112), com
vistas a valorizar a perspectiva critica que Santiago desenraiza de suas
andlises das obras de um pequeno numero de poetas.

Entre o moderno e o contemporéineo

Apesar de apenas o registro da contemporaneidade aparecer destacado no
titulo do livro, todo o tempo as interse¢des entre poesia e histéria e entre
o moderno e o contemporineo s3o ressaltadas pela autora, sobretudo em
suas consistentes andlises sobre as questdes da meméria e da visualida-
de. Isso marca um ponto de vista sobre a producio atual que evita duas
frequentes atitudes tedrico-criticas: a apologia da pés-modernidade como
um periodo de eliminagdo dos valores normativos impostos pelo cdnone
modernista e a recusa das novas tendéncias artisticas devido ao desvane-
cimento dos ideais de ruptura estética e politica que elas parecem querer
representar. Nesse sentido, o empenho da pesquisa de Celia, por um lado,
é entender a escrita moderna como uma forma de captar as problemdticas
de um presente atravessado pela heranga do passado e pela adverténcia
do futuro, e por outro, demonstrar que, justamente com essa tradigdo,
dialogam os poetas mais recentes, evidentemente incluidos em outro con-
texto sécio-histérico mas ainda preocupados em provocar a reflexao sobre
a experiéncia do agora.

A titulo de exemplificag@o, cito o ensaio “Representacdo da auro-
ra: poesia e histéria em Carlos Drummond de Andrade”, onde se |é
que, apesar da hegemonia do historicismo, passadista e/ou futurista,
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a modernidade configura “uma cena mobilizada por tensdes de todos
os tipos, inclusive em termos da radical consciéncia do e no tempo que
entdo se configura” (p. 20). Nesta mesma linha, é interessante notar, em
“Drummond e a experiéncia do olhar”, que o destaque dado s passagens
que enfocam a visualidade, na poesia drummondiana, ndo corresponde
somente ao intento de refletir sobre o visivel imediato, mas também a
problematizacdo das préprias concep¢des modernas de temporalidade e
memoria histdrica.

Avancando em dire¢do as vozes mais contemporaneas, em “Paulo
Leminski: sinais de vida e sobrevida”, bem como em outros ensaios, Celia
explicita a inteng3o critica — embebida em pressupostos trazidos pela

discussio tedrica — de ler o contemporineo como modo de “perlaboraggo”

do moderno. Nesse texto, a partir da andlise da relagdo mestre-discipulo,
valoriza em Leminski uma forma de relacdo com a tradicdo perpassada
pela alegria marginal sem pretensdes, que enxerga no passado um esti-
mulo para a procura de “algo ainda desconhecido” (p. 9o), ndo obstante
toda sua consciéncia da impossibilidade de grandes gestos inaugurais.
Essa mesma relagdo produtiva com a tradi¢do serd ponto de partida para o
ensaio “Poéticas do olhar na contemporaneidade”, em que se evidenciam
diferentes niveis de vinculagdo de poetas atuais com a obra de Jodo Cabral
de Melo Neto, um dos grandes icones da literatura moderna nacional.
Desse modo, ai sdo observadas a ressignificacdo da solaridade racional
cabralina, em Eucana3; a desmistificagdo do legado antilirico de Cabral, em
Paulo Britto; e a concepgdo de uma atitude anticabralina, em Weintraub.
Tal encontro (e impacto) com a tradigdo parece ganhar forma ainda mais
convulsionada, segundo Celia, na poesia de Adilia Lopes, cujo didlogo com
Baudelaire representa uma maneira de colocar em uso, atualizar e profa-
nar, através de uma enunciagdo polifénica, grandes eixos tradicionais da
modernidade. N3o se pode desprezar também a fungdo que esse didlogo
com o moderno exerce desde o angulo da recepgdo. Isso explica o fato de
que, nesse processo de devir histérico no interior de uma discursividade
tdo contemporanea como a de Adilia, a ironia antropofagica surja, sob
olhar da pesquisadora, como um modo de traduzir a complexidade das
questdes ali apresentadas para um contexto brasileiro de leitura e interpre-
tacdo dessa obra.

Se por meio da relagdo entre modernidade e contemporaneidade,

~88

por um lado, Celia acentua a importante atividade de leitura que estd por
detrds da producdo lirica, por outro, ela ndo consegue conter, em alguns
ensaios, certa vontade de excepcionalizagdo de determinadas vozes — algo
quase inevitdvel dentro da retérica do estrategismo critico. Isso é visivel,
por exemplo, no destaque dado pela autora ao modo como a poesia de
Moriconi opBe-se a tendéncia contemporinea de retomada da tradigdo
modernista através de um esteticismo apaziguador. Pode-se reconhecer ai
como certo exagero valorativo o fato de colocar, lado a lado, as obras de
Mério de Andrade e do poeta, critico e professor [talo, embora esta dltima
informagdo tenha sido, curiosamente, omitida no texto (ver p. 66).

Fewed

Antes de terminar, gostaria de ressaltar a diferenca perceptivel entre a
escrita da autora e a performance oral da professora Celia, para quem a
conhece. Ainda que, nas aulas e orientagdes, sua proposta seja, geral-
mente, partir das leituras (ora instigantes, ora equivocadas) dos alunos,
seu ponto de vista docente manifesta-se com o peso e a dureza de uma
interlocutora que n3o vitimiza nem subestima o outro. J4 quando escreve,
por buscar uma dicgdo tedrica e criticamente mais tensionada, modaliza

o tom hierdrquico professoral, admitindo leitores em posicao de pares e
entendendo que o ato dessa escrita integra o contexto dos debates respon-
sédveis pela relativizagdo de certezas e valores absolutos. Nesse sentido,
pode-se dizer que este seu conjunto de ensaios resume uma trajetéria de
aperfeicoamento intelectual e também um percurso profissional docente
de quem aprendeu a lidar com dois aspectos fundamentais do seu oficio: a
clareza didética e a profundidade/indecidibilidade das discussdes.

Quero arriscar-me ainda a indiciar a relevéncia do traco de género, nio
apenas textual, na leitura desses ensaios. Falo do feminino, que marca a
identidade da professora — grupo majoritdrio dentro da drea de Letras no
Brasil. Embora pertenca a maioria, Celia busca com consténcia posiciona-
mentos dissidentes: imprime rigor tedrico e objetividade a natureza sensi-
vel exigida pelo préprio objeto escolhido — a poesia —; ao concentrar-se na
andlise da produgdo contemporanea, ndo embarca em clichés dos estudos
identitarios, recuperando, propositalmente, os lagos com a modernidade
— os quais problematizam, inclusive, a figuragdo da feminilidade, no texto
de Adilia —; mesmo em uma época em que o pastiche e a mediania ja ndo
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podem ser considerados valores negativos por si s6, persegue pontos de
inquietude estética e politica em algumas vozes poéticas.

Dessa maneira, ndo sé o livro de Celia como também outras obras de
critica contemporinea veem-se confrontadas pela paradoxalidade de sua
prépria performatividade discursiva: como “repensar criticamente a lingua-
gem comum e descobrir novas formas de estar em comum” (p. 16) sem
excepcionalizar o lugar do poeta, afastando-o do leitor? Talvez a resposta a
isso esteja na percep¢do de que a marca docente que constitui a complexi-
dade dessa enunciagdo parece querer criar e manter um grupo de leitores e
pesquisadores capazes de conviver com a linguagem poética, apropriando-
se dela como uma matéria comum, no sentido de cotidiana para quem |é
e/ou escreve poesia no seu dia-a-dia, além de aberta a anélise tedrica e
a intervengao critica que a transforma em fonte de estudo e pesquisa no
campo universitdrio. Este limiar da poesia contemporanea, objeto comum
a vida cultural e a pesquisa académica, forma parte de um projeto de
ensino que profissionaliza a leitura sem enrijecé-la, convidando ao contato
didrio, préximo, livre e inquietante com o poema.
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De colecGes e cirandas: Notas sobre a poesia brasileira contemporanea,
Italo Moriconi (editor), Rio de Janeiro, EDUER}, 2010-2011

Celia Pedrosa

Estas notas tem como referéncia uma publicagdo bem representativa de
aspectos significativos da poesia, da critica e da vida literaria brasileira das
ultimas décadas. Trata-se da Ciranda da poesia, colec¢do lancada pela Edi-
tora da UER] (Universidade Estadual do Rio de Janeiro) em dezembro de
2010, com sete volumes, acrescidos um ano depois de mais quatro —cada
qual consistindo em pequena antologia comentada de um poeta contem-
poraneo. Na escolha desse titulo, o editor e também poeta Italo Moriconi
acolheu sugestdo de Chacal, poeta da geragdo conhecida como marginal.
Nos anos 70 do século XX, ela exercitou a coloquialidade expressiva e a
producdo e a circulagdo alternativas do livro, associando-as a bandeiras
contraculturais. Tentava desse modo reaproximar a poesia da vida e do
leitor comuns, injetando ludicidade e rebeldia num cotidiano marcado pela
opressao politica e moral da ditadura militar, e na vida literaria dominada
pelo cinone literdrio racionalista.

Mas qual o sentido dessa lembranca e desse acolhimento? Pois hoje
o cendrio é bem outro: o neo-liberalismo e o desenvolvimento intenso de
tecnologias de comunicagdo estimulam a ampliagdo diversificada de formas
de inscri¢do e circulagdo de imagens e discursos. A utopia contracultural
—como toda crenga revoluciondria— foi cedendo lugar, a partir da década de
80, a demanda de convivéncia democrdtica de propostas vdrias de lingua-
gem. Instaura-se af uma instigante desterritorializacdo da arte, cada vez mais
desauratizada, hibridizada com préticas antes consideradas menores.

A compreensao dos ricos efeitos desse processo tem sido muitas vezes
simplificada. Desierarquizagdo e hibridismo s3o considerados apenas
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sintomas de decadéncia, justificando uma visdo melancélica face a ideais
modernos que se tenta entdo a todo custo resgatar. )4 a critica destes se
confunde com a total recusa de reflexdo sobre valor e valores. E, dafi, tam-
bém com a ingénua ou oportunista ades3o a pardmetros pragmaticos de
realismo e comunicabilidade. No caso da literatura, e em especial da poesia,
agravado pela crescente hegemonia das midias visuais e orais, face as quais
pode parecer incontorndvel seu isolamento, mais uma vez vemos retornar as
profecias sobre o seu fim, assim como o do préprio livro. Mas é importante
lembrar que, com a modernidade, o pensamento sobre o fim, associado &
consciéncia de tensdes incontorndveis entre empenho estético e social, é
mesmo o mével paradoxal da producdo artistica e literdria. Atestando a pos-
sibilidade de evitar hoje também simplismos apocalipticos ou integrados, tal
dado nos serve aqui de referéncia para a avaliagdo dessa Ciranda.

Desde logo, note-se que o apelo ltdico de seu titulo, retomado na
formatagdo minima e leve, na capa intensamente colorida de cada volume
—que brinca também com a repeti¢do fonética e visual do da da do titulo—
remete, sim, & face alegre e sensual da poética dos anos 70. Mas nao deixa
de manifestar agora também o vinculo entre estratégia de sedugao do lei-
tor e cuidadoso planejamento editorial, atento ao éxito comercial mas sem
descurar da necessidade de andlise critica. Essa conjungao de interesses
pode ser identificada em vdrios outros aspectos. Como apresentadores de
cada antologia, por exemplo, convivem os reconhecidos apenas ou princi-
palmente como poetas, estudiosos mais ou menos jovens, alguns ainda
recém-saidos da universidade, e outros de atuagdo jd mais consolidada.
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Além disso, dois dos apresentadores-poetas aparecem ao mesmo tempo
como tema de estudo.

A todos eles foi facultada a escolha de seus objetos de anilise, o que
representa sem duvida mais uma vez uma abertura a leituras singulari-
zadas de um corpus também desierarquizado. Mas esta coexiste com
exigéncias prévias quanto a legitimidade institucional e comercial. Uma é
a de que cada poeta escolhido tivesse pelo menos trés livros j& publicados.
Outra é a de que sua apresentacdo se fundamentasse no close reading de
poemas especificos — metodologia em que a atengdo aos procedimentos
de linguagem serve também a clareza e eficdcia informativas. Também a
opgao pelo langamento conjunto dos volumes tem efeitos interessantes
e opostos . Por um lado, dd visibilidade imediata & proposta de ciranda
e a seu potencial didético. Por outro, evidencia a diversidade dos poetas
reunidos sob a condigao de contempordneos - idades, geragdes, dicgoes
vdrias, poetas laureados, poetas menos reconhecidos, poetas considera-
dos conservadores, poetas considerados transgressores. Nesse sentido,
ela atualiza o valor central que a idéia de cole¢do vai adquirir na reflexao
sobre a vida cultural dita p6s-moderna desde os anos 8o, e também na
prética editorial desenvolvida desde ent3o no Brasil — quando a expectativa
de grandes nomes e obras-primas radicalmente originais d4 lugar a publi-
cagdo de antologias, revistas e cole¢des.

No caso dessas Ultimas, devem ser ressaltadas a Claro Enigma, lanca-
da pela editora Duas Cidades em 1990, e a Cantadas literdrias, pela editora
Brasiliense, em 1980. Ambas influiram decisivamente na construcio de
nossa cena literdria, concretizando uma produtiva alianca entre interesses
artisticos e de mercado. Na primeira, sob o titulo extraido de Carlos Drum-
mond de Andrade, ao contrario do endosso a um valor classicamente
moderno, convivem nomes jovens, de dic¢es diversas, independentes ou
filiadas a grupos antagénicos, como marginais e concretistas. Na segunda,
0 mesmo cardter provocativo orienta a publicagdo bem cuidada, em circui-
to editorial convencional, dos poetas até entdo reconhecidos ou recusados
apenas por sua condi¢do marginal.

A atencdo 2 editoragdo ¢ aspecto importante da compreens3o desaura-
tizada que, relacionando a literatura a vida literdria, vincula-a a estratégias
politicas, mididticas e comerciais e ao mesmo tempo pode sugerir outros
modos de avaliar sua especificidade. Radicalizando essa pratica, Italo, em
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sua colegdo, aproxima e contrapde nao sé poetas como também criticos
—esbogando uma pedagogia em que a circularidade e a equivaléncia suge-
ridas pela idéia de ciranda se abrem a articulagdes imprevistas, desestabili-
zando todo tipo de identificagdo univoca do contemporaneo, e desde logo
as meramente cronoldgicas.

E o que ocorre, por exemplo, com a inclusdo de Sebastido Uchoa Leite
e Ana Cristina Cesar, dois poetas ja mortos, e de geracdes diferentes. O
primeiro, como os outros veteranos Armando Freitas Filho e Leonardo
Frées, comeca a publicar ainda nos anos 60 - periodo de grandes polémi-
cas em torno do verdadeiro significado do vanguardismo, e de convivio
intenso entre a literatura e as artes pldsticas. Da mesma geragdo é também
Anténio Cicero, que no entanto sé publica seu primeiro livro em 1996,
ap6s mais de uma década de sucesso como letrista de MPB. Esses dados
temporais e culturais reafirmam uma necessidade incontorndvel —con-
servadora ou transgressiva?— da palavra escrita e do suporte livro. E pode
enriquecer a avaliagdo de poetas como Carlito Azevedo, Guilherme Zarvos,
Claudia Roquette-Pinto e Marcos Siscar, que também comegam a publicar
nos anos 9o.

Instigante é também a aproximacdo de uns e outros a Chacal e Ana
Cristina César, j4 referidos, e Angela Melim, que estreiam nos anos 70,
associados ao movimento marginal. A recepcdo deste foi marcada, de
inicio, ou pela adesdo entusiasmada a seu expressivismo vitalista, ou pela
rejeicdo deste como sintoma de pobreza artistica e existencial. Mas sua po-
si¢do alternativa face a padrdes estéticos e editoriais j& desde aquela época
expunha contradigdes que desqualificam tal dicotomia. N3o sé por conta
da relagdo entre mitificagdo da marginalidade e visdo convencionalmen-
te burguesa, roméntica, de liberdade individual, artistica e politica. Mas
também por sua rdpida inser¢@o no circuito institucional e comercial de
publica¢des, responsavel inclusive pela consolidagdo de seu nome - como
ocorreu com a célebre antologia 26 poetas hoje, organizada em 1976 por
Helofsa Buarque de Hollanda.

E, estimulada principalmente pela leitura atenta as particularidades
formais de cada poeta do grupo, que desvendava diferentes formas de
vinculo com a tradigdo moderna e modernista, foi aos poucos ganhando
espaco a discussdo dessas e de outras polarizagoes . A biblioteca ou a rua?
A tradicdo ou a inovagdo? A institui¢do ou a transgressdo? O expressivo ou
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o construtivo? O lirico ou o anti-lirico? O psicolégico ou o politico? O ex-
perimentalismo ou a experiéncia? A sofisticacdo ou a comunicabilidade? A
ironia ou o humor? O ceticismo ou a alegria ? A resisténcia ou a dilui¢do?
Essa ampliacdo de perspectiva, na verdade, atestando a necessidade de
superacdo de estratégias que vinham enrigecendo a avaliagdo canénica da
poesia moderna em geral. No caso especificamente brasileiro, é emblemd-
tico a esse respeito o ensafsmo de Silviano Santiago, ele préprio também
poeta e ficcionista. E dele a primeira iniciativa, nos anos 80, de reavaliar a
poética marginal, ressaltando, a partir da poesia de Ana Cristina César, sua
preocupagdo com o acesso do/ao leitor, mas desvinculando-a da oposicao
reducionista entre o facil e o dificil. Os desdobramentos provocantemente
produtivos de leitura podem ser observados na medida em que o ende-
recamento ao leitor e a simplicidade s3o identificadas por Silviano, j& nos
anos 9o, como fundamentais a poesia de nosso mais importante clssico
moderno, Carlos Drummond de Andrade, sem implicar em pobreza de
linguagem e comunicabilidade imediatista.

Por essa via, pode-se perceber os sentidos e efeitos subjacentes a
escolha do titulo da colegdo. E afirmar que, na producido e na avaliagdo da
poesia brasileira pds-80, vai adquirindo papel cada vez mais significativo a
discussdo critica desses antagonismos e a releitura dos marginais. E, mais
ainda, que ¢é a partir destas que se pode esbogar uma abordagem fértil de
certa dicgdo poética mais evidente a partir de 2000, de novo mas diferen-
ciadamente jovem, empenhada na performacao prosaica, coloquial, afetiva
da subjetividade em primeira pessoa.

A Ciranda tem um primeiro exemplo da produtividade dessa pers-
pectiva desarmada no ensaio de Renan Nuernberger. O mais jovem dos
apresentadores da colegdo, ele enfrenta muito bem o desafio de analisar
a poesia de Armando Freitas Filho - que, pela extensdo e qualidade de sua
trajetéria, tornou-se referéncia estética e histérica. Sua linguagem tem
marcas explicitas e intensas do convivio com as vanguardas concreta e
neo-concreta e com a poesia marginal. Renan recupera essa trajetéria,
mostrando como ao longo dela vai se tornando cada vez mais visceral uma
forca erética que desde o inicio j& desestabilizava e a0 mesmo tempo po-
tencializava o trabalho com a forma. Feita de prazer e flagelagdo, ternura e
violéncia, vida e morte, ao ponto do despedagamento - ela afeta o corpo do
sujeito, da mulher amada, da paisagem fisica e social. E do préprio poema,
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tramado entre impulso e gagueira, entusiasmo e desalento, misturando
registros tdo diversos como o do fait-divers, do trocadilho, do verbete de
dicionario, do vocabulario juridico, das artes plasticas, do cinema, além de
citacdes literarias.

Também Franklin Alves Dassie — de formac@o intelectual a mais
recente — sai-se, por via semelhante, muito bem na empreitada de abordar
a produgdo também extensa e prestigiada de Sebastido Uchoa Leite . E
isso porque, suplementando a fortuna critica que vinha lhe concedendo o
status de principal herdeiro do cdnone moderno de negatividade construti-
va, antilirica, irbnica, ele apresenta o poeta agora justo pelo viés da relagdo
entre poesia, primeira pessoa e autobiografia, focalizando sua longa
experiéncia pessoal com a doenca fisica. E ainda porque aborda a relacdo
entre literatura, cinema e histéria em quadrinhos, bastante presente tanto
no ensaismo quanto na poesia do autor, mas até agora muito ligeiramen-
te mencionada, atestando a resisténcia da critica a essa expansividade
impura, promiscua, do poético, que o aproxima, como a Armando, de
demandas marginais.

Segue essa diretriz também a leitura que Masé Lemos faz da poesia
bem mais recente de Marcos Siscar. Sua elaboracdo sofisticada, perifrasti-
ca, provocou ja uma vinculagdo apressada a valores estritamente formalis-
tas. No entanto, é nesses mesmos aspectos que Masé Lemos, com a ajuda
do préprio ensaismo do autor, vai provocativamente perceber a articulagio
de poesia e experiéncia. Nos versos inesperadamente longos —sucedem-se
e entrecortam-se a dic¢do, a narragdo e a interlocugdo— sinalizando uma
tendéncia discursiva que, como referimos acima, ao longo dos anos 9o vai
desestabilizar a hegemonia da concisao construtiva. Essa mescla é asso-
ciada, na andlise de Masé, ao cruzamento de imagens da paisagem interior
e exterior, nas quais aponta a coexisténcia de aspectos afetivos, ecolégicos
e comunizantes. Estes s3o referidos tanto a histéria pessoal e familiar de
imigracdo rural do poeta quanto s viagens cosmopolitas exigidas pos-
teriormente por sua formagio académica — uma e outra de fundamental
importdncia na constitui¢do da vida social e intelectual brasileira.

A relagdo entre linguagem e experiéncia orienta ainda, sob outro
angulo, a leitura que o préprio Siscar propde da poesia de Ana Cristina
César. Discutindo teoricamente a diferenca entre identidade biogréfica e
autoral, ele aponta sua mobilizag3o poética ao mesmo tempo recalcitrante
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e dramdtica, através do uso de formas tradicionalmente associadas ao con-
fessional e coloquial, como a carta e a anota¢do no didrio. Nelas identifica
o duplo valor de expressdo e encenagio de uma intimidade performada,
em vdrias vozes, como estratégia ambigua de sedugdo terna e agressiva
do leitor. Nessa abordagem, Siscar ndo deixa de notar o uso profanador do
convencional vinculo entre escrita da intimidade e género feminino, mos-
trando como a poeta assim se aproxima e simultaneamente se distancia
de uma demanda contracultural feminista caracteristica de sua época.

O também poeta Paulo Henriques Britto, contemporineo de Ana
Cristina, e dessa e de outras demandas, avalia a poesia de Cldudia
Roquette-Pinto ja com um ltcido distanciamento. Aponta-lhe a elaboragdo
formal sofisticada, em que a concis3o dos versos e as imagens visuais
singularmente intensas se ap6iam em constantes referéncias a artistas,
obras e procedimentos das artes plasticas modernas. No entanto, enfatiza
que, embora sem a forte presenca discursiva de um eu poético, como nos
poetas anteriormente citados, Cldudia exercita a relagio entre arte e vida
pela mistura imprevista e desierarquizada dessas imagens e referéncias a
outras convencionalmente associadas ao cotidiano feminino: a casa, o jar-
dim, a flor, a experiéncia da maternidade, o apaixonamento pelo homem.
E que o faz por meio de uma, a cada livro progressivamente mais intensa,
conjuncdo de delicadeza e ousadia, sensualidade e angustia, luz e sombra,
que habita e conturba o visivel, abrindo quadros, quartos e jardins a uma
experiéncia muito mais que intima e doméstica e estimulando o abandono
de certa concisdo construtivista inicial em nome do verso longo, expressi-
vo e narrativo.

A identidade feminina é também uma das claves escolhidas por Ana
Chiara para avaliar a poesia de Angela Melim, em parceria com duas alu-
nas - em mais um interessante exemplo da desierarquizagdo possibilitada
pela Ciranda. Ressaltando sua insergdo origindria no mesmo contexto de
Ana Cristina, ela enfatiza a diferenca entre a dramatizagio da intimidade
desta e a propensdo daquela a olhar para fora de si, fundindo lirismo amo-
roso e experiéncia do mundo no uso recorrente de imagens de paisagens,
dentre as quais avulta a do horizonte. Bem interessante, nesse sentido, é
também seu resgate do didlogo estabelecido entre ambas antes da morte
precoce de Ana, e continuado depois por Angela através de citagdes e
lembrangas poéticas. No entanto, ele ndo é discutido de modo a aprofun-
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dar a quest3o de género que inclusive tematiza. Essa lacuna colabora com
o proposito de afirmar certa visao celebratéria do feminino em Angela, na
qual identifica rigor luxuoso, brilho, luz, claridade préprios da mulher que
sabe escrever. E isso a revelia de suas préprias e agudas consideragdes
sobre a importincia nela da pluralidade de vozes, da mescla de lirismo e
dramatizag3o.

Essa supervalorizagdo da poténcia erdtica da palavra feminina é
devedora de certas crengas contraculturais que alimentaram a geragdo em
que se formou a critica, atualizadas hoje pelo viés do interesse filoséfico
em torno das questdes do corpo e do afeto. N3o por acaso, ela ocorre
na leitura que a prépria Angela, também formada nesse contexto, faz da
poesia de Leonardo Frées. Nela ressalta uma simplicidade que vai associar
a presenca da natureza, uma e outra intensificadas em sua produtividade
pela identificagdo ao que ela considera uma dicgdo caracteristicamente fe-
minina: ndo dogmatica, informal, e por isso também préxima de uma “fala
comum” de um “leitor comum” — considera¢des sem duvida bastante
problemiticas, até porque n3o explicadas. Mas a prépria Angela acaba nos
levando a relativizé-las, na medida em que incorpora a seu texto a opinido
de criticos de orientagdo bem distinta, como lvan Junqueira e Carlos Lima.
Do primeiro, lembra a aten¢do ao uso pelo poeta da fabula, com sua lin-
guagem de perifrases e hipérboles; do segundo, ao surrealismo (movimen-
to basicamente masculino) das imagens visuais do cotidiano.

Mais duas escolhas contemplam poetas vinculados a esse contex-
to, Chacal e Guilherme Zarvos. Para apresentar o primeiro, Fernanda
Medeiros desenvolve uma cuidadosa recuperagdo histérica das relagdes
entre a poesia de Chacal e a da geragdo beat norte-americana, com seu
vinculo entre voz poética e visceralidade musical do rock. Fernanda foi sem
ddvida uma das pioneiras na discussdo teérico-critica desses dados e de
conceitos hoje bem difundidos, como os de performance e corporalidade,
assim como na retirada da produgdo marginal do gueto de sub-produto
literdrio. E, embora sua apresentacdo seja por demais focada na oralida-
de, e na alegria jovem que a mobilizara nos anos 70, seu close reading de
poemas acaba tendo um alcance bem mais amplo e interessante. E o que
ocorre, por exemplo, quando identifica o humor de extragdo oswaldiana de
Chacal a relagdo entre o cémico e o trdgico do drama shakespeareano. Ou
quando aproxima procedimentos marginais e concretistas, relativizando
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um antagonismo simplista e enfatizando em ambos o investimento na voz
e no enderecamento poéticos.

O também poeta Renato Rezende apresenta a poesia de Guilherme
Zarvos, enfatizando-lhe o vinculo com o vitalismo da gera¢do de Chacal,
do qual inclusive se torna parceiro na producdo de performagdes em que a
poesia convive com a musica, a danga, o teatro, o cinema e qualquer tipo
de midia, realizadas no ja famoso CEP (Centro de Experimentagdo Poé-
tica) 20000 — criado em 1990 na zona sul do R, em espaco cedido pelo
governo do Estado. Ja nesses dados ressaltam limitagGes semelhantes as
existentes no movimento marginal — e reconhecidas agora por veteranos
e novos participantes: o perfil de juventude de classe média de uma drea
privilegiada da cidade, o vinculo com o burgués e o institucional.

Mas o empenho em ultrapassar essas e outras fronteiras continua,
agora de modo mais realista. Por isso, Renato prefere, em vez de utopia,
usar a nogdo foucaultiana de heterotopia para definir a proposta desse novo
grupo. E destaca a combinagdo de esperanca e desencanto nos textos de
Zarvos, que define pela confluéncia de discurso politico, relato biografico,
ensaio, missiva, manifesto, poesia. Por isso, também, recorre, de modo
bem instigante, a imagem baudelaireana do fldneur para identificar a
relagdo entre a marginalidade social desse poeta e seu uso do lirismo,
associados a um jogo constante entre mascaramento e desmascaramento
que problematiza toda pretensdo a plenitude expressiva.

Carlito Azevedo e Anténio Cicero s3o poetas que, embora bem dife-
rentes, tem sido considerados, por motivos também diferentes, conser-
vadores, apegados a referéncias anacrénicas formais e temdticas. Mas
Susana Scramim e Alberto Pucheu valorizam em um e outro justamente
essa temporalidade anacrénica. Em relagdo a Carlito, Susana nao deixa de
ressaltar o empenho na atividade coletivizante — cujo valor j& comentamos
acima - de organizagdo da importante revista Inimigo Rumor, na editora 7
Letras e da colegdo As de colete, co-editada por aquela editora carioca eela
paulista Cosac Naify. Assim pratica o convivio entre autores e obras de
linguas, tempos e dicgBes as mais vdrias — convivio efetivado também na
atividade de tradutor.

Esse empenho vai ser com acuidade associado por Susana a uma poé-
tica de desvinculagao do carater pessoal da experiéncia espago-temporal,
em que a subjetividade deixa de se figurar como esséncia ou substincia. A
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construgdo de poemas constituidos como apreensdo objetiva de uma pai-
sagem ou cena pictérica, ou como mondlogos draméticos, tecidos de toda
sorte de citagdo artistica, fazem da subjetividade um modo de ver, escutar,
ler, enfim, usar o alheio. Mediante esse uso, o visual e o verbal seriviriam

a uma combinagdo de vertigem e beleza que, muito além do virtuosismo
formalista que j4 Ihe foi atribuido, remetem a uma relagdo entre elegéncia
e desindividualizag3o cujos valores a critica solicita da tradi¢do baroca de
arte e pensamento.

Na poesia de Antonio Cicero, Alberto Pucheu focaliza o uso recorrente
de temas e nomes da mitologia greco-latina classica, relacionado com
vivéncias caracteristicas do presente. Assim ela se constituiria como uma
extemporaneidade, ou atopia, por meio da qual o poeta se ausenta de si e
do seu presente para criar um modo poético de se relacionar consigo e
com o tempo. Desse modo sua poesia pode ser considerado cldssica, isto
¢, mobilizadora de uma potencialidade de sentido que dribla as estratégias
de poder da atualidade instituida. O critico ainda discute as tensdes entre
poesia e filosofia, tal como postas pelo poeta-fil6sofo. E, entre semel-
hancas e diferencas, realca o modo pelo qual imaginagao e reflexdo se
aliam numa figuragdo seméntica e sintatica em que a figura mitica de Pro-
teu é constantemente revivida como indice da natureza liquida, anénima,
de todas as coisas — liquidez que, para o poeta e para o critico, constitui a
esséncia agoral do moderno.

A apreciagdo comparativa desses poemas e leituras permite perceber
diferentes modos de abordagem do poético focados na relagdo entre sua
especificidade e sua inser¢do espago-temporal. Mas esta é na maioria
das vezes orientada por um entendimento dos vinculos entre linguagem
e experiéncia em que dados empiricos tem seu valor origindrio relativi-
zado, n3o servindo 2 defini¢do univoca de identidades. A cronologia n3o
é usada para delimitar rigidamente fronteiras temporais. A relagdo entre
passado e presente deixa de ser circunscrita por pardmetros excludentes
de reproducao, evolugdo ou revolugdo, e a possibilidade de dindmica
temporal parece agora decorrer justamente dessa falta. Em decorréncia, o
valor estético deixa de estar vinculado ao antagonismo entre originalidade
e repeticdo, entre tradigdo e ruptura. Do mesmo modo, a relagdo entre
poesia e vida social se desvincula de nog¢des unificadoras, como as de
nacional, regional, popular que, junto com aquele vinculo, fundamentara
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nosso cdnone modernista, e ainda hoje é invocado nostalgicamente para
desqualificar toda producdo que, por sua prépria diversidade, a ele ndo se
submete. Como parte constitutiva dessas mudancas, o entendimento do
poético a partir da oposicdo entre lirismo e anti-lirismo perde forca, em
nome de uma compreensao extima, relacional, da subjetividade em que a
afetividade passa a dizer respeito a um afetar e deixar-se afetar, hibrida e
fragmentariamente, pelas mais diversas outridades, supendendo os limites
entre dentro e fora, entre eu, tu e ele.

Nesse sentido, o valor critico e didético da coleg3o resulta da capaci-
dade de explicitar a dificuldade e a arbitrariedade das classifica¢des, e a
impossibilidade de uma estratégica tnica e plena de conhecimento. E de
evidenciar que é préprio da poesia justo o desafio da propriedade, através
do convite a leitura e a pergunta sobre o que € a poesia e sua potencialida-
de de ser e estar em comum.
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Normas para o envio de colaboragées:

1. A Revista Grumo aceita colaborag¢des para o seu préximo niimero. Todos
os textos enviados serdo submetidos a andlise, de responsabilidade de
seus editores.

2. As colaboraces deverdo ser encaminhadas em Word no formato doc
com o nome do autor (por exemplo, Azevedo.doc) ao endereco eletrénico:
grumo@salagrumo.org

3. No arquivo, além do texto, o autor devera enviar: um resumo na lingua
do texto e outro em inglés de até 5 linhas, as palavras-chave na lingua do
artigo e em inglés e um mini-curriculo do autor, também de até 5 linhas.

4. Quaisquer duvidas poderdo ser enviadas para:
grumo@salagrumo.org

Normas para editoragcao do texto:

1. Cada proposta de publicagdo deverad conter um nimero méximo de
paginas, especificado a seguir.

Ensaio: maximo de 15 paginas
Resenha: méximo de 5 paginas

2. A proposta devera ser enviada em fonte Times New Roman, corpo 12,
espaco 1,5, papel A4, com alinhamento justificado ao longo de todo o texto.

3. Nas “Referéncias bibliograficas”, no final do texto, o nome dos livros ou
periédicos devem ser grifados em italico. Titulos de capitulos ou artigos
devem estar em redondo e entre aspas duplas, seguindo os modelos abaixo:

Terdn, Oscar. “Tiempos de memoria”. In: Punto de vista, XXIV,
No 68, 2000, pp.10-12.

Yudice, George. “Marginality and the ethics of survival”. In:

Ross, Andrew (ed.). Universal Abandon? The Politics of Postmodernism.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989, pp.214-235.
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Moreiras, Alberto. A Exaust3o da Diferenca: a politica dos estu-
dos culturais latino-americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

4. Todas as cita¢des de até 4 linhas devem ser feitas no corpo do texto e
entre aspas duplas. Entre parénteses, logo depois da citago, devem vir,
separados por virgulas, o sobrenome do autor, o ano de publica¢do do

livro e o nimero da pégina de onde foi retirada a citagdo. Ex.: (Moreiras,

2001, 28-29)

5. Se a citagdo ultrapassar as 4 linhas, deve vir destacada do corpo do
texto, em fonte Times New Roman, corpo 10, sem recuo e sem aspas.

6. As notas devem vir no final de texto.

7. llustracdes e figuras devem estar em definicdo de pelo menos 300 dpis.
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