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La colección de los museos MNBA y MAMBA de Bs. As., MACRO y Castagnino 
de Rosario, Caraffa de Córdoba y MOLAS de EEUU poseen obra de su autoría. 
En 2010 participa de la Muestra Internacional de Arte Contemporáneo ¡Afuera! 
Arte en espacios públicos, realizada en la ciudad de Córdoba, Argentina.

Sobre la imagen: “Historias clínicas (Colonia Santa María)” forma parte de la 
serie Espacios sustraibles, en la que el cordobés Hugo Aveta ha trabajado con 
intensidad durante los últimos años. Con esta colección, Aveta ha logrado com-
poner una serie que tiene profunda consistencia. Este espesor, discernible en 
capas de sentido está arraigado en lo local. En efecto, el trabajo con el espacio 
en la imagen transmigra las fachadas, los interiores o los nombres adheridos 
a una edificación institucionalizada -ya sea por las funciones que aloja o por la 
semiósfera urbana que excita- y los condensa en maquetas. En ellas, los restos 
de ese doble sentido institucional, que deja escombros o archivos en disolu-
ción, soportan la gravedad de lo dicho y lo hecho en/con/entre las paredes. 
Por otro lado, como toda condensación, las profundidades de Aveta tienen aire, 
en el que los objetos llevan la vista a los rincones finales, secretos. Colonia San-
ta María registra algo de un hospital que en su narración articula enfermedad 
y curación. Entre los usos maleables que la historia hizo de construcciones simi-
lares, lo que fue un alojamiento para tuberculosos, pudo después ser hospital 
psiquiátrico. Componen la serie archivos que no se pueden ya leer, bibliotecas 
en peligro de desmoronamiento, techumbres vencidas: múltiples metáforas de 
la muerte y la memoria, la historia y la política. Escenarios abstraídos de sus 
referentes, sustraibles a toda sujeción pero, al mismo tiempo, enlazados con su 
lugar a través de un trabajo que los rematerializa sin reponer sus modos de uso. 

Luciana Sastre

Sobre el autor: Hugo Aveta nace en Córdoba en 1965. Estudia cine y arquitec-
tura, para luego dedicarse de lleno a la fotografía. Sus obras comienzan a ex-
hibirse: “Joven Generación” MNBA y a publicarse “Fotografía Argentina Actual 
Dos” en los primeros años de la década de los noventa. La II Bienal de arte del 
MERCOSUR lo incluye como participante continuando su carrera con diversas 
exhibiciones individuales y colectivas en las ciudades de Buenos Aires (MNBA, 
CC Recoleta, Alianza Francesa, Fotogalería del TGSM, Museo Sívori), Rosario 
(Museo Castagnino, MACRO), Córdoba (Galería Martorelli Gasser, Museo 
Caraffa), Santa Fe, y en países como Bélgica, España, Brasil, Ecuador, Colombia, 
Venezuela y Guatemala.
Para su trabajo “Teatro Aveta”, recibe la beca del Fondo Nacional de las Artes 
(año 2001). Le fue otorgado el primer premio de honor del Salón Nacional de 
Artes Visuales de la República Argentina en el año 2002. Obtiene los premios 
OSDE 2006 y Petrobras 2007. 
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Presentación 

Concebir una imagen justa o justamente imagen, una de las tantas frases 

célebres de Jean Luc Godard, parece articular la totalidad de los textos que 

componen el presente dossier. En efecto, “Estados da violência” propone 

un recorrido heterogéneo cuyo eje es la producción de imágenes –cinema-

tográficas, fotográficas, a través de instalaciones o happenings–, que en 

diferentes contextos funcionan como el soporte específico para reflexionar 

sobre la política, la violencia y el exterminio. En este sentido, el artículo de 

Ana Longoni y Luis García recorre y relee las fotografías tomadas por Víctor 

Basterra durante su cautiverio en la ESMA (Escuela de Mecánica de la 

Armada) durante la última dictadura militar en Argentina. La lectura tiene 

como objetivo devolverles su potencial cognitivo, anamnético y político, y 

para ello argumentan, como condición básica, que es necesario reponer las 

condiciones de su producción y de su circulación, su historia política y su 

inquietud militante. Solo de ese modo se podrán leer allí las marcas de su 

politicidad específica y su fuerza cognitiva. 

El texto de Mario Cámara aborda un happening de Oscar Masotta, 

“Para inducir el espíritu de la imagen” (1967) y una instalación de Oscar 

Bony, “La familia obrera” (1968), ambas realizadas en el Instituto Di Tella. 

El ensayo trabaja con el concepto de “imágenes intolerables” para pensar 

en el carácter polémico de dichas intervenciones, que exhibieron un grupo 

de personas en el primer caso, y una familia obrera en el segundo, y expli-

citaron frente al público la transacción económica que estaba por detrás de 

la exhibición. Sosteniendo la incomodidad que generaron en el momento 

de concreción, él propone que esas imágenes no deben leerse ni como 

arte comprometido ni como arte capaz de producir una redistribución de 

lo sensible, sino más bien como la manifestación de una tyche que expone 

algo del orden de lo Real como aquello que es de imposible sutura. 

Por último, el texto de Micaela Kramer analiza el filme documental de 

Paulo Sacramento, O prisioneiro da grade de ferro: auto-retratos, filmado en 

la prisión Carandiru, muy poco tiempo antes de la masacre que allí tuvo 

lugar y de su posterior demolición. Kramer propone leer en aquellas imá-

genes, en la que los propios detenidos participan en calidad de producto-

res, tanto el colapso del sistema carcelario y los modos en que la mirada 

panóptica y la vigilancia, normalmente asociados al poder disciplinar, son 

utilizados, tanto por el filme como por los propios detenidos, como un acto 

de resistencia. En efecto, al participar de la filmación y de la producción del 

documental, los detenidos resignifican los instrumentos de observación y 

archivamiento, tradicionalmente utilizados por la prisión y pueden producir 

un nuevo relato y un nuevo archivo con el cual establecer una comunica-

ción más directa con el público. 

Presentación | Apresentação 
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Imágenes invisibles. 
Acerca de las fotos de desaparecidos
Luis Ignacio García y Ana Longoni

Existe un lugar común instalado en los estudios sobre imagen, memoria 

e historia reciente en Argentina: carecemos de imágenes del horror. No 

habría una foto (ni imagen fílmica) que documente el accionar del terroris-

mo de Estado, que testimonie sus mecanismos. No existiría por ende una 

imagen que arranque siquiera un residuo de la experiencia de los deteni-

dos-desaparecidos en los centros clandestinos de detención y exterminio. 

La relación entre fotografía y desaparición aparecería signada por un hiato, 

una cesura, un vacío insalvable. 

En este ensayo intentaremos desplegar, sin embargo, la tesis contraria: 

sí hay imágenes del horror en la Argentina. Y ciertamente no nos referimos a 

los conocidos retratos de los desaparecidos tomados antes de su secues-

tro, las fotos que Madres, Abuelas y familiares extrajeron de álbumes o de 

documentos de identidad, y portaron desde 1977 sobre sus cuerpos o en 

pancartas y banderas reclamando por sus seres queridos violentamente 

ausentados. Tampoco aludimos a las fotos que desde el informe “Nunca 

Más” documentan a posteriori la existencia de los centros clandestinos de 

detención y confrontan judicialmente lo negado por las Fuerzas Armadas. 

No nos referimos a fotos ni del antes ni del después de la desaparición, 

sino fotos del durante. Imágenes del aparato de inteligencia y la burocracia 

militar y policial, que a pesar del carácter ilegal y clandestino de su accionar, 

continuó registrando regularmente las detenciones, los procedimientos, las 

confesiones arrancadas mediante tortura, las “investigaciones de inteligen-

cia”, etcétera. Fueron públicas, formaron parte de expedientes judiciales y 

tuvieron valor de prueba. Son los restos, la resaca, y, ojalá, las puntas del 

iceberg de un archivo del terror en la Argentina aún por reconstruir.

De modo que nos vemos llevados a sostener que en las memorias de la 

dictadura argentina no faltan imágenes sino más bien ojos que las vean, que 

les den un marco de inteligibilidad. Por lo tanto, intentar una lectura de estas 

imágenes implica también la exigencia de construir hipótesis que expliquen 

la tendencia a denegarlas: ¿por qué no han sido visibles estas imágenes, a 

pesar de estar disponibles a la mirada pública desde hace décadas? 

Del variado corpus que constituyen las imágenes del horror en la 

Argentina, nos abocaremos en el presente trabajo a uno de esos conjun-

tos de imágenes, que consideramos que representa el caso que con más 

evidencia refuta la suposición de la inexistencia de imágenes de durante la 

desaparición: las llamadas “fotos de Basterra”.1

 

I. Las “fotos de Basterra” 

Víctor Melchor Basterra, un obrero gráfico y militante de las Fuerzas 

Armadas Peronistas (FAP), fue secuestrado en octubre de 1979, y permane-

ció como detenido-desaparecido en la Escuela de Mecánica de la armada 

(ESMA) hasta que, en el contexto del ocaso de la dictadura, fue liberado en 

diciembre de 1983 bajo un amenazante control militar que se mantuvo aún 

en democracia. En el mayor centro clandestino, como ocurrió con decenas 

de otros detenidos, fue empleado como mano de obra esclava del sistema 

represivo. Por su oficio, fue destinado al Sector Documentación (que in-

cluía un laboratorio de fotografía) adonde fue útil en la confección de docu-

mentación falsa (pasaportes, documentos de identidad, carnets, escrituras, 

etcétera) que requería el terrorismo de Estado, no como formas aisladas de 

corrupción, sino como mecanismo de encubrimiento de “tareas” tan ilega-

les como sistemáticas. Desde 1980 acopió y escondió materiales (fotos y 

documentos) que pudieran servir de prueba de lo que sucedía en la ESMA. 

Y durante el tramo final de su cautiverio, en esporádicas salidas de la ESMA 

vigiladas por los militares, extrajo del campo a riesgo de su propia vida, un 

amplio conjunto de fotos de enorme valor testimonial, judicial e histórico. 

Esa serie de fotografías2 puede ser ordenada en tres grandes grupos: 

a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy 

identificados, que tomó en algunos casos el mismo Basterra, u otros dete-

nidos o bien los propios militares, con el objetivo de falsificar documentos. 

Sin embargo, y en el mismo momento en que era forzado a realizar esta 

tarea, Basterra se propuso contribuir a dar testimonio de lo allí ocurrido, 

horizonte que a muchos de los sobrevivientes los alentó a seguir viviendo 

dentro del campo. Por eso, apostando a un futuro acto testimonial aún to-

talmente incierto e improbable, se arriesgó a hacer cinco copias en lugar de 

las cuatro requeridas, y escondió regularmente una de esas copias. En su 

momento, fue extrayéndolas entre su ropa interior, de a poco, en cada una 

de sus salidas controladas, previas a su liberación. Dentro de este grupo de 

imágenes, además de retratos “carnet” de militares uniformados y civiles, 

se pueden incluir dos fotos de un grupo de militares asistiendo a un oficio 

religioso, tomadas por un militar. También las fotos, igualmente tomadas 

por los militares, del seguimiento en la vía pública, poco antes de ser cap-

turado, de Ricardo René Haidar, sobreviviente de la masacre de Trelew en 

1972, y luego desaparecido en la ESMA. Este primer grupo de fotografías, 

utilizadas para falsificar documentos o para perseguir militantes, permiten 

en primera instancia reconocer, identificar y enjuiciar a los implicados en el 

Grupo de Tareas de ese campo, a la vez que proporcionan indicios sobre la 

metodología del accionar represivo ilegal.

b) Un segundo grupo de fotos, mucho menos conocidas, no fueron 

arrebatadas a la maquinaria de la burocracia militar, sino que fueron 

tomadas adrede por Basterra y otros dos secuestrados que también fueron 

asignados al laboratorio de fotografía, Daniel Merialdo (secuestrado en 

1977) y Carlos Muñoz (secuestrado por segunda vez en la ESMA en 1978), 

y decidieron correr un enorme riesgo para documentar lo que allí pasaba 

y constituir futuras pruebas de la existencia del centro clandestino de 

detención. Estas fotos fueron tomadas con la intención de registrar lo que 

no debía registrarse. No hay aquí un desvío del uso previsto originalmente 

para las fotos, sino la intencionalidad explícita de constituir prueba de la 

existencia del centro clandestino, sus lugares, su modalidad de acción, su 

archivo. Están en ese sentido las fotos del sótano, de las Oficinas de Inteli-

gencia y del estacionamiento, donde se señala un vehículo llamado “Swat”, 

equipado con transmisor y receptor de radio, dos cuchetas y elementos de 

tortura. Pero junto a esas fotos “ambientales” –en expresión de Baste-

rra–, debemos destacar una serie de fotos de documentación confidencial 

tomada por el propio Basterra en la oficina de inteligencia de la ESMA, 

testimonio extremo de las estrategias de resistencia dentro del campo.3 Se 

trata de las fotografías de cada una de las páginas de un expediente “confi-

dencial y secreto” con el registro de las bajas ocasionadas a la organización 

Montoneros (incluyendo fecha, grado militar, nombre, alias, organismo 

militar que actuó en el caso y destino final) y de registros llamados “Ficha 

de información de Personal Capturado”, que incluían fotografías y los datos 

de filiación e historial político que se le adjudicaba a cada detenido. Es de-

cir, imágenes que ponen en evidencia el modo de registrar de la dictadura, 

incluyendo, por ejemplo, el número por el que se cambiaba la identidad 

del detenido. Muchas de estas fotos se perdieron en 1984, en manos de la 

Justicia Militar, que aún tenía por entonces injerencia. Sin embargo, se con-

servan ocho de ellas, tal como fueron publicadas por el Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CELS) en un boletín de ese mismo año, así como otras 

dos en el ejemplar del Diario del Juicio ya mencionado.

c) El tercer grupo lo constituyen las imágenes quizá más conocidas 

entre las “fotos de Basterra”: una veintena de fotos de desaparecidos 

tomadas por los militares (en su mayoría de frente y perfil, igual que las 

fotos de cualquier archivo policial). En diciembre de 1983, cuando los 

militares destruían archivos preparando su retirada, Basterra aprovechó un 

descuido para revisar una bolsa de negativos que estaba por ser destruida. 

Se reconoció a sí mismo en una de esas fotos y manoteó un par de tiras 

de negativos, de gente fotografiada el mismo día o en la misma semana de 

agosto de 1979 en la que él mismo cayó detenido. Por eso coincide que la 

mayoría de los retratados fueron secuestrados simultáneamente, formaban 

parte del llamado grupo Villaflor (puesto que giraba en torno a Raimundo 

Villaflor y Josefina Villaflor de Hazan), y en su mayoría militaban juntos 

Estados Da Violência



~ 9 | 2012~ 14 ~ 9 | 2012 ~ 15

Estados Da ViolênciaImágenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos

en las FAP o en el GOR (Grupo Obrero Revolucionario). Basterra cuenta 

que al menos hasta 1980 en la ESMA fue rutina fotografiar a cada uno de 

los detenidos de frente y de perfil, y confeccionar una ficha con los datos 

personales (del mismo modo que en una detención legal).

Estos tres conjuntos de fotos son prueba de la existencia de un aceita-

do mecanismo burocrático en el aparato represivo que registraba aún sus 

actos clandestinos. Pero al mismo tiempo estas fotos ponen de manifiesto 

la existencia de acciones de resistencia de parte de los propios detenidos-

desaparecidos. Robar fotos e incluso tomarlas, esconderlas, revelarlas 

en casa de un familiar estando “chupado” es una manifestación clara y 

arriesgada de la voluntad de construir pruebas para demostrar la existencia 

negada del centro clandestino, del paso por allí de desaparecidos, de la 

responsabilidad e identidad de los represores y de sus métodos. 

 

II. ¿Qué es una “imagen del horror”?

Llegados a este punto, se nos podría objetar que las llamadas “fotos de 

Basterra” no alcanzarían a ser “imágenes del horror”, o que sólo hiper-

bólicamente se podría plantear tal adjetivación para describir el siniestro 

gris rutinario de la maquinaria burocrática por la que fueron producidas 

y de la que fueron sustraídas para ser introducidas en calidad de pruebas 

en otra maquinaria gris: la de los tribunales. Las imágenes del primer 

grupo serían importantes para denunciar a militares y lugares concretos 

implicados en la operatoria represiva clandestina. Las del segundo grupo 

informarían no sólo el destino final de muchos desaparecidos (en el código 

“confidencial y secreto” de los documentos fotografiados la “T” significaba 

trasladado y la “L”, liberado), y también –por su propia existencia como 

fotos– darían cuenta de estrategias de resistencia y voluntad de testificar 

de sobrevivientes. Las fotos del tercer grupo, que muestran a personas 

desaparecidas luego de su secuestro y aún vivas, se limitarían a reiterar las 

prácticas burocráticas identificatorias del Estado, sin evidenciar los rasgos 

de singularidad del terrorismo de Estado. Si bien de todas ellas se puede 

recuperar información crucial para llevar adelante los juicios, ninguna lle-

garía a reponer en sí misma la experiencia del horror concentracionario ni 

a revelar su rostro completo. Como se dice en un ensayo sobre la temática, 

representativo de una opinión difundida: “Nos preguntamos qué imágenes 

dieron cuenta del horror a partir de entonces. Qué imagen nos habló de la 

dos dimensiones: la maquinaria del terrorismo de Estado, y la experiencia 

de los detenidos-desaparecidos. Y estas fotos guardan una complejidad 

de sentidos que habla de manera elocuente de ambas dimensiones de la 

realidad de la desaparición. 

Pero además, la idea de “la escena misma”, la “desaparición en sí” o 

su “representación directa”, lleva implícita la remisión a un régimen esen-

cialista de representación: un signo que indique una realidad, una imagen 

que reponga de manera transparente su referente, en este caso, el referen-

te “horror”. ¿De qué estamos hablando? ¿De la foto de un detenido atado 

sobre un elástico metálico mientras le aplican la picana? ¿O del momento 

en que rematan a un detenido con un tiro por la nuca o lo arrojan desde un 

avión? Dejando de lado la demasiado simplista asociación entre “horror” 

e imagen truculenta implícita en este tipo de expectativa, en este marco 

se sigue pensando a la imagen como clisé, como representación, como 

signo, en una palabra, como cosa, y se olvida que la imagen es una realidad 

mucho más compleja, y su modo de hablar del mundo no se limita a la 

mera alusión a un referente. 

Si tuviésemos que llevar nuestro argumento a sus propios funda-

mentos, diríamos que se plantea una paradoja radical: ¿cómo pretender 

representar de manera más o menos transparente o aproblemática (“en 

forma directa”) ese fenómeno que rompió de manera radical con el régi-

men moderno de representación (estético y político)? ¿Cómo no reformular 

nuestro régimen de representación, nuestra expectativa referencial, nuestra 

concepción del lenguaje (visual en este caso) ante un régimen que inscri-

be, en nuestra historia, un quiebre civilizatorio radical? ¿O acaso la idea de 

un terrorismo burocráticamente administrado no hace tambalear los pre-

supuestos de una racionalidad transparente y autoconsciente como la que 

está en la base de la idea misma de una “representación (visual) directa”? 

Ver ese abismo del modo moderno de ver (entender, clasificar, vigilar, etc.) 

nos debería obligar a revisar nuestros propios presupuestos y expectativas 

acerca de la “representación”.

Una “imagen del horror” no es una imagen. Una “imagen del horror” 

no es una imagen truculenta. Las imágenes del horror son esa multiplici-

dad de imágenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que están en 

condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de 

Estado y la experiencia concentracionaria. Y las “fotos de Basterra” contri-

existencia de centros clandestinos de detención, del día a día allí adentro, 

de sus ‘traslados’ (…). Pues esas fotos no están. Algunas, muchas por 

cierto, nos remiten de algún modo a los hechos, nos acercan a la terrible 

escena, pero esas otras fotos, la de la escena misma, no están.”4

Opiniones como esta son sintomáticas de la dificultad de mirar esas 

fotos, pues muestra claramente la estructura de la denegación de muchas 

otras reflexiones análogas y citas posibles: no se niega que haya algunas 

imágenes, sino que se les resta valor y que se las mira apenas como 

márgenes o antesalas, puesto que no muestran el horror como tal. Solo 

para mostrar que no se trata de una opinión aislada: “quedan fotos de lo 

que hubo antes, pero no se pudo fotografiar una desaparición en sí. (…) En 

general podemos decir que no existe una fotografía que resuma, o pueda 

representar, la atrocidad masiva del terrorismo de Estado en el Cono Sur.”5 

O también: “En la Argentina, dada la falta de fotografías que representen en 

forma directa las desapariciones –ya sea en los comienzos de la dictadura, 

cuando los militares secuestraban individuos que definían como ‘subver-

sivos’, procediendo a encerrarlos y torturarlos en centros clandestinos, 

o cuando secretamente se deshacían de sus cuerpos–, dichas imágenes 

son, por lo general, las fotos personales de los desaparecidos, enarboladas 

por los miembros de grupos activistas como Madres de Plaza de Mayo.”6 

Ahora bien: ¿qué sería una foto “de la escena misma”, de una “desapa-

rición en sí”, qué foto sería la “representación en forma directa” de una 

desaparición? Creemos que la invisibilización de las imágenes de las que 

estamos hablando puede tener uno de sus orígenes en esta expectativa 

tendencialmente fetichista de la Imagen del horror. No se asume que, por 

las propias características de “lo” que se pretende “representar”, no sería 

posible (y quizá, bien pensado, ni siquiera deseable) disponer de Fotografía 

de la Escena, sino siempre de fragmentos, escorzos, desgarraduras, astillas 

de imágenes que nunca nos devolverán la “desaparición en sí”. Porque tal 

desaparición en sí no existe: existió, por un lado, la metodología precisa 

del terrorismo de Estado de secuestro, tortura, desaparición y asesinato de 

personas; y por otro lado, existió la experiencia subjetiva de los detenidos-

desaparecidos, que también involucraba una larga serie de tortuosas 

violencias y privaciones. Ninguna de estas realidades serían reductibles a 

una imagen. Sí serían mejor conocidas si a través de múltiples imágenes, 

la mayor cantidad y complejidad de ellas, pudiéramos reconstruir aquellas 

buyen de manera decisiva en ambas dimensiones. 

La comparación con las fotos de la liberación de los campos de la 

Segunda Guerra Mundial debería tener en cuenta dos diferencias fun-

damentales. En primer lugar, la posguerra y la configuración del mundo 

bipolar de la guerra fría involucró una renovación de las artes de la guerra, 

readaptadas en la lucha contra las formas partisanas de resistencia en el 

denominado Tercer Mundo. Esa readaptación, que tuvo su principal centro 

de instrucción en la Escuela de las Américas, incluía métodos inexisten-

tes durante la Segunda Guerra, y que, junto al empleo sistemático de la 

tortura, tuvieron uno de sus ejes en la invención de una figura siniestra: la 

desaparición de personas. Es decir, esos cuerpos raquíticos y lívidos hasta 

lo irreal que nos mostraron las imágenes de la liberación de los campos 

nazis formaban parte de un método de aniquilación distinto al empleado 

en el ciclo de las dictaduras latinoamericanas. Los cuerpos, en este nuevo 

contexto, fueron sistemáticamente sustraídos, ocultados. Este novedoso 

método de radical deshumanización plantea nuevos desafíos a quienes se 

propongan construir una memoria visual de lo sucedido.

Pero además, deberíamos destacar una segunda diferencia de impor-

tancia. Pues las famosas fotos y filmaciones de la liberación carecen de una 

radicalidad performativa presente en las “fotos de Basterra”. No son fotos 

del durante, son fotos más próximas a las fotografías de las instalaciones 

de la ESMA tomadas ex post facto, son registros del residuo ominoso de la 

aniquilación, no del proceso de aniquilación mismo. En ese sentido, mues-

tran el saldo, pero no las operaciones que condujeron a ese saldo; muestra 

el horror de la muerte que resultó de la vida en los campos, pero no sabe 

abrir una grieta por donde mirar la experiencia de la vida del campo. Mien-

tras que las “fotos de Basterra” hacen precisamente eso.

En todo caso, las “fotos de Basterra” tienen su referencia más nítida 

de comparación en las fotos que reivindicara en su valor estético, cognitivo 

y ético Georges Didi-Huberman en un libro notable: Imágenes pese a todo. 

Memoria visual del Holocausto.7 Se trata de cuatro fotografías que en agosto 

de 1944 pudieron tomar los miembros de un “comando especial” (Son-

derkommando) de Auschwitz de parte del procedimiento del exterminio 

en ese campo. Al igual que las “de Basterra”, se trata de fotos del durante, 

obtenidas dentro del campo cuando éste aún funcionaba como tal. Por otra 

parte, también fueron tomadas a riesgo de la propia vida por detenidos 
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que eran, justamente, miembros de un “comando especial”, es decir, igual-

mente sometidos al trabajo esclavo, y en condiciones que hablan de una 

misma voluntad de testimoniar como última forma de resistencia en con-

diciones extremadamente desfavorables. Pero además, también hay rasgos 

estéticos que las emparientan: las fotos analizadas por Didi-Huberman no 

son fotos truculentas, no registran el gaseado ni la cremación “de manera 

directa”, ni “en sí mismas”, y distan mucho en su capacidad informativa de 

las que luego nos ofrecerían las famosas imágenes de la liberación de los 

campos. Pero estas son, como señala Didi-Huberman, “cuatro trozos de 

película arrebatados al infierno”, es decir, son no sólo un registro (bastante 

deficiente en cuanto tal) del funcionamiento del campo sino fundamental-

mente el testimonio de un resto de resistencia contra la deshumanización 

total, son testimonio de la voluntad humanizadora de testimoniar. Y hay 

múltiples marcas, en las imágenes resultantes, de su estatuto de acto de 

resistencia: indicios de sus terribles condiciones de producción. Vistas 

así, ya no sólo no precisan ser fotos “directas”, de la “escena misma” del 

exterminio, sino que incluso fotografías totalmente no-figurativas, veladas 

en su casi totalidad, son portadoras de una verdad que va más allá de la 

referencia: la verdad de las condiciones de vida del campo, puestas de 

manifiesto en las marcas de las condiciones de su producción que quedan 

en la imagen. De allí la importancia que Didi-Huberman otorga a una 

de las cuatro fotos de la serie en las que apenas se puede adivinar unas 

sombras de árboles y todo lo demás es sólo una gran mancha negra: esa 

mancha nos remite a un fuera de campo en el que el desconocido fotógrafo 

estará corriendo u ocultando la cámara para evitar ser visto, nos muestra 

que estas imágenes no son meros clisés, apenas “representaciones”, sino 

actos, prácticas de resistencia.

Podría sugerirse, entonces, que en la invisibilización de las “fotos de 

Basterra” acaso haya contribuido una recepción equívoca del tópico de la 

“irrepresentabilidad” del horror. Se sabe que tiene cierta difusión, sobre 

todo en el contexto de los debates sobre la Shoah, la hipótesis acerca del 

carácter irrepresentable del horror concentracionario: de la aniquilación 

nada podría ser representado, o en todo caso, solo podría intentar presen-

tarse esa nada de vida, de sentido, como testimonio imposible. Trasponer 

esta barrera de la prohibición de imágenes implicaría la afrenta ética de 

pretender llenar ese vacío, tapar esa desgarradura, con una imagen-feti-

de esas fotos? Para esbozar una respuesta a estas preguntas nos parece 

necesario reconstruir la accidentada historia de la circulación de estas fotos.

El 17 de octubre de 1984, a pocos meses de haber sido liberado de la 

ESMA, y a pesar de estar siendo vigilado, amenazado y amedrentado,10 

Basterra presentó las fotos como prueba judicial contra los represores 

en el Juzgado de Instrucción n.° 30. El 22 de julio del año siguiente dio 

testimonio en el Juicio a las Juntas. Las fotos fueron entregadas a estas 

instancias judiciales, así como al CELS y a la CONADEP. El CELS publicó 

el ya mencionado boletín en 1984 bajo el título Testimonio sobre el Centro 

Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina 

(ESMA), que es el marco más exhaustivo e históricamente relevante de 

circulación de estas imágenes. En él encontramos un extenso testimonio 

de Basterra acerca de su cautiverio, seguido por listados de desapareci-

dos vistos en la ESMA y de represores, así como fotos de los tres grupos 

ya caracterizados. Es evidente la construcción de sentido a partir de la 

articulación entre imágenes y palabra. También aparece, con toda claridad, 

la doble politicidad de estas imágenes: por un lado, se repone la función o 

el rango de los militares abocados al Grupo de Tareas y la filiación política 

de los militantes fotografiados; por otro lado, todo aparece claramente 

encuadrado en el marco de una voluntad política de dar testimonio, llegar 

a la denuncia judicial y a la reparación histórica, explícitamente manifesta-

dos en el texto. Con todo, la circulación del boletín fue limitada, y hoy es un 

documento de difícil acceso. 

Las fotos prosiguieron su circulación pública, cuando salieron publica-

dos poco después tanto en el diario La Voz y en el Diario del Juicio sendos 

informes sobre la ESMA basados en el testimonio de Basterra que incluían 

varias de las fotos además de entrevistas a Basterra.

Después de este primer momento (1984/1985) las imágenes entran en 

un prolongado y sintomático olvido, que sin duda debe ser leído en el mar-

co de las Leyes del Perdón y el otorgamiento de los indultos. Solo veinte 

años más tarde, en 2005, aparece el volumen compilado por Marcelo Brod-

sky, Memoria en construcción: el debate sobre la ESMA, que se abre con doce 

de las fotos del tercer grupo antes referido.11 Se trata de las que seleccionó 

Brodsky cuando tuvo acceso junto a Basterra al expediente en el juzgado 

donde hoy están depositadas esas fotos. No se aclara el criterio de la 

selección de las personas detenidas en la ESMA (que son 17 en el Boletín 

che.8 Pero, como muy bien señaló Didi-Huberman, estas posturas carecen 

de una adecuada teoría de la imagen, pues presuponen que cualquier 

esfuerzo por imaginar el campo de concentración recae de por sí en un feti-

chismo voyeurista. La respuesta de Didi-Huberman es clara: no hay imagen 

total, representación plena, sino siempre fragmentos, representación des-

garrada. No otra cosa debemos plantear para las fotografías que estamos 

tematizando. Como en las posturas que afirman la tesis de la irrepresen-

tabilidad, también en el caso del sintomático descuido o invisibilidad de 

las “imágenes del horror” en el drama argentino, se estaría reclamando, 

implícitamente, la imagen total, plena, capaz de reponer cabalmente lo suce-

dido (la desaparición en sí, la escena misma, la representación directa). Como 

sugiere Didi-Huberman en pleno debate, la imagen “no es ni todo (como 

teme secretamente Wajcman), ni nada (como afirma perentoriamente). 

Si la imagen fuese ‘total’, sin duda habría que decir que no hay imágenes 

de la Shoah. Pero es precisamente porque la imagen no es total por lo que 

sigue siendo legítimo constatar lo siguiente: hay imágenes de la Shoah 

que, si no lo dicen todo –y aún menos ‘el todo’– de la Shoah, son de todos 

modos dignas de ser miradas e interrogadas como hechos característicos y 

como testimonios de pleno derecho de esta trágica historia.”9 Una postura 

adecuada ante las “fotos de Basterra” reclama también una adecuada teo-

ría de la imagen, que permita ver en las fotos su carácter fragmentario (no 

pleno), múltiple (no único), quebradizo (no definitivo ni último) y performa-

tivo (no meramente representativo-indicial).

Como las imágenes analizadas y reivindicadas por Didi-Huberman, 

también las “fotos de Basterra” deben ser consideradas, con total propie-

dad, “imágenes del horror”, vale decir, imágenes que, pese a todo, restan 

del proyecto de aniquilación total. Testimoniando los mecanismos del 

terrorismo de Estado a la vez que la insistencia de la vida en los campos, 

como actos de resistencia en condiciones atroces, estas imágenes deben 

ocupar un lugar central en la construcción de una memoria visual del siglo 

del horror. 

 

III. ¿Mostrar lo insoportable? 

Si coincidimos en que hay imágenes del horror en la Argentina, las pregun-

tas que surgen son múltiples: ¿por qué, si están allí y son públicas desde 

hace tiempo, se insiste en que no las hay? ¿Qué es lo que no puede verse 

del CELS),12 y no se incluyen todas las tomas: sólo se muestran algunas de 

frente, nunca las de perfil. Se elude cualquier mención del origen “burocrá-

tico militar” de las fotos, y de las circunstancias por las que esas personas 

fueron detenidas: su historia política, su militancia, la relación entre una 

detención y otra, etcétera. 

El segundo y demorado momento de circulación de estas imágenes, 

que tiene el gran mérito de haberlas rescatado del olvido, contrasta sin 

embargo fuertemente con aquellas primeras publicaciones. Si entonces se 

subrayaba una y otra vez el sentido político de las fotos y de su circulación 

pública, en este nuevo caso tiende a sustraerse ese trasfondo o contexto, 

para enfatizar la desnudez y desolación de su superficie visual. Apenas 

acompaña a cada una de las fotos una leyenda muy acotada que informa 

acerca del nombre de la persona, si está aún desaparecida o fue liberada, 

y que la fotografía fue tomada en la ESMA. Luego, unos breves párrafos 

acerca del modo en que Basterra las extrajo del campo (sin aclararse que 

no fueron sólo las que aquí se muestran).

De algún modo, estamos aquí ante un ejemplo del modo de circula-

ción de estas fotos que corre un riesgo opuesto al de la denegación, pero 

con consecuencias peligrosamente parecidas. En efecto, al no contextuali-

zar y contener las fotografías en un marco explicativo que dé cuenta de las 

condiciones en que fueron producidas, del conjunto del que forman parte y 

de la historia de cómo se hicieron públicas, se están cercenando aspectos 

fundamentales de su inteligibilidad. Queda debilitado uno de los registros 

de la politicidad de estas fotos leídas como acto –como doble acto: acto 

del fotógrafo-represor que actúa con total impunidad, acto del prisionero-

sobreviviente que desvía las fotos fuera del campo– más que como fijación 

de un asunto visual. Pero además se sustrae otra dimensión política de 

estas fotos: no hay ningún tipo de mención a la militancia política de los 

detenidos. Si la primera sustracción nos empuja al esteticismo, la segunda 

nos presenta la imagen del desaparecido como pura víctima, una figura 

que en los debates sobre memoria viene siendo complejizada y puesta en 

cuestión hace ya varios años. La omisión de la historia de militancia de los 

desaparecidos y el cercenamiento de las condiciones de producción de es-

tas imágenes son dos decisiones que abren el camino a la despolitización 

de las “fotos de Basterra” en su segundo momento de circulación.

Cabe mencionarse un (fallido) intento de signo muy distinto de poner 

Estados Da ViolênciaImágenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos
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en circulación algunas de las “fotos de Basterra” que tuvo lugar con la 

publicación del libro Archivos de la ESMA.13 En efecto, diez años después 

de recibir el envío anónimo de un documento “confidencial y secreto” 

relativo a las FAP producido por el terrorismo de Estado en la ESMA, en 

2009 la editorial platense Campana de Palo decidió publicarlo.14 Incluye 

una sinopsis de su historia política, su estructura orgánica, sus contactos 

con otras organizaciones, y un extenso anexo con declaraciones de los 

militantes de la organización detenidos en la ESMA (“convenientemente 

interrogados”, eufemística forma de referirse a la información arrancada 

mediante la tortura). Varios de los detenidos en cuestión son, justamente, 

aquellos fotografiados en la ESMA en agosto de 1979, cuyas imágenes 

arrebató Basterra: Ida Adad, Enrique Ardeti, Pablo Lepiscopo, María Elsa 

Martínez de Villaflor, Josefina Villaflor, el propio Víctor Basterra. Las “fotos 

de Basterra” aparecen en esta publicación repuestas en la correspondien-

te “ficha” confeccionada por la represión ilegal, lo que restituye de una 

inquietante manera su origen burocrático militar así como una versión 

“mediada” de su trayectoria militante. Y se elige como imagen de tapa la 

foto de Ida Adad.

Muy poco después de su aparición, el libro Archivos de la ESMA quedó 

fuera de circulación por decisión de los propios editores, ante la opinión 

desfavorable de exmilitantes de la FAP sobre lo allí evidenciado. Sospecha-

mos que allí incidieron dos asuntos que resultan aún hoy intolerables de 

exponer al debate público: que la tortura fue un método eficaz de extraer 

información a los prisioneros, y que las FAP habían realizado acciones 

armadas o estaban dispuestas a ello. 

Asimismo, no deja de ser significativo que queden fuera del repertorio 

de “fotos de Basterra” que vienen circulando en los últimos años15 algunos 

secuestrados posteriormente liberados, cuyas fotos se incluyeron en el pri-

mer momento de circulación (1984-1985). En algunos casos se trata de per-

sonas acusadas (por sus antiguos compañeros de militancia) de traición 

por haber prestado algún grado de colaboración al aparato represivo que 

los mantenía ilegalmente cautivos, arrasados, torturados y amenazados.16 

Tanto la resistencia al libro como la selección recortada de las fotos 

pueden ser considerados síntomas de la dificultad colectiva para pensar 

abiertamente algunas cuestiones que hacen a la experiencia concentra-

cionaria. Responde, creemos, a la persistencia de la figura del desapare-

el boletín del CELS, el libro Memoria en construcción, el libro Archivos de 

la ESMA o, no hace mucho, un recordatorio del diario Página/12 publica-

do por sus antiguos compañeros de militancia.18 Siempre nos interpela 

la imagen desoladora de una mujer mayor con los cordones desatados, 

arrinconada e indemne contra una pared blanca. Pero no siempre sabemos 

que esa foto fue su última foto, ya en la ESMA, antes de su traslado. No 

siempre sabemos su historia política, la de una obrera neuquina de 57 

años, que fue parte de la resistencia peronista y años más tarde activa co-

laboradora de las FAP, en cuya casa de Sarandí funcionó un sótano que los 

represores detectaron como “cárcel del pueblo” o “embute”. La historia de 

una militante. La historia de su paso por la ESMA. Y la historia del valor de 

un prisionero al rescatar aquella última instantánea y constituirla en prueba.

En el contexto de los debates sobre memoria e historia reciente en la 

Argentina, la visibilización y puesta en valor del espesor político de estas 

imágenes tiene su correlato en la delicada discusión acerca de la figura del 

desaparecido. Una tal puesta en valor, por un lado, rompe con la figura del 

desaparecido como “víctima inocente”, pues al reponer la historia política 

de los sujetos rechaza la tendencia estetizante que borra esa dimensión 

militante, y refuerza así la representación del desaparecido como víctima 

impoluta. Pero por otro lado, estas fotos, en cuanto “imágenes del horror”, 

nos traen noticias descarnadas de la experiencia límite del campo. Ellas 

nos hablan de lo más oscuro de una experiencia de derrota histórica. La 

tortura, que atraviesa espectralmente la superficie de estas fotos, frustra 

la construcción de la imagen del militante heroico, transfigurado en mártir 

por la dictadura: la tortura corroe el aura de las memorias heroizantes. 

Crisol de una historia trágica, ninguna de estas dimensiones es-

tán ausentes de estas imágenes. Si sabemos reponer sus condiciones 

de producción, si sabemos inscribirlas en un adecuado dispositivo de 

representación, ellas pueden ser mojones fundamentales en la construc-

ción de una memoria visual del pasado reciente en la Argentina. Ninguno 

de sus registros fundamentales de sentido podría ser descuidado en 

nuestro dispositivo de lectura: no puede ausentarse la militancia previa, 

las pertenencias partidarias y la participación política, incluso en acciones 

armadas; tampoco puede soslayarse la experiencia terrible de la derrota y 

la deshumanización, manifestada de manera extrema en los rostros de la 

tortura y el exterminio; y menos aún puede olvidarse la promesa de una 

cido como pura víctima (de allí la elisión de su historia política e incluso 

armada) y como héroe incólume (no se admite la posibilidad de cualquier 

forma de colaboración de los secuestrados con sus captores, sin pasar a 

considerarlos “traidores”).17

En ese sentido, consideramos que la dificultad en ver las “fotos de Bas-

terra”, de pensar su complejo estatuto y otorgarles inteligibilidad, radica 

también en lo difícil que resulta asomarse a lo que ocurría en los centros 

clandestinos, el efecto devastador de la tortura (no sólo para arrasar al 

sujeto sino como método efectivo para extraerle información). Pareciera 

que las fotos no pueden verse en su densidad conmocionante porque con 

ellas se resquebraja el mito del desaparecido como héroe mártir, absoluto 

e irrepresentable. 

 

IV. Mirar fotos 

Hay, entonces, distintas maneras de hacer invisibles estas fotos. Una es 

simplemente ignorarlas o minimizarlas, negándose anticipadamente a la 

hipótesis de un archivo argentino del horror aún por descubrir, es decir, al 

trabajo permanente de escudriñar y catalogar sus piezas sueltas, residuos y 

marcas. Otra consiste en reducir la potencia de sentido de estas imáge-

nes, olvidando que la foto es no sólo lo que muestra, sino aquello que, 

excediendo su marco visual, impregna sin embargo su espacio de sentido. 

También podemos negarnos a verlas suprimiendo sus condiciones de 

producción y de circulación, cayendo en la ilusión de una “representación” 

desgajada de los contextos sociales de producción de significados. El 

riesgo de la estetización de la imagen resulta, entonces, apenas el reverso 

de su denegación: en ambos casos se diluye su potencial cognitivo, anam-

nético y político. En el caso de las imágenes que analizamos, la condición 

necesaria (quizá no suficiente) de un régimen de ostensión que esté a la 

altura del desafío ético y estético que ellas plantean es reponer las condi-

ciones de su producción y su circulación, su historia política y su inquietud 

militante. Allí podremos leer las marcas de su politicidad específica y su 

fuerza cognitiva. Solo inscribiéndolas en su radicalidad performativa podre-

mos hacer justicia a estas imágenes y al reclamo de justicia y de memoria 

que ellas testimonian. 

No hay, por cierto, un solo modo de mostrar ni de ver estas fotos. 

Cuán distinto es mirar la misma foto de Ida Adad en un expediente judicial, 

historia distinta alojada en el acto de estas fotos, en su dramática vibración 

militante, en su inflexible voluntad de testimonio.  

 

NOTAS:
1 Entrecomillamos la frase “fotos de Basterra” para no naturalizar la atribución 

de un conjunto de imágenes cuya autoría, como él mismo se encarga de aclarar, 

corresponde en términos estrictos en pocos casos al propio Víctor Basterra, aunque 

sí debemos a sus actos y a su decisión la existencia pública de esos registros. 

2 Para reconstruir este conjunto, hoy parcialmente inaccesible, nos valimos de tres 

fuentes principales. En primer lugar, un boletín del Centro de Estudios Legales y 

Sociales (CELS), publicado en 1984 bajo el título Testimonio sobre el Centro Clandes-

tino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina (ESMA). Tiene 32 

páginas, separadas en tres partes: el testimonio personal de Basterra ocupa siete 

páginas; luego una larga lista de nombres de detenidos-desaparecidos, oficiales y 

suboficiales de la ESMA, reconstruida de memoria por Basterra, ocupa cinco pági-

nas; y las dieciocho páginas finales están compuestas exclusivamente por fotografías 

junto a su leyenda explicativa. Estas fotografías constituyen la publicación más am-

plia del corpus de las fotos de Basterra. Pudimos contar con dicho Boletín gracias al 

Archivo de Memoria Abierta. La segunda fuente es El Diario del Juicio n° 10, publicado 

en Buenos Aires el 30 de julio de 1985, que anuncia “Las fotos de la ESMA” en su 

portada y destina dos páginas interiores al testimonio de Basterra ante el tribunal, y 

las cuatro páginas centrales a un vasto conjunto de fotos. El ejemplar nos fue cedido 

gentilmente por Mabel Tapia. Algunas de las fotos, según nos informa Basterra, 

también fueron publicadas en el diario La Voz. La tercera fuente fundamental para 

nuestra reconstrucción la constituye una entrevista que le hiciéramos a Basterra en 

Buenos Aires en septiembre de 2010, que resultó clave para ampliar la información 

contenida en estas publicaciones, y comprender la historia y el sentido de las fotos. 

Aprovechamos para agradecerle su amabilidad y disposición. 

3 Vale la pena citar in extenso el testimonio del propio Basterra acerca de cómo una 

noche logró burlar los dispositivos de seguridad, tomar la llave, entrar con la cámara 

de fotos al cuarto donde funcionaba el archivo de inteligencia y fotografiar completo, 

página por página, un expediente con la lista de bajas de Montoneros: “El laboratorio 

estaba en el pabellón y ahí mismo dormía. En ese edificio. Allí estaban también las 

Estados Da ViolênciaImágenes invisibles. Acerca de las fotos de desaparecidos
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oficinas de Logística, Inteligencia y Operaciones. Más o menos en julio del ‘82, cuan-

do pasa Malvinas, nos vuelven a la Casa de Oficiales. De nuevo tuvimos que armar 

todo. En noviembre, más o menos, una noche de esas de tormenta, con relámpagos, 

a medianoche o una de la mañana, yo dormía en el laboratorio. Me levanto despaci-

to. Miro. Yo había visto que guardaban la llave de Inteligencia en determinado lugar. 

Entonces voy despacito, y me afano la llave. Entro a Inteligencia. Saco una carpeta. 

Era un libro donde aparecían las bajas producidas por las fuerzas legales sobre las 

‘bandas terroristas‘. Una lista de nombres. Era uno de estos documentos confiden-

ciales y secretos. Una carpeta de tapas duras. Voy al laboratorio, había preparado 

la mesa de reproducción. Entro a reproducir. Página por página. Saqué las fotos, 

guardé el rollo y lo escondí. Seguí con otro. Estando ya en el laboratorio, siento el 

ruido de una puerta. Y me quedé helado. ‘Cagamos’ dije yo, entró alguien y me vio. 

Entonces miré por el pasillo, no había nadie. Entro de vuelta a Inteligencia. Guardo 

la carpeta. Cierro, me voy de nuevo al laboratorio. A esperar que vuelvan. Pasó como 

una hora. Dejo la llave en el lugar, y veo qué pasó con la puerta. Se golpeó por la 

tormenta. Tiempo después saqué esos rollos y los revelé afuera. Fui a casa de mi 

cuñado que tenía un laboratorio casero y las reveló. Salieron con manchas pero las 

pudimos revelar, más o menos, y en 1984 las presenté en el juzgado n° 30. Pasa que 

en esa época tenía intervención la Justicia Militar, y las retuvieron y se perdieron”. 

Entrevista con Víctor Basterra, cit. 

4 Menajovsky, Julio, “Terrorismo de Estado y fotografía. Entre el documento y la inter-

vención”, disponible en http://www.fotobienal.com.ar/Bienal_2006/Relatoria_Mena-

jovsky.html (consultado el 12/03/2011). Cursivas nuestras. 

5 Langland, Victoria, “Fotografía y memoria”, en Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana 

(comps.) (2005), Escrituras, imágenes y escenarios anter la represión, Madrid, Siglo XXI 

de España Editores, p. 88. Cursivas nuestras. 

6 Bystrom, Kerry, “Memoria, fotografía y legibilidad en las obras de Marcelo Brodsky 

y León Ferrari”, en Feld, Claudia y Stites Mor, Jessica, El pasado que miramos. Memo-

ria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidós, p. 315. Cursivas nuestras.

7 Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 

Barcelona, Paidós, 2004 (orig. francés 2003). Para un intento de pensar las fotos de 

Basterra a la luz del debate francés que se condensa en el libro de Didi-Huberman, 

(PCML), que también le llegaron de modo anónimo como parte de una donación.

15 Al ingresar al llamado edificio de las cuatro columnas, portal del predio de la ex ESMA, 

lo primero que se observa son las “fotos de Basterra”, expuestas en forma permanente.

16 Esta discusión se despliega en Longoni, A., Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007.

17 Basterra, en la entrevista citada, agrega un aspecto coyuntural, pero sin duda 

importante, cuando considera un error hacer públicos esos documentos en medio de 

los juicios a los represores, ya que puede dar argumentos a la defensa al mostrar las 

armas requisadas en los diversos allanamientos a algunos domicilios de militantes.

18 Página/12, Buenos Aires, domingo 8 de agosto de 2010.

véase García, L. I., “Imágenes de ningún lugar. Sobre la representación del horror en 

la Argentina”, en id., Políticas de la memoria y de la imagen. Ensayos sobre una actuali-

dad político-cultural, Santiago, Universidad de Chile, 2011.

8 Ejemplos representativos e influyentes de esta postura pueden encontrarse en au-

tores como Jean-Francois Lyotard, Claude Lanzmann, Gerard Wajcman, entre otros. 

9 Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, cit., p. 102. Quien de manera aguda y 

sostenida viene articulando una postura crítica respecto del tópico de lo “irrepresen-

table” es Jacques Rancière. Entre sus últimos trabajos al respecto, puede consultarse 

El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 2010, sobre todo el capítulo “La 

imagen intolerable”. 

10 Basterra recibió visitas de sus ex captores en su propio domicilio, en enero, febre-

ro, mayo, julio y agosto de 1984, es decir, hasta apenas unos días antes de realizar 

su denuncia en el Juzgado de Instrucción n° 30 y de publicar su testimonio a través 

del boletín del CELS, lo cual evidenciaba “que aún sigue vigente la infraestructura 

de un poderoso e indeseable aparato represivo”. Víctor Basterra, Testimonio sobre 

el Centro Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada Argentina 

(ESMA), cit., p. 9.

11 Brodsky, Marcelo (comp.), Memoria en construcción: el debate sobre la ESMA, Bue-

nos Aires, la marca editora, 2005. 

12 Las fotos que no fueron incluidas en la selección son las de Julia Sarmiento, 

Mercedes Carazo, Lucía Deón y Ángel Laurenzano, todos ellos sobrevivientes y en 

algunos casos acusados de colaboración con sus captores. Cabe notar que se trata 

de fotos distintas a las demás. Laurenzano aparece escribiendo a máquina, es decir, 

realizando algún tipo de forzada tarea intelectual dentro de la ESMA. 

13 Archivos de la ESMA, La Plata, Campana de Palo, 2009.

14 No es el único caso de aparición pública de este tipo de restos del archivo secreto 

de la represión ilegal en la Argentina. En 2001 el CeDInCI, acompañado por el CELS 

y el EAAF, entregó a la Justicia dos documentos similares también producidos en 

la ESMA, uno referido al GOR y el otro al Partido Comunista Marxista Leninista 
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El 16 de diciembre de 1965 el epistemólogo argentino Gregorio Klimovsky 

publica en el diario La Razón un texto contra los intelectuales que “confeccio-

nan” happenings. En lugar de ello, les recomienda invertir sus esfuerzos en 

atenuar el flagelo del hambre. La respuesta demorará casi dos años en llegar, 

provendrá de un happenista de ocasión, y saldrá como ensayo en un libro de 

la editorial Jorge Álvarez. El happenista se llama Oscar Masotta y a su res-

puesta le coloca un título que indica el tono que tendrá su texto: “Yo cometí 

un happening”. Masotta, además de describir su propia experiencia con el 

happening “Para inducir el espíritu de la imagen”, sorprende con un discur-

so revulsivo, que deconstruye y ridiculiza los argumentos de Klimovsky. 

El happening allí descrito constituye una de las escenas inaugurales del 

malestar que cierto sector del arte manifestó contra una zona de la política 

argentina y sus modos de imaginar el pueblo. Quiero proponer visitar dos 

de esas escenas: la primera es el happening de Masotta, “Para inducir el 

espíritu de la imagen”; la segunda será la instalación de Oscar Bony “La 

familia obrera”. En medio de una fértil producción de imágenes encomiásti-

cas del pueblo,  éstas constituyen imágenes intolerables por el modo en que 

el pueblo –sus habitantes marginales o sus familias– es tratado o retrata-

do. Lejos de leer allí únicamente el gusto por la provocación o la secreta 

defensa de un pueblo por otros sobrerepresentado, es necesario sostener 

la profanación que esas imágenes significaron, para que emerja de allí un 

enunciado sobre lo real de la política durante un período marcado por un 

pensamiento –el de los sesenta– fuertemente utópico, y un enunciado 

sobre lo propio del arte, atravesado por la categoría del compromiso.  

La efectiva realización, producida luego del golpe militar de Onganía, 

introdujo un cambio, importante, pero que no modifica sustancialmente 

su sentido. En lugar de performers lumpen-proletarios, Masotta anuncia 

que acudió a actores. Luego es más específico, en verdad acudió a una 

agencia de extras. Casi todos los extras que contrata, se encarga de aclarar, 

cuando no actuan como extras son crupís en casas de remates. No se 

trata entonces de actores, no al menos de actores en actividad, o en todo 

caso son actores cuya actividad no se condice estrictamente con su oficio. 

Eventualmente se desempeñan como extras, pero su sustento proviene de 

su trabajo como crupís. 

En este punto, la narración del happening revela un dato central que 

supone un giro sorprendente. Sostiene Masotta que cuando el público 

comenzó a llegar, él estaba definiendo el pago con los performers, y que 

ese ingreso imprevisto lo decidió a contar la transacción realizada. “Les 

dije, desde el sillón, y de espaldas, aproximadamente lo que había previsto. 

Pero antes también les dije lo que estaba ocurriendo cuando ellos entraron 

a la sala, que les estaba pagando a los viejos. […] Que yo les pagaba a los 

viejos para que se dejaran mirar, y que la audiencia, los otros, los que esta-

ban frente a los viejos, más de doscientas personas, habían pagado cada 

una doscientos pesos para mirar a los viejos” (173). ¿Cuál es el objetivo de 

Masotta, obsesionado porque todo estuviera bajo control, al comunicar 

imprevistamente el pago a sus performers? Un dato a remarcar es que Ma-

sotta no sólo enuncia una transacción monetaria, sino que lo hace con un 

grupo específico de personas: actores desocupados, aspirantes a actores, 

en todo caso pobres extras que ganan su vida en casas de remate.

Masotta nos provee más información. Cuenta que, para conseguir la 

total atención y adhesión de los performers, les dijo que en lugar de cuatro-

cientos pesos les pagaría seiscientos. “Me sentí un poco cínico”, agrega a 

continuación, “pero tampoco quería hacerme muchas ilusiones. No me iba 

a tomar por un demonio por este acto social de manoseo que en la socie-

dad real ocurre cotidianamente” (172). El texto culmina del siguiente modo:  

“Cuando mis amigos de izquierda (hablo sin ironía; me refiero a perso-

nas que tienen la cabeza clara, al menos respecto a ciertos puntos) me 

preguntaron, molestos, por la significación del happening, les contesté 

usando una frase que repetí siguiendo exactamente el mismo orden de 

Por una pista que nos despista 

 

En 1966, luego de un viaje a Nueva York, Masotta se manifiesta particular-

mente impresionado por los happenings de Michael Kirby y de La Monte 

Young. Ambos, y esto es lo que en principio Masotta destaca, incluían la 

presencia física del artista y un público de no más de doscientas personas. 

Estas experiencias, analizadas en su ensayo, son las que lo empujan a su 

regreso a Buenos Aires a emprender su propio happening. El plan inicial, 

que seguía algunos de los lineamientos de La Monte Young, consistía en 

emitir, durante dos horas y con un volumen elevado, un sonido electróni-

co. Los performers, así los define Masotta, que contrataría entre marginales 

que deambulaban por la calle Florida, se situarían, iluminados, sobre una 

tarima, y el público, en penumbras, estaría frente a ellos, obligado a ver esa 

imagen durante todo el tiempo que durara el espectáculo. 

El guion del happening, relata Masotta, consiste en una apertura que, 

inmediatamente después de comunicar que ese evento ha sido inspirado 

en el de La Monte Young, anticipa lo que ocurrirá a continuación: el sonido 

permanente y la luz iluminando al grupo lumpen abigarrado sobre la 

tarima. También se remarcará que la situación está bajo control. “Repetiría 

la palabra control hasta asociarla con la idea de garantía. Que el público 

podía tener garantías, incluso físicas, que nada podía ocurrir”. 2 Nada, 

plantea Masotta, a excepción de una cosa, que se produjera un incendio en 

sala. Descargaría un matafuego, de los varios que poseía en la sala, para 

demostrar que todos estaban cargados. Seguridad y, sobre todo, control. 

las palabras cada vez que se me hacía la misma pregunta. Mi happening, 

repito ahora, no fue sino “un acto de sadismo social explicitado” (173).

Se trata, sin dudas, de un crescendo de provocaciones, al que asistieron 

los espectadores y al que asistimos nosotros en cuanto lectores. Comienza 

por la autodescripción de alguien que manosea a sus performers, continúa 

por la referencia a esos amigos de izquierda, enunciado que, en su propia 

enunciación, establece una distancia ideológica, y culmina por la definición 

del happening como un acto de sadismo social explicitado. Todo ello, sin 

dudas, reconfigura los objetivos de aquel evento y nos hace ver que esa 

aparente improvisación, contarle al público sobre la transacción comercial 

que estaba sucediendo cuando ellos entraban, era en verdad el objetivo 

central del espectáculo. 

Este enunciado, producido al comienzo del evento, pero escrito al final 

del ensayo ingresa al happening, pautado por una obsesiva demostración 

de control material –los matafuegos– un descontrol del sentido. Al público 

efectivamente presente, lo desarma en el momento mismo en que se dis-

pone a “disfrutar” inocentemente de un happening, a nosotros, lectores, 

nos asesta un golpe final que hace trastablillar nuestra secreta simpatía por 

las refutaciones al bienpensante Klimovsky. De manera inadvertida casi, 

nos hemos deslizado por la pendiente sádica que el propio Masotta ha 

ejercido sobre sus crupis sin saber muy bien qué hacer con ello.

Pocos meses después, en mayo de 1968, el Di Tella inaugura su Expe-

riencias 68, con la participación de Rodolfo Azaro, Delia Cancela, Roberto 

Jacoby, David Lamelas, Pablo Suarez, Roberto Plate y Oscar Bony, entre 

otros. La muestra, además de provocar curiosidad y desconcierto en el 

público, culmina en escándalo. La dictadura de Onganía decide clausurar 

la obra de Roberto Plate, Baños, y resto de los artistas, en solidaridad, 

destruye las suyas y las arroja por la ventana del Instituto. Varios artistas 

son arrestados y Enrique Oteiza, director del Instituto, resulta enjuiciado 

por desacato y atentado contra las buenas costumbres. 

En ese marco, Oscar Bony, presentó su instalación La familia obrera, 

que exhibía sobre una tarima, y durante ocho horas por día, a Luis Alberto 

Rodríguez, de profesión matricero, a su mujer y a su hijo. La obra incluía un 

cartel donde el artista presentaba a los integrantes de la familia y explicaba 

que el obrero había sido contratado y recibía, por su participación, una paga 

Invocaciones al Marqués, imprecaciones contra el 
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superior a la que ganaba en su trabajo como matricero. La obra fue justifi-

cada inicialmente por Bony con el siguiente argumento: “Siempre se habló 

de llevar el arte a las masas y lo que yo buscaba era hacer al revés, sacar un 

módulo del pueblo y llevarlo al museo”3 (apud catálogo de Bony, 47).

Sin embargo, y pese a ello,4 la obra produjo tanto el rechazo de los 

sectores intelectuales vinculados a la izquierda o el peronismo, como de 

sectores más conservadores. En efecto, para las fracciones más radicales 

de la vanguardia, que culminarían con la muestra Tucumán Arde durante 

mismo año, la búsqueda estética debía ser inversa: vincular el arte con el 

pueblo sacándolo de las instituciones. El rosarino Rubén Naranjo, uno de 

los protagonistas de la vanguardia rosarina y de Tucumán Arde, afirma-

ba: “En el Di Tella apareció esa familia obrera sentada ahí: un obrero 

mostrado como obrero. Un insulto. Una cosa es la vanguardia que busca 

nuevos materiales estéticos, y otra es tomar seres humanos como objetos 

estéticos. Una barbaridad realmente” (210). Al tiempo que un cronista del 

diario La Prensa denunciaba a ese matricero por no dedicarse a su oficio 

y lamentaba la degradación de la imagen de la familia como célula básica 

de la sociedad.

Atacado por izquierda y por derecha, la instalación preludió un largo 

exilio para Bony, tanto de sus labores plásticas como de la Argentina. 

Abandona el país en 1977 y solo retorna en 1988. En 2007, el Museo de 

Arte Latinoamericano de Buenos Aires realiza una retrospectiva suya con 

curaduría de Marcelo Pacheco. En el catálogo de la muestra aparecen 

ensayos del propio Pacheco, Andrea Giunta, Fernando García, Giacinto 

Di Pietrantonio y una cronología de Victoria Giraudo. Varios de estos 

escritos retoman la instalación del 68, concretamente los de Pacheco, 

Giunta y Giraudo, y la interpretan, a la instalación y a las críticas que a ella 

se le hicieron, como un síntoma de las coordenadas político-estéticas de 

aquel momento. Andrea Giunta, por ejemplo, la define en primer término 

como éticamente controversial para luego sostener que Bony violentó el 

sentido –la relación entre arte y clases populares– en el que esta relación 

era admisible. El lugar que Giunta le otorga a Bony, una categoría a la que 

Masotta también había suscripto, es el del cínico. Marcelo Pacheco, por su 

parte, se refiere a la violencia en Bony en estos términos. “(…) Bony alquila 

una familia obrera y arriesga su posición de artista asumiendo el papel 

de ‘torturador’ y ‘explotador’ para mostrar las complicidades entre el arte, 

través de la fascinación por los críticos franceses. De Barthes se retomaba 

la deconstrucción de las figuras de […] retórica […], y la concepción del 

texto como generador de placer; de Bataille, el erotismo que sacraliza el 

horror y muestra el Mal para aceptar la lucha entre la razón y el deseo” 

(331). Por último, de modo más puntual, reitero que en “Para inducir el 

espíritu de la imagen”, Masotta acude a su nombre y discurre que frente a 

la inquietud de sus amigos de izquierda, su respuesta fue que el happening 

había consistido un ejercicio de sadismo social explicitado. La instalación 

de Oscar Bony si bien no produjo ninguna referencia a Sade, como ya 

apunté, causó perplejidad e indignación en diferentes sectores y, remarco, 

que aunque Pacheco y Giraudo no utilicen el nombre de Sade o el adjetivo 

sádico, acuden al adjetivo “torturador”, que podemos, sin forzar demasia-

do, aproximar al universo semántico sadiano. 

La difusión y el uso de Sade, sin embargo, no es de ninguna manera 

unívoco. Me pregunto entonces qué Sade habla en la serie que he pro-

puesto. Entiendo que dar una respuesta satisfactoria debe comenzar por 

afirmar que las imágenes producidas por Masotta, Bony critican y exceden 

el campo de las representaciones estéticas, y no deben ser consideradas 

únicamente como intervenciones destinadas a redefinir posiciones en el 

campo cultural. 

Vayamos por partes. Dimensionar la serie de este modo permite en 

principio contraponerla a los discursos políticos y estéticos para los que el 

pueblo, además de ser un sujeto privilegiado del cambio social, constituía 

la imagen de una felicidad poshistórica y utópica. De modo que violentar 

las imágenes del pueblo apunta no solo al pueblo como imagen, sino, más 

específicamente, al pueblo como imagen que representa una promesa de 

completamiento, unidad y orden perennes. Sade y lo sádico, en esta serie, 

más que un instrumento de tortura se convierte en un instrumento de des-

garramiento temporal, es el instrumento que se blande sobre aquellas imá-

genes que encarnan una temporalidad cerrada que toda utopía representa. 

El elemento sádico devuelve al tiempo su carácter abierto y torrencial. 

A este efecto Sade podemos sumar un pequeño ensayo sobre La 

filosofía en el tocador, que Oscar del Barco publica en el primer número de 

la revista Los libros, de julio del 69. De manera oblicua, al referirse a Sade 

parece estar refiriéndose a la serie propuesta. Escuchémoslo.  

el orden social y el sistema de producción(…)” (14, cursivas mías). Y por 

último, Victoria Giraudo, en la cronología vuelve a utilizar las palabras tor-

turador y explotador. Estas caracterizaciones de Giunta, Pacheco y Giraudo 

no tienen por objetivo condenar la instalación. Por el contrario, tienden, al 

menos las de Pacheco y Giraudo, a clarificar su sentido denuncialista, pro-

duciendo una suerte de homeostasis estética que devuelve a Bony al sitial 

de los buenos. La lectura de Giunta, la más interesante, mantiene abierto 

su carácter controversial e irresoluble, aunque sostiene que debe ser leída 

dentro del campo de las artes plásticas. 

Me interesa, sin embargo, y asumiendo todos los prejuicios del caso, 

recuperar los argumentos de la izquierda y los de la derecha, y para decirlo 

de modo sencillo, recolocar a Bony en el lugar del explotador y del tortura-

dor de una familia obrera. Quitar, al menos hasta ofrecerles mis conclu-

siones, todas las comillas a esas adjetivaciones. Desde esta perspectiva, 

la instalación –La familia obrera– se relaciona cabalmente con Para inducir 

el espíritu de la imagen: nos deja perplejos, sin palabras y sin categorías 

estéticas o culturales a las que acudir.

Repetición: fortuna e infortunios del encuentro 

La figura de Sade puede ser un buen punto de partida para proponer 

una lectura que sostenga lo intolerable de estas imágenes propuestas, y 

creo que no es arbitrario convocarla por varias razones. En primer lugar, la 

obra de Sade posee un definitivo reconocimiento a fines de los cincuenta 

–sin desconocer las lecturas precursoras del surrealismo, de Bataille y de 

Pierre Klossovsky-, cuando comienzan a editarse, superada una prohibición 

que lo había interdicto durante más de dos siglos, sus obras completas. 

Fue para esa edición, por ejemplo, que Jacques Lacan escribió su “Kant 

con Sade”, rechazado sin embargo por Jean Paulhan, editor general de las 

obras, y publicado finalmente en 1963 en Critique, la revista fundada por 

Georges Bataille. Durante esos años turbulentos Sade se multiplica, Michel 

Foucault lo refiere en su Historia de la locura en la época clásica, la revista 

Tel Quel le dedica un número especial, Roland Barthes inaugura la década 

siguiente publicando Sade, Fourier y Loyola. 

En Argentina, y como bien señala Rodríguez Carranza y Bosteels: “Sade 

era entonces el ‘desencadenamiento y la libertad’ y, efectivamente llegaba a 

“Al institucionalizar el asesinato y la prostitución, Sade se sitúa en el 

límite y lo que hace es poner del revés la sociedad; no se trata de una 

provocación sino de la institucionalización de lo que no es posible, de 

aquello que en esta sociedad es impensable como Norma. Se erige 

como monumento lo que esta sociedad rechaza porque es su esencia 

última. Mediante la institucionalización del Mal, Sade corroe su antino-

mia y habla de otra cosa. Esa otra cosa es el Enigma.” 

 

“Ya podemos hablar del objeto Sade: esa máquina de tiempo que está 

allí, silenciosa y enigmática, para demostrar que hay un mundo, para 

dar vueltas las cosas; eso que de una u otra manera no deja descansar 

esta sociedad, que como una rata muerta en medio de una mesa bien 

servida está allí como una presencia autónoma, que no quiere decir 

nada al margen de sí misma, que no implica una enseñanza o un men-

saje, pero que como presencia es lo inaceptable, la corrupción de algo 

aparentemente incorrupto, el hueco de algo lleno, ese objeto que no se 

dirige a nadie pero que hace temblar el mundo”.5

Sade, su discurso, sería la presencia de aquello se intenta ocultar. 

Del Barco parece estar refiriéndose a algo tan sencillo y tan antiguo como 

el mal, un mal que retorna, que nunca deja de actualizarse, pese a las 

diversas estrategias que buscan reprimirlo. Sade, el discurso que él profiere, 

representa la imposibilidad de erradicar el mal en el mundo. Permítaseme 

aquí una pequeña digresión que, confío, contribuirá a aclarar más la lectura 

de Del Barco y, por lo tanto, mi propuesta con relación al happening y a la 

instalación. Otro integrante de la revista Los libros, Ernesto Laclau, propon-

drá, muchos años después, en Emancipación y diferencia (1996) una clave 

de lectura interesante para seguir pensando los objetos que nos convocan. 

Reivindicando la necesidad de mantener la categoría de universal como 

único modo de que la política exista, pero asumiendo el lugar vacío de ese 

universal, Laclau considera, y descarta, las dos posturas que se consolida-

ron después de la caída del muro de Berlín: la que privilegia de modo unila-

teral al universalismo y que ve en un proceso dialógico el modo de lograr un 

consenso que vaya más allá de todo particularismo (Habermas); y aquella 

que reivindica un puro particularismo (Huntington pasado por Milosevic). 
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Sin embargo, vaciar el lugar del universal posee importantes conse-

cuencias críticas sobre los modos en que los procesos emancipatorios que 

surcaron el siglo XX pensaron lo político. Menciono dos de ellas: la que 

presupone la objetividad y plena representabilidad de lo social, y la que 

se sustancia a partir de enunciar un corte radical con la sociedad inme-

diatamente precedente. Utilizando un lenguaje teológico podríamos decir 

que los relatos emancipatorios, y los años sesenta son pródigos en este 

tipo de relatos, se constituyen a partir de sostener la posibilidad de excluir 

y fundar un nuevo orden social sin la presencia del mal. Traducido a un len-

guaje contemporáneo, se debería poder fundar un nuevo orden social sin 

la presencia de ningún antagonismo, o más precisamente confiar en una 

plenitud, digamos un enunciado trascendental, de ese universal que es, en 

verdad, constitutivamente vacío. 

Al igual que lo propuesto por Laclau, la serie sádica que nos ocupa 

apunta contra la noción de transparencia absoluta, y también lo hace contra 

la idea de corte radical que supone una refundación absoluta. En otras 

palabras, se insubordina contra la idea de utopía y contra la idea de nuevo 

hombre, en la medida en que el mal y la violencia siempre retornan. Sin em-

bargo, hasta aquí las coincidencias. La reflexión de Laclau se orienta a pensar 

la comunidad como una totalidad imposible que, no obstante, debe ser tota-

lizada de manera contingente mediante la producción de significantes vacíos 

capaces de encarnar ese universal ausente; a esa encarnación contingente 

Laclau le da el nombre de hegemonía. La serie sádica, en cambio, propone 

un movimiento contrario. Para utilizar palabras de Del Barco y también una 

categoría que propone Lacan, la serie apunta a poner en primer plano, como 

una tyché, “el hueco de aquello que se piensa como lleno”. 

La serie exhibe su carácter de incompletud constitutiva, y lo hace 

durante un período en el que, contrariamente, se tendía a pensar que 

las potencias revolucionarias de la historia por fin se iban a realizar. El 

sadismo de esas imágenes, que resultan difícilmente legibles y escasa-

mente tolerables, expulsa al espectador y al crítico del recurso a la cultura 

y a la tradición como instrumentos decodificadores. Por ello incomodan o 

desorientan, porque mantienen en la superficie el mal inexpugnable e inex-

tinguible del cual emerge la política, aun aquella que se declara al servicio 

del pueblo y la revolución. En cuanto tales, no son ni arte comprometido, 

ni arte como redistribución de lo sensible. El arte, parecen decirnos, nos 

enfrenta a la mirada mortal de la Medusa. La política, que también surge 

de allí, debe darle la espalda para existir, aunque sepa que su presencia 

es ineludible. Arte y política constituyen senderos que se bifurcan. En los 

sesenta y siempre.  

 

NOTAS:
1 El listado es extenso y abarca diferentes disciplinas artísticas, desde Crónica de un 

niño solo (Leonardo Favio, cine, 1964), pasando por la serie de “Juanito Laguna” (An-

tonio Berni, artes plásticas, desde 1959 en adelante), hasta Cabecita negra (German 

Rozenmacher, cuentos, 1962).

2 “Yo cometí un happening”, in Happening’?, Buenos Aires, Editorial Jorge Alvarez, 1967, 

p. 168-169. Desde ahora las citas referentes a este texto figurarán en el cuerpo central.

3 Apud “Una estética de la discontinuidad”, Andrea Giunta, in Oscar Bony. El mago, 

obras 1965/2001, Buenos Aires, Malba, 2007, p. 27. A partir de ahora, toda cita que 

corresponda a esta edición figurará en el cuerpo central.

4 Muchos años después asumirá el lugar del torturador.

5 In revista Los libros, número 1, julio 1969, Buenos Aires, p. 13 (para ambos 

fragmentos).
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Apesar de assinado por Paulo Sacramento, diretor e orquestrador do pro-

jeto, o documentário O prisioneiro da grade de ferro: auto-retratos é fruto de 

um esforço coletivo, em que os detentos que participaram de um workshop 

de vídeo retratam o presídio e a si mesmos, e cujas imagens capturadas 

são incluídas junto com as imagens do fotógrafo Aloysio Raulino sem 

que a autoria de nenhuma delas seja revelada. O título do filme, portanto, 

coloca em questão a possibilidade da assinatura única e anuncia, desde já, 

um dos temas que abordará: a (in)visibilidade dos detentos, que, apesar 

de se encontrarem numa instituição de suposto controle e supervisão, são 

expostos ao total abandono. No entanto, ao participarem das filmagens 

e da produção do documentário, os detentos encontram-se diante da 

oportunidade de utilizar os instrumentos de observação e de arquivamen-

to, tradicionalmente mobilizados pela prisão e por outras instituições de 

controle, rivalizando, assim, com a produção arquivística originária da 

instituição carcerária, além de permitir a produção de seus próprios autor-

retratos. O documentário, desse modo, promove uma comunicação mais 

direta entre detentos e público, independente dos métodos de supervisão 

e arquivamento da instituição carcerária ou de outros aparatos estatais, 

além da mídia,1 da mesma forma que substitui ou compete com formas 

prévias de chamar a atenção para o Carandiru, onde existem precedentes 

de apelos a uma visibilidade por meio da violência, muitas vezes coletiva, 

como rebeliões – a mais notória destas é a de 1992 que resultou na morte 

de 111 presos do pavilhão 9 por policiais militares.

Nas páginas a seguir, gostaria de mostrar de que modo o filme de Sa-

vilhões se erguendo novamente. Essa manipulação na temporalidade dos 

eventos indica que o filme participa ativamente da história da instituição 

carcerária no Brasil – que perdura apesar de presídios individuais, como o 

Carandiru, terem sido desativados –, instituição que será ademais afetada 

por esse filme-arquivo que oferece e registra uma mudança de perspectiva 

que se transfere, nessa instância, para as mãos dos detentos. 

 

Quem te viu quem te vê 

 

O longo namoro entre a visibilidade e as punições estatais, desde a espe-

tacularização de castigos históricos, como enforcamentos, decapitações e 

torturas, até a ênfase na supervisão e na visibilidade da prisão no Estado 

disciplinar – que chega ao seu ápice no modelo do Panóptico de Bentham 

–, onde a detenção é imaginada como a supervisão contínua dos presos –, 

é algo que um filme como O Prisioneiro não pode deixar de aludir, mesmo 

que não explicitamente.4 Ao conjugar o sistema punitivo e carcerário ao 

arquivamento de imagens, um projeto como esse corre o risco de se en-

caixar numa linhagem estatal, apresentada por Foucault em Vigiar e punir. 

A articulação do projeto como uma série de autorretratos dos detentos 

tem a importante função de se posicionar de forma declaradamente não 

cúmplice com a tradição estatal de vigilância.

Mesmo quando não bem efetuada ou incompetente, a idéia da vigilân-

cia e da observação constantes – elementos também cruciais no cinema 

documentário – habita o sistema carcerário como elemento próprio e 

definidor. Conforme o palestrante anuncia na processo da triagem da Casa 

de Detenção: “Os senhores talvez possam concordar comigo: estar preso 

é horrível. E uma vez aqui dentro, senhores, os senhores estarão sendo 

observados vinte e quatro horas por dia”. Não importa a declaração ser 

sem conteúdo, pois o que ela demonstra é a maneira pela qual o discurso 

de supervisão e de observação contínua tornou-se indissociável da noção 

de cárcere e de detenção.

O que O prisioneiro claramente evidencia ao expor a declaração do pa-

lestrante como vazia é uma transformação na consagrada relação de poder 

e observação entre o sistema carcerário e os detentos. Se o palestrante 

declara que os detentos serão observados vinte e quatro horas por dia, o 

documentário apresenta as atividades da Casa de Detenção que só são 

cramento e dos detentos funciona como um desmascaramento do Estado 

em ruínas, desmascaramento que se torna ainda mais impactante ao uti-

lizar os próprios instrumentos do sistema carcerário e estatal para revelar 

o seu colapso, quando o olhar e a vigilância, normalmente associados ao 

poder disciplinar, são voltados contra este.

Como nos mostra Foucault, essa vigilância é produtora de arquivos,2 

e O prisioneiro nos convida a refletir, assumindo a perspectiva foucaltiana, 

sobre quem são os produtores dos arquivos, e a partir de que lugar eles 

são originados, sugerindo que as relações de controle e poder, e a violência 

que é indissociável destas relações, são intrínsecas a qualquer geração de 

imagens e seu arquivamento. De fato, o filme efetua nada menos do que 

uma alteração no controle e na disseminação de arquivos, e, portanto, par-

ticipa de uma redistribuição explícita de poder, ao mesmo tempo em que 

oferece uma possibilidade de reflexão sobre ela. Além de contribuir para 

um pensamento político sobre o colapso do Estado e de suas instituições, 

O prisioneiro demonstra algo que Jacques Derrida elabora em Mal d’archive: 

a mudança no arquivo não apenas transforma o arquivo, mas também as 

próprias condições históricas.3

Mesmo sendo um filme sobre uma prisão desativada, sobre o passado 

(arquivado), ao produzir uma nova percepção do Carandiru e ao criar um 

novo presídio a partir deste olhar, O prisioneiro torna-se também um filme 

sobre o futuro do presídio no Brasil. A temporalidade de sua intervenção é 

alegorizada em sua cena inicial, na qual vemos a implosão dos pavilhões 

6, 8 e 9 do Carandiru, cena que é rebobinada para produzir o efeito dos pa-

possíveis se os detentos não forem observados: a produção de cachaça, a 

plantação de mudas de maconha, a produção e a venda de crack– todas 

exibidas no filme – só podem acontecer dada a ausência de supervisão dos 

detentos. Teórica e superficialmente nas mãos da instituição, o docu-

mentário captura o modo como o controle e o jogo de poder no presídio 

ébem mais complexo. Quando os documentaristas filmam a produção de 

baseados, um detento admite:  

Aqui é assim, se nós tá mexendo com uma droga, não pode entrar 

outro cara, e fica um campana na porta do barraco. Se ele entrar ele 

tá furando o bloqueio; ele corre até o risco. O cara que ta lá fora ele 

é obrigado a pegar o funcionário e falar ‘Ó sai fora daqui numa boa 

ou você vai sair numa pior’. Será que se o Estado tivesse dando mais 

atenção pra nós taria acontecendo isso aqui nesse momento? Nós 

não taria numa oficina, trabalhando, fazendo um curso, qualquer outra 

coisa? (Grifo nosso). 

 

Se, na fala acima, o detento, que insiste em não ter o nome mencionado, 

reclama da ausência do olhar e da atenção do Estado, exprimindo o desejo 

de um Estado mais presente, ao mesmo tempo ele revela desprezo pelo 

olhar do representante estatal, por ele ser impotente, ineficaz. Fica claro 

que não são os detentos que temem os funcionários, e sim os funcionários 

que parecem ter medo dos detentos, pois, unidos, eles podem machucar 

e até matá-los. Essa declaração indica que, além de não proporcionar 

cuidado, trata-se de um Estado impotente que está desmoronando, e a sua 

incapacidade de gerir um presídio como o Carandiru é um sintoma disso.

O colapso do Estado encontra-se alegorizado na primeira imagem de 

O prisioneiro, que apresenta uma imagem de ruínas dos pavilhões 6, 8 e 9, 

publicamente implodido em 2002. 

 

Ruínas 

 

A verdade, no entanto, é que a primeira imagem do filme não se apresenta: 

é uma imagem que se resguarda, aparecendo para o espectador durante 

os primeiros segundos como um mero fundo para o texto que é sobrepos-

to a ele. É somente pouco a pouco que a aparente ausência de imagens 
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se mostra como uma espécie de fumaça ou de poeira, que, ao ganhar 

movimento na tela, se revela uma imagem. 70 segundos passam antes que 

o espectador possa perceber que esse aparente “fundo” era de fato uma 

imagem das ruínas do Carandiru sendo implodido. Como a invisibilidade 

dos presos, da qual eles se lamentam, essa primeira cena se mostra não 

como uma ausência de imagem, e sim o efeito dos escombros do Caran-

diru. Aliás, o filme segue mostrando que o Carandiru já se encontrava em 

ruínas muito antes de ser implodido. 

A primeira (não) imagem pode assim ser lida como uma alegoria 

da invisibilidade dos detentos, além de anunciar o modo como o filme 

se mostrará ao público: revelando pouco a pouco a complexidade e as 

nuances do que é facilmente ignorado ou não visto [overlooked], da mesma 

forma que essa primeira (não) imagem, que se assemelha a um fundo 

homogêneo para um texto sobre o Carandiru, só se revela imagem com 

o tempo e com a persistência do olhar.5 Tal efeito sugere, assim, que não 

devemos confiar em primeiras impressões e nos ensina como devemos 

nos aproximar do filme e do material que ele nos apresenta. 

Os quatro parágrafos de texto sobrepostos a essa “não-imagem” 

apresentam uma história publicamente reconhecida e transmitem a auto-

ridade das estatísticas: o Carandiru foi o maior presídio paulista, registrou 

a passagem de mais de 175.000 detentos, a chacina de 1992 resultou na 

morte de 111 presos. O seu tom aparentemente neutro e a sua suposta 

facticidade informativa e acessível contrastam com a não-legibilidade da 

imagem que ele parcialmente cobre, que parece não mostrar nada. A cena 

nos incita, então, a olhar mais de perto e a questionar a fácil legibilidade 

da linguagem, a princípio objetiva, do discurso oficial. De fato, o filme nos 

convida a notar como, longe de ser neutra, a visão implica em priorizações 

e na violência de um poder de exclusão intrínseco a qualquer ato de leitura.

Logo, essa primeira “imagem” sugere que aquilo que parecia apenas 

servir como fundo ou como as margens de um texto escrito não deve ser 

ignorado como secundário. Pois o que aparenta ser marginal ou secundá-

rio aqui se mostra mais “interessante” do que aquilo que se coloca como 

texto principal, sobretudo ao percebermos que o fundo, à primeira vista 

homogêneo, é – pelo contrário – saturado pelos escombros da implo-

são do Carandiru; implosão que, ao ser rebobinada, nos catapulta para 

dentro da Casa de Detenção. Essa desestabilização da hierarquia textual 

dá forma e confina a narrativa biográfica de cada um com uma imagem 

redutora que enfatiza os números de prontuário de cada detento incluído 

na base da imagem.9

Outro exemplo da imagem institucional são as fotos dos presos assas-

sinados na Casa de Detenção; essas são imagens de corpos esfaqueados, 

perfurados, sangrentos, com rostos dilacerados, registrados com o olhar 

frio e vinculado à prática forense, que vê nada além de corpos em ruínas, 

imagens mortuárias de seres congelados em objetos inanimados. Nal, o 

fotografo da prisão, encarregado de fotografar os detentos em vida nos 

dias de visita, como também na morte, admite: 

 

É desagradável pra mim porque eu fotografo a pessoa em vida, logo em 

seguida tenho que fotografar ele morto (...). Fotografei com os familia-

res dele, logo em seguida tenho que fotografar ele esfaqueado. Super 

difícil pra mim. Existe um código de ética né... errou, vira caveira. 

 

O testemunho de Nal recupera a dimensão biográfica dos detentos, 

circundando-os de seus familiares mais uma vez e restituindo, assim, uma 

dimensão humana nos corpos objectificados. 

Contrastando com um discurso sem lacunas, linear e progressista, 

como o discurso oficial no texto que abre o filme, O prisioneiro oferece uma 

composição feita de constelações e literaliza a noção da imagem dialética 

de Walter Benjamin, explodida para fora de uma continuidade ou ilusão 

de narrativa linear, lógica ou causal.10 Inaugurando o seu filme literalmente 

com uma explosão, o projeto de Sacramento se anuncia como um projeto 

histórico e testemunhal a partir de uma miríade de autorretratos, e não de 

uma apresentação narrativa com início, meio e fim, que implicaria numa 

idéia de progressão. Sobretudo, um documentário que se coloca como 

série de autorretratos de um lugar de abandono e de constante trauma – 

onde não há testemunho sem silêncio ou sem soluços – só pode homena-

gear as ruínas e a ausência de uma totalidade que apagaria os lapsos ou as 

lacunas do trauma.

Exemplarmente, o autorretrato, anunciado no título do filme, provoca 

um exercício de incompletude de visão – pois nada menos totalizador 

do que um autorretrato; não há autorretrato que não implique uma visão 

que não seja limitada, subjetiva. Para Derrida (1990), as ruínas tratam-se 

no primeiro minuto do filme encena, performaticamente, um tema crucial 

do filme, que é o deslocamento de poder entre a instituição carcerária e 

estatal e os detentos, e evoca a desconstrução da hierarquia tradicional da 

página, efetuada por Jacques Derrida.6

Derrida, que, às vezes, se volta para uma linguagem psicanalítica a fim 

de elaborar um pensamento sobre a desestabilização textual, chama a nota 

de pé de página de espaço edípico da página, já que é uma parte que pode 

facilmente tomar conta do texto principal da mesma forma que Édipo as-

sume o reino de seu pai.7 O prisioneiro da grade de ferro justamente retrata 

uma espécie de destituição do poder sobre o arquivo estatal ou patriarcal 

pelos “manos” – os irmãos e filhos unido sem gesto tipicamente edípico, 

tal como a nota marginal que às vezes toma contado espaço supostamen-

te principal da página e efetua uma transformação – se não revolução – na 

tradicional hierarquia textual.

A desestabilização da hierarquia do texto na cena inicial do filme 

também introduz a questão da rivalidade entre dois tipos distintos de 

discursos e de arquivos que compõem o documentário: o oficial ou o 

institucional (que às vezes é o mesmo) e o que se contrapõe a eles, que é 

a série de autorretratos do Carandiru e de seus detentos. Como a “não-

imagem” inicial, esses autorretratos nem sempre chegam a ser legíveis, si-

milares, às vezes, a imagens ou discursos não completamente formados,e 

assemelhando-se às ruínas do Carandiru em seus aspectos fragmentários. 

Estamos diante de falas muitas vezes traumatizadas, e, da mesma forma 

que a noção de differend de François Lyotard, que trata do discurso trau-

matizado, a falta de palavras, a falta de uma narrativa ou da possibilidade 

de representação não significa que não há o que contar. Como escreve 

Lyotard, “O differend é o estado e o instante instável da linguagem onde 

algo que precisa ser colocado em frases ainda não pode sê-lo” (13).8

Esses autorretratos testemunhais fragmentários contrastam com as 

imagens produzidas (e arquivadas) pela instituição carcerária, que controla 

não apenas a liberdade e o dia-a-dia dos presos, mas também a sua repre-

sentação e a forma como ela é circulada para um público. Um exemplo 

disso são as fotos dos detentos em 3 por 4, que aparecem no início e no 

final do documentário, e enquadram o filme como grades de uma prisão, 

sugerindo que os detentos (e os seus autorretratos) permanecem dentro 

de um sistema que os enclausura não só fisicamente, mas que também 

exatamente de autorretratos: 

 

Ruína é o auto-retrato, esse rosto encarado como memória de si, o que 

resta ou o que retorna como um espectro a partir do momento de um 

primeiro olhar sobre si em que uma figuração se eclipsa. (...) Pode-se 

também ler as pinturas de ruínas como a imagem ou o rosto [la figure] 

de um retrato, ou melhor, de um auto-retrato. 

 

(...) Como amar outra coisa que a possibilidade da ruína? Que a 

totalidade impossível? (...) A ruína não se encontra diante de nós, 

não se trata nem de espetáculo nem objeto de amor. É a experiência 

em si: nem o fragmento abandonado mas ainda monumental de 

uma totalidade. (...) Não é um tema; justamente, arruína o tema, a 

posição/o posicionamento [la position], a apresentação ou a represen-

tação do que seja. Ruína: antes essa memória aberta como um olho ou 

a cavidade de uma órbita óssea (orbite osseuse) que lhes deixa ver sem 

lhes mostrar nada [du tout]. Para não lhes mostrar nada [Pour ne rien 

vous montrer du tout]. (...) Máscara deste auto-retrato impossível cuja 

assinatura se vê desaparecer diante de seus próprios olhos na medida 

em que ela tenta novamente se resgatar [se ressaisir] (72).11

 

Campanas 

 

Durante o longo episódio “A noite de um detento”, em que os detentos 

Joel e Marcos filmam a noite dentro de sua cela, há um reconhecimento ex-

plícito das limitações e do aspecto fragmentário da visão na criação de um 

autorretrato, quando os detentos suplementam a mesma com um espelho 

– objeto exemplar de (auto)reflexão, além de símbolo por excelência da 

mimese. Ao filmar a vista da janela da cela, Joel e Marcos apresentam para 

os espectadores “um artifício aqui que a gente usa, pra gente ter uma visão 

melhor. A gente usa um famoso campana, que é nada mais que um espe-

lho”. A câmera, que foca uma paisagem cinza – um prédio e uma torre –, 

afasta-se para mostrar que a imagem está sendo refletida por um espelho, 

e a sua moldura vermelha contrasta com a imagem cinza refletida nela, 

introduzindo um sopro de cor e de vida dentro da cela. Joel explica: “[e]ssa 

é a maneira que a gente consegue enxergar o que a grade nos impede”.
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Como na cena inicial do filme em que vemos a implosão do presídio, 

pode-se dizer que o espelho produz uma implosão das grades ao criar um 

retrato onde elas não existem nem obstruem mais a visão. Tanto na cena 

inicial como nessa aqui mencionada, o espectador se encontra com ima-

gens que ultrapassam a materialidade do presídio. O filme, assim, produz 

ou encena a sua própria implosão da Casa de Detenção, que é efetuada 

pelos detentos, e não pelo Estado. 

Enquanto isso, na cena anterior, Joel e Marcos haviam improvisado, 

filmando de fora para dentro das grades, produzindo outra cena em que 

a câmera é usada para desafiar os limites das grades. Nesse momento, 

os detentos imaginam o ângulo de visão de pessoas do lado de fora da 

Casa de Detenção se elas “tivessem um tempinho de olhar” para eles, a 

partir da rua; na cena com o espelho, o que é refletido ou filmado não é a 

imagem dos detentos, e sim a imagem do mundo do lado de fora da cela, 

a que os detentos não têm acesso. Assim, os detentos projetam-se para o 

mundo fora do Carandiru simbolicamente através de um objeto associado 

à visão de si mesmos, além de associado ao autorretrato convencional em 

pintura ou em desenho, no qual o espectador da obra se encontra no lugar 

que o espelho tinha ocupado durante o processo de desenho. Em outras 

palavras: a criação do autorretrato aqui elimina tanto a prisão como a 

condição de detento.

O espelho exerce a mesma função da fotografia da paisagem mostra-

da por Marcos na noite anterior. Parte de uma coleção de fotos pessoais, 

Marcos a descreve como “somente uma paisagem, que talvez para muitos 

não tenha significado nenhum. Espero que um dia eu possa voltar pra esse 

lugar novamente; viver alguns momentos inesquecíveis novamente”.12  

A paisagem faz parte de seu passado e é incluída na composição de seu 

autorretrato, formado de memórias, desejos e projeções futuras – dimen-

sões emotivas que não têm lugar nos retratos dos detentos produzidos 

pela instituição carcerária, que encarcera não apenas fisicamente como 

também através da eliminação do passado e de futuro dos detentos, efetu-

ando, dessa maneira, um encarceramento muito mais letal que os reduz a 

números de prontuário. 

O efeito do espelho é ampliado ainda mais pelo termo usado para 

designá-lo: a palavra campana, que designa a estratégia da visão possibi-

litada pelo espelho, é altamente significadora. Como o espelho, o termo 

deixa-os à mercê dos detentos, que os adotam e os usam contra o Estado. 

O documentário revela como a violência contra o Estado se origina em 

suas próprias entranhas, e de que modo o desmoronamento carcerário e 

estatal é produto das falhas [fault lines] que ele mesmo produz. 

O prisioneiro não só permite que os detentos se tornem agentes ativos, 

transformando-os em arquivistas da prisão e de si próprios, mas também 

apresenta um arquivo não totalizador, que reconhece as lacunas neces-

sárias no ato de testemunhar sobre um lugar como o Carandiru, lugar de 

abandono, sofrimento e trauma – ou, nas palavras de Marcos, lugar de 

“muita solidão, desespero, angústia, e esperança também”. Atravessado 

de gritos silenciosos, o Carandiru é dificilmente articulado com palavras 

ou através de narrativas convencionais. Joel, um dos que reconhece que 

o Carandiru é difícil de ser transmitido por ser “difícil com palavras”, 

sugere: “quem sabe com imagens funciona melhor”. De fato, muitas das 

narrativas no Carandiru são compostas de silêncio: ao chocar uma contra 

a outra as facas da cadeia, um detento (cujo rosto nunca é mostrado) 

exemplarmente as descreve como “o grito do silêncio... Na hora em que 

eu não quero falar, ela fala... Ela tem boca... ela fala”. O filme, que anuncia 

seus silêncios e seus gritos por meio de constelações de imagens e de 

testemunhos, permite aos detentos a possibilidade de darem os seus 

gritos silenciosos, substituindo as facas por câmeras que emitem outro 

tipo de grito de silêncio, gritos que não serão em seguida capturados pelo 

fotógrafo da cadeia, nem arquivadas pela instituição carcerária. 

Lyotard (1988) escreve que “[o] que está em jogo na literatura, na filo-

sofia, e talvez numa política, é a tentativa de testemunhar differends [to bear 

witness to differends] através do encontro de idiomas para eles” (13). O pri-

sioneiro da grade de ferro cria um idioma para dar testemunho do Carandiru 

e de seus detentos sem se submeter a um discurso totalizador que abafaria 

os gritos de silêncio que perduram nos corredores desativados do presídio.  

indica a liberação dos detentos: nesse caso, sendo usado para se referir 

aos detentos ou às suas atividades, incumbindo-os da função dos supos-

tos guardas – ou “campanas”– e os liberando, portanto, da guarda ineficaz 

e abusiva dos funcionários carcerários. (Abuso que é, aliás, capturado no 

filme por Marcos e Joel.). De acordo com o dicionário informal, “campana” 

significa: “ficar de olho, supervisionando, tomando conta, observador, que 

presta atenção, guardando, monitorando, ficar de guarda” e faz referência 

ao trabalho que os guardas do Carandiru não exercem por serem inefica-

zes, por tomarem parte de um sistema corrupto, ou, de acordo com os 

detentos, por serem “filhos da puta”. A função do “campana” é, dessa 

maneira, assumida pelos detentos do Carandiru para si próprios de forma 

rival e mimética quando os detentos adotam a postura de supervisores e 

guardas. Isso fica patente nas cenas em que os detentos ficam de guarda 

durante a produção de cachaça ou de baseados, e, sobretudo, na “faxina,” 

órgão de limpeza e de controle dos andares dos pavilhões, que é excluído 

do filme, mas descrito de forma detalhada no livro de Dráuzio Varella.13

Nas cenas gravadas por Joel e Marcos, a reflexão e a mimese que o 

espelho representa é dobrada pelo termo “campana” que, como o espelho 

que ele nomeia,faz referência a um processo mimético. Esse mimetismo 

pode ser compreendido como o mimetismo rival e competitivo descrito 

por René Girard (2008), que é geralmente suprimido ou dominado por 

restrições e normas sociais. De acordo com Girard, isso explica porque “[o] 

espírito revolucionário surge numa ordem social que já está parcialmente 

desintegrada, onde essas restrições e normas são relaxadas e as rivalida-

des miméticas aumentam (256). Com efeito, a expressão “campana” revela 

a estratégia mimética dos detentos, que consiste em utilizar as ferramen-

tas da instituição carcerária que os confina, mas que não os protege. Essa 

mesma estratégia é revelada na fabricação das “facas de cadeia”, como 

são chamadas as armas que os detentos forjam com o material que reti-

ram dos pavilhões e que são usadas em brigas entre si. Como um detento 

explica: “A cadeia, ela foi feita de ferro e pedra. Então não existe dificultar 

pra nós tirar. Nós tira da escada, nós tira da porta.... em qualquer lugar 

que nós vê um pedaço de ferro a gente tira mesmo. Porque nosso dia a 

dia é esse daqui”. O filme,assim, sugere – de forma metafórica e literal – a 

maneira como o Estado provê o (próprio)material que o destrói. Em outras 

palavras, ao não utilizar seus instrumentos de forma competente, o Estado 

NOTAS:

1 Evidentemente, a noção de comunicação direta vem com muitas aspas, já que há, 

todavia, uma mediação: do diretor, dos editores do filme, do suporte técnico etc.

2 Como Foucault escreve, “a prisão se constituiu fora do aparelho judiciário, quando 

se elaboraram, por todo o corpo social, os processos para repartir os indivíduos, 

fixá-los e distribuí-los espacialmente, classificá-los, tirar deles o máximo de tempo 

e o máximo de forças, treinar seus corpos, codificar seu comportamento contí-

nuo, mantê-los numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho 

completo de observação, registro e notações, constituir sobre eles um saber que se 

acumula e se centraliza” (Vigiar e punir, 2010, 217).

3 “[A] estrutura técnica do arquivo em processo também determina a estrutura do 

conteúdo arquivável em seu próprio surgimento, e em sua relação com o futuro. O 

arquivamento produz tanto registra o acontecimento”. No original: “[L]a structure 

technique de l’archive archivante détermine aussi la structure du contenu archivable 

dans son surgissement même et dans son rapport à l’avenir. L’archivation produit 

autant qu’elle enregistre l’événement” (34).

4 O modelo Panóptico de Bentham, que influenciou a arquitetura de escolas, 

hospitais e sobretudo de penitenciárias e prisões, facilita a observação e o controle 

dos indivíduos através de estruturas que possibilitam a visibilidade: transparências, 

torres de observação, etc.  

Se a observação de punições é algo constante na história, como Foucault a descreve, 

as observações ocorrem com metas distintas: o espetáculo, no estado soberano por 

um lado, e a colheita de informação com o intento de controle, do outro.

5 O que se perde ao traduzir o termo overlook em inglês para “ignorar,” ou “negligen-

ciar,” é a ênfase na visao: overlook comunica a negligência do olhar ao mesmo tempo 

que evoca, de forma literal, uma supervisão, ou a visão desde acima – over-look. O ter-

mo assim insinua que a própria visão pode omitir algo, ou apresentar um ponto cego.

6 Ver sobretudo Les marges de la philosophie e Disseminations.
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7 Em Papier machine: le ruban de machine a écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 

2001, Derrida pergunta se toda nota de pé de página não seria um pouco edípica, 

visto que ostenta um inchamento sintomático, e torna a leitura do texto mais lenta, 

como o mancar de um Édipo com os seus pés inchados.

8 No original: “The differend is the unstable state and instant of language wherein 

something which must be able to be put into phrases cannot yet be”.

9 O filme encerra com as fotos institucionais com a canção “Rockixe” de Raul Seixas e 

Paulo Coelho. A ironia da justaposição dissonante das imagens com a canção – cujo 

refrão entoa: “O que eu quero, eu vou conseguir/O que eu quero, eu vou conseguir/

Pois quando eu quero todos querem/Quando eu quero todo mundo pede mais/E 

pede bis” – enfatiza a posição crítica do filme em relação à imagem produzida e 

arquivada pela instituição carcerária.

10 Ver as teses sobre a filosofia da História de Walter Benjamin. Como Benjamin 

escreve em sua tese XIV, que é bastante apropriada para uma leitura e consideração 

da primeira cena desse documentário, a ação política que explode o instante para fora 

de uma continuidade histórica equivale ao pulo dialético que Marx considerava como 

revolução (Benjamin, 1969, 261).

11 No original: “Ruine est l’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi, 

ce qui reste ou revient comme un spectre dès qu’au premier regard sur soi une figura-

tion s’éclipse. La figure alors voit sa visibilité entamée, elle perd son intégrité sans se 

désintégrer. (…) On peut aussi bien lire les tableaux de ruines comme les figures d’un 

portrait, voire d’un autoportrait”. 

“D’où l’amour des ruines. (…) Comment aimer autre chose que la possibilité de la 

ruine ? Que la totalité impossible ? (…) La ruine n’est pas devant nous, ce n’est ni un 

spectacle ni un objet d’amour. Elle est l’expérience même: ni le fragment abandonné 

mais encore monumental d’une totalité (…). Ce n’est pas un thème, justement, cela 

ruine le thème, la position, la présentation ou la représentation de quoi que ce soit. 

Ruine : plutôt cette mémoire ouverte comme un œil ou la trouée d’une orbite osseuse 

qui vous laisse voir sans rien vous montrer du tout. Pour ne rien vous montrer du tout. 

(…) Masque de cet autoportrait impossible dont le signataire se voit disparaissant à 

ses propres yeux à mesure qu’il tente désespérément de s’y ressaisir”.

12 O desenho do detento Adilson Martins Dias, que diz gostar de desenhar lugares 

onde ele gostaria de estar, e que se inclui nesses desenhos, nos mostrando um em 

que ele desenhou seus filhos e a si mesmo, quando tenta se “colocar lá através do 

desenho”, tem a mesma função: são autorretratos ideais, idealizados, projeções.

13 Refiro-me a Estação Carandiru de Dráuzio Varella. Ver meu artigo “Sangue bom: as 

leis de conduta no cárcere e uma proposta para uma ética de contaminação na era da 

AIDS” em Estúdios 17:33 (Janeiro-Junho): 35-61. O fato da faxina não ser incluída no fil-

me é significativo e merece mais consideração do que posso oferecer neste trabalho.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

 

BENJAMIN, Walter.“Theses on the Philosophy of History”.In: Illuminations. Trad. 

Harry Zohn. New York: Schocken Books, 1969, pp. 253-264 

DERRIDA, Jacques.Mémoires d’aveugle: l’autoportrait et autres ruines. Paris: Editions 

de la Réunion des musées nationaux, 1990. 

_______. Papier machine: le ruban de machine a écrire et autres réponses.Paris: Gali-

lée,2001. 

FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir: naissance de la prison.Paris: Gallimard, 1975.

______.Vigiar e punir: história da violência nas prisões. Trad. Raquel Ramelhete. Petró-

polis: Editora Vozes, 2010.  

GIRARD, René. “Mimetic Desire in the Underground”. In:Mimesis and theory.

Organizado por Mieke Bal e Hent de Vries. Stanford: Stanford University Press,2008, 

pp. 246-262 

KRAMER. Micaela, “Sangue bom: as leis de conduta no cárcere e uma proposta para 

uma ética de contaminação na era da AIDS”. In: Estúdios 17:33 (Janeiro-Junho): 35-61

LYOTARD, Jean-François.The Differend: Phrases in Dispute. Trad. Georges Van Den 

Abbeele. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. 

SACRAMENTO, Paulo. O prisioneiro da grade de ferro (auto-retratos), 2003.

VARELLA, Dráuzio.Estação Carandiru.São Paulo: Companhia das Letras,1999.

Estados Da ViolênciaCâmeras de cadeia: arquivando os gritos silenciosos do Carandiru



DOSSIER
ENTRE LENGUAS



~ 9 | 2012~ 38 ~ 9 | 2012 ~ 39

Estar entre lenguas 

Estar entre lenguas nombra la condición de aquel que por diversas cir-

cunstancias se aleja de su lengua original y realiza la experiencia de pasar 

al otro lado. Tematizada profusamente en la literatura, esta circunstancia 

no deja de aparecer con las diversas condiciones que a través de la historia 

siempre han acompañado los desplazamientos. Este dossier toma algunas 

de estas experiencias y busca darles nuevos enfoques y planteamientos. Es 

un lugar común de la modernidad pensar en aquellos que migraron a otras 

culturas de la lengua. Pero la inquietud retorna ante el interrogante de qué 

pasó con las herencias de la lengua desplazada, de las relaciones entre 

traducción, cultura y violencia, de qué nuevas categorías están disponibles 

para pensar las condiciones del que escribe desde afuera.

Abrimos este dossier con la traducción de un ensayo de Sergio Chejfec, 

“Lengua simple, nombre”, en que el apellido del padre es el signo de una 

pregunta acerca de la transmisión y sus fallas. Chejfec habla de su primera 

novela, Lenta biografía, y de cómo para escribirla partió de una lengua 

simple y de un nombre, los de su padre, para de ellos alejarse y constituir 

una lengua propia y a la vez artificial, una lengua literaria, un cierto modo, 

impregnado de nostalgia, de reconstruir la lengua ajena.

A partir de la lectura de Lenta biografía, Paloma Vidal hace una pro-

puesta: que se pueda ver qué hacen algunos escritores contemporáneos a 

partir de una vivencia que pertenece a otro, una memoria desplazada, que 

se transforma en algo propio y singular a través de un uso de la lengua; y 

además, que este uso pueda ser una manera de imaginar la nación fuera 

de la nación. 

Pablo Gasparini acompaña el recorrido de escritura de Vilém Flusser 

en Bodenlos y la tentativa de este “apátrida” en convertirse, según sus pro-

pias palabras, en “escritor brasileiro”, a pesar de pertenecer a otra lengua. 

La apatridad como valor es el desbordamiento de una lengua en otra y un 

gesto recurrente de este lingüista que hizo de la diversidad de lenguas la 

mejor manera de mostrar tanto la impostura de la “lengua pura” como de 

la “traducción pura”.

La extraña situación de un escritor traduciéndose a sí mismo es 

planteada por Paula Siganevich en la obra de Manuel Puig. Producto de 

entrevistas que el escritor realiza en su estadía en Brasil, Sangre de amor 

correspondido, trata problemas de sangre y herencia, que hacen posible leer 

como comparables la intraducibilidad entre lenguas y la irreductibilidad 

entre géneros sexuales.

Entre Lenguas

Presentación 
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Todos os escritores têm a ilusão da língua simples. Nem sempre para 

executá-la, ou seja para escrever com ela, mas como ideal de expressão 

que guarda uma verdade mais elementar ou sumária, uma transparência, 

no entanto difícil de representar. Essa economia retórica por vezes se 

aproxima ao modo tautológico, como se cada objeto ou ideia fosse apenas 

seu nome isolado. 

Há muitos anos, ocorreu me perguntar a alguns amigos escritores se 

não queriam refletir sobre o próprio sobrenome. Pensava-o como um dis-

curso literário especial, porque ao invés de misturar elementos diferentes 

ou muito afastados, consistiria em discriminar o próximo, o parecido, o 

que muitas vezes já está justaposto sem chamar a atenção, e sobretudo 

o redundante. Tratava-se de tomar o sobrenome como álibi para falar de 

si próprio: da origem e da descendência, da infância e da formação, do 

significado e da ressonância, e obviamente sobre a própria literatura e a 

constituição do nome como emblema de determinado conteúdo literário. 

Das respostas que obtive, algumas foram entusiastas, a maioria vacilantes. 

Uma delas, rejeição elegante, expressou grande interesse em escrever so-

bre os sobrenomes… caso fossem de outros. Ainda não tinha terminado as 

consultas, mas vendo que desde o início dominavam as reações mornas, 

abandonei definitivamente a ideia. Foi uma claudicação antes de começar; 

podia culpar essas respostas cautelosas ou as que demoravam, mas o 

certo é que eu já não tinha entusiasmo. E como no meu caso isso é algo 

muito freqüente, não me preocupou e esqueci por muito tempo o assunto. 

Penso que essa tarefa, falar sobre o próprio nome e se representar 

por Alan Pauls). Gusman e Arlt encontram em seus sobrenomes uma 

marca irregular que, como uma roupa inesperada e forçosa, outorga a eles 

excepcionalidade, raridade. Lêem seus nomes como uma etimologia de 

mal entendidos e rejeições. Essa descoberta do sobrenome imperfeito é 

precoce mas definitiva como o próprio sobrenome, fatal e voluntário ao 

mesmo tempo, seus efeitos não se esgotam, mas, com o passar do tempo 

e especialmente da própria obra, se complexificam e superpõem até tramar 

uma equivalência pessoal. E demonstram que nem toda autobiografia 

precisa partir de um nome, mas que todo relato sobre o próprio nome é 

autobiográfico. É bom sublinhar isso, ainda que seja óbvio, para o que vou 

explicar a seguir.

Mais ou menos sete meses depois de publicado meu primeiro ro-

mance, em 1990, meu pai morreu. Tinha chegado no país sendo adulto e 

partindo de outras línguas e com uma preparação inadequada para o que 

seria sua vida, falava, e sobretudo lia, com dificuldade. Aquele romance 

esteve inteiramente inspirado em meu pai, foi um modo de fabular umas 

perguntas pessoais e familiares que deixava sem resposta. Nesse período 

de sete meses o vi em poucas ocasiões, mas sempre o encontrava com o 

livro diante de si. Dizia-me que havia pedido a outra pessoa que lesse uma 

parte. Não entanto, como nunca fez comentários nem perguntas sobre 

o livro, tenho a impressão de que morreu sem conhecê-lo, e obviamente 

sem saber que significado podia ter. Meu pai sempre tinha dito, certamen-

te como uma forma de esconder suas vicissitudes européias, que com 

sua história pessoal podia escrever um livro inteiro. Era uma espécie de 

leitmotiv, queria dizer que as desgraças do seu passado eram tantas que 

podia resultar edificante (no sentido de instrutivo) conhecê-las em detalhe. 

Dessa história quase não falava, quando o fazia era para reiterar as gene-

ralidades conhecidas; dava a entender que não queria contar a truculência 

– nessa medida suponho hoje que somente a truculência era o que ele 

extraia do seu passado. 

De um tempo para cá, também tenho pensado que com esse livro dei 

uma forma concreta à vida do meu pai. Uma forma que ele não espera-

va, não conheceu, provavelmente não tivesse entendido, com a qual de 

qualquer modo não teria concordado, mas, também penso, uma forma 

que consentiu com sábio desinteresse. Essa trama de palavras representa-

da no livro significou atribuir um nome, fazê-lo visível e ao mesmo tempo 

através dele, contem um ingrediente de posteridade que nos aproxima da 

morte. Inserimos uma marca, que é nosso emblema, ou seja, o comentá-

rio, numa série indefinida de momentos muito indistintos que se caracte-

riza precisamente pela ausência de marcas. Refiro-me à continuidade das 

gerações a à única moeda que nos amarra a elas, uma moeda sem valor e 

sem traços, de certo modo gastada, que é a identidade passageira provista 

por nosso sobrenome. Porque a percepção que podemos ter do nosso 

lugar na sucessão familiar é sempre irrelevante se comparada com a longa 

cadeia de gerações, no máximo chega a quatro ou cinco elos. Essa moeda 

plana que é nosso sobrenome, recebida às vezes como um testemunho, 

precisa de nós para alcançar consistência e, digamos, identidade. Porque 

como os retratos fotográficos que não dizem nada se não conhecemos de 

alguma forma o retratado (Barthes), o sobrenome é mudo se não está atri-

buído a um indivíduo (assim como um indivíduo é indistinto se não tem 

nome). Na verdade, ninguém se interessa por como o outro se chama, no 

que todo mundo coincide é que existe uma relação unívoca e permanente 

entre sobrenome e indivíduo.

Deixando de lado Sarmiento, que soube trabalhar muito bem seu 

nome, se não me engano, dois autores argentinos fizeram um verdadeiro 

tema do assunto descrevendo sua enigmática relação com o sobrenome 

e como também esse vínculo os constituiu como indivíduos e escritores. 

São alguns dos relatos autobiográficos mais eloqüentes de nossas letras. 

Trata-se de La rueda de virgilio, de Luis Gusmán e do breve texto de Roberto 

Arlt “Que hay en un nombre” (minuciosamente lido em seu momento 

cristalizá-lo. Provavelmente eu tinha escrito sobre ele porque, digamos, 

não quis escrever sobre meu sobrenome, o que teria significado escrever 

sobre mim. Tinha resgatado um ser anônimo, pegava emprestada sua vida 

para escrever sobre ela e ao fazê-lo me dava vida a mim mesmo. Pergunto-

me então se em parte esse livro não terá lhe dado a morte, adiantando-se 

sua lembrança, fazendo-o dizer (a si mesmo e à sua memória) coisas que 

não lhe eram próprias. Porque eu tinha lhe atribuído um novo sobrenome, 

transformando-o em parceiro cativo do meu ardil. Ao invés de escrever 

sobre meu nome, escrevi sobre ele como se não o tivesse; ao fazer isso, 

empurrei-lhe um, que não era o próprio e também não era o meu, mas 

outro aberto pelo livro.

Já disse que meu pai falava mal, ou seja que tinha dificuldades com o 

castelhano. Também é verdade que falava muito pouco. A língua simples, 

escassa e mal pronunciada o afastava de sua família, porque tendo o lugar 

da autoridade, mas se expressando mal, refletia o tempo todo uma inade-

quação fatal, porque ao mesmo tempo demonstrava ter uma língua mais 

autêntica. Esses obstáculos, unidos a sua incultura (ou antes a sua cultura 

unicamente empírica, já que tinha adquirido todos seus conhecimentos 

por si mesmo), minguavam sua capacidade para grande quantidade de 

coisas. Sendo pobre, sua única opção de redenção, digamos, ou de supe-

ração, passava então pelo dinheiro e o bem estar que podia brindar. Era 

a revanche que estava em condições de pedir à vida. Mas como para isso 

também eram necessárias umas aptidões das quais carecia, seu progresso 

resultava sempre difícil, acidentado e semeado de ameaças e retrocessos. 

De maneira que exercia uma autoridade relativa; era a força, o grito, o 

trabalho, mas quase não tinha voz.

Um dos principais obstáculos do meu sobrenome é o J, que o divide 

em duas metades e entorpece uma palavra difícil no primeiro olhar. Essa 

letra confunde a grafia e provoca freqüentes dificuldades na dicção, o J e o 

F se articulam longe demais para serem pronunciados juntos. No entanto, 

essa foi sempre a prosódia adotada na minha casa e aceita como correta 

(ou seja, “chejfec”), a que provinha do som das letras em castelhano. Meu 

pai, por sua vez, pronunciava o sobrenome do jeito dele, sendo dono do 

nome não lhe preocupava como o dissessem seus filhos; da mesma forma 

como nós, sentindo-nos superiores a ele em muitos aspectos, confiáva-

mos na existência de uma só forma correta de dizê-lo, que era a da escola, 

Língua simples, nome
Sergio Chejfec - Traducción de Diana Klinger
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a da rua, a da pronúncia correta, ainda que trabalhosa. Me pai pronunciava 

“cheifec”. E quando se tratava de dizer o verdadeiro sobrenome, que já 

não estava nos documentos porque com a mudança de continente tinha 

mudado o som dessa palavra, quando se tratava de dizer o verdadeiro 

sobrenome, ele falava “jeifetz”. Aceitávamos esse sobrenome Jeifetz; para 

um judeu não tem nada mais fácil do que aceitar nomes diferentes para 

as mesmas coisas; cada criança judia tem seu nome legal, e além disso 

seu nome familiar, religioso, com que é batizado e que o acompanhará 

sempre como uma cédula secreta, que é o nome que tem perante Deus. 

Aceitávamos esse Jeifetz, era o sobrenome em idish de nossos nomes em 

idish; mas que meu pai dissesse “cheifec” para nós era mais um dos seus 

inconvenientes erros de dicção.

Passaram-se muitos anos antes de me corrigir. Foi quando recebi ar-

gumentos, sendo já quase adulto e afastada um pouco minha ignorância, 

que davam razão a ele: que se era verdade o Jeifetz, dizer “cheifec” não era 

apenas uma concessão oportuna a uma trabalhosa pronúncia em castel-

hano, mas o som desse “j” dito como “i”sustentava a identidade passada 

do sobrenome. Foi assim como durante um tempo longo demais rejeitei 

a versão paterna do meu sobrenome, e somente a reconheci primeiro 

como válida e depois a adotei quando outro tipo de norma, certa ideia da 

língua ou uma forma menos literal de ver as coisas me assinalaram o bom 

argumento e a pertinência do “cheifec”. Não é estranho que tenha ocorrido 

assim, de certa maneira foi completamente previsível e também nenhum 

paradoxo se esconde nisso. Na época que adotei essa versão de meu pai 

foi quando comecei a escrever; é uma decisão tardia, e agora penso que 

foi possível precisamente por ter reconhecido e adotado seu nome, ou seja 

por dizê-lo como ele o dizia, como se fosse um sobrenome estrangeiro. 

Mas ao mesmo tempo o preço que deveu se pagar foi a traição (ou, para 

desdramatizar, a armadilha). Porque através do sobrenome recuperava o 

brasão mais excêntrico do meu pai (estrangeiro em sua vida civil, errôneo 

em sua vida privada) para adotá-lo e naturalizá-lo.

Lembro a assinatura que ele tinha. Uma assinatura nervosa, de letra 

instada e sem jeito, mas que mostrava ser resolvidamente pessoal (tanto 

que parecia pertencer a outra pessoa). Nas antípodas da de minha mãe, 

que com sua letra redonda, regular e convenientemente inclinada, como 

boa urugaia tem todas as qualidades escolares. Nunca vi uma letra J tão 

tempo. Parecia-me enfático e muito argentino.

Era o tipo de sobrenome que quando ouvido por mim na escola me 

parecia inteiro, de indisputada personalidade. Muitos anos depois soube 

que também foi o tipo predileto de sobrenome, de alguma forma neutra, 

de uma considerável literatura argentina dos anos 50 e inícios dos 60; 

ideal –penso– segundo os autores, para refletir personagens insulares 

mas cosmopolitas, argentinos mas singulares, cultos mas anônimos, 

frustrados mas sensíveis, médios. Era como se a classe média procurasse 

uma identidade onomástica separada da massiva imigração oceânica, da 

incontida chegada de moradores do interior e da endogâmica oligarquia 

patrícia. Em todo caso, houve algo como um cânone imaginário que 

representava um ideal cultural. E suponho que na minha infância pode ter 

chegado a mim através dos nomes fictícios dos atores, ou personagens 

da televisão, que sempre bebem onde a literatura o fez. Esse cânone de 

nomes tem antecedentes, por exemplo Julio Narciso Dilon, herói de “Una 

semana de holgorio” (Arturo Cancela), com um sobrenome suspeitosa-

mente não marcado como para pertencer à Ação Patrótica e esses grupos 

nacionalistas. Talvez porque depois se traveste em Niolas Dilonoff, notório 

maximalista da Semana Trágica. De alguma forma, eu queria soar como 

Dilon e não assumir as dificuldades de Dilonoff.

Como é obvio a essa altura, em determinado momento decidi me afas-

tar do que prefigurava a escrita e a fala do meu pai, dessa língua estranha, 

própria e incorreta, para me adaptar à outra que considerei mais viável. Na 

verdade não tinha outra opção. Mas essa forma paterna de falar era tam-

bém a minha, assim como aquela escrita e aquela desconfiança. O resul-

tado foi uma língua artificial que me obriguei a adotar. Passei a a escrever 

de uma maneira obsessivamente cerebral, como se através de obstáculos 

e períodos longos, com variações mínimas, não apenas quisesse manifes-

tar certa complexidade e preferências literárias (isso era o mais explícito, 

também o mais evidente e ingênuo), mas construir uma forma barroca e 

trabalhosa que fosse tudo aquilo que o idioma limitado, mas verdadeiro, 

do meu pai, não era. Um edifício semelhante, ainda que nas antípodas dos 

meios e dos instrumentos. E o resultado foi uma forma de escrita que não 

me é fácil abandonar.

Por isso às vezes tenho a impressão de escrever uma língua que me 

pertence apenas com intermitência, que foi adquirida a custo de empen-

insolitamente desenhada como a do meu pai em sua assinatura. Se eu dis-

ser que era como um anzol ninguém vai achar estranho, mas era um anzol 

ao contrário, levemente inclinado e amassado à direita. Um J que começa 

em grande, com toda a intenção ornamental disponível, mas que apenas 

começa a perde, ou se arrepende e se desconcerta desenhando uma curva 

descendente e imprecisa. Este J era a primeira letra do seu nome (José); 

enquanto que o J do sobrenome era uma incerta linha um pouco oblíqua, 

paralela, quase colada e igual o F do lado. Me dei conta de que, às vezes, 

quando escrevo meu nome, não minha assinatura, o desenho do meu so-

brenome se parece assombrosamente com o da assinatura do meu pai. A 

pesar de ser tão pessoal, a assinatura do meu pai era muito fácil de imitar, 

pelo menos para mim; talvez compartilho com ele essa sensação de que 

qualquer pena ou lápis é pesado demais ou leve demais para que um pulso 

pesado e sem jeito possa controlá-lo, e portanto temos uma forma seme-

lhante de fazer os traços. Devo dizer também que a assinatura era quase 

o único que ele escrevia sem errar; não cometer erros era algo alheio e o 

pouco que escrevia era em geral fonético e consistia nesses textos da vida 

diária como mensagens breves, advertências ou endereços. No entanto, 

quando escrevia em idish sua mão voava, desenhando uma letra estilizada, 

de traços ágeis que mantinham o equilíbrio e as proporções; uma grafia 

de uma inclinação tão pessoal e apropriada que parecia uma forma de 

exatidão, uma letra que parecia estar escrita desde sempre. 

A primeira história que escrevi, alem das fracassadas composições 

escolares, foi um texto para um cartão postal, que queria mandar para 

minha mãe como se fosse enviada do Paraguai. Esse cartão postal seria 

enviado por uma irmã até então desconhecida, que se manifestava depois 

de ter levado uma vida oculta devido a uma história familiar secreta; tinha 

chegado o momento de conhecer minha mãe, queria dizer a verdade sobre 

assuntos inconfessáveis, etc. Não consegui o cometido, cedi também ao 

primeiro obstáculo, que era não saber onde conseguir cartões postais do 

Paraguai. Mas me lembro do nome dado à nova irmã da minha mãe, ela ia 

se chamar Isabel Palau (tinha precisado adquirir outro sobrenome). Não 

sei por que Isabel, tal vez porque nesses anos se falava muito sobre Isa-

belita Perón, ou clandestinamente sobre Isabel Sarli; sei, sim, os motivos 

para Palau, e era porque me parecia um sobrenome perfeito, que resumia 

uma imagem de bom tom, simplicidade e personalidade ao mesmo  

hos e mal entendidos e perante a qual, quando escrevo, devo retroceder 

para tomar impulso como uma maneira de discriminar melhor o que quero 

dizer. Mas também ha o sentimento contrário, de que é um esforço relati-

vo e que, até certo ponto, escrever é algo natural, muito além dos resulta-

dos, quando se é estranho ou imperfeito. A literatura argentina mostra-se 

para isso ideal; é porosa em quase todos os aspectos, com vários corpus 

admitidos, albergou diferentes idiomas, não tem normas impostas nem 

instituições hegemônicas que ditem o gosto. É uma literatura de escritores 

que se constroem a si mesmos.

Essa sensação de ser estrangeiro, de perceber a própria escrita como 

uma forma alheia e que se escreve sozinha, perante a qual minha tarefa 

consiste em atribuir ideias, é para mim constante. Uma situação que tem 

encontrado seu correlato no terreno prático: quando fui embora da Argen-

tina pensei, como acontece com quase todo mundo, que seria por poucos 

anos. Agora é algo que não me preocupa do mesmo modo, porque adverti 

que desde qualquer lugar desse grande espaço chamado “o exterior”, a 

imagem guardada do país se faz mais nítida, e estando no país é quando 

se dilui e muitas vezes se desmente. É então quando a escrita começa a 

se impregnar com os modos da nostalgia, para além dos materiais que 

a gente queira representar. A língua se confunde com o passado, mas 

escrever não é lembrar, e sim, pelo contrário, delimitar o que é impossível 

recuperar. Essa tendência à reconstrução impossível de uma língua desen-

ha, acredito, a forma que adota a escrita, e é a circunstância graças à qual 

o sentido adquire uma índole ambiguamente particular, oscilando entre a 

desculpa para fazer falar uma língua e o pensamento mesmo que precisa 

ser expressado. Por isso as vezes o resultado é de tal modo heterogêneo 

que imaginamos nosso nome desdobrado ao longo das histórias, quando 

na prática está desfeito e por isso mesmo nos consola que não seja fácil de 

distinguir entre o escrito.
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para Wilson Bueno, en memoria 

 

 

“Aquí lo argentino vendría más bien de la mano de la desintegración.” 

Tamara Kamenszain

 

 

1. Estados de memoria 

 

Evocando un título de Tununa Mercado, quisiera empezar indagando 

acerca de la existencia de distintos estados de memoria. Es decir, sobre 

cómo se constituyen maneras singulares de poner a trabajar la memoria y 

si esta singularidad nos serviría para abordar alguna literatura contempo-

ránea. Específicamente estoy pensando en algunos “narradores-hijos” –la 

expresión es de Gina Saraceni– que buscan en alguna medida acercarse a 

una herencia, al legado de otro; más específicamente aún: cuando estos 

hijos narran lo que se heredó de alguien que debió emigrar. Como lo dice 

Roberto Raschella en su novela Diálogos en los patios rojos, él es un “emi-

grado antes de nacer”.

Este narrador-hijo, narrador-heredero, recibe como herencia una au-

sencia, una no-pertenencia, una extrañeza que demarcan, ya en los padres, 

una memoria extraviada, signada por la irreductibilidad de la distancia 

lingüística, espacial, cultural. Es decir, en estos casos, si se busca como en 

todo trabajo de la memoria los rastros de algo perdido, parece tratarse de 

así cumplirá una función en la cura. 

¿Para estos hijos, qué función tendría volver a ciertas escenas del 

pasado ajeno? ¿Por qué tomar la memoria de otro como punto de partida? 

Chejfec contesta de una manera que me parece particularmente interesan-

te: es una “excusa” (2005, 126). Una excusa para hacer surgir una lengua 

que elude cierta referencialidad. Pero que a la vez permite hablar de estas 

escenas sin repetir un “sentido ya cristalizado”. Es decir, es y no es una 

excusa. Se podría escribir sobre cualquier otra cosa para desplegar esta 

forma que se caracteriza por la indeterminación referencial, y de hecho es 

lo que él hace en sus novelas posteriores; pero pareciera que la escritura 

necesita responder a algunas cuestiones esenciales que en definitiva son 

las que tienen que ver con ciertos fantasmas del pasado y, vale señalar, 

necesita partir de ellas.

De esa oscilación entre hacer surgir una lengua y hablar de lo que se 

tiene que hablar, adviene una literatura. Digamos que es una manera de 

encarar la pregunta: “¿cómo empezar?”. Quizás cómo empezar en los años 

90 del siglo XX. Quizás cómo empezar en la Argentina de los años 90. De 

todos modos, la respuesta parece tener que ver con el uso de cierto mate-

rial que hace funcionar la escritura en cuanto imaginación fantasmática. 

Podríamos retomar, en relación con esto, el gesto de Didi-Huberman 

en Images malgré tout, que empieza con la frase “para saber hace falta 

imaginar”. Sin dejarse aprisionar por el imperativo de lo irrepresenta-

ble –como lo advierten Jacques Rancière y Giorgio Agamben– hace falta 

imaginar. “No invoquemos lo inimaginable”, dice Didi-Huberman. Son 

necesarias imágenes a pesar de todo: “a pesar de nuestra incapacidad de 

saber mirarlas como lo merecen, a pesar de nuestro propio mundo harto, 

casi asfixiado, de mercancía imaginaria” (2003: 11). Hay una tarea ética 

implicada en la imaginación de Lenta biografía que recuerda la consigna de 

Didi-Huberman: volver a ciertas escenas justamente porque todo lo que se 

puede decir sobre ellas parece que ya se dijo y sin embargo hay algo que 

hace falta saber.

Así es que Lenta biografía vuelve al trauma de la guerra y del éxodo, a 

los relatos de los judíos que emigraron en medio de la catástrofe; a eso 

que constituye el pasado del padre antes de su llegada a la Argentina. Y 

cuando lo que se busca recuperar es la imagen de un padre, podemos 

decir, con Kafka, que el “tema excede de lejos mi memoria y mi entendi-

algo doblemente perdido: porque es de otro y porque ese otro ya se siente él 

mismo huérfano de su pasado. 

Respecto a ello debemos concordar con Beatriz Sarlo: “Toda narración 

del pasado es una re-presentación, algo dicho en lugar de un hecho” (2005: 

130, cursivas de la autora). En este sentido, lo narrado tiene siempre un ca-

rácter mediado, distanciado, alterado. Sin embargo, si se puede argumen-

tar que un término como “memoria vicaria”, por ejemplo, es inespecífico 

e innecesario eso no quita que se pueda ver en una memoria desplazada 

un punto de partida singular para la escritura y que se pueda indagar qué 

hacen algunos escritores contemporáneos –y para qué– con ese material 

mediado por otro a quien la vivencia pertenece.  

 

2. Imaginación fantasmática 

 

Ante esa mediación el escritor parece forzado a apoyarse en una manera de 

imaginar. Esta es la expresión que insiste en Lenta biografía, primera novela 

de Sergio Chejfec. El énfasis se desplaza de la memoria a la imaginación, 

gesto que nos recuerda, una vez más, el distanciamiento entre lo que se 

vivió y lo que se narra, pero que indica también el carácter fantasmático de 

esta escritura. Porque podríamos pensar que esta imaginación se ubica en 

un lugar de indiscernibilidad entre fantasía y recuerdo, donde Freud ubicó 

su “representación-fantasía” en “Pegan a un niño” (1919), afirmando que 

las diferencias entre una y otro “no tienen ninguna importancia” (2000: 

182), una vez que se tratará de una “construcción del análisis” (183), que 

miento”. El padre es a la vez medida y enigma; el hijo es gran esperanza y 

gran desilusión. En este terreno incierto se despliega la pregunta por la he-

rencia, por lo que restó de ella en quien escribe, y se imagina una repuesta 

a pesar de la irreductibilidad de la distancia que separa hecho y recuerdo, 

antes y después, pasado y presente, mi vida de la vida de otro.

Pero es también justamente por lo que tienen de inasibles que el escri-

tor vuelve a estas escenas y no a otras. Y lo que está en juego no es tanto 

una impugnación epistemológica de la representación, sino una manera de 

entender el presente: una indefinición, una indeterminación, que tiene que 

ver con un estado de la literatura pero es algo bastante más amplio que 

determina toda la vida social. 

Y porque se trata del presente se plantea el problema de la traición, 

como necesidad de separarse del relato paterno y hacer surgir su propia 

escritura, negándolo para afirmarse en otro tiempo, en otro espacio, como 

otro, aunque al final lo que se escribe termine mostrando “nuestro común 

desamparo” (22), como lo dice también Kafka; aunque la escritura termine 

por colocar ante la muerte del padre que anticipa la de quien escribe; la 

muerte de una lengua y de un nombre que el escritor también hace vivir 

entregándolos al lector.  

 

3. Lengua lenta 

 

Las escenas que retoma Lenta biografía son las reuniones semanales de 

un grupo de judíos, entre los cuales está el padre del narrador, sobrevi-

vientes de la Segunda Guerra Mundial que se juntan para contarse, entre 

copitas de anís, relatos del pasado. A ellas asisten fascinados el narrador 

y sus hermanos. 

“Esas reuniones eran, pienso, una manera velada de imaginar” (2007: 

27), se insiste a lo largo de todo el relato, con ligeros cambios de for-

mulación, ligeros desplazamientos, pero girando siempre en torno de la 

misma idea: la imaginación como un trabajo que tiende necesariamente 

a la inconclusión, porque lo que se transmite tiene un carácter diferido; 

girando en torno al mismo vacío, imposible de llenar. Dice el narrador: 

“Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones precarias, 

interferencias inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el agujero 

que significó siempre dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado de 

Lengua lenta
Paloma Vidal
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mi padre” (127). Y lo que se explicita así discursivamente se transforma en 

un obsesivo ejercicio lingüístico. 

En el centro de este ejercicio, el padre, que “hablaba otros idiomas”, 

constata el narrador, “y hablaba –habla– mal el mío” (12). ¿La transmisión 

fallada estará relacionada con este déficit lingüístico? ¿Si el padre hablara 

bien castellano, la experiencia se transmitiría? La pregunta evidentemente es 

imposible y de ese no saber se trata, de ahí que se vuelva a la misma escena 

de la reunión y en la reunión a la misma escena de un relato inconcluso, con-

tando y recontando lo que se escucha, rodeando “toda esa cantidad excesiva 

e incompleta de episodios; truncos, volátiles, ambiguos y virtuales” (127). 

Ese rodeo se va a transformar en la manera misma de contar de 

Chejfec, lo que me gustaría llamar una poética de la indeterminación; una 

escritura que surge de una incompletud y deliberadamente no la resuelve; 

que insiste en esa indeterminación, donde otros terminan por ceder a la 

precisión, a la justificación, al esclarecimiento, generando una especie de 

tensión al revés, cuando el lector se da cuenta de que nada se va a aclarar. 

En esta novela la indeterminación se produce a través de una cons-

trucción lingüística repetitiva, que gira en círculos, retomando las mismas 

frases y formulaciones, modificándolas apenas, para que el relato casi se 

detenga; una lengua lenta, en que el sentido no se completa, suspendido 

en un movimiento atávico en torno del pasado irrecuperable del padre. 

Pero algo se transmite justamente como ausencia. La ausencia es el 

legado. Y por eso es un modo de empezar. Con la herencia fallada se em-

pieza a escribir un libro y se configura una poética. En torno a la figura del 

padre, algo incompleto, un rastro de historia, se empieza a escribir en una 

lengua cuya singularidad tiene que ver justamente con la falla; una lengua, 

como dice Chejfec, en el texto que en este dossier traducimos, “que me 

pertenece solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empe-

ños y malentendidos y frente a la cual, cuando escribo, debo retroceder 

para tomar impulso como una manera de discriminar mejor lo que estoy 

queriendo decir”.  

 

4. Localismo extranjero 

 

Esta inestabilidad no es una novedad en la modernidad literaria, si pensa-

mos en los relatos de escritores-emigrantes, escritores-viajeros, escritores-
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exiliados que recrearon, de distintas maneras, su relación con la lengua 

materna, extranjerizándola o abandonándola por otra, volviéndose a menu-

do autotraductores como Beckett, Nabokov, Flusser o Semprún. Nabokov, 

por ejemplo, narra en su autobiografía su miedo a perder, recién llegado a 

Inglaterra, “lo único que había traído de Rusia – la lengua” y, otra cara de 

la misma moneda, el miedo que había sentido dos décadas después, “(...)

de jamás lograr elevar mi prosa en inglés a un nivel que se acercara a mi 

ruso” (1994: 238). 

Son las experiencias de estos a los que George Steiner llama escritores 

“desalojados”, indicando la especificidad de una trayectoria moderna que 

dialécticamente se mueve entre el ideal del escritor que tiene un acceso 

privilegiado al espíritu de una nación a través de su lengua materna y una 

conciencia crítica que lo fuerza a subvertirla, a oponerse a ella; una territo-

rialidad que define su extraterritorialidad. A eso Steiner lo llama “hesitación 

dialéctica ante la lengua materna” (2002: 8).

Como parte de esta trayectoria se podría pensar los modos en que la 

literatura argentina acogió otras lenguas, otras tradiciones, en el marco de 

los efectos determinantes de las inmigraciones, viajes y exilios a lo largo 

del XIX y XX para la construcción de una literatura nacional bajo la clave 

igualmente de una síntesis dialéctica. 

Queda como indagación si esta lengua lenta nos ayudaría a imaginar 

la nación fuera de la nación, más allá de una posición antitética, quizás un 

“localismo extranjero”, según expresión de Kamenszain. ¿La superación de 

una imaginación nacional? Me interesa más bien la idea de estar “con in-

termitencia” en una lengua, en un lugar, un estarnoestar, escrito así, como 

lo hace Josefina Ludmer en Aquí América Latina, para indicar una “contigüi-

dad”. Este término es el que usa Chejfec para referirse a la posibilidad de 

una deriva en la literatura del futuro, una dispersión, una indecisión, y a lo 

que él formula más bien temáticamente, en el dominio de las representa-

ciones –argentinos hablando sobre chilenos, brasileños sobre Uruguay–, 

me gustaría agregarle un uso idiomático, para pensar quién sabe en entre-

lenguas que nos despojen del culto identitario.  
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1) Sobre el “terraço” del no-fundamento: para una teoría lingüística del 

bodenlos
 

En Bodenlos. Uma autobiografía filosófica (2007), Vilém Flusser (1920-1991), 

emigrado de la ciudad de Praga y arribado a Río de Janeiro en 1940, plan-

tea una serie de observaciones sobre la lengua portuguesa del Brasil desde 

la perspectiva de un intelectual signado por los desplazamientos lingüísti-

cos y la tentativa de convertirse, según sus propias palabras, en “escritor 

brasileiro” (71).

La original “autobiografía”, escrita en portugués brasileño,1 expone una 

personal teoría de la inmigración como experiencia del “no-fundamento”, 

concepto que Flusser en el título de esta obra, prefiere dejar en alemán 

(bodenlos), una de las múltiples lenguas que conformaron su brillante 

poliglotismo lingüístico y cultural.2 Dividida en cuatro partes, la autobio-

grafía pasa de la descripción de su juventud en Praga, la violenta irrup-

ción del nazismo y la llegada del filósofo a São Paulo (esto en la primera 

parte: “Monólogo”), a una serie de tres ensayos que bajo la rúbrica de 

“Reflexões” meditan sobre la experiencia (y las ganancias) de la pérdida 

de la patria. Entre uno y otro extremo se interponen las secciones tituladas 

“Diálogo” y “Discurso”. Si esta última se caracteriza por su brevedad 

(mostrando y comentando en dos ensayos su labor académica y periodís-

tica en el Brasil), la primera constituye la parte más extensa de la “autobio-

grafía”. Estructurada a partir de una serie de evocaciones y comentarios 

sobre diferentes personalidades de la vida cultural brasileña, “Diálogo” es, 

el Brasil y, específicamente, con su lengua, de (en manos de Flusser) una 

sintaxis peculiarmente fluida.

Del “Monólogo” a las “Reflexões”, pasando por el “Diálogo” y el 

“Discurso”, la estructura de esta autobiografía parece seguir así no tan 

sólo el trayecto biográfico de Flusser (Praga, São Paulo y “nuevamente” 

Praga recobrada en el título del último ensayo “Meu caminho de Praga”) 

sino también, y primordialmente, la esencia de su propia filosofía, pues de 

la (aparente) autosuficiencia del “yo” se pasa, luego de la reveladora y la 

variada experiencia del otro y de lo otro (la experiencia de otras lenguas, 

otras culturas, pero también del tiempo como otro) a la prefiguración de 

una “catástrofe indescritível”(245), quizás aquella que hace de lo que se 

creía (y cree) propio un lugar inhabitable: 

 

Quando eu era rapaz e residia em Praga, passava por essa região sem 

percebê-la. O hábito, para mim, repousava sobre essa região como 

um cobertor. Agora, uma vez que os 52 anos corroeram e dissolveram 

a coberta do hábito, recebo nos olhos o impacto do inabitual das 

cenas. Nesse meio-tempo estive em inúmeras ruas, inclusive em ruas 

barrocas, fosse na condição de turista ou de convidado de instituições. 

Conheci, por exemplo, de maneira intensa, o barroco espanhol som-

brio, o barroco francês luminoso, o italiano, rico em gesticulação, e 

o barroco brasileiro, repleto de arabescos lúdicos. Mas essa vivência, 

esse barroco de Kleinseite, é incomparável. Fica tão claro para mim, 

como se eu tivesse feito uma operação de catarata: mas, de fato, eu 

nasci e cresci em meio a tanto esplendor? E, efetivamente, não percebi 

essas condições impares? 

Mas tal região percorrida não é apenas impossível, é também inabi-

tável.(244) 

Podría imaginarse que es inmediatamente antes de esa catástrofe (rubrica-

da por un “afuera” del libro: la inesperada y accidental muerte de Flusser 

a su regreso a Praga en 1991),4 o por sobre su inminente límite, que este 

filósofo escribe uno de sus ensayos más paradigmáticos “Habitar a casa 

na apatridade (Pátria e mistério – Habitação e hábito)” inserto en las “Re-

flexões” de Bodenlos. En este texto, Flusser identifica la patria con el hábito, 

con el ejercicio secreto (y por lo tanto sagrado) de un código que solo el 

en verdad, menos una exposición neutra del quehacer artístico o filosófico 

de los nombres allí convocados (centrales algunos, laterales otros3 que un 

decidido posicionamiento sobre cada uno de ellos. Por cierto, esta práctica 

intelectual que Flusser asume de forma agonística a la manera de un “diá-

logo violento” (193) se resume en la bella imagen del “terraço” [terraza]:

 

O olhar retrovertido, ou invertido, ou apontado na direção de São 

Paulo, contempla a cena de nosso terraço nos fins de semana. O 

terraço é elo orgânico entre jardim subtropical e uma série de salas 

abertas. É acessível apenas para quem atravessa a série de salas. O 

visitante, tendo passado pelo portão sempre aberto e a porta da casa 

quase sempre aberta, penetra vestíbulo que contrasta com o calor, a 

pressão e o barulho da rua, e no qual o acolhem esboços em aquarela 

de Flexor. Daí passa para sala de Mira, passa por pequena biblioteca e 

outra sala coberta de quadros para encontrar-se no terraço, geralmente 

sem ser visto pelos habitantes da casa. No terraço dá de cara com os 

amigos empenhados em diálogo violento que formam círculo grande 

ou vários pequenos. (193)

Espacio a la vez abierto y cerrado (en todo caso vestíbulo entre lo externo y 

lo interno, lo público y lo privado), es este un lugar al cual se accede ritual-

mente (tras el pasaje por las acuarelas de Samson Flexor y una “pequena 

biblioteca”) para la ejercitación de un diálogo ejercido en el seno de la 

estimulante comunidad de amigos, fruto de un buscado compromiso con 

extranjero (digno, por esto, de odio) puede revelar como banal o como sin 

belleza. Ante esta “habitação enovelada de mistérios” (232) que sería la pa-

tria y ante la necesidad humana de “morar”5 para, simplemente, continuar 

con vida, Flusser propone una dialéctica entre la “habitação” y lo “inabi-

tual”, entre lo “abafado” (la invisibilidad de lo acostumbrado) y el “ruído” 

(lo incomprensible y caótico de lo todavía no asimilado): “A consciência é 

portanto aquela oscilação entre habitação e inabitual, entre privado e públi-

co, da qual Hegel diz que eu me perco a mim mesmo quando encontro o 

mundo e perco o mundo quando me encontro a mim mesmo” (233).

Ubicado entre el afuera (de calor, presión y ruido) y el interior habitado 

por las pinturas de Samson Flexor y de Mira Schendel, el “terraço” (donde 

la amistad y la empatía se dicen, por sobre todo, a través de la agonal inter-

subjetividad intelectual),6 parece configurarse como el espacio privilegiado 

de esta dialéctica que abre el hábito a lo inhabitual, revelando lo oculto y 

extraño de lo conocido y convirtiendo, a su vez, en información lo que era 

ruido. Esta dialéctica, capaz de revelarle a Flusser el esplendor del barroco 

de su ciudad natal advirtiéndole, al mismo tiempo, su férreo y novísimo 

carácter inhabitable, traza, por otro lado, una verdadera tipología de las 

vivencias culturales. 

Por cierto, siguiendo el a veces rígido (y tal vez irónico) formato expo-

sitivo de los textos flusserianos, el ensayo titulado “A língua portuguesa” 

(inserto en “Monólogo”, 67-85) discrimina entre la vivencia de la cultura 

como simple dato (donde la cultura del otro no es considerada como 

alternativa sino, a lo más, como objeto de estudio), la vivencia de una 

cultura como progresiva substitución de otra (según Flusser “a situação do 

clássico imigrante”, 69) y la vivencia de un “pairar” (hesitar o vacilar) entre 

varias culturas; “pairar” que imposibilita, a diferencia de la opción anterior, 

el “engajamento” (es decir, el “compromiso”, término que se repite obse-

sivamente en Flusser) específico en determinada cultura. Contrariamente 

a lo que el título de la autobiografía haría sospechar, Flusser rechaza, en 

principio, esta última opción, pues, asumiéndose como típico inmigrante, 

procurará “comprometerse” con la cultura brasileña, compromiso que 

supone una decisión ética y lingüística en la que (distante todavía del des-

cubrimiento de la “liberdade da apatridade”, 232), la dialéctica entre hábito 

e inhabitualidad se desarrollaría en su aspecto trascendente.

De hecho, Flusser confiesa que, pasados diez años de vida en Brasil, 
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asume el compromiso de construir “uma nova pátria, livre de preconceitos 

e digna do ser humano” (229). La afirmación resalta sobre el oscuro fondo 

europeo que lo había golpeado, apenas llegado a los muelles del puerto de 

Río de Janeiro, con la noticia de la muerte de su padre (asesinado, al igual 

que el resto de su familia, en un campo de concentración). Sin embargo, 

el entusiasmo inicial para con el compromiso adoptado (“tecer um futuro 

código secreto, o código de uma futura pátria brasileira”, 230) parece ir 

perdiendo fuerza a medida que (para seguir las categorías de Flusser) los 

hábitos de la nueva patria van siendo “santificados”. Se diría que de una 

situación percibida como originaria al tiempo de su llegada, aquella del 

Brasil como “pais vazio” o “terra de ninguém”, 7 se pasa a una situación 

donde la definición del proyecto nacional se dirime, según Flusser, entre la 

opción por la tendencia “populista” (representada por Getulio Vargas) o 

la “tecnocrática”, aquella que proponiendo una planificación centralizada 

para la erradicación de la miseria “pressupõe ditadura e impedimentos 

‘provisórios’ para qualquer perturbação social, política e cultural do 

plano” (231). Habiendo elegido concienzudamente esta última propuesta, 

(“Depois de 1964, ficou claro para mim que a vitória da tecnocracia sobre 

o ‘populismo’ era o único caminho para fazer do Brasil finalmente uma 

pátria”, 231) Flusser debe arcar con sus consecuencias políticas, clara-

mente autoritarias y represivas desde el golpe militar que derrocaría al 

presidente João Goulart. De este modo, y paradójicamente, la fundación de 

la patria en términos tecnocráticos (tan particular, por otro lado, de la últi-

ma dictadura, del “potente” país del “ama-o ou deixe-o”) se traduce como 

decepción y como desistencia de su compromiso con el Brasil:

E também pude imaginar o aspecto dessa pátria: um aparelho 

gigantesco e progressivo que, em termos de inépcia, patriotismo e 

preconceitos patrióticos, não ficaria atrás de nenhuma pátria européia. 

Demorou até o ano de 1972 para que eu me decidisse, de maneira 

dolorosa, a desistir de meu engajamento no Brasil e fosse morar na 

Provença, esse anti-Brasil. 

A decepção com o Brasil foi a descoberta de que cada pátria, inde-

pendentemente de nos ter sido lançada através do nascimento ou de 

estarmos engajados em sua síntese, nada mais é senão a sacralização 

do banal. A pátria, seja de que maneira for, não é nada além de uma 

queleto de regras sustenta um organismo em crescimento, e o português é 

como concha, na qual cascas crescentes de regras protegem um organis-

mo” (76). Siguiendo este pensamiento, la sintaxis del portugués (según 

Flusser, mucho más consistente que la alemana y mucho más compleja 

que la inglesa) permitiría así, en el muy posible caso de quebrarse (pues, 

su consistencia, como la de una concha, sería extremamente frágil) exhibir 

la blanda materia del léxico y “as pérolas duras, brilhantes e opacas [...] que 

nela se escondem” (76). De esta observación lingüística, surgida de cierto 

“estar entre lenguas”, Flusser pasa enseguida a ciertas consecuencias 

literarias. De este modo, y siguiendo siempre con los posicionamientos 

de este filósofo, mientras que la “poesía concreta” de e.e. Cummings o de 

Morgenstern no alterarían, respectivamente, la sintaxis inglesa o las reglas 

de la alemana, la “poesía concreta” de, por ejemplo, Pedro Xisto, no podría 

realizarse sin quebrar la cáscara de la sintaxis portuguesa. Como breve-

mente lo expone el filósofo checo “o organismo do português não pode 

crescer sem romper as regras que o encerram” (77), un “hecho lingüístico” 

que definiría el compromiso y la tarea con la lengua y la cultura del Brasil:

 

Tudo isto pode ser resumido da seguinte forma: escrever em inglês e 

alemão significa manipular a semântica para revelar a sintaxe. Escrever 

em português significa quebrar a sintaxe para revelar os segredos se-

mânticos escondidos por ela. Isto pode ser generalizado: engajar-se na 

cultura brasileira significa romper as cascas formalistas (positivismo, 

marxismo etc.) para revelar os segredos semânticos escondidos (por 

exemplo, o seu misticismo e messianismo). (78) 

 

A partir de estas reflexiones, y siempre dentro del estricto paradigma com-

parativo que caracteriza estos ensayos, Flusser pasa a indagar la sintaxis 

del portugués brasileño al mismo tiempo que traza una suerte de proto-

historia de los desafíos estéticos que tal lengua exigiría. De esta manera, 

estableciendo una suerte de relación inversa entre ciertas condiciones 

naturales de las lenguas y los desafíos por ellas impuestos, se sostiene que 

si, por ejemplo, la poesía inglesa (los cantos de Pound, las melodías de 

Elliot, los sonetos de Shakespeare) y alemana (Rilke y sus Elegías de Duino) 

retornan una y otra vez a trabajar con la melodía, esto es, precisamente, 

porque estas lenguas (caracterizadas, el inglés por el ritmo y el alemán por 

habitação enovelada de mistérios. E ainda: quando se deseja manter a 

liberdade da apatridade, adquirida com sofrimento, é necessário que a 

gente se recuse a participar dessa mistificação dos hábitos. (231-232)  

La apatridad como valor, la esencia de la filosofía del bodenlos (término que 

puede ser traducido como “sin fundamento” o “sin suelo”) surge de este 

modo como la reconversión de la dialéctica entre el hábito y lo inhabitual, 

pues de una lógica que persigue la integración a la patria (integración que 

supondría su anulación en tanto que dialéctica) se pasaría a su inmanen-

cia, al hacer de esta dialéctica un liberador fin en sí mismo. La falta de 

fundamento que Flusser dice haber experimentado durante la primera 

década de vida en el Brasil (70), se ve así retomada concientemente luego 

de la desistencia de su compromiso, abandonando de alguna manera la 

figura del inmigrante por la del apátrida, un pasaje que matizará, por otro 

lado, su relación con la lengua portuguesa. 

En este sentido deberíamos notar que si Flusser establece una suerte 

de correspondencia entre cada una de las vivencias culturales antes 

señaladas y una determinada actitud lingüística, “su” lengua portuguesa 

se mueve entre la vivencia lingüística propia del inmigrante (en la cual la 

nueva lengua es “meio de comunicação com o novo ambiente, e passa, 

imperceptivelmente, a deslocar a língua materna”, 70-71) y la posición 

“wittgensteiniana” (en la que “todas as línguas são vistas a partir de uma 

posição extralingüística” 70) inherente al “pairar” del no-fundamento. De 

esta manera, aunque el compromiso con la cultura brasileña se le presente 

como un compromiso con la lengua portuguesa en el sentido de utilizar 

esta lengua no sólo en la vida cotidiana sino como “instrumento para 

articular-se” (71), su relación con la misma aparece siempre mediada, tan-

to intelectual como materialmente, por las (otras) lenguas (centralmente el 

checo, el alemán y el inglés) que acompañaron la vida de este políglota.

En lo atinente a lo estrictamente intelectual (es decir, en lo que res-

pecta a la reflexión lingüística explícita de la que Flusser desprende, como 

veremos, la justificación teórica de su práctica concreta con el portugués) 

este filósofo establece una serie de comparaciones posibilitadas gracias a 

su políglota diversidad lingüística. La “flexibilidad” que Flusser descubre en 

el portugués surgue así, por ejemplo, de su comparación respecto al inglés 

y al alemán: “o alemão e o inglês são como vertebrados, nos quais um es-

la armonía) serían poco melódicas. Contrariamente, la condición natural-

mente melódica del portugués (“falar português é quase cantá-lo” afirma 

Flusser, 79) no sólo evidenciaría el fracaso del trabajo poético a partir de 

la melodía (la sentencia, en este aspecto, resulta rotunda: “os românticos 

portugueses e brasileiros são doces a ponto de serem indigestos”, 79) sino 

que también indicaría los verdaderos desafíos de esta lengua: la armonía 

y, principalmente, el ritmo. En este sentido, antes que la semana del 22, 

el filósofo checo hace de la bossa nova la “primeira manipulação conscien-

te do ritmo da língua” (79) tal vez por el hecho de haber, en sus letras, 

echado mano al ritmo africano; ritmo que “confere personalidade a toda a 

cultura” (79) y, sin embargo, hasta entonces preterido por una producción 

literaria y poética limitada a “um calculo de sílabas mecânico e inteiramen-

te alienado da realidade” (79).

Estas observaciones, surgidas del “pairar” entre lenguas, definirán a su 

vez el compromiso lingüístico de Flusser, asumido, como veremos, como 

un desafío rítmico que, de la mano del checo, lo llevara a una tentativa de 

“hexametrización” del portugués. 

Por cierto, si el anapesto es planteado como “connatural” a la acentua-

ción aguda del francés y el hexámetro como connatural a la lengua checa 

(que “acentua invariavelmente a primeira sílaba”, 80) alentando, siguiendo 

la lógica lingüística flusseriana, una tarea poética en sentido contrario, el 

hexámetro, por ser precisamente el ritmo “em tudo oposto ao ‘espírito’ 

do português” (80), es propuesto como el verdadero desafío, la verdadera 

“tarea”, que impondría esta lengua. De pensarse que este ritmo, siempre 

según las afirmaciones de Flusser, sería el connatural a su lengua natal, la 

hexametrización del portugués puede leerse como el proyecto de escribir 

en portugués con el ritmo natural (y por lo tanto inútil estéticamente) de 

la lengua checa, es decir, con el ritmo natural de lo que el propio Flusser 

reconoce como el substrato de su pensamiento (80).

La habitualidad del checo es así introducida como el ruido capaz de 

imponer el ritmo a la melodía, abriendo la sintaxis del portugués para 

poder apreciar, por entre las rasgaduras de su frágil “cáscara”, el fulguran-

te tesoro de su léxico. De recordar que el alemán no solo es descrito en 

Bodenlos como “invadido” por el latín de la educación “clásica” de los cole-

gios de Praga, sino también enriquecido por las estructuras checas a fin de 

“combater a sua barbarização pelos nazistas”(72), podríamos pensar que 
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el desbordamiento de una lengua en otra es un gesto recurrente de este 

nada purista lingüista que hizo de la diversidad de lenguas la mejor mane-

ra de mostrar tanto la impostura de la “lengua pura” como, quizás, la ideal 

esperanza de la “pura lengua”, aquella que Derrida en Torres de Babel (una 

minuciosa lectura de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin) define 

como el “ser-língua da língua, a língua ou a linguagem enquanto tais, essa 

unidade sem qualquer identidade a si que faz que existam línguas e que 

são línguas” (66). 

En este sentido, lejos del puritanismo del compromiso (que, como 

veremos, lo exime, pese a todo, del abjurado “macarronismo”), la actitud 

lingüística o más bien extralingüística de Flusser no traiciona su filosofía 

del no-fundamento. Por cierto, la hexametrización del portugués definirá 

hasta la opción genérica, ya que si “o hexâmetro articula um clima épico 

e dramático que convinha a gente, tanto directa como ironicamente, para 

comunicar sua mensagem (que era sempre a da existencia sem fundamen-

to)” (80) se sabe que tal ritmo, que en poesía sería “arcaísmo inautêntico 

e preciosismo” (81), solo podría tolerarse en prosa, y, preferentemente, 

como el propio Flusser reconoce, en ensayos.

El portugués de Flusser se exhibe así como una consciente distorsión 

rítmica de una supuesta naturalidad del portugués, distorsión que, si por 

un lado, lleva a Gustavo Bernardo a solicitar del lector brasileño cierta 

predisposición para vencer la singular extrañeza de la sintaxis flusseriana 

(14), permite, por otro lado, hacer del portugués el punto de anclaje de 

toda una teoría lingüística. En efecto, como lo reconoce en su medular Lín-

gua e realidade (1963), “o português [...] serve como sistema de referência 

para traduções e retraduções” (86) constituyéndose en el principal campo 

de experimentación para probar una de las mayores tesis lingüísticas de 

este filósofo, aquella que partiendo de la vieja hipótesis de la lengua como 

estructurante de la realidad pretende probar la alteridad ontológica de cada 

una de las lenguas que signaron su vida. 

 

2) Sobre la bárbara destrucción de los monumentos: la lengua del inmi-

grante como espejo deformador

 

Ejercicio deliberado de la extrañeza lingüística, el inhabitual ritmo que Flus-

ser impondría a sus frases en portugués buscaría así romper el hábito de 

guardista que, en Pau-Brasil, Oswald de Andrade hará del arribo de Cabral), 

la originalidad de Juó Bananére radica en perpetrar esta parodia a través del 

macarronismo de su habla; macarronismo que no solo lo lleva a connotar 

urticantes sentidos a través de la deformación de los nombres propios (el 

“padre Anchieta” devenido en “padro Caxetta”),11 sino también el sentido 

y valor de la propia “fundación”. En efecto, a través de un breve diálogo 

mantenido entre el “padro Caxetta” y “Xiquigno Misquito” (Francisco Mes-

quita), esta se presenta como un verdadero “afundamento” (hundimiento) 

surgido del equivoco entre el italiano “fondare” y el portugués “fundar”,12 

connotación ideológica reforzada por el sugerente “primiera messa” que 

rubrica la viñeta de esta crónica.13 La devota expresión de la caricatura de 

Juó Bananére (una creación de un celebrado dibujante de la época: Voltoli-

no) en la misa representada en la mencionada viñeta resulta, por otro lado, 

ilustrativa de la actitud aparentemente involuntaria o inconsciente de Juó 

Bananére frente a los efectos transgresores de su macarrónica habla. En 

efecto, la mayor parte de las veces, Juó Bananére aparece como ignorante 

de la ácida lectura que descarga sobre los sacros eventos que conciernen 

a la fundación de la patria o, directamente, sobre los representantes del 

poder. Como lo señala Fonseca (2001) Juó Bananére, en cuanto que etnoti-

po del “carcamano” (carcamán), “Não escapa do culto estúpido ao poder 

e à ideologia dominante, com adesão patrioteira aos símbolos cívicos, às 

fardas, ao militarismo, aos homens de poder e de posição” (100).

La contradicción apuntada resulta esencial, ya que el macarronismo 

menos que representarse como una política lingüística positivamente 

asumida aparece figurado como producto de un siempre involuntario error. 

A pesar que en el caso específico de Juó Bananére esta aspecto se matice, 

o más bien se extreme, dando lugar a la lectura de Juó Bananére como 

cínico o artero (compatible con su estereotipada idiosincrasia, tan cercana, 

por otro lado, a la de algunos inmigrantes italianos del sainete argentino),14 

podría afirmarse que la posibilidad nuclear aportada por el macarronismo 

(detalladamente analizado en la literatura occidental por A. Tomiche 2006) 

es la de traicionar, gracias a los deslizamientos de las lenguas “azarosa-

mente” puestas en contacto, la faz identitaria de aquel que habla permi-

tiendo el surgimiento de lo olvidado, velado o reprimido.

Por cierto, abrevando en el precedente abierto por Juó Bananére, pero 

explotando, sin márgenes de cinismo, el contrabando lingüístico que 

esta lengua, quebrando en sus lectores (al menos en sus lectores brasileños 

nativos) la experiencia de la lengua como fundamento del arraigo patriótico. 

En este sentido, la escritura en portugués de Flusser poseería un férreo 

espíritu pedagógico, aquel que procura inducir al vislumbre de la propia len-

gua como “otra”; un ejercicio de apertura y desvendamiento que en la histo-

ria literaria brasileña encontraríamos, en tanto proyecto deliberado, en cierta 

tradición macarrónica que hace, precisamente, de la figura del inmigrante el 

pretexto, al parecer necesario e imprescindible, para viabilizar tal operación.

En efecto, bajo la firma literaria de Juó Bananére, Alexandre Ribeiro 

Marcondes Machado (1892-1933) aprovechará la/s lengua/s de los inmi-

grantes italianos8 arribados a la ciudad de São Paulo durante inicios del si-

glo XX para forjar un estereotipo lingüístico y cultural que, como lo señalan 

las imprescindibles lecturas de Cristina Fonseca (2001), Maurício Martins 

do Carmo (1998) y Benedito Antunes (1988), subvertirá, con ferocidad 

crítica sin igual, los valores estéticos e ideológicos vigentes.

Por cierto, asumiendo el estereotipo de un ignorante peluquero 

italiano (ora napolitano, ora toscano), la errática lengua de Juó Bananére, 

un fabuloso intermedio de italiano y portugués, atenta no sólo contra los 

casos de corrupción política de su tiempo sino, fundamentalmente, contra 

los cimientos de lo que era colocado como el monumento de la fundación 

nacional brasileña y sus correspondientes expresiones estéticas y lingüís-

ticas. De esta manera, en las columnas de “As cartas D’Abaix’o Pigues” 

(aparecidas en la revista O Pirralho, fundada por Oswald de Andrade en 

1911)9 encontramos una singular versión de la primera misa celebrada 

en el Brasil. El incipit de esta crónica, titulada “A fundaçó di Zan Baolo”,10 

sería un ejemplo paradigmático de la inversión paródica ejercida por esta 

reescritura de los textos fundadores:

 

Nu animo di 1584 disbarcó inzima o porto di Santoses un navilio 

xamado Santamaria, che vigna inzima delli o Pietro Caporale, quello 

napuletano che inventô o Brasile, o Garamurú che os indio vulevo 

cume elli e intó elli dê un tirigno nus indio, i o padro Caxetta chi tê a 

rua co nomino delli lá perto du largo du palazzo.(Antunes 299)

 

Increíble anticipo, como lo señalan Antunes (71-74) y Fonseca (52), de cier-

tos aspectos del modernismo brasileño (en este caso de la reescritura van-

permite la clandestinidad del macarronismo, el brasileño Wilson Bueno 

nos presenta, en el siempre quebradizo y heterogéneo discurso de la pro-

tagonista de Mar Paraguayo, la capacidad de “ser hablado” que anida en 

el “error” de aquel que habla. En efecto, el “portunhol escandido de gua-

raní”15 de la “marafona”16 paraguaya que habla (o se habla) en este relato, 

no sólo denuncia la confesión de un crimen (el “asesinato/accidente” del 

“protector/cliente” que la retenía en el Brasil) sino que también despierta 

la recreación de un mítico pasado que se dice a través de una lúdica y 

gozosa urdimbre lingüística:

 

[...] higuêra, côpa, sombrêros: la fala ancestral de padres y avuêlos que 

se van de infinito a la memoria, se entretienem todo habla y tricô: estas 

vozes guaranis solo se enterniecen se todavia tecen: ñandu: no hay 

mejor tela de que la telaraña de las urdidas hojas: higuêra: sombrêro: 

de sus urdidas hojas de pleno acordo, ñandu, de acordo y de entremeio 

por los arabescos que, sinfonia, se entrelaza, radrez de verde e ave y 

canto, en el andamento feliz de una libertad: ñanduti: ñandurenimbó: 

:acá me siento: ñandu: para urdir en el crochê mis rendas ñanduti: 

ñandutimichi: mínima florinha que se persegue con la aguja ni que 

sea el tempo pacientísimo de unas dos horas: en estos pontêros, 

relôgios-de-sal, que van manchando-se de los colores cambiantes del 

poente se poniendo en los otoños de agora: acá ñandu: su opacidad 

de sentimiento: me siento: sinto: ñandu: canceriana mi verbo es sentir: 

me ver: ñandu: invierno más que otoño pânico otoño: ñandu: o que 

vá de secreta identidad entre estos dos cosas assolutamente distintas: 

arañas y escorpiones? (Mar Paraguayo, 43).

 

El poeta y antropólogo argentino Néstor Perlongher afirma en su introduc-

ción a esta (en cierto sentido) nouvelle de Wilson Bueno,17 que si la misma 

constituye un verdadero acontecimiento, lo es sobretodo por su deliberada 

invención de una lengua, o, más bien, por la mezcla aberrante y errática de 

varias lenguas: una verdadera “sopa paraguaya” que recuerda su propia 

definición y práctica del neobarroco (o neobarroso). Por cierto, el gozo que 

la “marafona”, cual araña (en guaraní: “ñandu”), encuentra en el urdir de 

su urdimbre parece provocado por la misma operatoria que Perlongher 

vislumbra en la experiencia neobarroca cuyo ejercicio “tece, mais que um 
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texto significante, um entretecido de alusões e contrações rizomáticas, 

que transformam a língua em textura, lençol bordado que repousa na 

materialidade de seu peso” (Caribe transplantino 16).18 Sin embargo, este 

“crochê” entretejido por el placer de lo lúdico, no carece de finalidad. Así 

como (gracias a la engañosa y bien calculada transparencia de su tela) el 

“ñandú” o araña retiene el volátil insecto que la nutrirá, el tejido urdido por 

la “marafona” parece querer convocar o “atrapar” el ocasional error que 

logre decirla. De esta manera, transponiendo cualquier tipo de contradic-

ción excluyente y reductora, los múltiples sentidos convocados por el habla 

macarrónica forjarán a la “marafona”, a la vez, como culpable e inocente, 

como masculina y femenina, como prostituta y enamoradiza adolescente 

romántica, despertando la –según el párrafo– “secreta identidad” entre 

“cosas assolutamente distintas”. Diferentemente a Juó Bananére, (sospe-

chosamente) ignorante de las posibilidades de su “error”, la “marafona” 

de Wilson Bueno se erige como la solitaria hechicera de su propio conjuro 

de auto-revelación; aquel por el cual procura romper, a través del “liberti-

naje” lingüístico de su “canción marafa”, el taxativo orden del lenguaje y 

permitir así el depurador rito capaz de “expresar” el contradictorio mundo 

de su “sentimiento” (palabra que en guaraní se dice con el mismo vocablo 

reservado a “araña”: el recurrente y engañoso “ñandu” incluido en el 

pequeño bestiario construido por el texto). 

Lejos de presentarse como mero (e improbable) calco de la oralidad 

inmigrante, las propuestas de Bananére y Bueno, en tanto que representa-

ciones del portugués del “otro”, parecerían prestarse, de este modo, a la 

ruptura del “hábito” lingüístico, permitiendo el “desvelamiento” de la len-

gua portuguesa. La macarrónica lengua de Bananére podría considerarse, 

de hecho, como –en los términos de Flusser– “o feio” que viene a atentar 

contra lo “bonitinho de toda pátria” (234), abriendo incluso esta lengua a 

futuros desarrollos. Por cierto, como lo señala Antunes (47) la lengua de 

Bananére acabaría implantando en la práctica la ortografía simplificada 

(adoptada en Portugal en 1916 y en Brasil en 1931); ortografía esta que, 

haciendo prevalecer lo fonético por sobre lo etimológico, lleva a Flusser a 

entender la escritura en portugués como un sorprendente “exercício em a-

historicidade” (78). Por otro lado, asumirse como molesto “ruido” frente a 

la convención de la lengua, implica una actitud de franca escucha para con 

el afuera que convierte, por ejemplo, a Juó Bananére (a través, entre otros, 

Espejo que mina las bases identitarias, los monumentos de la fun-

dación nacional que son también los monumentos del mito personal, 

el “error” propiciado por el macarronismo, burlaría tanto los controles 

lingüísticos como los controles de la (compulsoria) filiación a determinada 

patria, convirtiéndose así en la (aparente) lengua del inmigrante.  

 

3) hlör u fang axaxas mlö: de la traducción como modelo del apátrida 

 

La frase del título, proveniente de la traducción al idioma austral de Tlön 

de la sentencia en español “Surgió la luna sobre el río”, sería, como vere-

mos, un ejemplo conveniente de traducción léxica según los términos de 

Flusser en Língua e realidade. Como es fácil recordar, en la ficción elaborada 

por Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el mundo idealista de Tlön no 

admite sustantivos y tolera tan solo “verbos impersonales, calificados por 

sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial” (435). La retraduc-

ción al español de hlör u fang axaxas mlö acabaría siendo entonces, y con 

ayuda del inglés, la siguiente: “hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir 

luneció” (frase que, según Borges, Xul Solar traduciría como “upa tras per-

fluyue lunó”, brindando además una versión en inglés: Upward, behind the 

onstreaming it mooned). El mismo efecto de distorsión de la lengua destino 

puede encontrarse en las retraducciones al portugués que Flusser realiza 

de frases en esta lengua traducidas al alemán según el criterio léxico. Así 

la frase en alemán dabin mit Furcht der Anfrage was ich gehe machen dem 

Zahner morgen, traducción léxica de la frase portuguesa Estou com medo 

da consulta que vou fazer ao dentista amanhã, podría ser retraducida en 

esta lengua como eu receio-me diante da amanhanesca pesquisa perto do 

dentomédico (60). La conclusión de Flusser es evidente: lejos de promover 

las traducciones léxicas (que en Língua e realidade se utilizan pedagógica-

mente para demostrar la divergencias ontologicas entre las lenguas), la tra-

ducción debe ser “significativa”, concepto que en Flusser, como veremos, 

supone una serie de matices y de recaudos que lo alejan de los riesgos de, 

en palabras de Márcio Seligmann-Silva (2005), someter “lo otro” a la ley 

de la casa, es decir, el riesgo de anular la lengua de partida en pro de una 

supuesta transparencia en la lengua destino.22 

Estas primeras consideraciones sobre el concepto de traducción en 

Flusser dejan entrever, a mi entender, una diferencia radical respecto a la 

de su poema “As barbuletta” de 1912) en uno de los primeros difusores 

y –teniendo en cuenta el evidente tono paródico de sus poemas “futuris-

tas”– críticos del futurismo italiano. Esta actitud nada inocente frente a 

la lengua y las lenguas que evidencia el personaje creado por Marcondes 

Machado deja entrever la sagaz articulación que este autor entrevió entre 

lengua y nación y, más profundamente, entre estética y proyecto político. 

En este sentido, no sólo deben señalarse las usuales parodias de célebres 

poemas románticos, paradigmáticamente de la famosa “Canção do exílio” 

de Gonçalves Dias (em “Migna terra” Bananère escribirá: “Migna terra tê 

parmeras,/Che ganta inzima o sabiá./As aves che stó aqui/Tambê tuttos 

sabi gorgeá...”)19 sino también la esencial “visita na Cademia di Cumerço 

du Braiz” relatada en su crónica “O nazionalizimo” (ver Antunes, pp. 

366-368). En este texto del 30 de octubre de 1915, uno de los que integran 

“As cartas D’Abaix’o Pigues”, Juó Bananére parodia un discurso que el 

poeta Olavo Bilac pronunciara recientemente (el 9 de octubre de 1915) en 

la Facultad de Derecho de São Paulo. Llamando, de forma exacerbada, al 

nacionalismo de los italianos residentes en el Brasil, Juó Bananére muestra 

(por el revés que le permite tanto el género elegido como su macarrónica 

lengua) la impostura del discurso nacionalista de Bilac en el que se hacía 

referencia a la inmigración como un componente disolvente de la nación 

brasileña y como una prueba más del “lamentável estado atual da nossa 

nacionalidade”.20

Si, de acuerdo a Flusser, el inmigrante “Vive não no mistério [de uma 

determinada pátria] mas na evidência”, no resulta extraño que su figura, 

como la de Juó Bananére, resulte para “as pessoas da pátria” lo mismo 

que el emigrado resulta para aquellos que decidieron no migrar: “um 

espelho, que permite que eles se vejam a si mesmos, ainda que desfigura-

dos” (235). Girado frente a sí mismo, este deformante espejo puede llevar, 

como ocurre en Mar Paraguayo, al descubrimiento de la heterogeneidad de 

toda identidad, a la desbordante aparición de la mítica y lúdica lalangue;21 

reprimida e imposible lengua del deseo que el cruce de fronteras nacio-

nales evoca al convocar un origen infinitamente desplazado: “O migrante 

–escribe Flusser con neto sabor autobiográfico–, essa pessoa do futuro 

apátrida que se aproxima, arrasta consigo em seu inconsciente fragmentos 

de mistérios de todas as pátrias por que passou, apesar de não se encon-

trar ancorado em nenhum desses mistérios” (235).

manera en que, al menos en cierta zona de la literatura brasileña, se plan-

tea como la distorsionada y deformante lengua del inmigrante. De hecho, 

reflexionando sobre la traducción léxica, Flusser afirma que:

 

Este tipo de tradução é grotesco. Por quê? Revela a personalidade de 

uma língua nos trajes de outra. A sensação do grotesco, do impossí-

vel e do irreal, a qual sentimos, em grau menos acentuado, quando 

ouvimos falar uma língua por quem não tem o seu governo, é prova da 

força ontológica, enfim, da autenticidade de toda língua. (LR61)

 

Colocada esta opinión, sería difícil creer que Flusser aprobara el macarro-

nismo con el cual se representa al inmigrante en los ejemplos expuestos 

en el apartado anterior. Aun cuando los efectos del “error” podrán ser 

considerados liberadores en tanto, como vimos, impugnan el nacionalis-

mo (considerado por Flusser, en Historia do diabo, como “uma máscara 

romântica da luxúria”, 85) y abren, por otro lado, el devenir identitario, 

podemos pensar que este filósofo rechazaría el carácter aleatorio y apa-

rentemente imprevisible surgido del equívoco léxico. Diferentemente al 

“ruido” aportado por el mismo, la “libertação da língua” pasa para Flusser, 

recordemos, por el “engajamento contra a sintaxe” (77), una preferencia 

que queda clara cuando en su semblanza sobre Guimarães Rosa (una de 

sus amistades brasileñas más caras), deslegitima los neologismos rosea-

nos (“muito ambivalentes e perigosamente próximos de jogos de palavras 

baratos”, 136) para alabar “a ruptura da sintaxe alcançada por Rosa”, rup-

tura por la cual la lengua portuguesa se volvería “autoconsciente e virada 

contra si própria” (137). Por otro lado, si el macarronismo parece auspiciar 

la exterioridad de las lenguas puestas en juego y posibilitar la afluencia de 

sentidos por el libre juego de significantes, la crítica de Flusser a lo que 

entiende ser cierta restricción de los concretistas a los aspectos materiales 

de la palabra podría entenderse como cierta resistencia a decirse desde la 

liberalidad promovida por la distorsionada materialidad del macarronismo. 

En este sentido, a pesar que Flusser valore las “experiencias concre-

tistas” por “permitirem técnicas de tradução de textos estrangeiros (por 

exemplo, os de Joyce e dos formalistas russos)” (148), el mismo filósofo 

presiente, en relación con la reticencia antes señalada, que “É como se os 

concretistas (e Haroldo de Campos principalmente) não se permitissem 
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o ‘luxo’ de serem arrebatados pelo mistério da palavra. Nisto são o exato 

contrário de Rosa, que se tornou vítima do poder misterioso da palavra” 

(149). La misma observación se encuentra en su descripción de la traduc-

ción al alemán de Galáxias que el filósofo checo hiciera a pedido del propio 

Haroldo de Campos. De hecho, si la traducción implicaba arrojarse a las 

repercusiones fonéticas, visuales y semánticas despertadas por los equi-

valentes alemanes de las dos palabras portuguesas (“livro” y “viagem”) 

ad hoc elegidas por Haroldo para disparar y hacer progresar su texto, el 

Flusser/traductor descubre en Haroldo cierta “manipulação” por la cual la 

corriente espontánea de variaciones resultaría deliberadamente coartada 

en pro del “engajamento político” (144) del autor.

Estas observaciones, en las que, a pesar de valorar el significado del 

concretismo para la cultura brasileña se señala, principalmente en Harol-

do, cierta manipulación o reticencia a entregarse a lo que Flusser llama el 

“misterio”, completan, creo, la concepción de Flusser sobre la traducción, 

pues esta supondría, además, obviamente, de re-crear el original, su revela-

ción por el contacto con una lengua “otra”. Por cierto, la razón del des-

acuerdo de Flusser con las traducciones de Guimarães Rosa al alemán o al 

italiano (traducciones que, en su opinión, habrían convertido a este autor 

en “uma espécie de regionalista exótico e tropicalizante”, 142), deja claro la 

conciencia que Flusser poseía sobre los riesgos de colonización del origi-

nal en nombre de los a priori culturales y lingüísticos de la lengua destino. 

Por otro lado, lejos de limitarse a la desnaturalización (¿macarrónica?) de 

esta lengua, Flusser liga la tarea de traducción al compromiso y responsa-

bilidad de liberar lo propio (el misterio) de la lengua fuente, liberación que 

en su caso lo lleva tanto a la hexametrización checa del portugués, como al 

descubrimiento de que “os clássicos tchecos que escreviam em hexâme-

tros eram praticamente ilegíveis” (80). 

De esta manera, lejos de lo “grotesco” de la inserción de palabras 

“otras” en el entramado textual (lejos, para decirlo con Melman, de con-

servar una “diferencia de culto” que supondría la honra de un determinado 

origen), pero también lejos de la pretensión de escribir como un nativo 

(simulando la honra a un nuevo padre y a una nueva patria), el portugués 

de Flusser puede entenderse precisamente como el portugués de un apá-

trida, de aquel que si bien somete su lengua al ejercicio de depuración que 

supondría su apertura a otras posibilidades lingüísticas, admite (al mismo 

copia dactilografeada en portugués por el proprio Flusser. Para la edición brasileña 

no se encontraron, sin embargo, las versiones correspondientes a la primera y última 

parte (“Monólogo” y “Reflexões”) por las que las mismas fueron traducidas, para la 

edición que aquí trabajamos, de la versión alemana por Raquel Abi-Sâmara. 

2 Flusser escribió en alemán, inglés y portugués, siendo frecuentes las autotraduc-

ciones de una de estas lenguas a otra. Dominó también el francés, el español, el latín 

y, en una medida que Flusser reconoce como insatisfactoria, el hebreo.

3 Pasan por esta sección los siguientes nombres: Alex Bloch, Milton Vargas, Vicente 

Ferreira da Silva, Samson Flexor, João Guimarães Rosa, Haroldo de Campos, Dora 

Ferreira da Silva, José Bueno, Romy Fink, Miguel Reale, Mira Schendel.

4 Flusser regresa a Europa en 1973 (instalándose en Robion, Francia) pero sólo en 

1991 decide retornar a Praga (a través de una invitación del Instituto Goethe de esa 

ciudad). Como lo relata Gustavo Bernardo en su prólogo a la edición brasileña de Bo-

denlos, al día siguiente de pronunciar una conferencia en aquel instituto (conferencia 

en la cual Flusser, sin percibirlo, comenzó a hablar en portugués hasta que alguien lo 

alertara de la sorpresa de sus oyentes) muere en un accidente automovilístico.

5 La “moradia” y el “morar” se plantean en Flusser como una necesidad restringida 

casi al plano de lo biológico: “[...] pode-se mudar de pátria ou então simplesmente 

não tê-la, mas é sempre preciso morar, não importa onde. Os mendigos parisienses 

moram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros, em caba-

nas, e por mais horrível que isso possa soar, morou-se também em Auschwitz. Pois 

sem moradia literalmente morre-se. Esse morrer pode ser formulado de diversos 

modos, mas o formulemos de modo menos emocional possível: sem habitação, 

sem proteção para o habitual e o costumaz, tudo o que chega até nós é ruído, nada 

é informação, e em um mundo sem informações, no caos, não se pode nem sentir, 

nem pensar, nem agir” (232).

6 De hecho, Flusser suele establecer la genealogía de sus ideas y conceptos a través 

de la mención de las amistades intelectuales que habiéndolo “impactado” se consti-

tuían en resistencias a vencer para el desarrollo de su pensamiento. En este sentido, 

resulta paradigmática la semblanza de Alex Bloch en Bodenlos (93-98) y el “Prefacio” 

de História do diabo (19-21).

tiempo) la necesidad de afectar y modificar la nueva lengua: un camino de 

doble mano que recuerda el principio de doble inversión ejercido por Höl-

derlin en sus célebres traducciones al alemán de textos griegos. De hecho, 

partiendo de la convicción de que “o uso livre do próprio é o que existe de 

mais difícil”,23 el poeta alemán sostiene que “o próprio deve ser tão apren-

dido quanto o estrangeiro”(36), proponiendo la liberación del elemento 

propio (y por lo tanto no explícito) que Flusser, respecto al portugués, 

veía en las ocultas posibilidades semánticas que el sometimiento de esta 

lengua a un ritmo “otro” lograría revelar. Diferentemente del énfasis que la 

recreación colocaría (según Flusser algo mecánicamente) en la desnatura-

lización de lo propio por influjo de lo otro (aquello que la acerca, en cierto 

sentido, a lo macarrónico), lo “otro” en Flusser es entendido como vector 

que revelaría el secreto (o “misterio”) anidado en lo propio y que el manto 

casi impenetrable del hábito protegería como su bien más preciado.

Ni inmigrante (en aparente camino a la asimilación compulsoria) ni 

extranjero (con el “clasista” privilegio, según Abdelmalek Sayad (1998), 

de la conservación de su diferencia),24 el “apátrida” sin-fundamento de 

Flusser se figura esencialmente como un traductor que no tan sólo se 

resiste a ajustarse a la lengua destino (afectada –concientemente– por la 

lengua fuente) sino que también busca provocar la apertura de la lengua 

de partida, la revelación de su más escondido secreto, a través del libera-

dor vislumbre de posibilidades inducido por el instante benjamianamente 

sagrado de la traducción. Quizás sea en este sentido que el portugués fue 

la verdadera lengua de Flusser: una lengua que si se convirtió en propia 

lo fue menos por su aparente naturalidad o dominio que por haberlo sus-

pendido en el (¿gozosamente?) aniquilante “terraço” del bodenlos, punto 

sin apoyo que espacializa aquel “instante ontologicamente inconcebível da 

suspensão do pensamento” (Língua e realidade 58) que, para Flusser, fue la 

traducción y el consecuente y paralelo, en todo caso el simultáneo, gesto y 

necesidad de traducirse.

 

NOTAS:

1 Bodenlos se publica por primera vez en Alemania (Bodenlos: eine philosophische Au-

tobiographie. Düsseldorf: Bollmann, 1992) a partir de la traducción al alemán de una 

7 Flusser describe, en este sentido, un Brasil que “antes da libertação dos escravos” 

se reducía a una “classe alta portuguesa refinada, que se acumulava ao redor dos 

portos para receber as últimas notícias de Lisboa e Paris, pátrias perdidas”(220), una 

masa de africanos (que “traziam traços culturais distintivos apenas em seu interior, 

anestesiado pelo trabalho pesado –traços que irrompiam sobretudo em forma de 

música, dança e ritos religiosos para formar o solo de uma futura pátria brasileira”) 

y los nativos (“aparição de fundo, mítica e enaltecida, por um lado, e, por outro, 

brutalmente violentada”, 228). Según Flusser “Os imigrantes da Europa, do Oriente 

Médio e do Extremo Oriente começaram a partir do final do século a levantar a ques-

tão do Brasil como pátria” (195).

8 Decimos “lenguas” en vista de la heterogeneidad lingüística que caracterizaría a 

estos inmigrantes, emigrados de Italia antes de la fuerte política de centralización y 

parametrización del toscano como lengua referencial italiana.

9 Como lo señala Maurício Martins do Carmo, esta columna fue creada por Oswald 

de Andrade quien, en un precedente del futuro Juó Bananére, y firmando bajo la 

rúbrica de “Annibale Scipione”, utilizaba ya el verosímil lingüístico del inmigrante 

italiano para operar una crítica política afin al espiritu de la revista. Oswald abandona 

rápidamente la responsabilidad por la sección que pasa, desde el 14 de octubre de 

1911, a ser responsabilidad de Marcondes Machado. Ver Carmo (33).

10 Para una referencia completa sobre el juego de anacronismos, equívocos y despla-

zamientos de las figuras y hechos históricos y literarios mencionados y entremezcla-

dos en esta crónica, ver Antunes (62-63).

11 Además del sugerente “padro” (que evoca el italiano “padrone”: dueño o amo), 

“Caxetta” quizás connote “caxeta”, árbol típico del litoral brasileño, también llamado 

“pau-caixeta”, referencia tal vez al famoso “pau-brasil”, uno de los primeros objetos 

de la explotación colonial portuguesa.

12 “Quano xigáro indo o larghe du Palazzo u padro Caxetta dê treiz pulo di cuntento 

i dissi p’ru Chiquigno: 

- Vamos afundá aqui, ê Xiquigno!? 

- U Xiquigno pensô chi era p´ra afundá na ladére du Juó Arfrede, que naquillo tempio 

era um brutto buraco i dissi: 
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- Io nó! vái insgugliambá co migno tomobile! Io non só troxa nó... 

- Non é afundá dig aí... é urganizá una cittá.” (299) 

13 Por cierto el vocablo italiano “messa” (misa), en lugar del portugués “missa”, pare-

ce evocar, al menos lexicográficamente, los sentidos figurados del vocablo portugués 

“messe”: “conversión de las almas” pero también “adquisición” o “conquista”.

14 Para la lectura negativa sobre la experiencia lingüística y literaria de Juó Banenére, 

ver José Paulo Paes quien considera la lengua de Bananére “a grosseria da paródia 

semi-erudita” y “a habilidosa mas grosseira contrafação do ítalo português macarrô-

nico” (Paes J. P. Gregos & Baianos. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 264. Apud Carmo 

123). Sin ser una crítica negativa, Alcântara Machado (quien en los cuentos reunidos 

en Brás, Bexiga e Barra Funda trabaja cómicamente con la figura del “carcamán 

italiano”) señala, a su vez, los sabrosos “momentos de cinismo” aportados por Juó 

Bananére (Machado, A. de A. Cavaquinho e saxofone. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1940, p. 256. Apud Antunes 53). En relación a un etnotipo similar del inmigrante 

italiano en el sainete argentino, pensamos, por ejemplo, en el “Don Chicho” de la 

obra homônima de Alberto Novión.

15 Sobre este concepto ver Chadad André (2007) quien lee el proyecto de Wilson 

Bueno como una experiencia de saturación y desestructuración del lenguaje.

16 Marafona (vocablo portugués, proveniente del árabe: mara-fraina): mujer engaño-

sa; muñeca de trapos; meretriz. Marafa: vida desarreglada, licenciosa, libertina.

17 Décimos nouvelle en el sentido que Deleuze-Guattari presentan este género en 

“1874. Tres novelas cortas, o ¿Qué ha pasado?”, es decir como un texto que “nos 

pone en relación con un incognoscible o un imperceptible” (198). Mar Paraguayo 

habilita, por cierto, un lector inquieto por las razones del aparente crimen de la 

“marafona” y por las razones o génesis de su errática lengua.

18 Por otro lado, deberíamos tener en cuenta que Perlongher encuentra en la condi-

ción semánticamente “resbalosa” del portuñol una verdadera lengua poética dirigida, 

en su producción, a corroer el carácter trágico de ciertos mitos argentinos. Ver mi 

artículo “No entremeio do trágico: Perlongher e os ‘Cadáveres’ da Nação” (2007).

CARMO, Maurício Martins do. Paulicéia scugliambada, Paulicéia desvairada. Juó Bana-

nére e a imagem do italiano na literatura brasileira. Niterói: Eduff, 1998.

CHAHAD ANDRÉ, Leo. Marcas de uma subjetividade sobre a projeção literária nas 

entrelínguas. Relações discursivas e efeitos de poesia no entremeio espanhol-português, 

escandido de guarani. Trabalho de Graduação Individual. São Paulo: Universidade de 

São Paulo, 2007. 
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TOMICHE, Anne. “Comparatisme et altérations dans la langue: une démarche pour 

penser l’alterité de/dans la langue”, en Joubert, Claire (sous la direction de). Compa-

rer l’étranger. Enjeux de comparatisme en littérature. Rennes : PUR, 2006.

WOLFSON, L. Le Schizo et les langues. Paris: Gallimard, 1970.

19 En La Divina Increnca, p. 16. El primer cuarteto del poema de Gonçalves Dias, es-

crito cuando el poeta se encontraba en Portugal, dice: “Minha terra tem palmeiras,/ 

Onde canta o Sabiá;/As aves que aqui gorjeiam,/Não gorjeiam como lá.”

20 Apud Antunes 367. El discurso de Bilac se encuentra transcripto en O Pirralho del 

16 de octubre de 1915.

21 Para el concepto de lalangue ver Lacan 1975 (126). Sobre la lengua materna como 

tesoro oculto e ilegal subrepticiamente revelada (en tanto que lengua de contraban-

do) en el discurso consciente, ver Hassoun (1993). Para un análisis psicoanalítico de 

las relaciones entre lengua materna y migración, ver Melman (1992). 

22 Por cierto, en su lectura “cultural” de las operatorias de la traducción, Seligmann-

Silva (2005) sustenta que la traducción en la tradición de la belle infidèle puede 

entenderse como “‘colonizadora’ da língua de partida” ya que, asentándose sobre la 

exigencia de transparencia, “submete o ‘outro’ à lei da casa” (209).

23 Carta de Hölderlin a Böhlendorf (del 4 de diciembre de 1801) en Friedrich Höl-

derlin, Werke, Briefe, Dokumente, 4a. ed., München: Winkler Verlag, 1990, pp.788s. 

Citação e tradução de Seligmann-Silva (1999), p. 35-36. 

24 De acuerdo a Sayad (1998) mientras que el inmigrante es aquel en quien “os 

efeitos da condição social dobram os efeitos da origem nacional” (268) el extranjero 

sería aquel en quien los efectos de la condición social anulan los efectos del origen 

nacional y, por lo tanto, es tratado siempre “com o respeito devido a sua qualidade 

de ‘estrangeiro’” (244).
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La democracia no es en efecto un régimen que se diferencia simplemente 

de los otros por una distribución diferente de los poderes. Se define más 

profundamente por un reparto determinado de lo sensible, una redistribu-

ción específica de sus lugares. Y el principio mismo de esa redistribución es 

ese régimen de la letra huérfana, en disponibilidad, que podemos llamar 

literaridad. La democracia es el régimen de la escritura, aquel en que la 

perversión de la letra se identifica con la ley comunitaria misma. Es institui-

da por esos espacios de escritura que perforan con su vacío demasiado lleno 

y con su mutismo demasiado locuaz el tejido vivo del ethos comunitario. 

Jaques Rancière, La palabra muda, 

ensayos sobre las contradicciones de la literatura 

É possível imaginar uma conversa entre Franz Kafka e Manuel Puig. Na 

apresentação, um comentaria que é judeu, que quase até o final de sua 

vida desconheceu o hebreu e que, falante do checo, não o escrevia, o 

que fazia em alemão, que era para ele uma língua alheia, roubada; uma 

propriedade cuja usurpação era causa de tormento. O outro diria que é 

argentino, que morara em Nova York, e que os ares nefastos de sua terra o 

mantinham provisoriamente no Brasil, diante de um rumo incerto. Eles se 

reconheceriam em seu destino comum de escritores e exilados, de homens 

estranhados da língua oficial, padecendo em sua condição individual os 

avatares da crueldade política e, finalmente, sustentando cada um a seu 

Puig, em sua necessidade de se filiar, de aceder à palavra dessa terra estran-

geira, traduz, num gesto que é duplo, do registro oral ao escrito e, para amarrar 

um sentido de brasilidade, em seguida traduz de novo para sua língua. 

A brasilidade é o sentido que se constrói na operação por meio da qual 

o texto Puig é traduzido pelo tradutor Puig. É um espaço literário tramado 

a partir da referencialização de um espaço real, alheio, onde existem valo-

res, tradições de uma fala que persegue o exilado. Referir-se à brasilidade 

não é o mesmo que descobrir o mundo de Villegas. Villegas é o lugar 

próprio com o qual o primeiro contato se estabeleceu. O lugar onde se fala 

a língua materna. O Brasil é um âmbito que se apresenta ao autor como 

o território a ser descoberto como escritor e tradutor. Todo território des-

conhecido pode chegar a ser hostil e, portanto, a brasilidade se constrói no 

texto como uma apropriação com dificuldades que aparece como forma e 

não como substância. Quando Puig decide escrever Sangue em português 

está trabalhando sobre o relato dessa língua. Depois ele vai traduzi-la. E 

o que pretende com a tradução? Provocar uma aproximação entre ele e o 

novo território, não desprovido de certa necessidade emocional.

Já foi dito anteriormente que com Maldição ele tinha utilizado uma lín-

gua que para ele era estrangeira; talvez numa circunstância parecida, e ele 

mesmo explica o que aconteceu: “Maldição foi escrito em inglês, foi pen-

sado em inglês. Em 79 estava em Nova York, num momento em que na 

Argentina as coisas já estavam se definindo, iam mal e por muito tempo, 

e havia a possibilidade de me fixar em Nova York”. Então Puig se pergunta 

se aceitar ou não essa cidade com seus problemas e seus atrativos. Ele 

tinha 47 anos e é um momento difícil para sua adaptação. 

De qualquer maneira, conhece um personagem, um vizinho, e realiza 

a experiência de um psicodrama que lhe proporciona material para seu 

romance. Entretanto, Puig não permanece em Nova York: “Parti de Nova 

York, eu não era dali.” Esse romance foi publicado em castelhano, mas era 

uma tradução e nesse momento lhe trouxe problemas com a crítica, que 

lhe questionou muito esse trabalho. Ele deixa Nova York, a língua inglesa, 

já sentindo falta da própria, e chega ao Brasil em 82. Descobre um cheiro 

Brasil, uma paisagem, um som de outra língua, uma certa música. Diz 

Puig: “Atravessa-me um personagem com uma história extraordinária e 

uma linguagem especial, e eu tenho, de algum modo, que analisar essa lin-

guagem.” Preocupa-o saber como esse homem quase analfabeto consegue 

modo as vozes de outros. Certamente no centro deste diálogo estaria o 

tema da tradução, como preocupação agônica no primeiro e como vontade 

de sobreviver no outro. Para Puig escrever em inglês Maldição eterna a 

quem leia estas páginas durante sua estadia em Nova York significou, tais 

são suas palavras, “uma necessidade absoluta de entender esse meio”.

Quando alguns anos mais tarde chegou ao Brasil, a língua voltou a lhe 

apresentar um desafio: Sangue de amor correspondido, escrito em português 

foi, assim como o anterior, traduzido em seguida pelo autor ao castelhano. 

Se no caso de qualquer tradução, apresenta-se o problema teórico de que 

não há uma classe que possa cobrir as duas versões de um texto, a original 

e a outra, nas circunstâncias de Puig este ato se complexifica porque a tra-

dução, mais do que se dirigir ao leitor, responde a uma necessidade íntima 

do escritor. Walter Benjamin se pergunta ao discorrer sobre a tradução: 

o que “diz” uma obra literária? O que comunica? Muito pouco àquele 

que a compreende. Sua razão de ser fundamental não é a comunicação 

nem a afirmação. Trata-se, então, de que o tradutor só pode transmitir 

algo fazendo por sua vez literatura? Afirmação de Benjamin: a tradução é 

antes de mais nada uma forma; é evidente que uma tradução, por melhor 

que seja, nunca pode significar nada para o original, mas graças à sua 

traduzibilidade mantém uma relação íntima com ele. Diz mais ainda: esta 

relação é tanto mais estreita na medida em que o próprio original já carece 

de significação. É uma relação que pode se qualificar de natural e, mais 

exatamente, de vital. A tradução brota do original, não tanto de sua vida 

como de sua “sobrevivência”. 

esse colorido com sua fala, essa musicalidade. Ele o convida então para 

fazer gravações de conversas com base no dialeto do Estado do Rio. Puig 

insiste muito na necessidade de poder tomar a música, a cor e os valores 

pictóricos da linguagem popular. O romance é escrito a partir de um diale-

to e traduzido, em seguida, para o castelhano.

Em Sangue de amor correspondido, a língua portuguesa é posta em 

questão diante da pureza da língua dos descendentes dos nativos. Os 

que falam a língua da avó índia têm também o sangue puro. E a pureza se 

transmite por via materna.

Josemar, o protagonista do romance, é mais branco do que seus 

irmãos. Sua filiação é muitas vezes posta em dúvida. A avó uma vez diz, 

referindo-se a ele, “que o terceiro era filho do dono do campo.” Na família 

dois são filhos de filhos de índios, não há nenhum que seja português, 

“sangue todo puro”, um sangue purificado. E sua palavra é sempre posta 

em dúvida pelas perguntas de uma voz que aparentemente é de Maria da 

Glória, mas que tem ressonâncias corais.

A filiação não se firma tanto sobre o sangue como sobre a “palavra”, 

quer dizer, sobre a vontade e o reconhecimento público do vínculo social. 

Uma sentença da cultura africana samo diz que é a palavra que estabelece 

a filiação e a retira. Esses pensamentos, apresentados por Françoise Heri-

tier Auge como reflexão central em “O esperma e o sangue: em torno de 

algumas teorias antigas sobre seu gênesis e relações”, põem sob suspeita 

a atividade de tradução e também a relação entre os gêneros como proces-

sos positivos de comunicabilidade.

Os romances de Puig são micromundos nos quais se torna evidente, 

pelo interesse que Puig sustenta em repetir esses sistemas narrativos, que 

os gêneros masculino e feminino, tal como estão expostos pela cultura 

não têm aproximação possível. Constituem blocos que sempre apresentam 

batalha. As mulheres giram em sua órbita, têm suas maneiras de estar 

perto, algumas vezes até criam circuitos de afetividade; mas os homens 

são brutais, imaturos e nunca conseguem se relacionar uns com os outros, 

vivem em solidão. No mundo da afetividade de Manuel Puig, de um lado 

estão os homens e do outro as mulheres. Suas linguagens afetivas são di-

ferentes. Não há tradução entre os gêneros: quem é homem tem que dizer 

mentiras ou deixar a mulher abandonada, mesmo querendo-o muito.

Ao pôr em cena essa separação, procura-se ultrapassar o círculo  

Brasilidade, tradução e gênero na escrita de  
Manuel Puig1
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magnético, a união romântica dos amantes. O fracasso, que é a verdade 

do que seria sua união perfeita, a mentira dessa união que sempre se cum-

pre não se cumprindo. Comunidade negativa, a comunidade dos que não 

têm comunidade disse Blanchot, ao escrever sobre o relato de Marguerite 

Duras A doença da morte.

O diálogo que sustentam Maria e Josemar, os protagonistas de San-

gue, e que é a forma discursiva que o relato toma, marca um crescendo 

entre a palavra posta em masculino e a palavra posta em feminino; não há 

tradução possível. São duas linguagens cifradas na cultura. Assim como a 

língua da tradução é outro lugar do sentido, na língua feminina há um pro-

cesso de significação, de outorgamento do sentido diferente da masculina. 

O que se debate em Sangue é o tema da verdade. Maria da Glória sempre 

está fazendo perguntas sobre a verdade e sempre essa verdade é posta em 

dúvida. Como a literatura, que é a palavra posta em dúvida, o tema da ver-

dade circula no texto. Pretende-se querer saber realmente a verdade, saber 

se se é amado, acreditar que se ama, saber por que se ama ou não se ama. 

Também se deseja saber por que se ama ou não se ama e se deseja poder 

amar e ser amado.

Na primeira parte de Sangue, Maria da Glória pergunta para saber 

a verdade e finalmente é abandonada depois de ser, supostamente, 

possuída. Na segunda parte, Maria da Glória pergunta para poder acusar. 

Josemar é abandonado, porque a sociedade não aceita essa relação e põe a 

circular um discurso discriminatório: “diziam que eu era um aproveitador 

sem vergonha”, “a mãe dela disse que eu era pobre e filho de uma empre-

gada”. No ir e vir das coisas, a origem proletária de Josemar e as dúvidas 

sobre seu “sangue” se confrontam com a pele branca de Maria da Glória e 

seu cabelo loiro. Da verdade ficam poucas evidências. 

Na tragédia clássica, o excesso de amor mata. No romance de Puig, 

o excesso de amor ao que parece enlouquece. Maria da Glória parece ter 

ficado louca. As versões proliferam e circulam, sempre girando ao redor da 

indagação da verdade, uma verdade que se demora. Em Cai a noite tropical, 

último romance que Puig escreve em sua etapa de Brasil, o relato é posto 

na boca de duas argentinas. A forma predominante também é um diálogo, 

nesse caso em torno de uma conversa confidencial. Neste romance a ver-

dade também trapaceia, mas o tradutor se retira: escreve na própria língua 

enquanto reflete sobre a brasilidade. Ainda que nesta trama os gêneros 
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sexuais também debatam, a história é contada, não falada pelos protago-

nistas da batalha amorosa.

Em Sangue de amor correspondido a leitura argentina, a única que reali-

zamos, nos deixa à margem de qualquer tipo de costume ou cor local. Se 

Puig realizou o esforço de escrevê-lo em português e em seguida traduzi-lo 

foi porque esse texto precisava do sangue, da filiação do sangue, da ver-

dade do sangue, que no caso da escrita é a língua. Produzida a operação 

de tradução o que passa de um mundo cultural ao outro é a sangue dos 

amantes como escrita. 

NOTAS:
1 Este artigo foi escrito em 1997 por ocasião do “Encuentro Internacional Manuel 

Puig”, realizado em La Plata. Para este dossiê, as questões vinculadas com a lite-

ratura, a tradução e a comunidade estão vigentes de novo. A proposta de traduzir 

este artigo para o português me seduziu por seu jogo múltiplo: ser traduzida pela 

primeira vez para o português com um texto que aborda o tema da tradução, não 

só da letra, mas também do sangue. Talvez hoje voltasse a ler Puig sob o novo olhar 

que me inspiram certas leituras de Jacques Rancière, de modo que acrescentei ao 

artigo original uma epígrafe do filósofo.
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Dos gobiernos, dos continuidades esperadas. El legado de Lula y una 

evaluación entusiasta y positiva del ciclo kirchnerista estimulan a construir 

semblanzas. Presentamos dos lecturas de lo que va de esos mandatos, no 

como contrapuestas, sino como visiones diferentes sobre dos fenómenos 

que aún con cuestiones en común se diferencian. Desvíos y expectativas 

con relación a ambos gobiernos son cuestiones a dilucidar. Estas escritu-

ras plantean expectativas y señalan frustraciones. El hecho excepcional de 

que Brasil y Argentina estén gobernados por dos mujeres, por primera vez 

en la historia, abre paso al consenso o al disenso, siempre como caminos 

para la construcción de las narrativas que en ambos casos son continuidad 

de un proyecto anterior.
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Contra a teologia da necessidade, uma pragmática da suficiência. Contra 

a aceleração do crescimento, a aceleração das transferências de riqueza, ou 

circulação livre das diferenças; contra a teoria economicista do desenvolvi-

mento necessário, a cosmo-pragmática da ação suficiente: a improdução 

como meta, a involução intensiva como projeto coletivo de vida. Contra o 

mundo do “tudo é necessário, nada é suficiente”, e a favor de um mundo 

onde “muito pouco é necessário, quase tudo é suficiente”. Quem sabe 

assim tenhamos um mundo a deixar para nossos filhos.  

	  

	 Eduardo Viveiros de Castro1

 

A passagem do governo Lula ao governo Dilma, supostamente de con-

tinuidade estrita, poderia ser resumida numa frase: naquele, havia três 

ministérios, o da Cultura, o da Natureza (Meio Ambiente) e o do Mercado 

(ou seja, todos os outros), enquanto que no governo Dilma restou este 

último, o Ministério do Mercado. A Cultura foi entregue à indústria do 

copyright e da propriedade intelectual e já não há, propriamente falando, 

um Ministério do Meio Ambiente capaz de se opor minimamente à sanha 

desenvolvimentista ancorada no barragismo e na expansão da fronteira 

agrícola. Estes processos –a intensificação da colonização da Amazônia 

e a interrupção da promoção de uma ética hacker do compartilhamento 

na cultura– poderiam sugerir que há uma ruptura radical entre o gover-

no Lula e o governo Dilma. Não é o caso, e sugeri-lo seria falso com os 

muito mais brutal transferência de riqueza para os rentistas da dívida 

pública, através de altíssimas taxas de juros. A distribuição de renda entre 

os assalariados melhora, mas a participação do salário na renda nacional 

não se altera significativamente. Segundo dados do IPEA, essa participação 

alcançou um pico de 50% no final dos anos 50, chegou a 35,2% em 1995 e 

caiu paulatinamente durante o governo Fernando Henrique Cardoso, até 

o piso de 30,8% em 2004, recuperando-se de forma tímida sob Lula, para 

um patamar de 34% em 2010.2

Quando se inicia a campanha eleitoral de 2010, o Brasil já havia retira-

do 29 milhões de pessoas da pobreza e Lula desfrutava de uma populari-

dade superior a 80%. Vai aos poucos se dissolvendo a vantagem que tinha 

o candidato de oposição, José Serra (PSDB), a de ser muito mais con-

hecido que a candidata lulista Dilma Rousseff (PT), ex-militante de perfil 

tecnocrático que nunca havia enfrentado uma eleição, e que vinha de man-

datos como Ministra das Minas e Energia entre 2003 e 2005 e, a partir daí, 

Ministra-Chefe da Casa Civil, depois que o escândalo do chamado men-

salão derrubou o titular da pasta, José Dirceu. A oposição, perdida entre 

dois discursos contraditórios—por um lado afirmar que o lulismo era uma 

mera continuação de Fernando Henrique, portanto desprovido de méritos 

próprios e, por outro, pintar o lulismo como responsável por corrupção 

e aparelhamento inéditos--, recorreu ao gorilismo e ao fundamentalismo 

religioso como estratégias desesperadas de campanha, incompatíveis até 

mesmo com a história de seu candidato. José Serra, afinal de contas, havia 

sido líder estudantil nos anos 60, fora ligado à Cepal nos anos 70 e, ao 

longo dos anos 80, vinculou-se à ala estatizante e desenvolvimentista do 

PMDB, não tendo qualquer histórico de aproximação com a extrema-direi-

ta e não sendo, ele mesmo, um homem de fé. A campanha, no entanto, foi 

de fanatismo religioso jamais visto nas eleições presidenciais brasileiras. A 

responsabilidade aqui cabe à coalizão liderada por José Serra, que tentou 

mobilizar, especialmente, o sentimento anti-aborto da maioria da popu-

lação brasileira. Mas a coalizão liderada por Dilma Rousseff tampouco está 

isenta de culpa, na medida em que não politizou o debate e preferiu levar 

também sua candidata a uma peregrinação por igrejas, em vez de insistir 

no fato de que a única relevância do tema religioso numa eleição se limita 

à garantia de que o Estado manterá a liberdade de culto. Essa atitude terá 

o seu impacto no próprio governo iniciado em 01 de janeiro de 2011. 

fatos e injusto com a atual Presidenta. Mas o governo Dilma teve, nestes 

primeiros onze meses, o mérito e o demérito de tornar visível o que já era 

problemático no próprio governo Lula, e que permanecia relativamente 

encoberto sob o tremendo carisma, a notável inteligência política e os 

não desprezíveis sucessos de Lula na área social. Este texto trata dessa 

passagem, em que se conjugam a continuidade e a ruptura num momento 

crítico do capitalismo brasileiro. 

O lulismo é o mais bem-sucedido pacto de classes da história do 

Brasil. Só Getúlio Vargas é comparável em ganhos reais para a classe tra-

balhadora sem ameaça substancial ao status quo das classes dominantes. 

O primeiro mandato de Lula (Janeiro 2003-Dezembro 2006) foi marcado 

pelo ajuste fiscal, a ortodoxia monetária e a reforma da Previdência, que 

indispuseram o governo com sua base de esquerda e geraram a ruptura 

no PT que daria origem ao PSOL. Pouco a pouco, no entanto, a receita 

keynesiana se juntaria à ortodoxia monetarista. Fortes investimentos em 

infraestrutura, expansão do crédito, programas de transferência de renda e 

aumento do poder de compra do salário mínimo –que teria um ganho real 

de 70% durante os dois mandatos de Lula–, acompanhados de iniciativas 

focalizadas (como o ProUni, que levou centenas de milhares de jovens 

pobres à universidade através de um programa de bolsas que transfere 

dinheiro público para o ensino privado) sentariam as bases da emergência 

de um “capitalismo popular”, como o denominou Gilberto Maringoni. A 

sua característica central é a integração das classes populares ao universo 

do consumo com ganhos reais, combinada com a manutenção de uma 

Dessa ofensiva religiosa desatada durante a campanha, as maiores 

vítimas durante o governo Dilma têm sido gays e lésbicas. Uma onda de 

ataques homofóbicos em todo o país, com espancamentos e mortes de 

gays, lésbicas, travestis e transsexuais, tem sido a tônica quase diária em 

2011. O material didático anti-homofobia que seria adotado pelo governo 

federal nas escolas do país, depois de torpedeado pela bancada teocrata 

do Congresso, foi retirado de circulação pelo governo. Pior, a Presiden-

ta deu uma lamentável entrevista em que afirmava que “o governo não 

permitirá propaganda de opção sexual”, como se nesta matéria lidásse-

mos com “opção”, como se um material de conscientização acerca da 

homofobia fosse “propaganda” de orientação homossexual e como se, 

de qualquer forma, fazer propaganda de orientação sexual fosse possível 

ou efetivo. O Projeto de Lei 122, de autoria da Senadora Marta Suplicy 

(PT-SP), que tipifica o crime de discriminação por orientação sexual, tem 

sido bombardeado pela bancada teocrata com o argumento de que ele fere 

a “liberdade de culto”, e é visível o descompromisso do governo com sua 

defesa. Uma série de iniciativas de governos petistas, como o estadual do 

Acre e o municipal de Betim (MG), tem incluído a construção de Parques 

Gospel ou Batismais com verbas públicas, em flagrante contradição com 

a Constituição Federal. As justificativas do governo para as concessões 

giram em torno do tema da governabilidade, apesar de que Dilma possui 

a mais sólida maioria legislativa já desfrutada por um presidente no Brasil 

moderno. O fato é que o país vive hoje uma perigosa ofensiva teocrata, em 

meio à qual os defensores de nosso ainda não completamente efetivado 

estado laico olhamos com certa inveja a Argentina, onde o casamento 

igualitário já foi aprovado e onde a Presidenta Cristina Kirchner ofereceu 

contundentes declarações em sua defesa e em repúdio ao fundamenta-

lismo religioso. Não só gays e lésbicas, mas também os membros das 

religiões afro-brasileiras têm sido vítimas de constantes ataques físicos, 

morais e imobiliários das forças teocratas.

Talvez os dois mais significativos retrocessos de início de governo 

tenham se dado nas áreas de segurança pública e cultura. Naquela, a 

ruptura aconteceu aos 21 dias, com a demissão do Secretário Nacional 

de Política sobre Drogas, Pedro Abramovay, que simplesmente defendeu, 

numa entrevista a O Globo, a mais sensata das propostas: a possibilidade 

de penas alternativas a pequenos traficantes não violentos, conjugadas 

Dilma Rousseff e a encruzilhada do  
desenvolvimentismo tecnocrático
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com outras políticas de prevenção e tratamento para viciados. Basta ler a 

entrevista para ver que Abramovay não defendeu nada que se assemelhas-

se a um “liberou geral”. O então Secretário, inclusive, enfatizou que, entre 

os extremos da “guerra contra as drogas” e a legalização, há um amplo 

leque de opções. Não foi cowboy o suficiente para o Ministro da Justiça, 

José Eduardo Cardozo que, com o apoio da Presidenta Dilma, decepou-o 

antes que ele completasse um mês no novo governo. Dali em diante, o 

Brasil só reforçou seu descompasso com outros países, como Portugal e 

Argentina, que têm experimentado políticas mais inclusivas e inteligentes, 

menos histéricas, proibicionistas e militarizadas para o problema das 

drogas. Não há horizonte de avanços nesta questão, e a visão escolhida 

pela Presidenta Dilma parece ser uma réplica da estratégia fracassada do 

Partido Democrata dos EUA na questão da segurança: tentar parecer mais 

cowboy, proibicionista e linha dura que a própria direita. É exatamente o 

que o Brasil, cuja população carcerária triplicou entre 1995 e 2010 e já é 

maior que capitais como Aracaju ou Cuiabá, não precisa.

No caso do Ministério da Cultura, a ruptura foi ainda mais visível e 

abrupta. Um dos traços inegáveis da gestão de Gilberto Gil e, depois, 

de Juca de Oliveira, havia sido retirar a discussão acerca de qual conteú-

do privilegiar--debate histórico da esquerda brasileira—e enfocar-se na 

criação de condições políticas, econômicas e jurídicas para a circulação de 

cultura produzida pelos próprios sujeitos populares, independente de seu 

conteúdo. O apoio ao modelo Creative Commons de compartilhamento 

e ao software livre, iniciativas como a Casa de Cultura de Digital e, muito 

especialmente, os Pontos de Cultura (mais de 4.000 empreitadas coletivas 

espalhadas pelo Brasil, potenciadas pelo Ministério mas protagonizadas 

pelas próprias comunidades) revolucionaram a relação entre Estado e cul-

tura.3 O MinC Gil/Juca rompe com outro velho dogma da esquerda: trata 

a produção cultural em diálogo com as novas tecnologias, sem demonizá-

las. Entende que não é possível pensar uma política cultural de esquerda 

sem uma compreensão renovada do papel do audiovisual, da internet, das 

novas técnicas de reprodutibilidade digital. Entende também que não é 

papel do Estado estabelecer distinções entre a cultura que seria autenti-

camente brasileira e aquela que não o seria. Nesse sentido, foi o primeiro 

ministério da cultura do país que incorporou as lições do tropicalismo. 

Além disso, o MinC Gil / Juca abandona de vez o dirigismo tradicional da 

ao lobby da propriedade intelectual, Marcia Barbosa. No Ministério da 

Cultura, o quadro é de espantoso retrocesso.4

Mas nenhuma área emblematiza tão dramaticamente o contraste entre 

o ideário original do PT e o plano do governo Dilma como o trato à Amazô-

nia. É verdade que aqui há muito mais continuidade que nos outros dois 

exemplos. Pese à atuação de Marina Silva no Ministério do Meio Ambien-

te, entre 2003 e 2008, anos durante os quais se conseguiu uma redução 

significativa no desmatamento, já em 2005, com a chegada de Dilma 

Rousseff à Casa Civil, se consolidava no governo a concepção desenvolvi-

mentista no trato com a Amazônia. É dessa data, e de responsabilidade de 

Dilma, a ressurreição do mais polêmico e devastador projeto da atualidade 

no Brasil, a usina hidrelétrica de Belo Monte, uma mega-barragem no 

Rio Xingu que foi inicialmente concebida em 1975, pela ditadura militar. 

Tomada como questão de honra pela Presidenta, que se recusa a ouvir 

indígenas, lavradores e ribeirinhos afetados, a obra foi inicialmente orçada 

em R$ 4,5 bilhões. Hoje, ela já se encontra oficialmente em R$ 26 bilhões, 

com estimativas de que não sairá por menos de R$ 32 bilhões, 80% dos 

quais é dinheiro público. A implantação do projeto tem sido marcada por 

irregularidades jurídicas, com dispensas de licitação legal, ausência de 

oitivas às populações indígenas afetadas, condicionantes ambientais não 

cumpridas e intensas pressões sobre o Ibama, que levaram, inclusive, ao 

pedido de demissão de seu Presidente, Abelardo Bayma Azevedo, para a 

nomeação de um substituto mais dócil ao projeto, Curt Trennepohl.

Uma enorme bibliografia escrita por especialistas em energia, como 

Oswaldo Sevá, da UNICAMP, que estuda o projeto há 23 anos,5 Procurado-

res da República, como Felício Pontes Jr., do Ministério Público Federal no 

Pará, antropólogos do quilate de Eduardo Viveiros de Castro e jornalistas 

e lideranças populares da região já demonstrou que a grande beneficiária 

do projeto não é a população brasileira, mas a indústria do alumínio e que 

haverá extinção ou diminuição expressiva de espécies de peixes na Volta 

Grande do Xingu, causando insegurança alimentar para os indígenas, 

ribeirinhos, extrativistas e trabalhadores rurais da região. Todos os estudos 

demonstram que os Juruna, da Comunidade Paquiçamba, estavam corre-

tos quando previram, dez anos atrás: “vamos ficar sem recursos de trans-

porte, pois onde vivemos vamos ser prejudicados porque a água do Rio vai 

diminuir, como a caça, vai aumentar a praga de carapanã com a baixa do 

esquerda e, ao invés de trabalhar com a ideia de “levar” cultura à socieda-

de, estabelece, com o projeto dos Pontos de Cultura, a concepção de que 

a cultura já está sendo produzida pelos sujeitos sociais. O que há que se 

fazer é criar teias, redes, possibilidades de circulação. O MinC Gil / Juca 

também questiona o terreno reservado à cultura como adorno beletrístico 

e passa a colocar em xeque os seus sustentáculos econômicos — daí o 

projeto de revisão da lei de direitos autorais, que se choca diretamente 

com os interesses do lobby das patentes e da propriedade intelectual. Com 

uma multiplicidade de fóruns, consultas públicas, congressos e encontros, 

o Ministério gera uma massa crítica que se sente cada vez mais incluída, 

cada vez mais agente do movimento vivo da política cultural.

Na transição para o governo Dilma, através de canais do próprio PT, 

se articulam os setores hegemônicos da cultura que haviam sido prete-

ridos pela revolução Gil / Juca: membros da chamada “classe artística” 

(metonímia que designa, nestes debates, a indústria fono-cinematográfico-

teatral do Rio de Janeiro e de São Paulo, descolocada por uma concepção 

nova, antropológica de cultura), apparatchiks da máquina burocrática do 

PT e a indústria do copyright e da propriedade intelectual, que teve seus 

interesses contrariados na gestão anterior. Esses setores convergem em 

torno do nome de Ana de Hollanda, cantora e compositora que, como 

figura pública, até então era inexpressiva. Alguns dos articuladores de seu 

nome contavam com isso para aceder depois ao cargo. Isso acabou não 

acontecendo (pelo menos até agora) e o MinC imediatamente se lançou à 

desmontagem do legado de Gil / Juca. O projeto de flexibilização dos direi-

tos autorais, que havia passado por seis anos de debate no governo Lula, 

recebido mais de 7500 contribuições e sido tema de dezenas de reuniões 

e seminários em todo o país, foi abortado. A licença Creative Commons no 

site do Ministério, um gesto simbólico de profunda importância da gestão 

anterior, foi substituída pela marca do copyright. O ECAD, a malfadada 

agência arrecadadora de direitos autorais que atua com total impunidade 

e falta de transparência, exercendo poder draconiano sobre a execução de 

canções até em festas de aniversário e consultórios de dentista, passou a 

ter peso significativo no Ministério, e o objetivo de regulá-la, já encamin-

hado na gestão Gil / Juca, ficou cada vez mais longínquo. Um dos maiores 

especialistas em direitos autorais do Brasil, Marcos Souza, foi demitido da 

Diretoria de Direitos Intelectuais e substituído por uma advogada ligada 

Rio, aumentando o número de malária, também a floresta vai sentir muito 

com o problema da seca e a mudança dos cursos dos rios e igarapés”.6 

Altamira já vive hoje uma situação caótica, de migração descontrolada e 

aumento significativo das taxas de criminalidade, incluindo-se abundante 

violência sexual contra crianças.

 Muito mais poderia ser dito, tanto negativo -por exemplo, o tremendo 

recuo da base do governo na aprovação da Comissão da Verdade enca-

rregada de investigar (sem punir) os crimes da ditadura, e que acabou 

saindo mutilada, boicotada e sem poder- como no âmbito mais positivo -o 

lançamento do programa Brasil sem Miséria, que já incorporou 1,3 milhão 

de crianças ao Bolsa-Família, dando sequência ao modelo petista de desen-

volvimentismo com medidas compensatórias de transferência de renda. 

Mas há que se encaminhar uma conclusão, que eu deixo ao leitor sob a 

forma de perguntas.

Sabendo-se que o atual paradigma de formação de superávit co-

mercial às custas da expansão da fronteira agrícola é concentrador e, a 

medio prazo, insustentável e suicida, como articular a urgente mensagem 

ambiental num contexto em que o ufanismo do “Brasil potência” a torna 

particularmente impopular? Quem será capaz de articular pontes entre o 

ambientalismo e o combate à desigualdade social, de tal forma que a nova 

Classe C seja permeável à urgente mensagem de que fazer hidrelétricas e 

exportar soja até a água e o solo acabarem não é exatamente um bom pla-

no? Como fazer o balanço de um momento histórico em que o PT parece 

ter perdido em definitivo o compromisso com os movimentos sociais mais 

independentes na defesa dos pobres, levando de roldão uma militância 

já convertida em apparatchiks em visível processo de fanatização? Como 

conter o assustador avanço teocrata se um governo supostamente de 

esquerda faz a ele todas as concessões possíveis? Como elaborar uma 

política de genuíno respeito e carinho pela Amazônia em meio a tantas vio-

lências cometidas contra ela, com a ação e/ou a cumplicidade do governo? 

Não seria este o momento ideal para se questionar a mitologia do “Brasil 

potência” que emerge e ouvir, por exemplo, a mensagem do Movimento 

dos Trabalhadores Sem Terra (MST) em favor de um modelo de sociedade 

menos predatório, menos arrogante, menos grandioso mas, no fundo, 

mais feliz? Tenho a convicção de que sim, embora tenha também a suspei-

ta de não vai acontecer.
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NOTAS:

1 A citação vem do texto magistral de Eduardo Viveiros de Castro, “Desenvolvimento 

econômico e reenvolvimento cosmopolítico: da necessidade extensiva à suficiência 

intensiva”, publicado no Sopro 51: 

http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/suficiencia.html

2 Gilberto Maringoni, “Um novo pacto de classes?” 

http://www.cartamaior.com.br/templates/colunaMostrar.cfm?coluna_id=5055

3 Sobre os Pontos de Cultura, ver especialmente o livro de seu idealizador: Célio 

Turino, Ponto de Cultura: O Brasil de baixo pra cima. São Paulo: Anita Garibaldi, 2009.

4 Sobre os rumos do MinC, há uma série de textos meus disponíveis na internet. Ver 

especialmente: “Do MinC 1 ao MinC 2: A cultura e a retórica da gestão no Brasil”:

http://www.idelberavelar.com/archives/2011/01/do_minc_1_ao_minc2_a_

cultura_e_a_retorica_da_gestao_no_brasil.php 

e “Quem ignora o quê e quem omite o quê na cultura: Uma resposta e 15 perguntas 

para Morgana Eneile”: 

http://www.revistaforum.com.br/conteudo/detalhe_noticia.php?codNoticia=9224

5 Tenotã-Mo: Alertas sobre as consequências dos projetos hidrelétricos no Rio Xingu, org. 

Oswaldo Sevá Filho. São Paulo: International Rivers Network, 2005. Alguns escritos 

de Oswaldo Sevá sobre o tema estão compilados em “Belo Monte, Belo Monstro”, 

no Correio da Cidadania: 

http://www.correiocidadania.com.br

6 Ver o blog feito pelo Procurador do Ministério Público Federal no Pará, Felício 

Pontes Jr., com a história judicial do caso: 

http://belomontedeviolencias.blogspot.com/
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1.

En un libro dedicado a analizar las distintas formas de sexismo del lengua-

je periodístico que escribí en los noventa junto a colegas latinoamericanas 

de Fempress, puse como ejemplo un titular del diario Clarín sobre la mayor 

presencia femenina en el Parlamento por la aplicación de la ley de cupos. 

“Política con tacos altos”, decía el encabezado del artículo, ilustrado con 

la fotografía de unas piernas anónimas descubiertas y calzadas con tacos 

aguja, en un alarde de limitación creativa y sobre todo de devaluación 

explicativa que implicaba anunciar la entrada de las mujeres en la cámara 

a través de un tipo de calzado. Casi dos décadas más tarde, Cristina 

Kirchner deja esa sospecha sin sustento o en todo caso la lleva al límite de 

la paradoja cuando en sus roles de parlamentaria primero y de presiden-

ta después, demuestra con creces que la atención por el maquillaje y el 

vestuario no restan eficacia a la actuación política. O que para ella forman 

parte inescindible de la política como escena. 

Como es evidente, no es el énfasis en la apariencia el modelo seguido 

por su pares de sexo en ejercicio del poder, el presidencial o cualquier otro, 

afectas sin excepción a la practicidad de la melena corta, el tailleur básico y 

un maquillaje invisible para encarar la gestión de cada día. Para Cristina, en 

cambio, el pelo largo con extensiones, las uñas esculpidas, el rimmel y el 

pancake, integran un combo que con desparpajo adjudicó a una necesidad 

temprana de su parte de salir al mundo “pintada como una puerta”, estilo 

que junto a su debilidad por un vestuario no precisamente minimalista 

la ayudó a configurar una apariencia llamativa, de formas rotundas. Y si 

una capacidad expresiva y una fluidez oratoria que en este país coronaron 

todo un acontecimiento en el terreno de las discursividades políticas. Más 

que nada, por el suplemento de verdad que fue imponiendo para temas 

por demás heterogéneos dirigidos a cada uno/a y a todos, en ocasiones 

grandes y pequeñas, cotidianas y excepcionales, institucionales o acadé-

micas, a partir de argumentos que incorporan el conflicto como base de la 

exposición (replicar siempre a una situación dada, a algo o alguien) o en 

todo caso, con evidencias que dan la dimensión exacta de una causa que 

defender y de intereses que condenar. Al utilizar el lenguaje de la política 

fuera de las precisiones de diccionario que integran las demandas de repu-

blicanismo Cristina consolidó un estilo que simultáneamente y según los 

sectores, se reprueba o se festeja como populista. Puede decirse que este 

es el carácter de sus intervenciones públicas como cuadro político en las 

dos últimas décadas, pero que perfeccionó desde su acceso a la presiden-

cia en 2007 y profundizó en el último año en cuanto al énfasis en el decir, 

la fuerza y la vehemencia de una voz encarnada. Esa oralidad enfática suele 

oírse como una cadencia autoritaria, sin embargo ella afinó con los años 

en el poder la capacidad de matizar emotivamente aquellas escenas donde 

funde coreografías de la intimidad con el teatro colectivo de toda estrate-

gia política. El discurso con el que hizo su reaparición pública a los cinco 

días de la muerte repentina de Néstor Kirchner, su compañero en la vida 

y la militancia por 35 años y a la vez referente central hasta ese momento 

del partido peronista y artífice de su vertiente progresista que es el Frente 

para la Victoria, es un modelo ejemplar de extrema contención emocional 

que merece citarse in extenso. Ese día, con voz quebrada pero en control, 

Cristina puso públicamente en orden sus sentimientos : “He leído acerca 

de mí que este sería mi momento mas difícil, pero no es el más difícil sino 

el más doloroso. El dolor es algo diferente a las dificultades o a las adver-

sidades”. Aclaró que éstas fueron muchas en su vida personal y política, 

pero “el dolor es otra cosa. Este es el dolor más grande que he tenido en 

mi vida, he perdido a mi compañero durante 35 años, compañero de vida, 

de lucha, de ideales. Pero no voy a utilizar la cadena nacional para hacer 

terapia emocional sino aprovechar estos breves minutos para agradecer 

a todos y a todas, hombres y mujeres que se movilizaron, que quisieron 

verlo, que quisieron despedirlo a “él” (además de agradecer los presente 

que le dejaron en su nombre, allí surgiría la forma favorita de nombrarlo 

desde la muerte de Néstor Kirchner en octubre de 2010 matizó ligeramen-

te los tonos del maquillaje y adoptó el negro para la ropa, esa opción no 

contrajo para nada la potencia y la energía que irradia su imagen marca-

damente sexuada. Por muchos motivos, esa imagen ya no eriza la piel del 

principismo feminista. Al parecer, tampoco la de muchos sectores de una 

sociedad turbulenta en sus manifestaciones que durante los primeros años 

del mandato presidencial de Cristina manifestaba con atajos inconscientes 

o con gruesos epítetos ( con preferencia por el polivalente “yegua” ) la 

dificultad de asumir el cuerpo del poder erotizado que imponía su presen-

cia. El apoyo que le restaron las provincias grandes y los mayores centros 

urbanos en la elección de 2007 y luego en la de renovación legislativa del 

2009 –rareza de la Constitución argentina esta renovación parcial cada 

dos años–, originada entre otras razones por el conflicto desatado con 

poderosos sectores agropecuarios a raíz del aumento aplicado al impuesto 

a las importaciones, invirtió esa tendencia en las recientes elecciones. Por 

el contrario, manifestó su actual entusiasmo engrosando el aluvión de 

votos para la reelección de Cristina que en términos políticos, conjugados 

a partir de una ausencia real (la de “El”, como designa públicamente a 

Kirchner desde su fallecimiento) y de una ausencia virtual (la de un partido 

político de pertenencia) le pertenecen solo a “ella”. 

 

2.

En una demostración cabal de que “solo hay cuerpos y lenguajes”, como 

dice Alain Badiou, Cristina abonó la energía de su presencia física con 

en adelante: “él”). “Sobre todo quiero decirle a todos los argentinos que 

tengo un gran sentido de la responsabilidad…y que en memoria de “él” la 

ejerceré hasta las últimas consecuencias (…)”

No cabe ninguna duda que lo hizo: no solo retuvo firmes las riendas 

del poder sino que puso literalmente el cuerpo al vendaval desatado por 

los grandes medios que agudizaron un discurso opositor destituyente 

y suicida al predecir, en medio del sepelio del ex presidente, el fin del 

kichnerismo y por lo tanto la caída anticipada del gobierno de Cristina, 

cuyo poder juzgaban implícitamente como vicario. Ante una sociedad 

cuya memoria histórica relaciona al peronismo con duelos que preceden 

a tragedias, o a tragedias por la defección de gobernantes incapaces de 

enfrentar crisis terminales como las desatadas en 2001, ella alimentó los 

emblemas de la figura presidencial con la fortaleza sostenida en todas las 

variables conocidas del control y la personalización de las decisiones. En 

una sociedad machista como la argentina, se volvió habitual ver su figura 

detrás del atril u oír sus discursos dirigiéndose a los poderes fácticos y no 

siempre amigables o dispuestos a la negociación –empresarios, sindica-

tos, militares, sectores industriales, empresariales, etcétera-, profundizan-

do las líneas centrales del “modelo” que sustenta su gobierno. Y sobre 

todo preservando la gobernabilidad a lo largo de este último año. 

 

3.

 Subrayar como hice hasta aquí los atributos formales con los que Cristina 

compone su peculiar coreografía de poder no implica restar importancia 

a las políticas implementadas y sus efecto sobre el contundente 55% de 

votos con los que fue reelegida. Pero es evidente que la calidad y jerarquía 

de sus apariciones públicas se vieron potenciadas por un manejo notable 

de los ritmos emocionales de cada discurso, recurso que lejos de tributar a 

la falsedad de propósitos que le fueron errónea o malignamente atribuidos 

por sus críticos, encajan en una impecable coherencia entre letra y acción 

que requiere la escena política. “Cuando su tono pasa por la purificación 

del llanto, la fuerza se vuelve más sutil y compleja: no es la de quien la 

tiene sino la de quien la pierde a cada rato pero se repone en nombre de 

una causa mayor”, definió María Moreno ese momento bisagra de duelo 

y reparación con el que Cristina ejercitó durante el último año de viudez 

cada uno de sus desempeños públicos, sin dejar de matizarlos con humor, 
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reconvenciones autoritarias o regaños de madre contenedora en nombre 

de intereses del colectivo de la nación. En cada aparición reciente redobla 

las menciones de la fábrica como motor de progreso, y el aliento a utopías 

técnicas necesarias en una etapa de industrialización pero que precisan 

del auxilio de las ciencias duras, a las que se dedica a propagandizar con 

el tono entre regañón y optimista de una madre ordenando un desarreglo 

doméstico. Insiste en el aprendizaje de las matemáticas como garantía 

de conocimiento sustentable, o de la ingeniería, a la que se preocupa en 

subrayar como área de vacancia en el país, y por lo tanto recomienda con 

insistencia a los jóvenes elegirla con visión de futuro y vocación patriótica. 

La oratoria fluida y articulada de la presidenta alterna argumentación con 

interpelaciones veloces sobre todo al auditorio de jóvenes, cuyas efusiones 

suele controlar con divertidas admoniciones, utiliza comparaciones, velo-

ces metáforas y advertencias que clarifican su posición (“no se confundan, 

no somos neutrales…”). Pero no todo se reduce a las enunciaciones verba-

les. Hay un texto escrito de Cristina, el prólogo a los cuentos infantiles del 

escritor brasileño Monteiro Lobato, de profusa circulación en nuestro país 

durante los años cincuenta. En él rescata con minucia las peripecias y los 

rasgos visuales que acompañaron en su infancia la lectura de Las travesuras 

de Naricita y Perucho, los dos niños fantasiosos de aquel autor, rodeados 

en cada aventura por un elenco estable de personajes. Lo interesante del 

escrito es el relato de las dos escenas en que rememora el encuentro con 

estas figuras de su niñez. Una de ellas fue en el año 1976, “cuando en 

nuestra biblioteca familiar (…)se habían incorporado otros textos” Y los 

enumera: “Junto a Monteiro Lobato, estaban Hernandez Arregui, Rodolfo 

Puiggros, Scalabrini Ortiz, Marechal, Cooke Fanon, Walsh, Peron, Darcy 

Ribeiro, Paulos Freire, Sartre, Camus y tantos otros. Las fantasías habían 

dado paso a las utopías, las aventuras a la militancia, el conocimiento puro 

y casi aséptico a otros conocimientos: el del entramado cultural que, al 

amparo de dictaduras militares recurrentes, sumía en la desinformación 

y la expoliación a nuestro país y a nuestra Latinoamerica”. Recientemen-

te casada con Néstor Kirchner, había transcurrido poco tiempo desde el 

golpe militar, cuando encontró que su hermana disimulaba forrando con 

las imágenes de Naricita y Perucho las tapas de los libros considerados 

subversivos. La segunda escena transcurre muchos años después: “Tenía 

55 años y era la presidenta de la Argentina, en visita a la hermana República 

trazada por Néstor Kirchner al cancelar la deuda con el FMI, y cuidar una 

política de empleo como base de estrategias de inclusión de las clases 

más desposeídas. La aplicación de subsidios que la hacen posible es hasta 

ahora resguardada por un superavit fiscal inédito en un país que ostenta 

récords de catástrofes económicas en su historia no demasiado lejana. Ha-

cia el exterior se tomaron medidas estratégicas como dar la espalda a Es-

tados Unidos y su liga de libre comercio (ALCA) y anudar en cambio lazos 

con países latinoamericanos formalizados en el Mercosur y expandidos 

al resto de los países aliados a través de Unasur. La presidenta no deja de 

mencionar en sus discursos internos y los que pronuncia afuera del país, 

que a Argentina le fue bien con Sudamérica y sobre todo con Brasil como 

principal socio de su comercio exterior. No solamente está en la misma 

zona geográfica, sino que además hubo una decisión de priorizar ese lugar 

para una creciente cercanía y múltiples intercambios. 

Cuando hace unas semanas Cristina Kirchner habló en Cannes en la 

reunión del G-20, fue escuchada con atención porque venía de un país 

que, a diferencia de unos años atrás, logró elevarse del pozo donde están 

sumidos ahora italianos y griegos. Fue, junto con el de Dilma, uno de los 

discursos más contundentes desde la heterodoxia económica, producto de 

una experiencia en la que achicamiento o ajuste condujeron a callejones 

sin salida, mientras probaron que la preservación del empleo y el sostén 

del consumo abrieron caminos de salida. Aún con altibajos, la mayoría de 

los países sudamericanos también está pasando por un momento de pros-

peridad parecido al de Argentina, en particular Brasil, en contraposición a 

los momentos críticos que se viven en otras regiones del mundo, en espe-

cial en los países centrales. La circunstancia es tan excepcional que esos 

argumentos provocaron una respuesta inesperada de parte de otra mujer 

en la cúspide del poder, en su caso financiero. “Si no actuamos corremos 

el riesgo de entrar en una espiral de incertidumbre, inestabilidad financiera 

y colapso de la demanda. Enfrentamos el riesgo de una década perdida 

de bajo crecimiento y alto desempleo”, sorprendió Christine Lagarde, 

directora del FMI, con un diagnóstico novedoso similar al ofrecido poco 

antes en el foro internacional por Cristina y Dilma. Como dije antes, sólo se 

trató de una respuesta provocada quizás por la contigüidad de género en 

el Foro, porque más allá de estos enunciados de Lagarde, los instrumentos 

que su organismo sigue ofreciendo consisten en las mismas notas de un 

Federativa de Brasil. Compartía la mesa con Luis Ignacio Lula Da Silva, su 

presidente y Celso Amorin, su canciller, entre otros. De repente, en la con-

versación volvieron a aparecer Naricita y Perucho – nunca voy a recordar el 

motivo. Celso hace referencia a Monteiro Lobato y entonces le conté acerca 

de mis lecturas infantiles. No lo podía creer. Eran también sus preferidas. 

Allí surgió la idea de patrocinar por parte del gobierno de Brasil una nueva 

edición de las aventuras de Naricita y Perucho, esta vez prologada por mí. 

Y aquí estamos (…)No sé si este será mi último encuentro con estos niños 

entrañables, ni si los hijos de mis hijos leerán libros o serán definitivamen-

te atrapados por Internet. No lo sé. Espero que no, por ellos. Se perderían 

el placer indescriptible de abrir un libro y no saber qué van a encontrar, a 

imaginar, a fantasear. Se perderían las sensaciones que provoca atravesar 

esta vida construyendo utopías y abriendo caminos, que parecían definiti-

vamente cerrados para nuestro país y nuestro continente. Por eso, espero 

nuevos encuentros. Por ellos y para nosotros. En definitiva, para todos (A 

Naricita y Perucho, a Emilia y el Vizconde, a Anastasia y doña Benita y a 

todos los que contribuyeron a alimentar mis sueños y forjar mis utopías, 

Cristina Fernandez de Kirchner. Olivos, 20 de febrero de 2010)’’.

 

4.

El aluvión de votos que recibió Cristina en su reelección es proporcional a 

los números de una economía que apaña por ahora a casi todos los secto-

res (y el adverbio aproximativo pretende en este caso señalar las diferen-

cias y las desigualdades que aún subsisten para aquellos cuya vulnerabili-

dad aún necesita de reparación). Y a medidas políticas y económicas que 

ella o su elenco enumeran hasta el cansancio, pero vale la pena consignar 

aquí. En estos últimos años disminuyeron los índices de la desocupación, 

la pobreza y la indigencia, se estableció por leyes la Asignación Universal 

por Hijo, la Asignación Prenatal, la del matrimonio igualitario, la Ley de 

Medios, se estableció la captación parcial de la renta agraria diferencial 

a través de las retenciones, se estatizaron los fondos de las jubilaciones 

privadas para recuperar los aportes previsionales de los trabajadores, hubo 

aumentos sustanciales en el monto de las jubilaciones (y también de la 

masa de jubilados sin aportes), a la par de enfrentamientos permanente 

con las grandes corporaciones mediáticas. Todo bajo la estrategia econó-

mica central que consistió en continuar la senda de desendeudamiento 

conocido repertorio: programas de ajuste para reducir los deficit fiscales 

como única ejecución planetaria. 

Un resultado electoral coincide sin duda con una economía que por 

primera vez conoce la excepcionalidad de seguir a flote en medio de un 

mundo que se derrumba. Ratificar lo actuado con el 54 por ciento de los 

votos no es poca cosa: cómo hay que hacer, preguntaba Obama a Cristina, 

en vísperas de su propia campaña. El 10 de diciembre, ella volverá al 

Congreso para jurar por segunda vez. Desde la recuperación democrática 

en 1983, es la primera parlamentaria de larga trayectoria – fue diputada en 

la provincia patagónica de Santa Cruz, diputada nacional por esa provincia 

en los noventa y senadora durante la presidencia de Kirchner desde 2003- 

que llega a la Casa Rosada. Seguramente evocará esa circunstancia en su 

discurso de asunción. Siempre lo hace, porque es imposible soslayar la ex-

cepcionalidad institucional ligada al género, que no precisa de tacos altos 

para hacerse evidente. La actual encrucijada de un mundo en crisis hará 

resonar sus coletazos, pero para enfrentar esas etapas contará con mayoría 

en las dos cámaras del parlamento y por lo tanto un escenario institucional 

más benévolo que el que su presidencia debió sobrellevar desde 2008. Es 

la única mandataria en muchísimo tiempo con un poder casi absoluto: el 

54% de los votos que obtuvo, y el abismo que la separa de la oposición, le 

permitirá tener bajo su control el Congreso, veinte provincias y por ahora 

al díscolo aparato partidario del peronismo. Detrás de ella no hay un 

partido formal, pero sí la experiencia de un liderazgo efectivo y el respaldo 

de la confianza popular. Será una verdadera hazaña mantener el rumbo de 

cada medida de gobierno contra la descalificación sistemática y cotidiana 

emprendida de arranque por los grandes medios de comunicación, en 

nombre de una oposición cuyos intereses seguirán siendo afectados. 
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Tomemos a “flexão literal” como novela familiar da vanguarda literária ar-

gentina dos anos setenta e seus protagonistas como verdadeiros persona-

gens, porque agora – graças às Ediciones Biblioteca Nacional da Argentina 

– dispõe-se dos três números da revista (no 1, novembro de 1973; nos 2/3, 

maio de 1975; nos 4/5, novembro de 1977) em um só volume, os quais 

permanecem, passadas três décadas, avessos a qualquer tentativa de 

tradução normalizadora. No entanto, caso seja possível recobrá-los em al-

guma medida, que o seja sob a forma de novela (romance, em português) 

em fragmentos, dando continuidade ao que não a tem, o que resultaria 

em “anti-novela” ou, mais justamente, talvez, “novela de (da) vanguarda”. 

Editada em formato de livro, com dois números duplos barrados (como o 

sujeito lacaniano) e o registro de propriedade intelectual eternamente “em 

trâmite”, a língua da célebre revista, ao mesmo tempo afiada e à la page, 

é “bárbara y nuestra”, ou seja, barroca e nova como o é a da “poética de 

Jacques Lacan” (nos 4/5, p. 169), o eixo teórico em torno do qual giram 

seus personagens, em sua produtiva e problemática aclimatação ao Prata. 

Antes que de uma mera “moda psicanalítica”, tratava-se de um modo de 

vida no qual inconsciente, sujeito e corpo corresponderam a letra, loucura 

e arte (ou ao revés), de que há fartos rastros nas páginas vazias de Literal.

Mas, como era de seu gosto, utilizemos qualificativo mais potente: 

“novela da explosão de um país”, “novela da explosão da novela”, “novela 

da explosão da vanguarda”. Literal é conseqüência desses três estalidos ou 

estrondos, literalmente: o primeiro, o da própria tragédia política nacional; 

o segundo, o que fratura o realismo-naturalismo nacional e ocidental; o 

tificando sobre la supremacía de lo real, moralizando sobre la banalidad 

del deseo. (…) El realismo es injusto porque el lenguaje, como la reali-

dad social, no es natural. Para cuestionar la realidad en un texto hay que 

empezar por eliminar la pre-potencia del referente, condición indispen-

sable para que la potencia de la palabra se despliegue. (no 1, pp. 6-7)

 

O crítico e ensaísta Nicolás Rosa, que não freqüentou as páginas de Literal 

mas cujo pensamento barthesiano-lacaniano por certo caberia nelas, decla-

rou que a transformação gráfica de Los Libros do colorido para o preto-

e-branco, ocorrida em 1971, era um signo da catástrofe social, política e 

cultural em andamento na Argentina.i Literal é filha dessa catástrofe – “es 

sabido que Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación 

estructuralista frente a los embates del contenidismo y el populismo” (no 

4/5, p. 11) – e as marcas dela encontram-se estampadas em seu corpo 

físico precário. Nesse último número, de 1977, os editores incluem uma 

errata ao sumário original, antecedido da seguinte advertência: “Os erros 

técnicos mostram as dificuldades implicadas na produção de uma revista 

que por sua própria fatura não resulta um negócio suficiente para nossa 

exausta indústria gráfica”. Nessas condições adversas e aos pedaços, no 

entanto, o romance se fez publicar em um arco que atravessa a década. Por 

sinal, já em 1978, aparecia o segundo volume da novela iniciada em Los 

Libros, agora sob a alcunha de Punto de Vista.

Mas Punto de Vista, filha legítima de Los Libros, obviamente não é Literal,

sua filha bastarda. O mais resgatável em relação a Literal se resumiria 

a alguns textos dos primeiros números de Los Libros, que era, na visão 

dos detratores, apenas uma versão argentina de La Quinzaine littéraire (a 

revista que Maurice Nadeau havia lançado em 1966), quando Beatriz Sarlo 

Sabajanes, a neófita do grupo, ainda não passava de uma jovem candidata 

a intelectual e ativista política oriunda das hostes peronistas católicas. 

Mas a novela Literal borra todo e qualquer ponto de vista conciliador em 

relação às políticas psicanalíticas, literárias, artísticas ou científicas e em 

relação à política tout court dos anos de chumbo; não haveria revisão nem 

revisionismo possíveis para a flexão literal. Suas mentes desencantadas 

estavam postas nos jogos de linguagem, no que as palavras não dizem, 

nos relatos escritos e falados dos seres humanos ao “se verem vendo” no 

processo de análise – sempre em nome da “literatura e o mal” (e a flexão 

terceiro estrondo, bem no meio da efervescente cultura de vanguarda, cu-

jos personagens se destacariam nos campos da crítica, da psicanálise e da 

literatura dentro e fora do país após a chamada redemocratização. Esses 

nomes próprios são hoje bem conhecidos, ainda que a revista se caracte-

rizasse por uma política do anonimato: pelo menos um terço dos textos 

não são assinados e a edição fac-similar organizada e introduzida por Juan 

Mendoza faz o favor de não os revelar.

Não era essa a política da revista congênere Los Libros, de cuja im-

plosão nasce a “flexão literal”. Para a revista lançada ainda em 1969 por 

Héctor Schmucler e Nicolás Rosa, com a ajuda de Ricardo Piglia, contribui-

riam o próprio diretor de Literal, o escritor e psicanalista Germán García, 

além de outros protagonistas da novela, como Josefina Ludmer e os três 

Oscar: Steimberg, Masotta e del Barco. Quando Los Libros explode, em 

1972, e ruma em direção ao populismo maoísta – com Beatriz Sarlo, Carlos 

Altamirano e Ricardo Piglia como timoneiros dessa nave louca e persisten-

te, que só naufraga após o golpe militar de 1976 –, Germán García deixa a 

revista e se reúne aos escritores Oswaldo Lamborghini, Luis Gusmán e Lo-

renzo Quinteros, a fim de enfrentar a “flexão literária” em nome da “flexão 

literal” (conforme a oposição exposta no segundo número, p. 10). Seu 

lema: “A literatura é possível porque a realidade é impossível” – conforme 

o texto de abertura do primeiro número, o manifesto intitulado “Não ma-

tar a palavra, não se deixar matar por ela”, o qual insiste que

 

Todo realismo mata la palabra subordinando el código al referente, pon-

destas duas palavras poderia ser outra tradução para Literal). Como se 

pode ler no “Documento” do primeiro número, “El matrimonio entre la 

utopía y el poder”, não havia lugar para ilusões finalistas e messiânicas, ao 

mesmo tempo que a questão já era a da “diferença”, mas sem concessões 

a um coletivismo ingênuo, produtor de consensos. Para Literal, também a 

diferença é “explosiva”:

 

Toda política de la felicidad instaura la alienación que intenta superar. 

Toda propuesta de un objeto para la carencia no hace más que subra-

yar lo inadecuado de la respuesta a la pregunta que se intenta aplastar. 

No se trata del Hombre, ese espantapájaros creado por el liberalismo 

humanista del siglo pasado: lo que se discute son sus intercambios. 

No se trata de la inefable presencia, de la concordancia supuesta, entre 

el Hombre y los Objetos de su felicidad: se trata de sus diferencias, de 

la diferencia explosiva que se intenta velar. (no 1, p. 35)

 

No último número, no texto anônimo, programático e auto-referencial 

“La historia no es todo”, as políticas da felicidade de ordem nacional são 

recusadas de maneira ainda mais clara e direta, a propósito do que se 

denomina de “nostalgias del compromiso”, nostalgias estas “que Literal 

había excluido de su proyecto para evitar las ilusiones sartreanas de esa 

libertad que sólo puede vivirse cuando se la pierde y se anuncia siempre 

como una condena” (p. 13). De modo que aquilo que os “nacional-realis-

tas” chamavam de “espuma da vanguarda” transforma-se, nas páginas 

de Literal, em inscrições do baixo e do abjeto, em modos de escritura 

libertária que se dedicam ao prazer e ao gozo. Vários dos textos ditos fic-

cionais, que são aqueles assinados e ocupam cerca de metade da revista, 

abordam o erotismo, o onirismo e a morte. Por outro lado, há como que 

um fio de voz – fio, porém, forte e intervencionista – que se faz escutar nos 

três números quando se trata de invectivar contra o realismo e a crença 

na referencialidade, através de textos manifestários e rupturistas, seja em 

resposta à APA (a Associação Psicanalítica Argentina), seja em resposta 

a um crítico (Andrés Avellaneda, com todas as letras), seja em nome do 

salão dos escritores recusados.ii

Na ficção desta resenha, esse fio estentóreo de voz poderia gan-

har o pseudônimo de Leopoldo Fernández, que, segundo o próprio, não 

Sobre Literal (1973-1977). Edición facsimilar, Juan Mendoza (org.), Buenos 
Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 2011

Jorge Wolff 
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corresponde ao nome de Germán García. Na resposta ao crítico Andrés 

Avellaneda, que havia chamado os escritores de Literal de estruturalistas e 

telquelianos, além de “experimentalistas puros”, no fascículo número 120 

de Todo es Historia, o autor anônimo não hesita em questionar o crítico, 

uma vez que “la historia no es todo”:

 

Los equívocos se producen porque se piensa en los sujetos de enun-

ciación y después se simula hablar de los enunciados: ¿Quién le dijo a 

Avellaneda que el epílogo de El Fiord [de Osvaldo Lamborghini] es de 

Germán García, cuando en el libro está bien clara la firma de Leopoldo 

Fernández?” (nos 4/5, p. 12)

 

Mas em que consiste, materialmente, esse fio de voz da novela Literal? O 

que está por trás desse mesmo pseudônimo talvez o explique, assim como 

o legado de Jorge Luis Borges e de Macedonio Fernández, em um mo-

mento de rejeição bastante generalizada desses nomes. Assim, no grande 

vazio da linguagem, a escritura segundo a “flexão literal”, pisando como 

nos sonhos com um pé no passado e outro no presente, canta anônima 

“lo que se le canta” e assina: Leopoldo Fernández. Sua principal estratégia, 

seja nos manifestos, nos textos do combate psicanalítico (o apoio irrestrito 

à entrada de Lacan na Argentina, iniciada ainda nos anos Sessenta por Os-

car Masotta) ou nos textos literários, poderia ser condensada na expressão 

“soltar el indio”. Em “Para comprender la censura”, texto-manifesto muito 

significativo para os embates do momento, lê-se que

 

El censor tiene derecho a censurar, puesto que se trata de sujetos que 

de antemano aceptaron la autocensura como necesaria, lo que signi-

fica que viven sus deseos como peligrosos. El peligro de este deseo 

-excitarse, perder el control, soltar el indio- es el deseo de un peligro: 

franquear un límite, experimentar el vértigo de una transgresión. Pero 

como la censura no es la ley, el peligro es tan imaginario como la trans-

gresión que sueña. (nos 2/3, pp. 17-18)

 

Assim, a partir desse slogan básico em nome da “verdade do desejo” e da 

barbárie, inúmeras palavras-de-ordem são gritadas pela voz anônima de 

Literal, insistindo que “el lenguaje hace presente lo ausente” (no 1, p. 12) 

ou que “el texto, ese hogar de la no existencia”, é o lugar onde se desmon-

tam “las ilusiones del yo” (idem, p. 16 e p. 19). Mantendo como seu alvo 

e seu fantasma o “imperialismo de la representación realista” (nos 2/3, p. 

145) do primeiro ao último número, escrever, para a “intriga literal”, é por 

um lado escrever contra: contra o populismo realista; contra o “discurso 

da objetividade” dos meios; e – não menos importante – contra a própria 

crítica, que impõe, no papel de “maestro de ceremonia o investigador poli-

cial”, “no sólo modos de ‘producción’, sino también modos de consumo” 

(idem, p. 33). E, por outro lado, escrever para Literal significa escrever, 

basicamente, “Por Macedonio Fernández” (título de ensaios dedicados ao 

escritor no primeiro e no segundo números), cujas memórias póstumas 

e psicanalisadas foram escritas e reescritas, “a traves de textos múltiples, 

microscópicos, multívocos y, fundamentalmente, equívocos” (idem, p. 61), 

na novela maldita chamada Literal.

NOTAS:
1 Diz Nicolás Rosa: “Lo que pasaba en Buenos Aires, lo que pasaba en el país era 

una cosa bastante fea, y se fue ennegreciendo el panorama político, y eso terminó en 

la dictadura. Y la revista que estaba muy bien editada y era en colores, pasó a ser, por 

problemas económicos en blanco y negro, como una metáfora de la vida política del 

país”. Em Wolff, J. Telquelismos latinoamericanos. Buenos Aires: Grumo, 2009, p. 140.

2 É o caso da série de notas publicada no final do último número, em que são resen-

hados livros de Miguel Briante, Diana Machiavello, Daniel Ortiz e Albo Valletta.

Sobre Literal (1973-1977). Edición facsimilar Resenhas
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“Mas essa ‘irregularidade’, que a torna rica, é um efeito inevitável da opção 

do escritor pela poesia enquanto atividade envolvida com todas as outras 

atividades a que a vida cotidiana o convidava – o jornalismo, a política, o 

ensaísmo, a epistolografia, a docência.” (Celia Pedrosa)

 

O livro Ensaios sobre poesia e contemporaneidade, de Celia Pedrosa (Niterói: 

Eduff, 2011), é uma reunião de trabalhos que reflete a seriedade da produção 

desta professora, crítica e pesquisadora carioca ao longo de mais de uma 

década de dedicação aos estudos de poesia moderna e contemporânea. 

A maioria dos ensaios que compõe o livro concentra-se sobre a obra de 

poetas brasileiros, com foco em diferentes linhas mestras do modernismo 

(Drummond, Mário e Oswald de Andrade), textos seminais sobre poesia de 

importantes vozes da crítica literária nacional (Antonio Candido e Silviano 

Santiago), ícones da geração 70 e 80 (Armando Freitas Filho e Leminski) e 

dicções variadas da atualidade (Antonio Cícero, Carlito Azevedo, Eucanaã 

Ferraz, Fábio Weintraub, Ítalo Moriconi, Marcello Sorrentino, Marcos Siscar 

e Paulo Henriques Britto). Na última parte do livro, são apresentados alguns 

estudos advindos de um interesse mais recente da autora pela poesia 

contemporânea portuguesa (Adília Lopes e Daniel Jonas), os quais sinalizam 

um produtivo caminho de pesquisa sobre a possibilidade de se estabelecer 

relações comparativas entre campos de força da lírica no Brasil e em Portu-

gal, motivado sobretudo pela leitura atenta da obra de Adília.

Como se vê, há um amplo espectro de análises e questões teórico-crí-

ticas recoberto por esses ensaios que, ao mesmo tempo, desafia e repele o 

empenho de qualquer resenhista. Prefiro, por isso, abordar o conjunto dos 

textos, bem como os temas por eles tratados, a partir de uma perspec-

tiva centrada na própria complexidade que envolve o perfil profissional 

projetado pela escrita ensaística da autora. Dessa forma, estou propondo 

ao futuro leitor do volume que tenha atenção à imbricação, embora incons-

ciente, de identidades socioculturais que subsiste aí, mesmo sob a forte 

impressão de coerência e clareza, qualidades que guiam o estilo de Celia. 

Falo, na verdade, de três facetas da mesma pessoa: a professora univer-

sitária, a crítica de poesia e a pesquisadora comprometida com o debate 

teórico. A justaposição delas evidencia uma esfera pública conformada por 

discursos e performances sociais que forçosamente, e por vezes produti-

vamente, têm hibridizado a identidade profissional dos que se vinculam à 

área de Estudos Literários na universidade brasileira.

Essas três identidades profissionais implicam três ações distintas, ou 

de outro modo, três funções pragmáticas desses textos: criticar, teorizar, 

ensinar. Cada uma dessas intenções comunicativas liga-se a uma tradição 

epistemológica diversa, apesar de integradas pela prática cotidiana. Há, 

evidentemente, uma mudança sócio-histórica que condiciona a modifi-

cação e a junção desses perfis. O lugar do intelectual hoje parece estar 

praticamente restrito, nos países latino-americanos, à universidade, o que, 

por um lado, indicia um saudável deslocamento da alta elite econômica 

dos espaços ocupados pela elite pensante, constituída nos últimos anos 

em grande medida por docentes universitários pertencentes à classe 

média, mas por outro, indica certo estreitamento e padronização do 

A respeito de Ensaios sobre poesia e contemporaneidade, de Celia Pedrosa, 
Niteroi, EDUFF, 2011

Antonio Andrade
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campo de reflexão sobre cultura, política, arte e sociedade. Note-se que a 

concentração intelectual no interior da universidade não consegue conter 

os amarres burocráticos da vida acadêmica que engessam os métodos de 

pesquisa e recusam, com frequência, possibilidades de teorização que não 

sigam a estrutura composicional do gênero monográfico ou não travem 

diálogo com as fontes legitimadas pela academia. 

Além disso, três outros pontos precisam ser levados em conside-

ração. O primeiro é que, do mesmo modo que pertencer à elite já não 

representa garantias de participação no cenário intelectual, também os 

meios de comunicação já não estão preocupados em manter um alto nível 

de discussão em seus cadernos e seções dedicadas à produção artística. 

Pelo contrário, em um intuito talvez de facilitação da linguagem, o que se 

percebe hoje na mídia é o domínio do debate cultural pelos jornalistas, não 

necessariamente profundos conhecedores da linguagem estética sobre 

a qual noticiam. Há ainda, contudo, um lugar reservado aos periódicos 

especializados em literatura, que funcionam como um espaço arejado para 

a produção criativa e para a crítica, justamente por não estarem presos às 

diretrizes da pesquisa acadêmica, se bem a maior parte das pessoas que 

neles publicam circule pelos campi das universidades. Tais publicações, 

apesar de sobreviverem paralelamente ao real contexto profissional de 

muitos poetas e críticos atuais, continuam servindo de sustentáculo 

para a produção contemporânea, além de fazerem ressoar no interior do 

ambiente universitário um status suplementar – uma espécie de second 

life – que, de diferentes formas, agrega valor às figuras do prof. crítico e/

ou do prof. poeta. Esse é, pois, outro ponto a ser ressaltado: Celia Pedrosa 

não é uma profa. poeta. Mas me parece que, além do seu destaque 

como pesquisadora e formadora de pesquisadores, ela vem construindo 

paulatinamente para si uma imagem crítica interessante, que não oculta 

seu lugar de enunciação, reconhecidamente universitário, embora consiga 

estabelecer um íntimo diálogo com escassos meios informais onde ainda 

se lê e discute poesia hoje. Acredito que essa forma plural de atuação, 

simultaneamente crítica e teórica, sem diminuir a importância e a validade 

da clareza didática de sua fala e de sua escrita, permite entrever, em Celia, 

uma influência positiva do convívio com seu ex-orientador Silviano e, 

durante seu doutorado, com os belos e precisos textos de Candido, ambos 

professores oriundos de uma geração em que nem todo debate crítico e 

intelectual atravessava os muros da universidade, e por isso mesmo, sensí-

veis às questões latentes da vida literária brasileira. Isso não quer dizer 

que os tempos não sejam outros nem que as coisas não tenham mudado. 

E esse é o terceiro ponto que gostaria de destacar nesta reflexão prévia: o 

fato de que, quase invariavelmente, junto a essas identidades em interação 

e tensão na vida pública atual dos que lidam diretamente com literatura, 

coexiste a prática docente. Tanto os que escrevem poema quanto os que 

teorizam sobre o poema ou fazem sua crítica – que nesse terreno tem sido 

geralmente um discurso em torno das pedagogias do poema – ensinam 

literatura, incluindo aí suas teorias. Alguns, como Celia, são realmente 

comprometidos com essa atividade, seja porque daí retiram pistas para 

a ampliação do debate teórico-crítico, seja porque sabem que sua função 

formativa é talvez a única forma de manter a renovação dos leitores, 

produtores e estudiosos do discurso poético – sempre ameaçado pelo 

embrutecimento da vida social. Claro, há os que, como se sabe, não se 

comprometem, ou se veem hoje desmotivados, com a tarefa do ensino (e 

da orientação); ou pelo menos em seus textos não se manifestam marcas 

dessa parte de suas vivências. Tal tema, aliás, não pode ser esgotado aqui, 

decerto, mas talvez lance sinais para futuras reflexões, em um universo de 

problemas, creio eu, inexplorado. 

 

***

As três identidades indicadas acima implicam ainda a relação entre três 

formas de olhar: a do crítico que seleciona e legitima, a do teórico que 

desconstrói estereotipias e a do professor que deseja guiar seus alunos lei-

tores, ou seus leitores alunos, no aprendizado das duas outras formas de 

ver – a do crítico e a do teórico. Mas se, por um lado, o exemplo oferecido 

pela escrita ensaística de Celia propicia uma reflexão mais ampla a pro-

pósito do campo profissional contemporâneo do estudioso de literaturas, 

por outro, é importante não negligenciar as questões específicas trazidas 

à tona pelos seus textos, as quais podem ser também reunidas a partir de 

eixos relacionados, separada ou conjuntamente, à atitude crítica, à teórica 

e à pedagógica, como se pode ver a seguir.  
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nova demanda de realismo, que implica simultaneamente abertura ao lei-

tor, reaproximação entre poesia e cotidiano e desauratização da linguagem 

do poema e da identidade do poeta, no cenário poético luso-brasileiro. A 

partir dessas obras, trata de demonstrar que a vontade de endereçamento 

e comunhão, ao mesmo tempo, pode aproximar e desafiar criticamente o 

senso comum.  

 

Estratégia de perquirição das tensões 

 

É possível reconhecer, no livro de Celia Pedrosa, um modus operandi 

muito comum da crítica atual, cada vez mais fomentada, nos melhores 

casos, por densas discussões teóricas que transitam por diferentes esferas 

de análise, qual seja, a investigação minuciosa de tensões que, apesar de 

captadas na superfície da linguagem poética, apontam profundas pro-

blemáticas que povoam fantasmagoricamente a vida contemporânea. Tal 

estratégia está coerentemente ligada à “necessidade de questionamento 

das pedagogias do poema”, na medida em que a ênfase no papel mobili-

zador e inquietante da tensão funciona aí como forma de abalar discursos 

críticos já canonizados. Arriscando aqui um rápido inventário, gostaria de 

ressaltar as múltiplas tensões entre “prosa e poesia, lirismo e narrativa, 

assim como acontecimento histórico e cotidiano, vontade política e afetiva 

de aproximação e mudança, repetição e surpresa” (p. 31) anotadas no es-

tudo sobre a poesia de Carlos Drummond. Esse procedimento está ainda 

presente no texto sobre Paulo Leminski, no qual Celia opõe à noção de 

“dialética” – indício da herança hegeliana e marxista do poeta – as ideias 

de oscilação, hesitação e indefinição. Da mesma forma, em ensaio sobre 

as obras de Eucanaã, Paulo Britto e Fábio Weintraub, a autora sinaliza um 

problemático convívio entre marcas de formalismo e dúvida, precariedade 

e razão, cotidianidade e refinamento anacrônico, tentando descrever assim 

o gesto criativo desses contemporâneos como um tipo de contraexpec-

tativa aos discursos poéticos que parecem se colocar fora desse lugar 

atravessado pela tensividade. Muitas vezes esse estratagema crítico já é 

antecipado no próprio título do ensaio, conforme se pode perceber em “O 

olhar eloquente”, em que as tensas relações entre visualidade e discurso, 

mesura e proliferação, plasticidade e corporeidade são evocadas para 

formular uma leitura da “gagueira” em Armando Freitas Filho, sob clave 

Abordagem teórico-crítica

 

Em Ensaios sobre poesia e contemporaneidade nota-se o desenvolvimento de 

uma abordagem que a todo instante relaciona reflexão teórica e performan-

ce crítica. Partindo sobretudo das discussões em torno da relação entre 

arte e vida, linguagem e experiência, principalmente em intelectuais como 

Maurice Blanchot, Jacques Rancière, Martin Jay, Georges Didi-Huberman 

e Giorgio Agamben, Celia examina, por exemplo, em “Poesia: viagem, 

antiviagem”, a associação entre poesia e atividade cotidiana na obra de 

Mário de Andrade, conforme se pôde verificar na epígrafe. Tal quadro teó-

rico estimula, em outro momento, a formação de uma perspectiva crítica 

capaz de imbricar questões estéticas, políticas e existenciais, como ocorre 

no ensaio dedicado à análise da obra de Armando Freitas Filho. É também 

paradigmático dessa abordagem o modo como a autora, em “Poesia e 

memória”, embora se centre na leitura crítica da tensão entre lirismo e 

historicidade, nos poetas Antonio Cícero e Carlito Azevedo, não deixe 

de suplementar o texto com revisões teóricas importantes, como a dos 

conceitos de recordação (Emil Staiger) e de agoridade (Walter Benjamin e 

Octavio Paz). É necessário destacar aqui ainda o vínculo entre produção 

intelectual e artística, aproveitado por Celia em suas leituras da obra de 

Leminski, Siscar e Moriconi, o que demonstra uma interessante metodolo-

gia que, em lugar de acionar sempre os mesmos dispositivos argumentati-

vos, solicita bases críticas e filosóficas com as quais seus próprios objetos 

de pesquisa dialogam. Seguindo a esteira dessa colocação, é interessante 

assinalar a presença de determinados marcadores discursivos que revelam 

índices do projeto argumentativo da pesquisadora. Em “Poéticas do olhar 

na contemporaneidade”, por exemplo, ela repete em algumas sentenças a 

construção “sim, mas”, que delineia sua estratégia ensaística de oscilação 

entre a aceitação/leitura e a contraposição/releitura da tradição teórico-crí-

tica – o que nos remete, quase sem querer, à reflexão de Silviano Santiago 

a respeito do entre-lugar. 

 

Atenção às pedagogias do poema 

 

Um forte sinal da preocupação pedagógica da autora desses ensaios 

é o modo como se persegue, em um grande número deles, os valores 

oposta à da estética do rigor construtivo, difundida pela ensaística de 

Haroldo de Campos. 

A meu ver, no entanto, é preciso chamar a atenção aqui para o fato de 

que, nesse e em outros trechos de Ensaios sobre poesia e contemporanei-

dade, o anseio de desconstruir propostas de leitura anteriores acaba per-

dendo força quando tensiona e objetifica, de maneira um tanto ou quanto 

rápida, determinadas categorias, atirando-as em confronto a alguma 

dicção teórico-crítica e silenciando assim problemáticas desenvolvidas no 

bojo de distintas tradições. Destaco, como mais uma forma de exemplo, 

a repetição, presente em “Silviano Santiago leitor de poesia”, de críticas 

unilaterais a respeito, novamente, do construtivismo formal da vanguarda 

concreta e do imediatismo expressivo da poesia marginal (ver p. 112), com 

vistas a valorizar a perspectiva crítica que Santiago desenraiza de suas 

análises das obras de um pequeno número de poetas.  

  

Entre o moderno e o contemporâneo 

 

Apesar de apenas o registro da contemporaneidade aparecer destacado no 

título do livro, todo o tempo as interseções entre poesia e história e entre 

o moderno e o contemporâneo são ressaltadas pela autora, sobretudo em 

suas consistentes análises sobre as questões da memória e da visualida-

de. Isso marca um ponto de vista sobre a produção atual que evita duas 

frequentes atitudes teórico-críticas: a apologia da pós-modernidade como 

um período de eliminação dos valores normativos impostos pelo cânone 

modernista e a recusa das novas tendências artísticas devido ao desvane-

cimento dos ideais de ruptura estética e política que elas parecem querer 

representar. Nesse sentido, o empenho da pesquisa de Celia, por um lado, 

é entender a escrita moderna como uma forma de captar as problemáticas 

de um presente atravessado pela herança do passado e pela advertência 

do futuro, e por outro, demonstrar que, justamente com essa tradição, 

dialogam os poetas mais recentes, evidentemente incluídos em outro con-

texto sócio-histórico mas ainda preocupados em provocar a reflexão sobre 

a experiência do agora. 

A título de exemplificação, cito o ensaio “Representação da auro-

ra: poesia e história em Carlos Drummond de Andrade”, onde se lê 

que, apesar da hegemonia do historicismo, passadista e/ou futurista, 

construídos e sustentados por diferentes horizontes formativos da mo-

dernidade e da contemporaneidade. A reflexão em torno dos dispositivos 

que viabilizam formas historicamente marcadas de letramento literário 

choca-se, no seu texto, com a percepção – responsável, por exemplo, 

pela opção de Mário por uma estética angustiada – da “impotência do 

intelectual e do literato – cujo papel pedagógico, de autoridade e porta-voz 

de uma racionalidade utópica moderna, começa então a se esvaziar” (p. 

66). Seu próprio posicionamento, em certos momentos, como discípula 

que repete o ensinamento do professor Silviano Santiago, parece querer 

indicar uma contínua potencialidade dos valores impressos pelos discur-

sos de formação intelectual nos grupos que constituem, atualmente, os 

setores da pesquisa e da crítica literária. É possível ainda perceber, nesse 

gesto de respeito e ratificação do mestre, uma produtiva reconfiguração 

da autoria crítica no trabalho de Celia, que não busca exatamente instaurar 

um lugar fundacional, e sim despertar a atenção de leitores, alunos e 

outros estudiosos para as questões mais significativas na compreensão da 

poesia feita hoje, a qual não está isenta, logicamente, das marcas legadas 

pela tradição. Nesse sentido, não é de espantar que a repetição desse 

ensinamento chame a atenção para o gesto de aprendiz que conforma a 

própria enunciação do mestre. Como Silviano, Celia tenta fazer emergir da 

poesia uma espécie de aprendizagem, ou de “parâmetro” paradoxalmente 

indefinível, para se pensar o tempo presente. Não à toa, assinala, em texto 

sobre a produção ensaística de Santiago dedicada à poesia, a ênfase dada 

pelo professor-escritor-crítico às obras de Carlos Drummond de Andrade e 

Ana Cristina Cesar, cujas linguagens indiciam instigantes formas de ende-

reçamento rumo ao leitor. E somando-se ainda à fala do mestre, seu texto 

reivindica “a necessidade de questionamento das pedagogias do poema 

que atravessam a história da poesia moderna e até hoje se mantêm como 

diretrizes de leitura e avaliação” (p. 111). Justamente por seguir esse viés 

de reflexão, Celia enfoca como diversos modos de interlocução e enderaça-

mento, em associação à transitividade da percepção visual e/ou paisagís-

tica, podem configurar – a exemplo do que acontece na poesia de Marcos 

Siscar – possibilidades de diálogo, no interior de uma mesma proposta 

estética, entre pedagogias aparentemente antagônicas do literário: elipse e 

dispersão, construtividade e expressividade. Já no final do livro, em ensaio 

sobre Daniel Jonas e Marcello Sorrentino, a autora discute a questão da 
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podem ser considerados valores negativos por si só, persegue pontos de 

inquietude estética e política em algumas vozes poéticas. 

Dessa maneira, não só o livro de Celia como também outras obras de 

crítica contemporânea veem-se confrontadas pela paradoxalidade de sua 

própria performatividade discursiva: como “repensar criticamente a lingua-

gem comum e descobrir novas formas de estar em comum” (p. 16) sem 

excepcionalizar o lugar do poeta, afastando-o do leitor? Talvez a resposta a 

isso esteja na percepção de que a marca docente que constitui a complexi-

dade dessa enunciação parece querer criar e manter um grupo de leitores e 

pesquisadores capazes de conviver com a linguagem poética, apropriando-

se dela como uma matéria comum, no sentido de cotidiana para quem lê 

e/ou escreve poesia no seu dia-a-dia, além de aberta à análise teórica e 

à intervenção crítica que a transforma em fonte de estudo e pesquisa no 

campo universitário. Este limiar da poesia contemporânea, objeto comum 

à vida cultural e à pesquisa acadêmica, forma parte de um projeto de 

ensino que profissionaliza a leitura sem enrijecê-la, convidando ao contato 

diário, próximo, livre e inquietante com o poema.

a modernidade configura “uma cena mobilizada por tensões de todos 

os tipos, inclusive em termos da radical consciência do e no tempo que 

então se configura” (p. 20). Nesta mesma linha, é interessante notar, em 

“Drummond e a experiência do olhar”, que o destaque dado às passagens 

que enfocam a visualidade, na poesia drummondiana, não corresponde 

somente ao intento de refletir sobre o visível imediato, mas também à 

problematização das próprias concepções modernas de temporalidade e 

memória histórica. 

Avançando em direção às vozes mais contemporâneas, em “Paulo 

Leminski: sinais de vida e sobrevida”, bem como em outros ensaios, Celia 

explicita a intenção crítica – embebida em pressupostos trazidos pela 

discussão teórica – de ler o contemporâneo como modo de “perlaboração” 

do moderno. Nesse texto, a partir da análise da relação mestre-discípulo, 

valoriza em Leminski uma forma de relação com a tradição perpassada 

pela alegria marginal sem pretensões, que enxerga no passado um estí-

mulo para a procura de “algo ainda desconhecido” (p. 90), não obstante 

toda sua consciência da impossibilidade de grandes gestos inaugurais. 

Essa mesma relação produtiva com a tradição será ponto de partida para o 

ensaio “Poéticas do olhar na contemporaneidade”, em que se evidenciam 

diferentes níveis de vinculação de poetas atuais com a obra de João Cabral 

de Melo Neto, um dos grandes ícones da literatura moderna nacional. 

Desse modo, aí são observadas a ressignificação da solaridade racional 

cabralina, em Eucanaã; a desmistificação do legado antilírico de Cabral, em 

Paulo Britto; e a concepção de uma atitude anticabralina, em Weintraub. 

Tal encontro (e impacto) com a tradição parece ganhar forma ainda mais 

convulsionada, segundo Celia, na poesia de Adília Lopes, cujo diálogo com 

Baudelaire representa uma maneira de colocar em uso, atualizar e profa-

nar, através de uma enunciação polifônica, grandes eixos tradicionais da 

modernidade. Não se pode desprezar também a função que esse diálogo 

com o moderno exerce desde o ângulo da recepção. Isso explica o fato de 

que, nesse processo de devir histórico no interior de uma discursividade 

tão contemporânea como a de Adília, a ironia antropofágica surja, sob 

olhar da pesquisadora, como um modo de traduzir a complexidade das 

questões ali apresentadas para um contexto brasileiro de leitura e interpre-

tação dessa obra.

Se por meio da relação entre modernidade e contemporaneidade, 

por um lado, Celia acentua a importante atividade de leitura que está por 

detrás da produção lírica, por outro, ela não consegue conter, em alguns 

ensaios, certa vontade de excepcionalização de determinadas vozes – algo 

quase inevitável dentro da retórica do estrategismo crítico. Isso é visível, 

por exemplo, no destaque dado pela autora ao modo como a poesia de 

Moriconi opõe-se à tendência contemporânea de retomada da tradição 

modernista através de um esteticismo apaziguador. Pode-se reconhecer aí 

como certo exagero valorativo o fato de colocar, lado a lado, as obras de 

Mário de Andrade e do poeta, crítico e professor Ítalo, embora esta última 

informação tenha sido, curiosamente, omitida no texto (ver p. 66). 

 

***

Antes de terminar, gostaria de ressaltar a diferença perceptível entre a 

escrita da autora e a performance oral da professora Celia, para quem a 

conhece. Ainda que, nas aulas e orientações, sua proposta seja, geral-

mente, partir das leituras (ora instigantes, ora equivocadas) dos alunos, 

seu ponto de vista docente manifesta-se com o peso e a dureza de uma 

interlocutora que não vitimiza nem subestima o outro. Já quando escreve, 

por buscar uma dicção teórica e criticamente mais tensionada, modaliza 

o tom hierárquico professoral, admitindo leitores em posição de pares e 

entendendo que o ato dessa escrita integra o contexto dos debates respon-

sáveis pela relativização de certezas e valores absolutos. Nesse sentido, 

pode-se dizer que este seu conjunto de ensaios resume uma trajetória de 

aperfeiçoamento intelectual e também um percurso profissional docente 

de quem aprendeu a lidar com dois aspectos fundamentais do seu ofício: a 

clareza didática e a profundidade/indecidibilidade das discussões.

Quero arriscar-me ainda a indiciar a relevância do traço de gênero, não 

apenas textual, na leitura desses ensaios. Falo do feminino, que marca a 

identidade da professora – grupo majoritário dentro da área de Letras no 

Brasil. Embora pertença à maioria, Celia busca com constância posiciona-

mentos dissidentes: imprime rigor teórico e objetividade à natureza sensí-

vel exigida pelo próprio objeto escolhido – a poesia –; ao concentrar-se na 

análise da produção contemporânea, não embarca em clichês dos estudos 

identitários, recuperando, propositalmente, os laços com a modernidade 

– os quais problematizam, inclusive, a figuração da feminilidade, no texto 

de Adília –; mesmo em uma época em que o pastiche e a mediania já não 
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Além disso, dois dos apresentadores-poetas aparecem ao mesmo tempo 

como tema de estudo.

A todos eles foi facultada a escolha de seus objetos de análise, o que 

representa sem dúvida mais uma vez uma abertura a leituras singulari-

zadas de um corpus também desierarquizado. Mas esta coexiste com 

exigências prévias quanto à legitimidade institucional e comercial. Uma é 

a de que cada poeta escolhido tivesse pelo menos três livros já publicados. 

Outra é a de que sua apresentação se fundamentasse no close reading de 

poemas específicos – metodologia em que a atenção aos procedimentos 

de linguagem serve também à clareza e eficácia informativas. Também a 

opção pelo lançamento conjunto dos volumes tem efeitos interessantes 

e opostos . Por um lado, dá visibilidade imediata à proposta de ciranda 

e a seu potencial didático. Por outro, evidencia a diversidade dos poetas 

reunidos sob a condição de contemporâneos - idades, gerações, dicções 

várias, poetas laureados, poetas menos reconhecidos, poetas considera-

dos conservadores, poetas considerados transgressores. Nesse sentido, 

ela atualiza o valor central que a idéia de coleção vai adquirir na reflexão 

sobre a vida cultural dita pós-moderna desde os anos 80, e também na 

prática editorial desenvolvida desde então no Brasil – quando a expectativa 

de grandes nomes e obras-primas radicalmente originais dá lugar à publi-

cação de antologias, revistas e coleções.

No caso dessas últimas, devem ser ressaltadas a Claro Enigma, lança-

da pela editora Duas Cidades em 1990, e a Cantadas literárias, pela editora 

Brasiliense, em 1980. Ambas influíram decisivamente na construção de 

nossa cena literária, concretizando uma produtiva aliança entre interesses 

artísticos e de mercado. Na primeira, sob o título extraído de Carlos Drum-

mond de Andrade, ao contrário do endosso a um valor classicamente 

moderno, convivem nomes jovens, de dicções diversas, independentes ou 

filiadas a grupos antagônicos, como marginais e concretistas. Na segunda, 

o mesmo caráter provocativo orienta a publicação bem cuidada, em circui-

to editorial convencional, dos poetas até então reconhecidos ou recusados 

apenas por sua condição marginal.

A atenção à editoração é aspecto importante da compreensão desaura-

tizada que, relacionando a literatura à vida literária, vincula-a a estratégias 

políticas, midiáticas e comerciais e ao mesmo tempo pode sugerir outros 

modos de avaliar sua especificidade. Radicalizando essa prática, Italo, em 

Estas notas tem como referência uma publicação bem representativa de 

aspectos significativos da poesia, da crítica e da vida literária brasileira das 

últimas décadas. Trata-se da Ciranda da poesia, coleção lançada pela Edi-

tora da UERJ (Universidade Estadual do Rio de Janeiro) em dezembro de 

2010, com sete volumes, acrescidos um ano depois de mais quatro –cada 

qual consistindo em pequena antologia comentada de um poeta contem-

porâneo. Na escolha desse título, o editor e também poeta Italo Moriconi 

acolheu sugestão de Chacal, poeta da geração conhecida como marginal. 

Nos anos 70 do século XX, ela exercitou a coloquialidade expressiva e a 

produção e a circulação alternativas do livro, associando-as a bandeiras 

contraculturais. Tentava desse modo reaproximar a poesia da vida e do 

leitor comuns, injetando ludicidade e rebeldia num cotidiano marcado pela 

opressão política e moral da ditadura militar, e na vida literária dominada 

pelo cânone literário racionalista.

Mas qual o sentido dessa lembrança e desse acolhimento? Pois hoje 

o cenário é bem outro: o neo-liberalismo e o desenvolvimento intenso de 

tecnologias de comunicação estimulam a ampliação diversificada de formas 

de inscrição e circulação de imagens e discursos. A utopia contracultural 

–como toda crença revolucionária– foi cedendo lugar, a partir da década de 

80, à demanda de convivência democrática de propostas várias de lingua-

gem. Instaura-se aí uma instigante desterritorialização da arte, cada vez mais 

desauratizada, hibridizada com práticas antes consideradas menores.

A compreensão dos ricos efeitos desse processo tem sido muitas vezes 

simplificada. Desierarquização e hibridismo são considerados apenas 

sua coleção, aproxima e contrapõe não só poetas como também críticos 

–esboçando uma pedagogia em que a circularidade e a equivalência suge-

ridas pela idéia de ciranda se abrem a articulações imprevistas, desestabili-

zando todo tipo de identificação unívoca do contemporâneo, e desde logo 

as meramente cronológicas.

É o que ocorre, por exemplo, com a inclusão de Sebastião Uchoa Leite 

e Ana Cristina Cesar, dois poetas já mortos, e de gerações diferentes. O 

primeiro, como os outros veteranos Armando Freitas Filho e Leonardo 

Fróes, começa a publicar ainda nos anos 60 - período de grandes polêmi-

cas em torno do verdadeiro significado do vanguardismo, e de convívio 

intenso entre a literatura e as artes plásticas. Da mesma geração é também 

Antônio Cícero, que no entanto só publica seu primeiro livro em 1996, 

após mais de uma década de sucesso como letrista de MPB. Esses dados 

temporais e culturais reafirmam uma necessidade incontornável –con-

servadora ou transgressiva?– da palavra escrita e do suporte livro. E pode 

enriquecer a avaliação de poetas como Carlito Azevedo, Guilherme Zarvos, 

Cláudia Roquette-Pinto e Marcos Siscar, que também começam a publicar 

nos anos 90.

Instigante é também a aproximação de uns e outros a Chacal e Ana 

Cristina César, já referidos, e Angela Melim, que estreiam nos anos 70, 

associados ao movimento marginal. A recepção deste foi marcada, de 

início, ou pela adesão entusiasmada a seu expressivismo vitalista, ou pela 

rejeição deste como sintoma de pobreza artística e existencial. Mas sua po-

sição alternativa face a padrões estéticos e editoriais já desde aquela época 

expunha contradições que desqualificam tal dicotomia. Não só por conta 

da relação entre mitificação da marginalidade e visão convencionalmen-

te burguesa, romântica, de liberdade individual, artística e política. Mas 

também por sua rápida inserção no circuito institucional e comercial de 

publicações, responsável inclusive pela consolidação de seu nome - como 

ocorreu com a célebre antologia 26 poetas hoje, organizada em 1976 por 

Heloísa Buarque de Hollanda.

E, estimulada principalmente pela leitura atenta às particularidades 

formais de cada poeta do grupo, que desvendava diferentes formas de 

vínculo com a tradição moderna e modernista, foi aos poucos ganhando 

espaço a discussão dessas e de outras polarizações . A biblioteca ou a rua? 

A tradição ou a inovação? A instituição ou a transgressão? O expressivo ou 

sintomas de decadência, justificando uma visão melancólica face a ideais 

modernos que se tenta então a todo custo resgatar. Já a crítica destes se 

confunde com a total recusa de reflexão sobre valor e valores. E, daí, tam-

bém com a ingênua ou oportunista adesão a parâmetros pragmáticos de 

realismo e comunicabilidade. No caso da literatura, e em especial da poesia, 

agravado pela crescente hegemonia das mídias visuais e orais, face às quais 

pode parecer incontornável seu isolamento, mais uma vez vemos retornar as 

profecias sobre o seu fim, assim como o do próprio livro. Mas é importante 

lembrar que, com a modernidade, o pensamento sobre o fim, associado à 

consciência de tensões incontornáveis entre empenho estético e social, é 

mesmo o móvel paradoxal da produção artística e literária. Atestando a pos-

sibilidade de evitar hoje também simplismos apocalípticos ou integrados, tal 

dado nos serve aqui de referência para a avaliação dessa Ciranda.

Desde logo, note-se que o apelo lúdico de seu título, retomado na 

formatação mínima e leve, na capa intensamente colorida de cada volume 

–que brinca também com a repetição fonética e visual do da da do título– 

remete, sim, à face alegre e sensual da poética dos anos 70. Mas não deixa 

de manifestar agora também o vínculo entre estratégia de sedução do lei-

tor e cuidadoso planejamento editorial, atento ao êxito comercial mas sem 

descurar da necessidade de análise crítica. Essa conjunção de interesses 

pode ser identificada em vários outros aspectos. Como apresentadores de 

cada antologia, por exemplo, convivem os reconhecidos apenas ou princi-

palmente como poetas, estudiosos mais ou menos jovens, alguns ainda 

recém-saídos da universidade, e outros de atuação já mais consolidada. 

De coleções e cirandas: Notas sobre a poesia brasileira contemporânea, 
Italo Moriconi (editor), Río de Janeiro, EDUERJ, 2010-2011

Celia Pedrosa
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e dramática, através do uso de formas tradicionalmente associadas ao con-

fessional e coloquial, como a carta e a anotação no diário. Nelas identifica 

o duplo valor de expressão e encenação de uma intimidade performada, 

em várias vozes, como estratégia ambígua de sedução terna e agressiva 

do leitor. Nessa abordagem, Siscar não deixa de notar o uso profanador do 

convencional vínculo entre escrita da intimidade e gênero feminino, mos-

trando como a poeta assim se aproxima e simultaneamente se distancia 

de uma demanda contracultural feminista característica de sua época. 

O também poeta Paulo Henriques Britto, contemporâneo de Ana 

Cristina, e dessa e de outras demandas, avalia a poesia de Cláudia 

Roquette-Pinto já com um lúcido distanciamento. Aponta-lhe a elaboração 

formal sofisticada, em que a concisão dos versos e as imagens visuais 

singularmente intensas se apóiam em constantes referências a artistas, 

obras e procedimentos das artes plásticas modernas. No entanto, enfatiza 

que, embora sem a forte presença discursiva de um eu poético, como nos 

poetas anteriormente citados, Cláudia exercita a relação entre arte e vida 

pela mistura imprevista e desierarquizada dessas imagens e referências a 

outras convencionalmente associadas ao cotidiano feminino: a casa, o jar-

dim, a flor, a experiência da maternidade, o apaixonamento pelo homem. 

E que o faz por meio de uma, a cada livro progressivamente mais intensa, 

conjunção de delicadeza e ousadia, sensualidade e angústia, luz e sombra, 

que habita e conturba o visível, abrindo quadros, quartos e jardins a uma 

experiência muito mais que íntima e doméstica e estimulando o abandono 

de certa concisão construtivista inicial em nome do verso longo, expressi-

vo e narrativo.

A identidade feminina é também uma das claves escolhidas por Ana 

Chiara para avaliar a poesia de Angela Melim, em parceria com duas alu-

nas - em mais um interessante exemplo da desierarquização possibilitada 

pela Ciranda. Ressaltando sua inserção originária no mesmo contexto de 

Ana Cristina, ela enfatiza a diferença entre a dramatização da intimidade 

desta e a propensão daquela a olhar para fora de si, fundindo lirismo amo-

roso e experiência do mundo no uso recorrente de imagens de paisagens, 

dentre as quais avulta a do horizonte. Bem interessante, nesse sentido, é 

também seu resgate do diálogo estabelecido entre ambas antes da morte 

precoce de Ana, e continuado depois por Angela através de citações e 

lembranças poéticas. No entanto, ele não é discutido de modo a aprofun-

o construtivo? O lírico ou o anti-lírico? O psicológico ou o político? O ex-

perimentalismo ou a experiência? A sofisticação ou a comunicabilidade? A 

ironia ou o humor? O ceticismo ou a alegria ? A resistência ou a diluição? 

Essa ampliação de perspectiva, na verdade, atestando a necessidade de 

superação de estratégias que vinham enrigecendo a avaliação canônica da 

poesia moderna em geral. No caso especificamente brasileiro, é emblemá-

tico a esse respeito o ensaísmo de Silviano Santiago, ele próprio também 

poeta e ficcionista. É dele a primeira iniciativa, nos anos 80, de reavaliar a 

poética marginal, ressaltando, a partir da poesia de Ana Cristina César, sua 

preocupação com o acesso do/ao leitor, mas desvinculando-a da oposição 

reducionista entre o fácil e o difícil. Os desdobramentos provocantemente 

produtivos de leitura podem ser observados na medida em que o ende-

reçamento ao leitor e a simplicidade são identificadas por Silviano, já nos 

anos 90, como fundamentais à poesia de nosso mais importante clássico 

moderno, Carlos Drummond de Andrade, sem implicar em pobreza de 

linguagem e comunicabilidade imediatista.

Por essa via, pode-se perceber os sentidos e efeitos subjacentes à 

escolha do título da coleção. E afirmar que, na produção e na avaliação da 

poesia brasileira pós-80, vai adquirindo papel cada vez mais significativo a 

discussão crítica desses antagonismos e a releitura dos marginais. E, mais 

ainda, que é a partir destas que se pode esboçar uma abordagem fértil de 

certa dicção poética mais evidente a partir de 2000, de novo mas diferen-

ciadamente jovem, empenhada na performação prosaica, coloquial, afetiva 

da subjetividade em primeira pessoa.

A Ciranda tem um primeiro exemplo da produtividade dessa pers-

pectiva desarmada no ensaio de Renan Nuernberger. O mais jovem dos 

apresentadores da coleção, ele enfrenta muito bem o desafio de analisar 

a poesia de Armando Freitas Filho - que, pela extensão e qualidade de sua 

trajetória, tornou-se referência estética e histórica. Sua linguagem tem 

marcas explícitas e intensas do convívio com as vanguardas concreta e 

neo-concreta e com a poesia marginal. Renan recupera essa trajetória, 

mostrando como ao longo dela vai se tornando cada vez mais visceral uma 

força erótica que desde o início já desestabilizava e ao mesmo tempo po-

tencializava o trabalho com a forma. Feita de prazer e flagelação, ternura e 

violência, vida e morte, ao ponto do despedaçamento - ela afeta o corpo do 

sujeito, da mulher amada, da paisagem física e social. E do próprio poema, 

dar a questão de gênero que inclusive tematiza. Essa lacuna colabora com 

o propósito de afirmar certa visão celebratória do feminino em Angela, na 

qual identifica rigor luxuoso, brilho, luz, claridade próprios da mulher que 

sabe escrever. E isso à revelia de suas próprias e agudas considerações 

sobre a importância nela da pluralidade de vozes, da mescla de lirismo e 

dramatização.

Essa supervalorização da potência erótica da palavra feminina é 

devedora de certas crenças contraculturais que alimentaram a geração em 

que se formou a crítica, atualizadas hoje pelo viés do interesse filosófico 

em torno das questões do corpo e do afeto. Não por acaso, ela ocorre 

na leitura que a própria Angela, também formada nesse contexto, faz da 

poesia de Leonardo Fróes. Nela ressalta uma simplicidade que vai associar 

à presença da natureza, uma e outra intensificadas em sua produtividade 

pela identificação ao que ela considera uma dicção caracteristicamente fe-

minina: não dogmática, informal, e por isso também próxima de uma “fala 

comum” de um “leitor comum” – considerações sem dúvida bastante 

problemáticas, até porque não explicadas. Mas a própria Angela acaba nos 

levando a relativizá-las, na medida em que incorpora a seu texto a opinião 

de críticos de orientação bem distinta, como Ivan Junqueira e Carlos Lima. 

Do primeiro, lembra a atenção ao uso pelo poeta da fábula, com sua lin-

guagem de perífrases e hipérboles; do segundo, ao surrealismo (movimen-

to basicamente masculino) das imagens visuais do cotidiano.

Mais duas escolhas contemplam poetas vinculados a esse contex-

to, Chacal e Guilherme Zarvos. Para apresentar o primeiro, Fernanda 

Medeiros desenvolve uma cuidadosa recuperação histórica das relações 

entre a poesia de Chacal e a da geração beat norte-americana, com seu 

vínculo entre voz poética e visceralidade musical do rock. Fernanda foi sem 

dúvida uma das pioneiras na discussão teórico-crítica desses dados e de 

conceitos hoje bem difundidos, como os de performance e corporalidade, 

assim como na retirada da produção marginal do gueto de sub-produto 

literário. E, embora sua apresentação seja por demais focada na oralida-

de, e na alegria jovem que a mobilizara nos anos 70, seu close reading de 

poemas acaba tendo um alcance bem mais amplo e interessante. É o que 

ocorre, por exemplo, quando identifica o humor de extração oswaldiana de 

Chacal à relação entre o cômico e o trágico do drama shakespeareano. Ou 

quando aproxima procedimentos marginais e concretistas, relativizando 

tramado entre impulso e gagueira, entusiasmo e desalento, misturando 

registros tão diversos como o do fait-divers, do trocadilho, do verbete de 

dicionário, do vocabulário jurídico, das artes plásticas, do cinema, além de 

citações literárias.

Também Franklin Alves Dassie – de formação intelectual a mais 

recente – sai-se, por via semelhante, muito bem na empreitada de abordar 

a produção também extensa e prestigiada de Sebastião Uchoa Leite . E 

isso porque, suplementando a fortuna crítica que vinha lhe concedendo o 

status de principal herdeiro do cânone moderno de negatividade construti-

va, antilírica, irônica, ele apresenta o poeta agora justo pelo viés da relação 

entre poesia, primeira pessoa e autobiografia, focalizando sua longa 

experiência pessoal com a doença física. E ainda porque aborda a relação 

entre literatura, cinema e história em quadrinhos, bastante presente tanto 

no ensaísmo quanto na poesia do autor, mas até agora muito ligeiramen-

te mencionada, atestando a resistência da crítica a essa expansividade 

impura, promíscua, do poético, que o aproxima, como a Armando, de 

demandas marginais.

Segue essa diretriz também a leitura que Masé Lemos faz da poesia 

bem mais recente de Marcos Siscar. Sua elaboração sofisticada, perifrásti-

ca, provocou já uma vinculação apressada a valores estritamente formalis-

tas. No entanto, é nesses mesmos aspectos que Masé Lemos, com a ajuda 

do próprio ensaísmo do autor, vai provocativamente perceber a articulação 

de poesia e experiência. Nos versos inesperadamente longos –sucedem-se 

e entrecortam-se a dicção, a narração e a interlocução– sinalizando uma 

tendência discursiva que, como referimos acima, ao longo dos anos 90 vai 

desestabilizar a hegemonia da concisão construtiva. Essa mescla é asso-

ciada, na análise de Masé, ao cruzamento de imagens da paisagem interior 

e exterior, nas quais aponta a coexistência de aspectos afetivos, ecológicos 

e comunizantes. Estes são referidos tanto à história pessoal e familiar de 

imigração rural do poeta quanto às viagens cosmopolitas exigidas pos-

teriormente por sua formação acadêmica – uma e outra de fundamental 

importância na constituição da vida social e intelectual brasileira.

A relação entre linguagem e experiência orienta ainda, sob outro 

ângulo, a leitura que o próprio Siscar propõe da poesia de Ana Cristina 

César. Discutindo teoricamente a diferença entre identidade biográfica e 

autoral, ele aponta sua mobilização poética ao mesmo tempo recalcitrante 
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nosso cânone modernista, e ainda hoje é invocado nostalgicamente para 

desqualificar toda produção que, por sua própria diversidade, a ele não se 

submete. Como parte constitutiva dessas mudanças, o entendimento do 

poético a partir da oposição entre lirismo e anti-lirismo perde força, em 

nome de uma compreensão extima, relacional, da subjetividade em que a 

afetividade passa a dizer respeito a um afetar e deixar-se afetar, hibrida e 

fragmentariamente, pelas mais diversas outridades, supendendo os limites 

entre dentro e fora, entre eu, tu e ele.

Nesse sentido, o valor crítico e didático da coleção resulta da capaci-

dade de explicitar a dificuldade e a arbitrariedade das classificações, e a 

impossibilidade de uma estratégica única e plena de conhecimento. E de 

evidenciar que é próprio da poesia justo o desafio da propriedade, através 

do convite à leitura e à pergunta sobre o que é a poesia e sua potencialida-

de de ser e estar em comum.

um antagonismo simplista e enfatizando em ambos o investimento na voz 

e no endereçamento poéticos.

O também poeta Renato Rezende apresenta a poesia de Guilherme 

Zarvos, enfatizando-lhe o vínculo com o vitalismo da geração de Chacal, 

do qual inclusive se torna parceiro na produção de performações em que a 

poesia convive com a música, a dança, o teatro, o cinema e qualquer tipo 

de mídia, realizadas no já famoso CEP (Centro de Experimentação Poé-

tica) 20000 – criado em 1990 na zona sul do RJ, em espaço cedido pelo 

governo do Estado. Já nesses dados ressaltam limitações semelhantes às 

existentes no movimento marginal – e reconhecidas agora por veteranos 

e novos participantes: o perfil de juventude de classe média de uma área 

privilegiada da cidade, o vínculo com o burguês e o institucional.

Mas o empenho em ultrapassar essas e outras fronteiras continua, 

agora de modo mais realista. Por isso, Renato prefere, em vez de utopia, 

usar a noção foucaultiana de heterotopia para definir a proposta desse novo 

grupo. E destaca a combinação de esperança e desencanto nos textos de 

Zarvos, que define pela confluência de discurso político, relato biográfico, 

ensaio, missiva, manifesto, poesia. Por isso, também, recorre, de modo 

bem instigante, à imagem baudelaireana do flâneur para identificar a 

relação entre a marginalidade social desse poeta e seu uso do lirismo, 

associados a um jogo constante entre mascaramento e desmascaramento 

que problematiza toda pretensão à plenitude expressiva.

Carlito Azevedo e Antônio Cícero são poetas que, embora bem dife-

rentes, tem sido considerados, por motivos também diferentes, conser-

vadores, apegados a referências anacrônicas formais e temáticas. Mas 

Susana Scramim e Alberto Pucheu valorizam em um e outro justamente 

essa temporalidade anacrônica. Em relação a Carlito, Susana não deixa de 

ressaltar o empenho na atividade coletivizante – cujo valor já comentamos 

acima - de organização da importante revista Inimigo Rumor, na editora 7 

Letras e da coleção Ás de colete, co-editada por aquela editora carioca eela 

paulista Cosac Naify. Assim pratica o convívio entre autores e obras de 

línguas, tempos e dicções as mais várias – convívio efetivado também na 

atividade de tradutor.

Esse empenho vai ser com acuidade associado por Susana a uma poé-

tica de desvinculação do caráter pessoal da experiência espaço-temporal, 

em que a subjetividade deixa de se figurar como essência ou substância. A 

construção de poemas constituídos como apreensão objetiva de uma pai-

sagem ou cena pictórica, ou como monólogos dramáticos, tecidos de toda 

sorte de citação artística, fazem da subjetividade um modo de ver, escutar, 

ler, enfim, usar o alheio. Mediante esse uso, o visual e o verbal seriviriam 

a uma combinação de vertigem e beleza que, muito além do virtuosismo 

formalista que já lhe foi atribuído, remetem a uma relação entre elegância 

e desindividualização cujos valores a crítica solicita da tradição baroca de 

arte e pensamento.

Na poesia de Antônio Cícero, Alberto Pucheu focaliza o uso recorrente 

de temas e nomes da mitologia greco-latina clássica, relacionado com 

vivências características do presente. Assim ela se constituiria como uma 

extemporaneidade, ou atopia, por meio da qual o poeta se ausenta de si e 

do seu presente para criar um modo poético de se relacionar consigo e 

com o tempo. Desse modo sua poesia pode ser considerado clássica, isto 

é, mobilizadora de uma potencialidade de sentido que dribla as estratégias 

de poder da atualidade instituída. O crítico ainda discute as tensões entre 

poesia e filosofia, tal como postas pelo poeta-filósofo. E, entre semel-

hanças e diferenças, realça o modo pelo qual imaginação e reflexão se 

aliam numa figuração semântica e sintática em que a figura mítica de Pro-

teu é constantemente revivida como índice da natureza líquida, anônima, 

de todas as coisas – liquidez que, para o poeta e para o crítico, constitui a 

essência agoral do moderno.

 A apreciação comparativa desses poemas e leituras permite perceber 

diferentes modos de abordagem do poético focados na relação entre sua 

especificidade e sua inserção espaço-temporal. Mas esta é na maioria 

das vezes orientada por um entendimento dos vínculos entre linguagem 

e experiência em que dados empíricos tem seu valor originário relativi-

zado, não servindo à definição unívoca de identidades. A cronologia não 

é usada para delimitar rigidamente fronteiras temporais. A relação entre 

passado e presente deixa de ser circunscrita por parâmetros excludentes 

de reprodução, evolução ou revolução, e a possibilidade de dinâmica 

temporal parece agora decorrer justamente dessa falta. Em decorrência, o 

valor estético deixa de estar vinculado ao antagonismo entre originalidade 

e repetição, entre tradição e ruptura. Do mesmo modo, a relação entre 

poesia e vida social se desvincula de noções unificadoras, como as de 

nacional, regional, popular que, junto com aquele vínculo, fundamentara 
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1. A Revista Grumo aceita colaborações para o seu próximo número. Todos 

os textos enviados serão submetidos a análise, de responsabilidade de 

seus editores.  

2. As colaborações deverão ser encaminhadas em Word no formato doc 
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grumo@salagrumo.org
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periódicos devem ser grifados em itálico. Títulos de capítulos ou artigos 

devem estar em redondo e entre aspas duplas, seguindo os modelos abaixo:
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entre aspas duplas. Entre parênteses, logo depois da citação, devem vir, 
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