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APRESENTAGAO

¢Y qué es GRUMO? Todos preguntan Que revista ¢ essa? Una
revista rara: argentina / brasilera, dos pafses, en el inicio fueron
dos ciudades, Rio y Buenos Aires, para estimular, dizemos, o encon-
tro entre gente que fala linguas diferentes, portugués y espafol, y

también el portufiol, esa lengua de paso.

Como siempre en la vida de las personas y en la vida de todas las
cosas, también en la de una revista también, siempre hay una histo-
ria. Algunas escenas fundadoras que establecen el origen y lo que serd
después la memoria. Algunas ciertas, otras inventadas pero que nos
ayudan a intentar entender cémo seguir. Imagens que ficam e que
podemos repetir quando mais tarde tentamos explicar como andam
as coisas. O para dénde van. . En ese sentido creemos que hoy no
Imagens de nossas biografias: historias pessoais que se misturam a

historia da revista.

Para Grumo o comeco esta, por um lado, na grande crise que se deu
na Argentina em dezembro de 2001. La red electrénica habia estable-
cido encuentros que finalmente se corporizaron en Buenos Aires en
febrero del 2002 con el objetivo de filmar lo que estaba pasando en
las calles. De alli en mis los transitos entre las dos ciudades comen-
zaron a hacerse frecuentes, a sucederse. Algunos vinculos personales
con Brasil, un verano de crisis, el del 2002, hicieron que las conver-
saciones sobre la posible realizacion de la revista, tomaran un buen

ritmo: apostarfamos de novo, novamente, na vida ou nos deixarfamos

levar por essa pulsio de morte que atravessava as ruas de Buenos
Aires? A la voluntad vital de crear vinculos que manifestaron algunos
se sumo la memoria de otros, exiliados en la lengua portuguesa en los

afios setenta y con voluntad de reencontrarse.

Antes eram chamados de viajantes, visitantes, navegantes,
estrangeiros, estranhos. Agora podemos pensar no transito: traves-
fa, travesura, ese es el viaje que emprendimos con algo de recorrido,
de pasar a otro lado. Por eso nos gusta llamarlo transborde: el tran-
sito en el borde. Com essa palavra que usamos para contar o que
procuramos fazer se menciona uma longa tradi¢ao de transitos que
nos interessa recuperar, desde el translingiismo, que era la posiblidad
de pensar el lenguaje mas alla de la comunicacién en su valor poéti-
co con su otra logica, dialogica, hasta la transerrancia citada por el
poeta paulista Haroldo de Campos y recuperada, nos gusta imaginar
o inventar, por el carioca Silviano Santiago bajo el concepto de entre-
lugar. Também as idéias de Derrida quando questiona o mono-
lingtiismo como o lugar da falta, a falta de outra lingua, a la que esta-
mos negados porque la cultura nos somete bajo diferentes modos de
dominacién al predominio de una sobre la otra. O que ha de mais
forte para nés nesses transitos talvez seja o acontecimento do encon-
tro, mas também do desencontro, con el otro y sobre todo con la
lengua del otro. Entre comprender y sentir que todo es irremedia-

blemente lejano, entre la euforia y la melancolia.
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Con estos riesgos, leernos mutuamente, ir hacia un encuentro de
encuentro de escrituras, escrever em colaboracio, respeitando o uso
de cada lingua ou entrando numa zona mais confusa de novidade
lingtifstica afim a criagdo poética, proponer varias traducciones para
un mismo texto, lo que muestra el efecto de traduccién mas que la

comunicabilidad de un texto.

Cuando los tiempos ya no tienen fuerzas para sostenerse como
espectaculo,, estamos, de novo diante da descoberta do real, de
nuevo en la superficie. Com a experi¢encia de nossas biografias, as
pessoais ¢ a da revista, creemos que podemos pensarla bajo esta
ética del acontecimiento que es en verdad una politica: uma revista

que transita entre cidades sem estar fixada em nenhum centro.

En este nimero presentamos una clasificacién propia, construimos
una serie, construccion o invencion de un sentido; a construciao ou
inven¢ao de um modo de dizer: cuando pedimos un articulo para la
revista, desde ese momento estamos pidiendo un modo de leer, un
esfuerzo de encuentro. E ¢é assim como temos textos de brasileiros
que léem argentinos ou vice-versa, ensayistas que construyen un
recorrido que genera un encuentro, cruces alrededor de un topico;
do que ¢ anterior a nac¢do, no inicio da série possivel, ao anti-
nacionalismo, em busca de um romance teérico. Con todo, la idea no
es precisamente construir armonfas, otras naciones; nuestra

cronologfa no parte arranca de la idea de nacién sino de lugares

indefinidos en territorio y tiempo. Os personagens que aparecem
nestas paginas nao sao nem argentinos nem brasileiros, borrando las

fronteras son medusarios, camalednicos...
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TRANSITOS PRECARIOS: INVENCOES, MIGRACOES, TRADUCOES

PRESENTACION

A idéia de transito evoca virios movimentos. H4, entre Bra-sil e
Argentina, deslocamentos de escritores viajantes, que saindo ou nio
de sua terra - porque ¢ possivel viajar sem sair do lugar -, encontram
no outro um motivo de escrita. B ha também criticos viajantes, esses
que deslocam seu olhar para outras te-rras e outros tempos. Os tex-
tos a seguir configurariam uma na-rrativa feita de narrativas, fic-
cionais e tedricas, que desen-haria um percurso inesperado, e consti-
tutivamente precario, pat-tindo das viagens coloniais até nossos dias
na busca de entrete-cer discursos e perfazer possiveis transitos entre
leituras e escritas.

Nossos transitos se iniciam, entdo, com uma viagem parddica aos
confins da Amazonia. Os personagens sao Francisco de Orella-na e
Monsieur Charles-Marie de I.a Condamine. Dois tempos - sécu-lo
XVI e XVIII - e diferentes versoes - as maravilhas e os horrores da
nova terra, imagens anteriores a na¢ao, quando - pa-ra eles, europeus
- tudo por aqui estava por ser nomeado. As viagens se superpoem:
os viajantes do velho continente vém dar em terras desconhecidas e
transmitem suas impressoes, que chegam até nés e promovem out-
ras viagens, aqui chamados transitos, como a de uma leitora argenti-
na reescrevendo essas impressoes.

Ou de uma outra, também argentina, que nos descompassos do
samba e do tango pensa a modernidade para além da busca do novo
pata encontrar no paradoxo de uma "modernidade primitiva" uma
trajetoria de formacio da identidade nacional: "uma modernidade

cujas caracteristicas 'alternativas' tenderam a ser pensadas a partir de
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sua confrontacdo com uma modernidade que se supde ori-ginaria
(Gnica, e original: a européia) para identificar os des-vios dessa supos-
ta norma como caracteristicas negativas de uma modernidade
desigual" (Garramufio). Movimento que responde a um "complexo
de inferioridade" cujos efeitos retornam no final des-te século na
forma de uma literatura que profana a na¢do (Lud-mer).

O que se busca na terra estrangeira? Quem sabe uma escrita que con-
funda as identidades e desloque as fronteiras entre realidade e
invencdo, que seja uma maneira de "separar-se dos discursos e
deparar-se, por fim, com o Real, com a linguagem mesma, em sua
negativa rejeicao da representacdo” (Antelo). Jd ndo se trata, entdo,
de retratar a alteridade exética. Estamos no limite da experiéncia rep-
resentavel - o olhar sobre o outro proporciona novas formas de ler e
de escrever que péem em cheque a mimese.

"O Brasil se transforma numa comunidade emocional e uma nebu-
losa de afetos chamada por Carella: 'Estados Unidos do Fogo', por
Puig: 'Siete pecados tropicales' e por Perlongher: Paraiso™ (Cangi).
Em torno dessas e outras figuras em transito - Alejandra Pizarnik,
Silviano Santiago, Washington Cucurto, Wilson Bueno - constrdi-se
uma narrativa que a cada instante mostra uma contaminacio das
identidades nesse encontro, um choque deverfamos dizer, com a
alteridade.

A escrita busca uma "fala impossivel, uma fala fronteirica e matgin-
al" (Klinger); busca-se uma lingua que possa falar da alteridade sem

domestica-la. Os transitos passam, assim, necessariamente por uma

mutacdo na lingua, sdo traducoes desviadas. "Essas escritas latino-
americanas deslocadas de seu eixo, levando a lingua de ca para 14, se
afastam do regionalismo sem deixar de estar atentas as localizagoes
menores no intetior da cultura hegemonica" (Siganevich). Nesse
movimento, nesse "falar calando e calar falando, através de algumas
vozes argentinas ¢ brasileiras" (Wolff), constrdi-se uma politica da

escrita.
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VIAJE DEL CAPITAN FRANCISCO DE ORELLANA Y DE MONSIEUR CHARLES- MARIE DE LA CONDAMINE

LAURA FERNANDEZ CORDERO

Relacion abreviada del viaje al famoso rio de las Amazonas que descubrid por
muty gran ventura el capitan Francisco de Orellana y de la primera navegacion

cientifica a cargo de Monsieur Charles- Marie de La Condamine.

"Odio los viajes y los exploradores"

C. Lévi-Strauss, Tristes Tropicos

Hacia mil quinientos América apenas tiene nombre. Las costas son
delineadas pero el interior resiste. A la altura del ecuador se le abre
un rfo al que nadie se atreve temiendo perderse en la madeja de bra-
zos. Lo llaman Marafién por el enredo y los cuentos de sus tesoros
incalculables llegan a Europa de barco en barco. Francisco de
Orellana sera el primero en navegarlo buscando tras el calor, la
canela, con ella la selva espesa y al fin, el oro. Charles-Marie de La
Condamine repetira el viaje dos siglos mas tarde persi-guiendo la
medida exacta de la circunsferencia terrestre y la certeza en las car-
tografias. Uno toma posesion en nombre de la corona espafiola bau-
tizando y levantando un cro-quis balbuceante. El otro es enviado por
la Academia de Paris pero su aventura se inspi-ra en el progreso de

las ciencias y el provecho comun de las naciones.

Rumores de fantasticas ciudades guian a los viajeros del siglo XVI
cuyos cronistas, co-mo el fray Gaspar de Carvajal, narran para las

cortes aburridas las peripecias de la dlti-ma incursion. Las expedi-

ciones cientificas del siglo XVIII se iluminan, en cambio, por el der-
rotero ingenuo de aquellos adelantados y el matematico astrénomo
gebgrafo en cuestion traducird sus diarios para las memorias de la
Academia. Por eso el relato de Otellana no escatima en maravillas
mientras L.a Condamine va desencantando el trayec-to con su sed de

hidrografias y su voluntad de botanico.

Del oro

Repiten los bidgrafos que no es riqueza es gloria lo que busca Don
Francisco. Que no es el oro ni especias. Que ser el primerisimo, ade-
lantado, descubridor de una salida al mar, lo desvive. Tampoco La
Condamine busca metales pero si los encuentra anota, por ejemplo,
su resistencia a la temperatura, su grado de maleabilidad y la despre-

ocupacion de los naturales machacandolos al sol.

De los nombres

Los primeros viajeros bautizan como Adan, por unica vez y definiti-
va. Pocos atenderan los nombres indigenas y preferiran honrar a sus
nobles con islas y montafias tocayas por todo el continente. Siglos
después quedara la selva para imponer las voces genéricas: Carapa
guianensis, Hevea brasiliense, Felis concolor, Rhizophora mangle,

Cinchona Condaminea.

De las lenguas del pais

Asegura Gaspar de Carvajal que Don Francisco parece entender y
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habla las lenguas nativas. En medio de una contienda, el capitan
aparta informantes y construye un voca-bulario imposible. Sin ter-
ceras lenguas en comun los didlogos son un repertorio de se-flas y
ruidos que le dictan: sf, hay mucho oro, mas arriba, mas profundo en
la selva, si, siempre mas alld. Hay seflores riquisimos, también,
poderosos, y ciudades tapizadas de oro y papagayos multicolores y
canela y mar.

A monsieur de L.a Condamine la comunicacion le resulta inverosimil
porque hay indios que mas que pronunciar exhalan o suspiran sin
vocales mientras otros usan el vocablo poettarrarorincouroac sélo
para significar el numero tres. Comprende entonces que esos grupos
no pasen de la pesca alegre y el animismo. Con un idioma carente de
pala-bras para los seres morales y metafisicos estaran condenados a
medrar en las orillas sin jamads decir virtud, justicia, libertad, agradec-
imiento. Por eso, precavido, recurre a in-térpretes voluntariosos que le
traducen: si, hay un paso y mas alld el rio se ensancha tres toesas, y sf,

esa estrella se ve todo el verano y aquella hoja vistosa, claro, es fatal..

De los indios

Los encuentra Orellana: hospitalarios o belicosos, pacificos o
recelosos, desconfiados o colaboradores, obsequiosos o canibales.
Los halla I.a Condamine: indolentes, intrépidos, pueriles, atezados,
insensibles, gloto-nes, muy desnudos, pusilanimes, vagos, nadadores,
poltrones, alegres, pobres de inge-nio, encaprichados con lo maravil-

loso, embrutecidos, infantiles, algo asiaticos.

Y ambos: embusteros.

De las indias

Del soltero tenaz de Extremadura los biégrafos apuntan con piadoso
eufemismo que ya antes de ser gobernador de Guayaquil acompafa-
ba a algunos amigos en sus tratos con las indigenas. La pureza del
habito dominico del cronista no permitira después mayores confe-
siones y tampoco habra lugar para el erotismo en la lectura en sesion
publica pari-sina donde apenas se consigna que las mujeres sufren
una condicién mas miserable aun y que se adornan las cabezas sin

procurar vestido alguno en sus verglienzas.

De las amadas

Vuelto a Espafia y dispuesto a hacer efectivas las capitanfas y gober-
naciones imaginadas sobre las riberas virgenes, Don Francisco se
enamora. Le falta un ojo y cubre el hueco con dramatico pafio negro
pero las mujeres perciben en esa ausencia, el coraje y la viri-lidad.
Ana de Ayala se deslumbra, ademas, por los afios de abismo que le
lleva el ade-lantado y le escucha todas las ciudades que jura reinar con
ella en la selva conquistada. El biégrafo indulgente sefiala que en la
chiquilla las formas de mujer apenas eran una promesa y que en su
propio afan de aventuras se parecfa tanto a Orellana que partird con
¢l en el siguiente viaje clandestino, improbable y final.
Charles-Marie luce un perfil francés rotundo y sus travesias no le

dejaron marcas tan crueles pero si una fiebre invisible que nunca

| TRANSITOS
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VIAJE DEL CAPITAN FRANCISCO DE ORELLANA Y DE MONSIEUR CHARLES- MARIE DE LA CONDAMINE

sanard. La joven Chatlotte Bouzier d'Estouilly se admira por las
ardorosas historias que su tio retacea al publico académico y le cuen-
ta solamente a ella. A pesar de la familia, La Condamine la desposa
logrando que su amigo personal, el Papa Benedicto XIV, les dispense

la consanguinidad.

De las traiciones en tan lejanas tierras

Al momento de la partida Orellana no es capitan sino segundo de
Gonzalo Pizarro quien a medio camino le ordena continuar en
bergantin y volver con alimentos para salvarlos del desastre. Sin
embargo, el lugarteniente nunca vuelve, segin dijo en juicio posteri-
or: porque la corriente no lo quiso; segun acusa Pizarro en denuncias
furibundas: porque la codicia llevé a la traicién; segin se explica en
silencio el acusado: porque el agua virgen de las amazonas le quema
en el pecho.

La Condamine parte con el astronomo Bouguer y el matematico
Goudin pero dificil les sera jactarse a cada uno de lo que des-
cubrieron juntos. A ojos de la Academia declaran que deciden sepa-
rarse para multiplicar las posibilidades de observacion y L.a Condami-
ne se decide por un camino que segtn ¢l nadie envidiarfa a causa de
los peligros que ya mataron a Orellana y a Ursaa. Sera, suya,
entonces, la primera navegacion cientifica del rio de las Amazonas y
su lengua ingeniosa y mordaz ganard para ¢l la posterior batalla de
informes. Pese a que en su talento para las ciencias se sabe aventaja-

do, siente como ninguno el ardor enloquecido de la corriente.

De los trabajos sin cuento

Embarcaciones inadecuadas, mosquitos del infierno, plantas insacia-
bles, mareas impre-decibles, hambre, hambre, naufragios catastréfi-
cos, peces eléctricos, cocodrilos mons-truosos, marineros agotados y

el leve roce del veneno.

De la ponzofia

Al decir del cronista espafiol la nave quedé como puercoespin pero
sin pérdida de tripu-lantes. Horas después Antonio de Carranza se
arrastra por cubierta y Garcfa de Soria grita en espasmos horrorosos.
HEspantados, les encuentran apenas el rasgufio venenoso de una
flecha.

Es el contacto con la sangre lo que mata, descubre LLa Condamine
tras sus experimentos. Vatias gallinas caeran retorcidas al verificarse
la inutilidad del azicar como antidoto. Todavia, décadas después,
comprobara que la ponzofa sigue activa en los atestados gabinetes

del museo de Historia Natural.

Del disparo cobarde del arcabuz

Si después de presentarse en nombre de Dios y el Emperador,
Orellana entiende paz y servicio en los gestos de los indigenas, no
habra ballestas ni arcabuces. Si no logra comprendetlos porque sus
lenguas son del demonio, habra corridas, saqueos y disparos atron-
adores. Si atn asi no hay comunicacion mandard colgar de los
mastiles a varios indios estrangulados y descubrira que, de allf en mas,
todos lo entienden.

Doscientos cuatro afios después La Condamine comprueba que la
evangelizacion favo-rece el entendimiento. Sélo la tribu rebelde de
los Xibaros aterra en las orillas a la altura de Santiago y se dice que,
protegidos por la espesura, pueblos enteros y diezmados re-inventan

sus jergas indescifrables.

De los presagios y de los fenémenos

En el dia de San Luis se les cruza un rfo negro como la tinta. Los
espafioles leen pesares e infortunios en esa oscuridad que acompafia
veinte leguas sin mezclarse. Bajo el arbol que los cobija esa noche un

ave inmensa canta tres veces: huf, hui, hui. Y calla. El capi-tan es
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respetuoso de semejantes avisos y dispone una guardia inatil. Dos
hombres casi dormidos contra toda la maldad de la selva.

Armado de barémetro y brijula, el heredero de Newton explicara los
fenémenos natura-les. Cierta noche perdié de vista a Jupiter y eso
por las brumas repentinas del horizonte. Sobre la margen derecha
desaparecen los mosquitos y eso porque el rio cambia su curso y el
viento este los empuja hacia la orilla occidental. Y la temible pororo-
ca con su ola desmadrada comiéndose las costas serd, obviamente,

consecuencia inevitable del con-tacto con el matr.

De los usos y costumbres

Orellana se asombra del ritmico sonar de los tambores que de aldea
en aldea denuncian la presencia extranjera. Y de que soélo por con-
tentar a sus dioses ensarten como trofeos las partes de los cautivos
que no van a comerse.

ILa Condamine se extrafia de la extensién monstruosa del I6bulo de
las orejas traspasa-das por un ramillete de flores. Y de que las cer-
batanas envenenadas no sean, entre gen-tes tan salvajes, un modo

corriente de satisfacer sus venganzas, sus envidias y sus ren-cores.

De lo visto con los propios ojos o lo dicho por labios autorizados
El lenguaraz aprende pronto a enardecer la implacable esperanza del
conquistador. En esas primitivas traducciones siempre habrd un dejo
de burla: detras de aquellas sierras habita el Sefior de Ica cuyos cabel-
los blancos hasta la cintura logran el respeto de los hombres;
Paguana reina sobre una ciudad dorada hasta los techos repleta de
doncellas serviciales; de todas las vasijas de barro existe una copia de
oro guardada en Omagua; atras se extienden los dominios aun mas
resplandecientes de Nurandalugua Burabara adonde muchos lle-
garon para dejar sus tributos y volver encandilados; hay quienes han

visto los caminos a Ichipayo todos ellos tachonados de lajas

plateadas, bajo las monta-fias metalicas de Arripuna, ochenta jor-
nadas al norte y a pie. El resto lo gobiernan las mujeres guerreras, a

quienes se rinde frutos y pasiones cuando ellas lo requieren.

De las sefioras y guerreras

Gracias a que los griegos han lidiado con casi todos los misterios de
este mundo, el des-cubridor las reconoce. Son las tan mentadas ama-
zonas escitas de Asia, diestras con las armas, firmes en su abjuracion
de los hombres y varoniles hasta la mutilacién. De todas esas extrav-
agancias la que mas alarma a Orellana es no encontrarles sefior.
También el francés devenido etnégrafo procura informarse con gran
cuidado y desde el inicio de la travesia interroga a los indigenas reca-
bando numerosos testimonios en favor de su existencia. Supone que
en algin momento las mujeres de América, infelices en su vida
doméstica y hartas de ser sometidas cual esclavas, buscaron su inde-
pendencia en los montes impenetrables. Concluye que quizas, abur-
ridas de su soledad y olvidando la aversién de las madres, hayan
regresado a sus tribus y por eso ya no se las vea reinando sobre el rio

al que dieron nombre.

Adn cuando los mapamundis omiten los monstruos que el viaje
depara y las sirenas ya son marsopas, el relato de las wujeres sin mari-
do insiste imperturbable. Aparecen cada vez que se pregunta por ellas
como animales fabulosos nacidos candorosamente en la brutal tra-

duccién de la conquista.

| TRANSITOS



grumo / nimero 04 / octubre 2005

38]

TANGO, SAMBA Y NACION: MODERNOS Y PRIMITIVOS

FLORENCIA GARRAMURNO

Durante las décadas del veinte y treinta del siglo veinte, cuando el
impulso por la construccién de una modernidad autéctona resulta
casi hegemonico, el tango en la Ar-gentina y el samba en el Brasil
comienzan a ser percibidos como musicas nacionales. En algunas de
las constelaciones de sentido que es posible aislar en la historia de esa
con-version del tango y del samba en musicas nacionales hay una
figura que insiste, aunque sus sentidos se transforman y proliferan.
Se trata de una paradéjica -en una primera mi-rada- combinacién de
sentidos de lo primitivo y lo moderno. Porque en esas décadas de
intensa modernizacion, son precisamente los rasgos mas primitivos
y exoéticos los que se acentian para resaltar las caracteristicas
nacionales del tango y del samba. Y no sélo en la musica -el samba
que acentua las sincopas y la contrametricidad que se asocian con las
musicas africanas; el tango que se demora en la nostalgia por un
mundo perdido y pasado-: también algunos discursos contempora-
neos a esa "nacionalizacién" del tango y del samba -novelas, ensayos,
poemas, filmes, cuadros y representaciones iconograficas sobre el
tango y el samba- resultan elaboraciones a menudo complejas sobre
el caracter primitivo y exético de estas musicas. Aunque a fines del
siglo XIX ese costado primiti-vo es precisamente la razén para
expulsar al tango y al samba de la nacién, cuando se producen sus
respectivas canonizaciones sera ese primitivismo -que ha variado en
sus significaciones culturales- el que se esgrime para sefialarlos como
simbolos nacionales.

La paradoja de esta "modernidad primitiva" no es exclusiva del tango

y del sam-ba. Se la puede leer en Tarsila do Amaral y Oswald de
Andrade, en Mario de Andrade y Jorge Luis Borges, en el grupo
Martin Fierro y en la Revista de Antropofagia, en Oli-verio Girondo
y Heitor Villalobos o Radamés Gnattali. Como un movimiento sin-
uoso y por momentos claramente aporético, esa paradoja define un
nudo de problemas en torno a la nacionalizacién y modernizacion de
una cultura latinoamericana para la cual el tan-go y el samba funcio-
nan como figuras de sentidos contradictorios y ambivalentes. LLla-mo
a esa "paradoja" modernidad primitiva porque evita el pensamiento
dicotémico que separa modernidad de primitivismo, cuando en ver-
dad, en tanto conceptos, no solo el primitivismo debe ser pensado
junto a la modernidad sino que es esta dltima quien, his-téricamente,
crea este particular concepto de primitivismo. La paradoja es también
equivoca y por eso permite identificar y caracterizar sin esencialismos
previos una mo-dernidad cuyas caracteristicas "alternativas"
tendieron a ser pensadas a partir de su con-frontacién con una mod-
ernidad que se supone originaria (Gnica, y original: la europea) para
identificar los desvios de esa supuesta norma como caracteristicas
negativas de una modernidad desigual. Por ultimo, la paradoja de
alguna manera cancela la unidireccio-nalidad de un sentido univoco:
en tanto primitiva puede ser también entendida como "originaria", su
conexioén con modernidades genera un sintagma que permite inver-
tir la supuesta laguna temporal y atraso cronolégico de las mod-
ernidades latinoamericanas. Una critica cultural de esas mod-

ernidades primitivas es lo que este libro se propone.
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Como una suerte de aleph borgeano, hay una anécdota que conden-
sa la intrinca-da red de problemas en la que se enmarafia este proce-
so. Transcurre en Partfs, una frfa noche de invierno, durante la
primera década del siglo XX. En un cabaret de Montmar-tre, regen-
teado por Antonio Lopes Amorim, "O Duque", un grupo de musi-
cos brasile-flos comienza a tocar un tango. Entre el publico se
encuentra un grupo de argentinos, que, ante el anuncio de la musica,
"un tango brésilienne", reacciona indignado: "jel tan-go es argenti-
nol". Brasilefios y argentinos, enfrentados por la disputa de sus
pertenen-cias nacionales, llegan a las trompadas.

No pude saber como termina la anécdota; tampoco, mas alld de su
figuracion en un libro de historia del samba, cuan cierta es.1 Lo cier-
to es que en 1910, el tango es argentino en Parfs, en Argentina y tal
vez en el resto del mundo, pero no en Brasil: asf lo atestiguan los
numerosos tangos compuestos por Ernesto de Nazareth o
Chiquinha Gonzaga, cuyas partituras comienzan a circular por dis-
tintas clases y zonas de Rio de Janeiro y, posteriormente, también por
Paris, y que hoy son tocados por eximios musi-cos brasilefios. El itin-
erario de ese tango brasilefio es un camino intrincadisimo y con
numerosas bifurcaciones hacia la constitucion de otros géneros
musicales, entre ellos, el mismo samba que se convertira en la musi-
ca nacional brasilena. 2

A juzgar por algunos estudios musicolégicos que las historias
nacionalistas de la musica han tendido a desconocer -el tango siem-

pre fue argentino o, en todo caso, rio-platense; el samba siempre

brasilefio; ambos efigies de una esencia nacional que en ellos se man-
ifestarfa pristina, incandescente- los primeros balbuceos del tango y
del samba, si se toman desde el punto de vista de la long durée,
parten de un mismo tronco comun: la habanera, que esta en el ori-
gen del tango, estd también en el maxixe o tango brasilefio que mas
tarde, alrededor de los afios veinte, intervendra en las transformacio-
nes del samba urbano carioca. 3

Para 1937, en cambio, el paisaje se ha transformado: Carmen
Miranda puede en-tonces grabar una cancién, "O tango e o samba",
en la que cada una de estas musicas se asume como caracteristica-
mente nacional. No solo la letra de este samba marca la dife-rencia
entre los argentinos que cantan tango y los brasilefios que cantan
samba; también la musica se desliza sinuosa desde unos primeros
minutos con sonoridades claramente referentes al mundo del samba
-la batida de samba en el violdo, los instrumentos percu-sivos que
marcan el ritmo- hacia las sonoridades tangueras introducidas por el
bando-ne6n. Hasta Carmen Miranda alterna una modulacion mas
aguda y rapida -"sonriente", podria decirse - para cantar el ritmo de
samba, con una modulacion de la voz mas grave con fuerte
alargamiento de las vocales, para cantar, en espafiol, el ritmo del
tango.4 Es verdad que ambas musicas sirven, en 1937, para definir
identidades nacionales, pero cada una de ellas se manifiesta de forma
tan especifica y diferenciada de la otra que la cancién resulta un ver-
dadero fandango de diferencias culturales.

¢Coémo se convierte una forma cultural en "nacional"? :Qué signifi-
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ca "ser na-cional", por un lado, y cudles son las operaciones que pet-
miten que determinadas for-mas culturales sean pensadas como sim-
bolos de una "identidad nacional"? Las pregun-tas -éstas, y no otras,
que se les podria hacer y se les han hecho al tango y al samba- indi-
can ya que el camino que recorre este libro no es el de la busqueda y
o explicacion de cual serfa la identidad nacional que el tango y el
samba representarfan por sus rasgos exclusivamente formales - sea
en su musica, sea en sus letras. Frente a la hermenéutica de lo ocul-
to - la bisqueda en una superficie de los orificios que nos permitan
horadarla para penetrar en sus profundidades-, prefiero desplegar
algunas hebras de la red cultural que hizo posible concebir al tango
y al samba como musicas nacionales.

Al extender los pliegues de esa superficie, es posible leer en esos
arabescos una serie de zonas de sentido que hicieron posible pensar
al tango y al samba como musicas nacionales. El estudio de las con-
stelaciones de sentido que se le adjudican a las practi-cas culturales y
que estas mismas articulan en didlogo con estas constelaciones, y la
manera en que esas practicas van desarrollandose en relacion con
esas constelaciones de sentido - sea a favor, sea en reaccién ante esas
constelaciones - y las operaciones, en fin, por las cuales la historia
atraviesa a las practicas y se imprime en ellas, encuentra en el tango
y el samba un escenario privilegiado. Porque ademas de las razones
sociales, politicas y musicales que inciden en esa transformacién del
tango y del samba, la cons-truccioén de un sentido de lo nacional aso-
ciado a estas formas musicales es un proceso complejo, lleno de
crispaciones, en el que ha intervenido de forma contundente una ma-
lla de discursos que, presionados por las transformaciones culturales
en las que emergie-ron, fueron cambiando también el significado cul-
tural de ciertas connotaciones que habifan sido establecidas como
caracteristicas del tango y del samba. La construccion de ese sentido

de lo nacional no puede ser encerrada en fronteras rigidamente

establecidas: el tango y el samba son, ademas de géneros musicales,
objeto de representaciones cultu-rales de lo mas variadas, desde
cuadros, caricaturas, portadas de partituras y discos, en-sayos y nov-
elas, poesfas y composiciones musicales que a su vez versan - en una
suerte de reduplicacion autorreferencial - sobre el tango y el samba.5
Todas ellas influyeron en la construccion de ese sentido de lo
nacional del tango y del samba, y su estudio de-manda un constante
e irreverente cruce de fronteras disciplinarias.

Esa ubicuidad del tango y del samba, si por un lado hace quijotesca
una investi-gacion que aborde la proliferacion de esas continuidades,
por el otro escenifica la cons-truccion de los sentidos de lo nacional
como una distribucién de regimenes de sentido que atraviesa formas
y performances de cristalizacion simbdlica y que trasciende, por lo
tanto, al tango y al samba. Por otro lado, también en la construccion
de ese sentido de lo nacional en el caso del samba y del tango inter-
vienen artefactos simbdlicos y actores internacionales, como Darius
Milhaud, integrante del grupo de los Seis, que "exporta" el samba a
la musica de vanguardia europea o Blaise Cendrars que otorga autori-
dad a la bisqueda de raices populares de los vanguardistas mod-
ernistas, o Paul Poiret, el modis-to francés de haute couture que
colabora en la creaciéon de una "moda tango" en Paris y quien fue,
también, modisto predilecto de Tarsila do Amaral.

La proliferacién de objetos, materiales y problemas en torno a la con-
struccion del tango y del samba como musicas nacionales, ademads de
la variabilidad de registros discursivos que a menudo demanda la
exposicion de esos materiales, desde un registro histérico -e incluso
estadistico en su exasperacion-, a un registro de antropologia cultu-
ral o de interpretacion literaria, hace que un trabajo exhaustivo sobre
esta problemadtica sea quizas imposible. No me resulté demasiado
dificil abandonar la demanda por la in-vestigacion exhaustiva por lo

que esta nocion tiene en comun con ideas de totalidad y sus implica-
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ciones lukacsianas; como decia Adorno, "the preoccupation with
precision becomes a fetish that conceals from the investigator the
irrelevance of its conclusions".6  Pero si me preocupé definir el
objeto de una investigacién de este tipo para evitar des-vios confu-
sos -lo que a menudo significé directamente la exclusién de material
de in-vestigacion ya elaborado. Las cicatrices de esa extirpacion
deben leerse como las mar-cas, mas que de una disciplina, de un acer-
camiento al problema de la nacionalizacion del tango y del samba.

No se trata de buscar unas condiciones de posibilidad que serfan gen-
erales a una forma del pensamiento de lo nacional: de hecho, creo
que as{ como el tango y el samba fueron pensados como nacionales
también, dentro del mismo horizonte histérico, ese pensamiento fue
disputado por otros sujetos y formas.6 Porque el pensamiento de lo
nacional, como la construcciéon de una cultura nacional -como ya lo
demostr6 Gramsci-, implica el funcionamiento de una hegemonia
que no apacigua, aunque domine hasta el punto de obturarles el
habla, fuerzas subalternas contrarias al movimiento de la hegemonfa.
Pero en esos discursos culturales pueden si leerse algunas de las
operaciones que permitieron pensar al tango y al samba como for-
mas nacionales. Esas zonas de visibilidad creadas por el dialogo entre
el tango y el samba y sus representaciones en distintos discursos cul-
turales revelan una serie de regimenes de significacion de lo nacional
que permiten reemplazar un andlisis de la cultura a partir de formas
(estilos, movimientos, obras o grupos) por un analisis de los signifi-
cados y operaciones que se construyen en la relacion entre diferentes
disciplinas y formas. Estas operaciones implican pensar "la cultura"
no como un objeto positivo de localizacion cierta, sino como una
serie de pasajes y de umbrales construidos por el transito de opera-
ciones y significaciones. Si la compartimentalizacién tecnocratica del
saber ha conducido al desconocimiento de objetos que sélo se reve-

lan como tales en los cruces y claroscuros ambiguos de esas fron-

teras, el reemplazo de una historia de las formas por un analisis de
los regimenes de significacion como forma de historizar a partir de
condiciones inmanentes en esos discursos debe entenderse como un
ejercicio de critica cultural, donde cultural define, mas que un obje-
to, un modo de cuestionamiento de discursos e imagenes en busca
del sentido que construyen en su coexistencia, contemporaneidad,
polémicas e interconexiones. No es, en ese sentido, el analisis de una
"cultura", sino el analisis de los sentidos culturales construidos por
las intersecciones de diferentes y heterogéneos objetos culturales el
timén -poco obediente- que dirige a este libro.

ILa anécdota parisina interesa ademas por su capacidad ilustrativa y,
dirfa, hasta fisica: no se trata en ella de discusiones mas o menos int-
electuales o formalistas sobre la nacionalidad de un determinado tipo
de musica, sino de una "pelea a trompadas". Res-cato esa violencia
como ilustracion de los conflictos culturales en los que el tango y el
samba van a ser protagonistas desde 1880 a 1930 o 1940. De esa con-
flictividad violenta emana una cierta imagen de la cultura que me
interesa proponer: la idea de una cultura como campo de conflictos,
como espacio de polémicas y luchas simbdlicas que las for-mas cul-
turales condensan en sus rasgos formales, en sus desvios, en sus
colocaciones coyunturales y en los usos que de esas formas se hacen.
Si bien hace ya bastante tiempo que la idea de una cultura como un
todo homogéneo cuyo opuesto serfa la anarquia ha sido puesta en
cuestion, la idea de que la cultura es un campo de negociaciones no
siempre ha llevado a un estudio de las diferencias que esa cultura
articula. Incluso muchas veces ese estudio de las negociaciones que
construyen una cultura analiza como ese conflicto se resuelve, como
ese conflicto, para penetrar en la cultura, deja, de alguna manera, de
ser tal. Contra el estudio de la unidad expresiva de una cultura, que
tiende precisamente a obturar y a sosegar los conflictos que la con-

struyen, me parece importante intentar otro tipo de estudio: un estu-
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dio que busque en la cultura los conflictos que la constituyen, que
trate de describir la articulacién de esos conflictos, no su sutura.7
Sélo de esa forma es posible aprehender la contingencia que habita
en esas formas, enfrentarse a las ambigtiedades y sigilos de textos y
practicas y abandonar un pensamiento de los textos, las imagenes y
los discursos como pura positividad.

El estudio de la unidad expresiva de la cultura no sélo obtura y borra
los conflic-tos que la construyen, sino que supone la cultura como
lugar del consenso y "the site of reconciliation", segin Lloyd &

Thomas lo postularan en su influyente Culture & the State.8

La historia del tango y del samba suelen ser leidas desde esa idea de
cultura como pura positividad. Ya sea vistos de forma negativa, cuan-
do el tango y el samba son percibidos como arenas para la domi-
nacién de las masas a partir de ciertas politicas estatales, ya vistos de
manera positiva como "auténtica" expresion de las clases populares,
ambas lecturas comparten una vision de las formas culturales como
una toma de partido univoca frente a un conflicto que, sin embargo,

permaneceria siempre exterior a la propia forma cultural.

La mirada que proporciona una critica cultural para observar estos
derroteros tiene, creo, algunas ventajas: permite atisbar la historia del
tango y del samba desde una perspectiva multiple que lleva a com-
prender diferencias y conflictos en torno al samba y al tango desde
una perspectiva cultural mas general y abarcadora: los debates en
torno al tango no son, simplemente, debates sobre diferentes estilos
de tango; son debates sobre diferentes tipos o redes de culturas. Se
hacen visibles, asi, gracias al tango y al samba, conflictos culturales
mas amplios que sirven también para entender otros problemas cul-
turales que no se agotan en el tango y en el samba y que, segun artic-

ulaciones especificas, aparecen en otras zonas de la cultura. Pienso

por ejemplo en los distintos modernismos y las peleas en las que se
encarnaron esas diferencias, en el caso de Brasil, pasibles de ser expli-
cadas también desde los conflictos que el samba -y, en general, la cul-
tura popular- va a articular para la sociedad y la vanguardia brasilefia
de la época. Las vanguardias argentinas de los veinte y sus guerras de
posiciones se observan también de manera diferente segin las posi-
ciones que frente al tango estos diferentes grupos adoptaron.

Se trata de atisbar la nacionalizacién de una cultura a partir de la
interseccion de diferentes practicas culturales en la construccion de
un sentido de "lo nacional", proceso sinuoso y menos "positivo",
crispado y atravesado por ambivalencias, pero del cual pueden
perseguirse algunos residuos en el andlisis de los documentos de esas
culturas nacionales. En los pasajes y umbrales entre diferentes for-
mas culturales -literatura, musica, cultura popular, cine, artes plasti-
cas- se revelan problemas transversales a cada una de estas formas
que permiten interrogar los procesos de nacionalizacién y moderni-
zacion de una cultura latinoamericana en la materialidad misma de

sus discursos cultu-rales, sus didlogos y sus polémicas.

Notas:

1 La anécdota figura en Tinhoréo, Pequena Histéria da Mdsica Popular, p. 76-77, que, por
cierto, relata otras anécdotas sobre la relacién entre el tango y el samba con algunos
errores verificables desde la histo-ria del tango. Por ejemplo, menciona, citando un
articulo periodistico de Alvaro Moreyra, que Jean Ri-chepin habria dado una conferen-
cia en la Academia Francesa sobre el maxixe y luego escrito una come-dia sobre el tema.
Guillermo Casié publicé la conferencia y la obra de teatro en Jean Richepin y el tango
argentino, y, si bien la conferencia no explicita si se trata de un tango argentino o
brasilefio, su referencia a mundos gauchescos hacen mas posible identificarlos con el
tango argentino. Jean Richepin fue un escri-tor francés nacido en Argelia. Luego de

algunos afios como "aventurero", publicé en 1876 un largo poe-ma, Chanson des gueux,
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exaltando la poesia de los vagabundos. Ese poema, en varios sentidos cercano a la
poésie maudite, muestra el conocimiento de Richepin del argot. El libro fue censurado
por considerar-se que incitaba al vicio y al crimen, y Richepin mismo condenado a un
mes en prision. En 1908, sin em-bargo, Richepin fue nombrado miembro de la Académie
Francaise, y es en su calidad de académicien que en 1913 dio la conferencia "A propos
du tango".

2 En Feitico Decente, Carlos Sandroni realiza un andlisis de la base ritmica de las
primeras composiciones a ser llamadas tango, maxixe y samba, encontrando en todas
ellas un patrén ritmico que denomina "paradigma del tresillo" que se diferencia del
patrén ritmico europeo y que investigadores brasilefios y de otras tradiciones han aso-
ciado fuertemente con la musica de origen africano. Su caracteristica principal es el uso
de la sincopa, que a su vez se asocia culturalmente en la danza con los "requebros” de
la mulata y que en el tango puede asociarse con sus "cortes y quebradas". Cf. Carlos
Sandroni, Feitico Decente. Transformacées do samba no Rio de Janeiro (1917-1930),
especialmente "Premissas Musicais", pp. 19-38. Desde ya, lo que se conoce como tango
argentino alrededor de la década de 1920 en Brasil es diferente al tango brasilefio, y pre-
cisamente por esa razén se diferencian ambos por el agregado del gentilicio.

Ernesto Nazareth escribié varios tangos brasileiros, entre ellos Bambino y Espalhafatoso.
Alexandre Levy escribié un Tango brasileiro y un Samba. El ingreso a la musica semi-eru-
dita de Nazareth, segtin cuenta Mério de Andrade, parece no haber sido demasiado facil:
la primera vez que tuvo la honra de figurar en un concierto tuvo que intervenir la policia
a causa de la indignacion de la gente contra aquella "mdsica baja”. (Mario de Andrade:
1963,319)

3 Sandroni y Vicente Rossi coinciden en remontar ambas musicas a ese tronco comun.
Seglin Mario de Andrade, las similitudes entre el tango brasileiro y lo que los argentinos
y uruguayos llaman tango tiene que ver con la mutua procedencia de esas musicas de
la habanera cubana (Mario de Andrade: 1963, 125). Esa hipétesis es sin embargo cues-
tionada por José Ramos Tinhoréo, quien considera que la influencia de la habanera fue
exclusiva de los tangos de Ernesto de Nazareth y no del maxixe en general, concluyen-
do que, "na realidade, ndo houve uma criagdo, mas duas criagdes: uma popular - a do

maxixe surgido aos poucos, na area dos musicos chordes, como sintese de uma forma

de acompanhar um estilo de danga espevitada - e outra semi-erudita - a do tango de
Ernesto de Nazareth, composto para piano com requintes de virtuosismo técnico, e pos-
sivelmente influenciado pela habanera, sempre mais aproveitada pelos musicos erudi-
tos do que o maxixe nacional.” (Tinhordo 1975, 67).

El musico mas representativo de esta cercania que sera borrada con el correr de los afios
es Lupicinio Rodrigues, cantor gatcho (del Sur del Brasil) que compuso indistintamente
sambas y tangos. El primer samba carioca es Pelo Telefone, de Donga y Almeida, de
1917, y fue registrado con el titulo de "samba maxixe". Para muchos estudiosos, esta
composicion no seria sino un maxixe puro, y, sin dudas, es clara-mente diferente -asf
como el resto de los primeros sambas que se componen durante la década del veinte-
al samba que se hara famoso durante la década del 30 -lo que Sandroni llama "el para-
digma Estacio”, en referencia al barrio carioca que fue su cuna.

4 La cancién -nombrada en el encarte del disco como "samba-tango" -"género", por lo
que he podido averiguar, del cual esta cancién seria su tnico espécimen- se convirtié en
emblema de la relacién entre la musica brasilefia y la musica argentina y, por extension,
latinoamericana cantada en espafiol. Dos musicos brasilefios, en momentos diferentes,
la eligieron como metéfora de una relacién de cercania. En la década de 1990 Caetano
Veloso eligié "O samba e o tango" para abrir el show de presentacién de su cd Fina
Estampa, en donde canta canciones populares latinoamericanas en espafiol. En el 2003,
Elza Soares la utilizé para presentar su cd "Do céccix até o pescogo” en un escenario
portefio -y la cancidn, sin embar-go, no forma parte del CD, producido y lanzado el afio
anterior en el Brasil. En cada uno de estos casos, sin embargo, la musicalizacion ha sido
diferente, construyendo con esas armonias significados también diferentes. En el caso
del show de Caetano, que canté canciones tipicas suyas -que no se incorporaron en el
cd Fina Estampa a secas, pero que si estén en Fina Estampa Ao Vivo- junto a las can-
ciones hispanoa-mericanas, el gesto parece establecer una similitud que se propone
como una alternancia entre la musica brasilefia -de la cual Caetano serfa tipico repre-
sentante- y la musica hispanoamericana, englobada toda en una misma categoria
indiferenciada (y es posible leer aqui una relectura de la relacién del tropicalismo en los
afios sesenta con Latinoamérica, sobre todo a partir de la cancién de Gilberto Gil "Soy

loco por ti América"). En el caso de Elza Soares, en cambio, se trata de un acercamiento
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coyuntural dentro de las politicas culturales del Mercosur entre Argentina y Brasil. Antes
de cantar esa cancién, su musico tocé en el bandonedn algunos acordes de "Adids
Nonino", de Piazzolla, y todo el extenso discurso de Elza Soares en ese momento se
estructurd sobre la semejanza entre Piazzolla y ella misma, ambos acusados en los afios
sesenta de no hacer tangos o sambas "auténticos".

La comparacién entre la versién de Caetano y la de Carmen Miranda es iluminadora en
cuanto a la per-cepcién histérica diferenciada del tango y del samba: mientras que en
la grabacién de Carmen Miranda el cambio de registro -del samba al tango - se mues-
tra como un desvio fuertemente marcado, en la versién de Caetano, en cambio -y como
suele ocurrir con la incorporacién de otros ritmos y sonoridades en la musica de
Caetano-, la diferencia es marcada apenas por un bajo acustico que se incorpora clara-
mente a las sonoridades de la musica brasilefia.

Segln varios de sus bidgrafos, Carmen Miranda se habria dedicado a cantar sambas
luego de que Josué de Barros, después de haberla escuchado cantar, le pidiera que can-
tara un samba. Ante el pedido, Carmen Miranda habria reaccionado con sorpresa -y
quizds con cierto disgusto-: "Mas eu, eu sou cantora de tangos!". En su discografia sélo
figura la grabacién de dos tangos, pero estd documentada su actuacién como cantora
de tangos previa a su identificacion como "a embaixatriz do samba". Cf. Luiz Henrique
Saiay Simone Pereira de Sa. También otros cantores de samba grabaron algunos tan-
gos en sus carreras, como es el caso de Chico Alves.

5 No sélo el tango y el samba versan sobre su propio mundo del arrabal, del morro, del
compadrito y del malandro, sino que es posible identificar una gran cantidad de tangos
sobre el tango y sambas sobre el samba. También existen los sambas que parodian al
tango, como "O pesado 13", sobre "El penado 14". También otros géneros musicales
citaron o parodiaron el tango y el samba, como Le boeuf sur le toit, de Darius Milhaud,
quien también compuso tangos, o Tango de Stravinsky, por citar los mas conocidos.

6 Adorno, "Some Ideas on the Sociology of Music", en Sound Figures.

7Y, en el caso del tango, fue y ha sido pensado como representante de otra identidad
nacional, la urugua-ya.

8 Dice Appadurai (1998, 12): "Implying a mental substance, the noun culture appears to

privilege the sort of sharing, agreeing, and bounding that fly in the face of the facts of
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the unequal knowledge and the dif-ferential prestige of lifestyles, and to discourage
attention to the worldwiews and agency of those who are marginalized or dominated.
Viewed as a physical substance, culture begins to smack of any variety of biologisms,
including race, which we have certainly outgrown as scientific categories".

9 Dicen Lloyd & Thomas:

"Culture produces the consensual ground for the state form of representative democ-
racy by drawing the formal or representative disposition in every individual out of each
person's concrete particularity (p. 14-15)".

Siguiendo una tradicién de larga data en el pensamiento inglés que se remonta a
Mathew Arnold -el mismo titulo de Lloyd & Thomas evoca el titulo del influyente
ensayo de Mathew Arnold, Culture and Anarchy-, la cultura cumple el rol de formar ciu-
dadanos para estados determinados. Mientras la funcién del estado es mediar los con-
flictos entre los diferentes grupos de intereses, la funcién de la cultura es interpelar a
los individuos en la disposicion a la reflexion desinteresada que hace la mediacién del
estado posible. Es claro que el punto de partida de estos tedricos es Raymond Williams,
a quien sin embargo critican. Su posicion contra la idea de Williams de que la cultura
serfa un "elemento disidente" los lleva a postular una visién opuesta de la cultura, en
donde su homogeneidad en tanto instrumento del estado parece ubicar a ésta en una

visién excesivamente determinista.
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Acompafiado de su oscuro paje, Cristobal Quilombo penetr6 en el
quiglobol. Con esta frase, que parece prefigurar las esferas de
Sloterdijk, Alejandra Pizarnik activa algo mas que el desmontaje de
ontologfas locales. Pone en practica una manera de leer que es com-
plementaria a su modo de escritura.

En efecto, Pizarnik lee la historia en clave nominalista. Se separa
deliberadamente de cierta logica naive, exotista2, y por eso mismo, a
la manera que luego verfamos en Paulo Leminski, rescata, de antiguas
cronicas de Indias, una enunciacion que ella denomina inocente pero
que, con mads rigot, cabria llamar mimetismo nominalista. "Un cara-
col y en ¢l un pedazo de coral que paresce nascer dél...las nueces
muy encarceladas...todos pensabamos y hablabamos de lo cerrado
que era todo alrededor de nosotros"3. Caracol y coral son carceles
del lenguaje. Las nueces (las carabelas), quiglobos. La nuez, precisa-
mente, es una de las moradas ideales de Alejandra4 por eso, dirfamos,
Pizarnik usa el nominalismo como un modo de tomar distancia con
relacion a lo real, una manera ambivalente por la cual una mediacion
inmediata le permite a su lenguaje separarse de los discursos y
depararse, al fin, con lo Real, con el lenguaje mismo, en su negativo
rechazo de la representacion. Al adoptar esa estrategia, Alejandra se

transforma en Hilda, la poligrafa, preceptora del papagayo Pericles.

-¢Quien inici6 a Pericles en la literaturar-dijo el doctor Cha alarma-
do por la verdifusion de la cultura de papas.

-Hilda la poligrafa-dijo la paralelepipeda 5

Hilda tiene la bucca nera e invirtiendo la mimesis idealizadora con-
funde vultus con vulva. El medusino significante Pernambuco abraza
entonces como una tijera al desdoblado lenguaje y de ese hueco pro-
fundo emerge entera el habla de entre piernas. En sus diversiones
pubicas, Alejandra lleva ad pernam bucca. LLeemos asf en la version
de La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa integrada a la
Prosa Completa (2002): "En tanto su pico deterioraba una tortilla de
verdurita, papita y mole, disparo-bang, bang y pum, pum-al divino
cojete con su trabuco trabado en Pernambuco por un oso que le
comié6 el ossobuco"6. En cambio, en la versiéon conocida en Textos
de sombras y dltimos poemas (1982), tenemos: "Cuando Cocé Panel
afront6 el malén con pigmédn amotinado sin tino, ella agité sorciera-
mente sus aretes, heredados de un espléndido cretino-Pietro
Aretino-con el propésito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que
chillaba como cuando en Pernambuco trabé el trabuco del oso que
se comi6 el ossobuco" 7. Para la poligrafa, Pernambuco no es paisaje
sino un pasaje de coproldgico cratilismo. Sabe Alejandra que en el

Coran no hay camellos y por eso escribe en la posdata:

La repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialis-
tas anonimas (princesa rusa, cantatriz alemana), me deparé la com-
prension de esa alegria. Al-gunos -yo, la primera -me reprochan el
"realismo": situar en Dentifrica un cuento sobre Dentéafrica. Cierto,
la verosimilitud torna mi relacién intolerable. Pero ¢no habra nunca

un espiritu valiente? Veintiocho mil aninimitos no pudie-ron doble-
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garme. LLa verdad no es mas cara que Platonov, quien sintié como na-

die lo tragico del destino pigmeo 8.

En esa época en que Alejandra estd leyendo a Apollinaire ("poemas
graciosos y medianos"), la lengua se escurre entre los dientes de
Dentafrica dando consistencia, como en el Apolinére enameled de
Marcel, al cratilismo del lenguaje. A través de ese fenémeno, Platon
defendia que los nombres, en la medida de lo posible, se asemejasen
a las cosas, aunque admitfa, sin embargo, la inocultable groseria de la
convencion para explicar la precision nominativa.

En su expresiéon mas elemental, el cratilismo evalaa la significacion
del lenguaje como la mimesis discursiva de un objeto dado, pero en
un sentido mas amplio y moderno, en cambio, el cratilismo consiste
en encontrar un resto resistente a la significacion, el nicleo mismo
de extrafiamiento de un discurso que funciona como un paraiso per-
dido del lenguaje y, al mismo tiempo, ofrece un motor utdpico a la
proto-historia. Orientado a multiplicar, mds que a reproducir senti-
dos, a fijar vértigos, mds que a adecuar imagenes y, en ultima instan-
cia, a extraer del caracter no-mimético del lenguaje la energfa sufi-
ciente para desestabilizar convenciones, el mimetismo nominalista
redefine la escritura como diseminacion del lenguaje y, en ese senti-
do, de la verdad. Al tiempo que ensaya la poligrafia de Hilda, la

bucanera pernambucana, Alejandra anota en su diario:

Vértigo y natseas. Adverti que el texto de humor me hace mal, me

descentra, me dispersa, me arrebata fuera de mi-a diferencia, par ex.,
de los instantes frente al pizarrén, en que me redno (o al menos me
parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por rescribir me enfer-
voriza. Fl texto de humor, por el contrario, es la tentacién perpetua
9.

Sabemos desde Barthes, al menos, que todo sentido singular deviene
plural y que la obra, al alcanzar su estatuto neutro, su grado cero, se
transforma asi en texto. La literatura-nos dijo el critico de S/Z- se
vuelve entonces exploracién del nombre, por-que, en el fondo, el
escritor, como un eterno Cratilo y a diferencia de Hermégenes, con-
serva la creencia de que los signos no son arbitrarios y que el nom-
bre es una propiedad natural de la cosa. Leer como se escribe, es
pues, la consigna. A través de lo neutro, es decir, de una poética de
la distancia o apatia, Barthes ha de concluir que la palabra lite-raria es
siempre un destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de un con-
tinente per-dido en que las palabras, saturadas de cualidades y no ya
de ideas, brillarfan como es-quitlas de un mundo sin mediaciones,
donde todo se entregase al sentido pero en que nada, al fin y al cabo,
tendrfa entonces cualquier sentido 10.

Leer como se escribe es pues descubrir el funcionamiento simulta-
neo de dos va-lotres ambivalentes; en ese sentido, la literatura tiende
a substituir la verdad particular y contingente por una recepcion
duradera o diferida, de modo tal que el texto que busca conquistar el

tiempo debe, ante todo, perder su propia entereza y, para producir
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verdad, pasa a desdoblarse en figuras fragmentarias. En consecuen-
cia, toda obra dura por haber-se transformado, asi como la imitacién
que de ella se hace la despoja, a su vez, de todo lo imitable. "Anoche
escribi de un tirén La bucanera. :Que relacion no puedo cap-tar?"-se
pregunta Alejandra.

Desde ese punto de vista, no es, por lo tanto, el hecho lo que preex-
iste a la imita-cién sino que el lenguaje precede, infinitamente, al
hecho mismo. La escritura nada le debe asi al estilo, a 1a acumulacién,
y todo, en cambio, al dispendio, al exceso signifi-cante que se lee en
los margenes de la representacion. Eso acarrea una critica a la mime-
sis y a la propia teorfa como mirada desinteresada. La relectura laca-
niana del psicoanali-sis ayud6 a formularla.

En efecto, contrariamente a la mirada soberana de la Dialéctica del
iluminismo, Lacan propuso superponer a Kant con Sade para obten-
er un efecto de verdad, la mirada traidora, la mirada que ve mas de lo
que mira y denuncia asi la ceguera del realismo. Gracias a esa
operacion, el valor visible, legible, de un texto transgresivo serfa la
verdad oculta por el ocularcentrismo racionalista. En la medida en
que la Revolucion, factor que se instala entre ambos textos, el que
legisla y el que transgrede, habfa rearticulado el derecho pero también
a su revés, Lacan argumentaba que el mal sadeano era la inver-sién
puntual del bien kantiano, o sea que tanto Kant como Sade hablaban,
de hecho, de la sumision del sujeto a la ley, con la salvedad de que,
donde el moralista hacia aparecer al Otro en la figura del torturador,
el filésofo secuestraba al objeto en nombre de una teoria de la auton-
omizacién del sujeto por medio de la ley.

Si es verdad entonces que uno mandaba gozar, mientras otro pedia
reprimir todo goce, no hay pues diferencia entre leer y escribir y,
siendo asi, las nuevas mediaciones, los cambios en el orden técnico,
no hacen sino alterar el sistema de sensaciones o, mejor atun, de

excitaciones que hacen posible hablar de arte. La condiciéon nomi-

nalista de la teorfa de la mirada y de la escritura acarrea pues una con-
secuente definicion an-artista del arte, captado por un mas alld de la
mezcla sinestésica, es decir, por una condicion an-estésica. Duchamp
explicita esa posicion nominalista diciendo que mesas no es el plural
de mesa, o que comi6 no tiene nada en comin con comer. No se
trata, en el no-minalismo, de adaptacion fisica de las palabras conc-
retas. La palabra, en si infierno, pierde todo valor musical y pasa a ser
legible sélo por los ojos-los ojos atras de los ojos, dirfan Warburg o
Lispector-porque, poco a poco, adopta una forma con signifi-cacion
plastica, convirtiéndose, igualitariamente, en una realidad sensorial y
una verdad plastica. Lo crucial, en dltimo caso, es que el nominalis-
mo es independiente de la inter-pretacion y asi, desde una perspecti-
va posretiniana, el sentido se transforma en un su-plemento del olvi-
do, la obstinada busqueda de una lengua que es universal y, al mismo

tiempo, contingente.

Imposible no invitar a Marcel Duchamp: Quand la fumée de tabac
sent aussi la bouche qui I’exhale, les deux odeurs s’épousent par
infra-mince.

Rose Scélavy nos inculca:

Un CALIBAN se fume

y un canibal se esfume 11.

Gracias al recurso infraleve, la poligrafa desanda la historia evolu-
cionista y del Caliban shakespereano regresa al canfbal pernambu-
cano, un caeté, que nos inculca con el mismo tesén del oso que se
comié el ossobuco. Pizarnik no lo idealiza a Caliban, a la manera de
Fernandez Retamar, sino que, para rearticularlo, escande su misma
memoria. Y hasta sus traiciones de memoria. Su Rose no es Rrose,
no es inversion especular de Eros. Su Scelavy es mds que un conso-

lador c’est la vie. Es mas que un estimulo, sel a vie. Su Scelavy no es
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aséptica sino que, como todo ser manchado y mestizo, es scéptico.
Su Scelavy paresce nascer del fondo de la escena primordial, del
quiglobo de una nuez arrojada al vacio.

La poligrafa, lo sabemos, no escribe por lineas rectas sino que usa el
rayo (la ra-ya) oblicuo. Duchamp dice en sus Notas que un rayo
oblicuo produce lo infraleve de donde, podriamos concluir, la inver-
sion de imagenes se vincula asimismo a una inver-sién de género. Fl
ready-made es una forma de alcanzarla. Pero la eleccién de un ready-
made no obedece a ningun deleite estético sino, por el contrario, a
una reaccion de indi-ferencia visual, carente por completo de las
nociones de correccién o desvio, es decir que, dictada, de hecho, por
una anestesia completa. En dltima instancia, el nominalismo es tan
s6lo una forma de perseguir la condicion anoriginal del arte, ese
punto neutro en que les deux odeurs s’épousent par infra-mince.
Pasa a ser asi una exigencia de la razén infraleve suponer una cre-
atividad com-partida por todos los hombres para salvar las utopias,
por mas reduccionistas u ontolo-gistas que éstas se hayan mostrado,
devolviéndole a las fuerzas desestabilizadoras de la escritura una
energfa que no se confunda con arriesgados devaneos u optimismo
incon-secuente. Desde ese punto de vista apatico o neutro, la tradi-
cional escision kantiana en-tre literatura pura y literatura social pierde
totalmente sentido, en la medida en que el nominalismo de van-
guardia coincide, paradéjicamente, con la autonomizacioén literaria y

el pasaje del lector/autor a la posicién de sujeto apatico.
Pernambuco perverso (o Kant con King)

En 1962 Tulio Carella (1912-1979) desembarca en Pernambuco con-
tratado como profesor de teatro. Viene precedido de antecedentes
como poeta, ensayista y autor teatral de relativo suceso. Habia estre-

nado, en 1940, Don Basilio mal casado (de la que hubo en 1966 ver-

sion televisiva con Iris Marga) y, al aflo siguiente, Dofia Clorinda la
descontenta, pieza ésta de inequivocos acentos calderonianos. En
1942 hizo el guién de El gran secreto, una pelicula de Mecha Ortiz
dirigida por Jacques Remy y, en 1951, Mi divina pobreza, film dirigi-
do por Alberto D Aversa, con Elina Colomer y Armando Bé. Su
teatro tiende un puente entre el sainete y la picaresca pero su inda-
gacion populista alcanza maxima expresion en un ensayo de 1956,
Tango, mito y esencia. Public6 asimismo varios libros de poesfa: Los
mendigos (1953), Intermedio (1955), Sonrisa (1964/5). Casi inmedi-
atamente sale en Pernambuco un libro escrito en Buenos Aires pero
tan "de pura nostalgia pernambucana”, que su nombre es portugués,
Roteiro recifense (1965). Uno de los poemas iniciales se enlaza con

el libro anterior, dejando ver la risa de los dioses.

Secreto

Admites mi secreto

en tu mas intima sontisa.
Tu tienes un secreto,
también oscuro

como el mio.

Por eso vuelves la cabeza

para mirar la lunal2.

El secreto estallara en una novela casi clandestina, Orgia. Confiscada
port la po-licfa-que lo expulsa de Brasil porque "entregava furtiva-
mente, Nos portos e nos micto-rios publicos, mensagens de revolu-
cionarios cubanos para receptores de armas"-Orgia, inédita en castel-
lano, fue traducida al portugués (Rio de Janeiro, José Alvaro Editor,
1968) por Hermilo Borba Filho, amigo pernambucano a quien
Carella dedica el Roteiro.., también autor teatral y especialista en el

arte de los titeres populares, los ma-mulengos, que narr6, en Deus no
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Pasto (Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira, 1972), las peripecias de
Carella en los trépicos.

Aislado del medio local, Carella se habia entregado, dionisiacamente,
a experiencias an6nimas de sexo con desempleados y paseantes-la
pigmeada plebeyuna, como dirfa Hilda, compuesta de "estudantes,
pais de familia, maridos, artistas, operarios, vagabundos, talvez
ladroes" en que era dificil reconocer una vida, una vida desnuda, ya
que "um encontro na rua é apenas o leve atrito de dois trajes. Ndo hd
nenhuma profundidade. Necessitam de um corpo semelhante, ainda
que o neguem, o dissimulem, ou pedem dinheiro para justificar o
desejo. O sexo é como um alcaléide para eles. Ao desejo fisico actes-
centam-se muitos elementos. De alguma maneira, consideram o
estrangeiro como a um deus a0 qual se chegam sem temor ou vet-
gonha; um deus tangivel que lhes pode dar um momento de prazer
e um pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois dobraram o
deus".

Narra asi Carella, en su autobiografia ficcional, las atribulaciones del

profesor Lucio Ginarte, su alter-ego, que le provocaban

uma espécie de dor e alegria, de querer e ndo querer, de remorso e
deleite, de fracasso e triunfo. Um escripulo o atormenta: nio veio
para semelhante coisa. Um orgulho o acalma: o contato intimo com
um homem desta terra doce e colo-rida. Recorda uma passagem de
insidioso misticismo, escrita por um francés, onde o protagonista
sorfi ao sentir-se tao perto da vergonha da qual ja ndo se po-de cle-
var, compreendendo que ali, precisamente na vergonha, ¢ necessario
des-cobrir a paz. King-Kong é um provinciano que veio trabalhar na
cidade e que es-td para casar-se. (...) E evidente que King-Kong
procurou, antes de mais nada, o seu préprio gozo. Mas o que mais
desconcerta Licio ¢é a naturalidade com que o jovem ficou nu,

impos-se e realizou o ato, como algo comum. O unico pecado que

vale a pena ser cometido ¢ o pecado alegre, sem hipocrisias nem
remorsos. Licio, que nao confunde remorso com arrependimento,
como muita gente, con-seguiu chegar a um paralelismo entre a

proibicio religiosa e sua carnalidade.

Mimetizando las imagenes de Pierre Verger, el nombre del ocasional
amante no podria ser mas fetichista, King-Kong, un sujeto presenta-
do como la fuerza primitiva mds esencial y por completo ajeno a
cualquier juicio moral. King Kong es el oso que se comi6 el ossobu-
co. Es la contracara exacta del iluminismo de que Carella se siente
por-tador en Recife, aunque su energfa dionisfaca reintroduzca, sin
embargo, la tragedia de la corporalidad como residuo inasimilable del

proceso civilizatorio.

King-Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as min-
has costas até encontrar uma saliéncia convexa onde se instala, a
principio suavemente, depois acentuando o rocado para torna-lo
vivo, intencional e ndo casual. O ruido dos énibus que rolam sobre
as pedras desparelhadas do calgamento nio altera o siléncio que se
criou entre nés e nos envolve. Um siléncio denso e quase palpavel
pode formar-se em meio a um tumulto. Continuar dessa maneira é
comprometedor: podem ver-nos da rua. Acho que o mesmo pensa-
mento nasce instantaneamente em King-Kong que se afasta e fecha
a janela como se fosse o dono da casa. Decidiu-se. Com uma liber-
dade que me deixa pasmado, desabotoa a camisa e tira-a. Faz a
mesma coisa com a calga. Esta completamente nu e se exibe com
orgulho: sabe que ¢ dificil achar-se um corpo mais perfeito que o seu.
E como eu pareco indeciso, atrai-me, ajuda-me a tirar a roupa. Vejo
meu préprio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A
luz escassa ¢ suficiente para assinalar os relevos e as concavidades.(...)

Algo do desejo desmedido de King-Kong comunica-se a mim. King-
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Kong agora ¢ um monstro obcecado, possuido por um furor erético
exaltado, implacavel, perdeu o controle das suas reacdes. Esta cego,
mudo; mudo com exce¢do de certos ruidos naturais e respiracio
entrecortada que indicam inquebrantavel proposito. Para ele s6 conta
a sensac¢do do tato e busca o contato das mucosas que lhe propor-
cionar a calma que perdeu. E preciso que entre no meu corpo pali-
do, alheio a sua terra, para comunicar-se com os deuses brancos que
o habitam, mesmo que tenha de rasga-lo e fazé-lo sangrar. Bota mais
saliva, abre minhas nadegas e aponta com o membro teso. As possi-
bilidades de conseguir seu intento parecem remotas. Dou um grito e
fujo. King-Kong ruge, volta a apoderar-se de sua vitima, coloca bem
a verga, empurrando mais quando percebe que a carne estd
comecando a ceder. Dilatou-se levemente diante da continua
pressdo, permitindo a esperanca de completar o ato. Respira profun-
damente e empurra com violéncia terrivel; afogo um grito ao sentit-
me invadido. Os dedos do violador cravam-se em minhas costas e
me produzem uma dor que de nenhuma maneira me distrai da outra-
equilibram-se, complementam-se, anulam-se. O violentissimo desejo
de King-Kong contagia-me completamente. Esqueco o pudor, as
precaucoes da prudéncia e as restricoes morais. Sinto-me compelido
a entregar-me, anseio sentir ¢ desfrutar desse instrumento gigan-
tesco. Relaxo-me, ajudo o macho que, com movimentos que doem e
nao doem, vai penetrando em minhas entranhas.(...) King-Kong ¢é
dono do meu corpo, submete-o; sinto que toca no fundo e que tri-
unfa. Suas garras se tornam de seda, e em vez de cravar os dedos
acaricia meu peito, as costas, o ventre, ¢ apoia seu rosto num dos
meus ombros para saborear com mais clareza os meus gemidos. Eu
sofro, mas esse sofrimento, quem sabe por que intercimbio na
ordem estabelecida para cada sensacao, ¢ também deleite. O violador
come¢a a mover-se, a principio com lentiddao, depois com maior

forca e velocidade, até alcancar um ritmo igual, regular, inquisitivo.

No espelho se reproduzem os corpos acasalados, que se movem em

cadéncia...

Borges ha dicho que afirmar la cuarta dimension es enriquecer el
mundo, ilimitarlo, porque si mediante la tercera dimension, el espa-
cio, un punto encarcelado en un circulo puede huir sin tocar la cir-
cunferencia, gracias a la cuarta dimension, la no imaginable, la del
hiperespacio, "un hombre encarcelado en un calabozo podtia salir
sin atravesar el techo, el piso o los muros" 13. Paralelamente, en A
Iinfinitif, Marcel Du-champ imaginé algunas vias para alcanzar esa
cuarta dimensién- mon portrait dans la glace de la salle bain, por
ejemplo. A través del espejo, en efecto, se vislumbra el hiper-espacio
del nominalismo pictural que se confunde con un arte celibatatio, el
de la inver-sién especular y genérica que, sin embargo, potencia la
dimesion tactil. En 1934 Borges la ilustra con el Caso Platner de
H.G.Wells pero Duchamp también le aclara el punto a Serge Stauffer
en 1961: la cuarta dimension tal vez pueda ser intuida mas facilmente
por el toque, de alli que el erotismo sea una sublimacién tactil que le
permite a uno visuali-zar, o mejor, tactilizar la interpretacion fisica de
la cuarta dimensién. A través del espe-jo también, ya no como
Carella sino como el Otro-como Ginarte, el artista fémina-el solitario
pone la historia patas para arriba y admite ya no amar la vida sino la

muerte, es decir,

a vida interior, o sossego, a paz, a eternidade. Obter o prazer por
meio da imobi-lidade requer mais sabedoria do que esse cansaco
imoderado de dois corpos se amando. Mas embriagado pela beleza
carnal sinto que os corpos substituem as idéias, os homens, as mul-
heres, o numero e a qualidade do prazer. Eu parecia um homem cri-
ado para por as bocetas em combustdo, mas eis que fago arder as pi-

cas como tochas.
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En ese acto gratuito, al divino cojete, se anuncia, en efecto, el tiro de
trabuco trabado en Pernambuco, la produccion de presente, "Casi

nada, todo":

En el grano de arena

y en la brizna de hierba

el tiempo esta

y todo el universo.

Y esta también-si mirdsemos
con atenciéon profunda

la verfamos--, la angustia

de saber que somos

como el grano y la hoja:
todo y no obstante tan poco

y transitorio 14.

Notas:

1 PIZARNIK, Alejandra - Prosa Completa. Ed. Ana Becciu. Prélogo Ana Nufio. Barcelona,
Lumen, 2002, p.125

2 Un ejemplo contemporéneo, Hebe Uhart. Escribe en "Un viaje a Bahia" (1964): "El
error en realidad fue ir a Bahia porque habia antigliedades y pobreza. Mis propdsitos no
eran exactamente ésos, mdas bien me estaba escapando, pero con tal inercia, que el
tnico modo de haber hecho turismo en Bahia como es necesario, hubiera sido sobre una
silla de ruedas. Impulsando con diligencia mi silla de ruedas, yo hubiera recorrido las cal-
lecitas antiguas y tal vez hubiera entrado en alguna iglesia. Pero no entré en ninguna y
recorri con muy poco abandono las calles y el puerto. Cuando iba al puerto y me senta-
ba un rato en la costa, esperaba vagamente que viniera un Zeppelin, piloteado por dos
hombres franceses de bigote, y que se incendiara en el aire o acuatizara y yo y toda la
gente, todos los negros, fuéramos a recibirlos con gran-des fiestas, comida, etc. Como
eso no ocurria, me iba a mi pieza a leer el diario de Bahia y buscaba mu-cho color local
en el diario. Generalmente no lo encontraba, y cuando lo encontraba, decia: 'Esto tiene
color local y lo podria guardar'. Después terminaba envolviendo con el diario toda una
cantidad increible de basura que yo dejaba en el piso y lo tiraba a un canasto de basura
que era la cosa mas triste y mezquina de este mundo”, cf Sur, n® 291, nov-dic. 1964,
p.69; con el titulo de "Turismo" el cuento fue incluido en La gente de la casa rosa.
Buenos Aires, Fabril, 1972, p.91-6.

3 PIZARNIK, Alejandra - Prosa Completa, op. cit, p.204

4 "Prolongar incomensurablemente el poema "Moradas" (....) Siempre quise vivir en el
interior de un cuadro, ser un objeto a contemplar. Pero a veces quiero vivir en el ojo
que mira ese cuadro en donde estoy. (...) Adentro de una nuez". Cf PIZARNIK, Alejandra
- Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Lu-men, 2003,p.471.

5 IDEM - Prosa Completa, op. cit, p. 160.

6 IDEM - ibidem, p. 160.

7 IDEM - Textos de sombra y dltimos poemas. Ed. Olga Orozco y Ana Becciu. 2° ed.
Buenos Aires, Su-damericana, 1985, p.214-5.

8 IDEM - ibidem, p. 216.

9 IDEM - Diarios, op. cit., p.495
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10 Mientras ensaya Hilda la poligrafa, a mediados de 1969, Alejandra anota en su Diario:
"Leo Barthes. La escritura es una opcidn a diferencia del lenguaje y del estilo. El estilo
nace de la necesidad, esta en la frontera de mi cuerpo y del mundo. No obstante, ;qué
pasa, par ex., con los Diarios de Kafka, escritos por pura necesidad? No es esto, empero,
lo que importa sino la conciencia de que la poesia-y la literatu-ra-es mas que mi necesi-
dad animal (o patoldgica) de escribir lo que escribi”. Institucién, que no instinto, la lit-
eratura mimetiza el acto y deshace la necesidad. Alejandra escribe en sus Diarios que
Kafka escribe en sus Diarios que....Cf IDEM -Diarios, op. cit., p.475

11 IDEM - Prosa completa, op. cit., p.126.

12 CARELLA, Tulio - Roteiro recifense. Recife, Imprensa Universitéria, 1965, p.17. La tapa
fue ilustra-da por Adao Pinheiro.

13 BORGES, Jorge Luis - "La cuarta dimensién" in Borges en Revista multicolor. Ed. Irma
Zangara. Buenos Aires, Atlantida, 1995, p.31.

14 CARELLA, Tulio - Roteiro recifense.op. cit., p.12.
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Joca WoLFF

¢INo babld é] mismo de su propia muerte basta en el siltimo momento, y también,
metonimicamente, de sus muertes? ;No fue él quien dijo lo esencial (especialmente
en Roland Barthes par Roland Bart-hes, titulo y firma metonimicos por excelen-
cia) de la vacilacion indecidible entre ""hablar y callarse'? Incluso se puede callar
hablando. El sinico "pensa-miento” que puedo tener es gue al final de esta pri-
mera muerte esta ya inscrita mi propia muerte; no bay nada entre las dos sino la
espera; no tengo mds recursos que esta ironia: "Bl horror es esto: nada que decir
de la muerte de quien mds amo, nada que decir de su foto".

J. Derrida

Em Les morts de Roland Barthes,1 que (caso Robbe-Grillet
ja ndo o tivesse feito) po-detia se chamar Pourquoi j'aime Barthes,
Jacques Derrida faz um clogio da flexibilidade ¢ uma denincia do
dogmatismo. Destaca, entre os passos de sua longa trajetéria, Le
degré zéro de l'écriture e La chambre claire, ptimeiro e dltimo textos,
respectivamente, eleitos por De-rrida ao perceber sua relagdo com
"as mortes" - o romance ¢ a fotografia enquanto experién-cias

funéreas.
Pela flexibilidade:

El rigor nunca es rigido. Lo flexible, una categorfa que creo

indispensable para describir de todas maneras todas las maneras de

Barthes. La virtud de flexibilidad se ejerce sin la menor huella de tra-
bajo, pero tampoco de su desapariciéon. Nunca la abandona, ya se
trate de teorizacion, de estrategia de escritura, de intercambio social,
y es legible hasta en su grafia; la leo como la reafirmacion extrema de
esa civilidad que, en La chambre claire y al hablar de su madre, lleva
hasta el limite de la moral e incluso hasta a someterla a ella.
Flexibilidad a la vez ligada y desligada, como se dice de la escritura o
del espiritu. Tanto en el vinculo como en la desvinculaciéon nunca
excluye la justeza -o la justicia; imagino que ha debido honrar esa
flexibilidad en secreto hasta en las elecciones imposibles-. Aqui el
rigor conceptual de un artefacto se mantiene flexible y jugueton,
dura el tiempo de un libro, sera util a otros pero sélo conviene per-
fectamente a su signatario, como un instrumento que No se presta a
nadie, como la historia de un instrumento. Porque, sobre todo y en
primer lugar, esta aparente oposicién (studium / punctum) no sélo
evita la prohibicion sino que, por el contrario, favorece cierta com-

posiciéon entre los dos conceptos...2
Contra o dogmatismo:

Transportado por esta relacion, jalado o atraido por el rasgo de esa
relacion (Zug, Bezug, etc.), por la referencia al referente espectral,
atraves6 los petiodos, los sistemas, las modas, las "fases", los
"géneros" marcando y puntuando en ellos el studium, pasando a

través de la fenomenologia, de la lingiiistica, de la mathesis literaria,
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de la semiosis, del analisis estructural, etc. Pero su primer movimien-
to fue reconocer su necesidad y su fecundidad, su valor ctitico, su luz,

y volverlos contra el dogmatismo.3

Falar e calar: neste ensaio parto das transformacoes susci-
tadas pelo ultimo movimento francés de vanguarda, centrado no
grupo Tel Quel - que tem nas obras de Barthes e Derrida dois de
seus principais fardis - a fim de analisar as formas com que as textu-
alidades da cha-mada "nova critica francesa" incidem e operam sobre
certo grupo de leitores latino-americanos, com suas singularidades,
sabidamente proximas e distintas, entre o dogmatismo e a flexibili-
dade. Alguns vetores tedricos balizaram o grupo ¢ o movimento,
como as nogdes de texto, de sujeito, de dissidéncia e a propria nogao
de teoria, "para uma nova histéria e um novo homem", segundo a
utopia que caracterizou esta vertente intelectual e todo o perfodo em
questdo. "La historia americana es inconcebible sin el juego por el
cual el americano ve a los otros mirar América", disse Jorge Panesi a
proposito de um relato de César Aira. De mo-do similar, a teoria
critica metropolitana ¢ encarada como uma espécie de "nova missao
fran-cesa": a entrada, que é sempre entrada-e-saida, dos conceitos e
praticas da vanguarda "revo-luciondria" francesa na América Latina

desembocam invatriavelmente em sua institucionali-zagao.

Falar e calar, portanto, contra o dogmatismo e em nome da

flexibilidade significa a0 mesmo tempo verificar um abandono das

posicoes vanguardistas mais radicais, e ¢ desse transito rumo a politi-
cas criticas e criticas politicas mais brandas que ¢ preciso falar calan-
do e calar falando, através de algumas vozes argentinas e brasileiras.
Uma de suas primeiras e principais manifestagdes encontra-se no
conceito de entrelugar do discurso latino-americano devido a Silviano
Santiago,4 que por sua precoce filiacio ao chamado pés-estruturalis-
mo (0 "etc." de Derrida) permite fixar um primeiro ponto de inflexao
para a analise da aclimatacio deste arsenal critico e tedrico nos dois
paises, basicamente a partir de periédicos culturais como o
"Suplemento Literatio" de O Estado de Sio Paulo - com criticos
como o préprio Santiago e Leyla Perrone-Moisés - e a revista argenti-
na Los Libros, com, entre outros, Beattiz Satlo e Oscar del Barco.
Segundo sugestdo de um leitor romeno, o conceito de teo-
ria contradiz aquele de texto, a0 menos quando se atenta para a sua
origem grega..5 Theoreia significa contemplagio ou percepgio,
estética ou ciéncia, repouso e calma, siléncio e imobilidade do olhar:
"Tudo isto nos mostra que a teotia ¢é algo que exclui a idéia de movi-
mento, de processo, de temporalida-de", observa Gheorghe Craciun.
Diante disso, e segundo a etimologia, aquilo que se conhece por
"Texte (théorie du)" seria uma "impossibilidade conceitual", do
mesmo modo que a nog¢-do de écriture: "A escritura ¢ um movimen-
to, um processo que atravessa um campo. Como colocar em teotia
esse processor" Uma resposta possivel: ao se colocar em pratica uma
"anti-teoria", a0 se tomar a teoria como pratica e, no entanto, nao

enquanto uma teotia negativa mas "um outro modo de afirmar uma
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verdade",6 que naturalmente nao ¢ aquela do rigor (pouco flexivel)
do neopositivismo estruturalista, do qual Barthes vai se afastando a
pattir de S/Z (1969), como é bem conhecido.

Sabe-se que esta antiteoria do texto, em "Da obra ao texto"
(1971), se utiliza de um jargdo conforme a idéia entdo onipresente de
revolugdo devida a tradi¢do socialista e é, por-tanto, tida como tra-
balho, producao. Trago a tona estes conceitos uma vez que, na
Argentina, mais precisamente no interior de Los Libros, nasce - vale
recordar - uma dissidéncia com um discurso supostamente contrario
a tais postulados de vocabulario econémico, identificados com o
telquelismo maofsta por German Garcfa, criador de Literal (revista
de nome simétrico, por sinal, ao de Tel Quel).7 Ocorre que este se
refere em seu argumento ao campo do discurso politico, ao qual nao
se limita absolutamente a no¢ao barthesiana de texto, cujo "trabalho"
nao ¢ apenas produgdo mas jogo. O escritor ¢ psicanalista busca,
desse modo, impor aos ex-companheiros de Los Libros a pecha de
textuelos, a0 mesmo tempo que procura se livrar de-la. Mas as
influéncias - que existem, embora nem sempre sejam aceitas - nunca
sao lisas y llanas, como quer Garcia ao designar, provocativamente, a
"tradicién mimética" que caracte-tizaria a cultura de seu pais, uti-
lizando a revista sartreana de David Vifias, publicada nos anos 50,

como alvo principal:

Contorno, como tantas otras propuestas anteriores y posteriores, se
inscribe dentro de la tradicion mimética de la cultura argentina,
patente en la mimica deli-berada de la arquitectura que imita a Parfs
-tanto como lo hizo Chicago, Tokio o Estambul, a principio de siglo-

, con el orgullo de parecerse a su modelo.8

Salta aos olhos uma contradigdo af: este ponto de vista criti-

co, generalizante e limitado, estaria mais para um David Vifias do que

para um Franz Kafka - ou um Roland Barthes -, na medida em que
toda a linha de reflexdo do autor de Literatura argentina y politica,
baseada nas viagens e no culto a Franga, obedece a esta mesma rigi-
da tradicio mimética, mais digna do século XIX do que do seguinte,
em uma espécie de prolongamento de um velho humanismo
resistente. E, a partir dele, comego a apontar as ambigtiidades mani-
festadas através dos cambiantes posicionamentos criticos que mar-

cam os telquelianos latino-americanos.

De volta aos "fantasmas do texto", e ao reencontro de
Barthes com Derrida: em carta de marco de 72 ao poeta Jean Ristat,
Barthes reconhece sua divida "derridarienne", como diria Craciun,
2o mesmo tempo que se desculpa por nio poder colaborar (por quér,
e lembre-se que jamais o faria, exceto em entrevistas) no numero a

ele dedicado de Les Lettres Fran-caises. Derrida

desequilibrou a estrutura. Ele abriu o signo; ele ¢ para nés aquele que
desatou a ponta da cadeia (..). No6s lhe devemos palavras novas,
palavras ativas (no que sua escritura ¢ violenta, poética) e um tipo de
deterioracao incessante de nosso conforto intelectual (...). Ha enfim
em seu trabalho alguma coisa de contido, que ¢é fascinante: sua

solidao vem daquilo que ele vai dizer.9

O que Barthes diz (em seu Pourquoi j'aime...) ¢, de certo
modo, o que dele diz Derri-da logo apés a sua morte, conforme
acima. Flexibilidade e antidogmatismo por uma "escritu-ra desenca-
denada" e sua "monstruosa fuerza" - como a que reivindicava um
textuelo Oscar del Barco, nesses termos, em Los Libros a propésito
de Sade, no unico artigo sobre o Mar-qués nos mais de seis anos de
existéncia da revista.10 Del Barco que, tradutor de Derrida e Bataille,

faz publicar nela seu manifesto dissidente (ainda que seja atendido
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nas dltimas pagi-nas e com tipos minimos),11 no momento em que
o dogmatismo e a inflexibilidade invadem o grupo, através da pro-
posta de uma sociedade unidimensional ¢ homogénea em que tudo
fica submetido a revolugao politica e ao politico. O texto responde a
polémica aberta pelo caso Padilla, que provoca o editorial pro-regime
cubano intitulado "Puntos de partida para una discusiéon" (n® 20, jun.
1971), ao qual Del Barco replica quando, sintomaticamente, se inau-
gu-rava a fase "Por una critica politica de la cultura" (n°® 22) - tida pelo

dissidente German Gar-cia como um retrocesso a Contorno.

Em "El enigma Sade", Del Barco relaciona o Marqués com
Marx em matéria de destruicdo de mitos burgueses12 e, simultanea-
mente, adere a ideologia da escritura, conforme diriam nio sem
razdo seus detratores, cuja ideologia, por sua vez, poderia ser vista
como uma ideologia da ideologia, uma crenga fervorosa em deter-
minado bloco sécio-politico esquerdizante, nem sempre muito niti-
do, com freqiiéncia nada transparente. Fazia-se uma Gnica aposta e,
no entanto, nenhuma das vertentes teve melhor sorte: todos na vala
comum da baixa cultura (inclusive a sua contraparte dita "alta").
Importa observar que no¢des como aquelas de gozo - jouissance - e
de plaisir - prazer, placer - subsistem nesse debate enquanto signifi-
cantes enigmaticos, independentemente da situagao da literatura em
relagao a politica (por outro lado, ¢ escassamente verossimil a mera
suposi¢ao de uma autonomia absoluta de qualquer um dos campos).
O gozo, esta claro, como reescritura, como um mais-além do prazer
(que é consumo, releitura); o gozo como desfrutado em O prazer do
texto (1973), quando Barthes - observa Craciun - deixaria todas as
ideologias, inclusive as proprias, para tras, através das figuras reno-

vadas do autor e do leitor:

E evidente que nio é a assimilacio do texto moderno a sua propria
textura o elemento que explica a nova fisionomia de Barthes em O
prazer do texto e todos os escritos ulteriores, mas a integragdo na dis-
cussao sobre o texto do leitor e do sujeito produtor. Sem ser declar-
ada de algum modo, esta ruptura de Barthes com seu proprio passa-
do parece natural em O prazer do texto. Somente aqui, neste es-ctito,
¢ que Barthes atinge verdadeiramente um discurso de autor em que
a teoria se confunde com uma pratica, em que o pensamento teoti-
co ¢ uma secre¢ao que constitui a tela do texto e se confunde com
ela. F somente agora que o texto se torna um espago da escritura em

voz alta.13

A partir de O prazer do texto, portanto, o pulsional ultra-
passaria o verbal, fazendo tremer o conceito de estrutura em definiti-
vo e abrindo espago para uma teoria textual fundada sobre o gozo, ou
seja, "a perda pessoal de consciéncia na consciéncia do outro". E a
partir dai, seria possivel retomar ao menos em parte a significacdo
original do termo theoreia.14 O que nao assegura a sua aceitagio geral
e irrestrita, muito pelo contrario, sendo que as impug-nagoes partem
invariavelmente de um questionamento de tipo ideolégico, relaciona-
do seja a uma suspeita de banalizagdo no plano estético, seja a uma
suspeita de alienacdo no plano po-litico, diante de suas sucessivas
("espetaculares") conversdes. Neste ultimo sentido trabalham dois
ensaios (para apenas dois exemplos) - um de Thomas Pavel, em
Euresis (na ja citada revista romena, académica e afrancesada), e outro

- prata do Prata - de Beatriz Sarlo (tam-bém antes mencionado).15

De modo que a subversdo ativa seria sublimada em oper-
acio semiotica, e a vanguarda artistica reestruturada por uma nova
vanguarda intelectual, telqueliana, a qual viria a ser pos-teriormente

designada, desde os Estados Unidos da América, como "pos-estru-
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turalista". Esta ¢ a conclusio de um pragmatico Pavel, no ensaio que
antecede, em FEuresis, o texto de peda-gogico prazer devido a
Craciun.16 Vanguardistas que nio passam, segundo aquele, de
"marxistas liberais" e "heideggerianos sonhadores" (em clara refer-
éncia a Derrida, embora ndo o cite), devotados a destruicio da
metafisica a partir da "desintegracdo do signo". Entre a exuberincia
tedrica e a discricao politica, Barthes no entanto conseguiria manter
certa constancia ideoldgica, segundo Pavel, em argumento simétrico

a0 de Sarlo:

Uma simpatia pouco loquaz pelas causas progressistas, colorida de
um forte espirito de independéncia, animou-o durante toda sua car-
reira. Marxista ocidental tingido de revisionismo e que nio escondia
seu desprezo pelo socialismo orto-doxo, Barthes subscreveu mesmo
assim os objetivos que a esquerda adotava gra-dualmente no pos-
guerra (a critica do capitalismo envelhecido e de seu subprodu-to, a
cultura de massa, o anticolonialismo, a revolta contra a antiga
Universidade). Mas ele s6 os defendeu, geralmente, de maneira indi-
reta e alusiva, em artigos ou livros consagrados a outros assuntos.
Posicionando-se tranquilamente do lado co-rreto, o autor de S/Z
assumiu o papel de companheiro de estrada das grandes cau-sas sem
se expor inutilmente na primeira fila. Em compensagao, nao hesitou
em mudar de campo epistemoldgico tio freqlientemente quanto esti-
masse necessario, nem a tomar a cada virada consideraveis riscos int-

electuais que sempre teve a honestidade de assumir abertamente.17

Seria preciso assumir, nio menos abertamente, a logica
binaria que perpassa esta in-terpretagao: separa-se de modo radical o
hotizonte materialista préprio do marxismo do "idealismo flagrante
da abordagem imanentista ¢ formalista",18 o que pode fazer senti-

do desde que nio se pergunte pelo lugar do politico nesta querela tao

antiga quanto atual, e des-de que se opte por ignorar a idéia (ndo o
ideal) de um entrelugar que confere ao politico um carater de dis-
seminacao, cuja for¢a a cultura da modernidade tardia dificilmente
pode recu-sar. Nao por acaso, o autor apela a Susan Sontag, que em
artigo muito citado vinculara a figu-ra de Barthes ao dandismo aris-

tocratico tipicamente francés.19

No Brasil, Leyla Perrone-Moisés viria em sua defesa, e
desde um ponto de vista pés-moderno caro a Silviano Santiago,
muito embora a critica paulistana trate justamente de re-chagar esta
categoria. Através de enunciados apodicticos como aqueles de um
Ricardo Piglia, fruto do rigor interpretativo que lhes sdo caracterfsti-
cos, vai situar o "lugar de Barthes" nio no pés-modernismo, ¢ sim
"bem antes",
entre o classicismo e a modernidade, entre o prazer e o gozo: "sujeito
incerto" (Aula, 1977), escritor a cavalo entre duas sensibilidades.
Naquele lugar para-doxal, de onde combatia as certezas metafisicas,
as teorias totalitrias, os clichés da déxa, e defendia as vanguardas
modernas num estilo prazeroso e sedutor (clas-sico), ele produziu o

melhor de sua obra. 20

Em relacio a este entrelugar, ¢ preciso lembrar que, segun-
do o autor de Uma literatu-ra nos trépicos (Santiago), "o escritor lati-
no-americano (...) langa sobre a literatura o mesmo olhar malévolo e
audacioso que encontramos em Roland Barthes em sua recente leitu-
ra-escritura de Satrasine” - ou seja, no momento da guinada para
além das pautas estruturalis-tas.21 O que equivale a dizer que este
escritor nao ¢ latino-americano (necessariamente) e que poderia se
chamar, por exemplo - "entre o restrito e o publico, entre o especial-

ista e o profa-no"22 - Roland Barthes.
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Por outro lado, lembre-se igualmente que, entre 1976 ¢ 77
- quando Tel Quel abandona a China em nome dos Estados Unidos
da América e dedica uma edi¢do especial a0 pais -, Ricardo Piglia esta
em certo lugar da Califérnia em busca do fantasma de Raymond
Chandler, como diz em "Los relatos sociales": "A fines de 1976, me
fui a ensefiar a la Universidad de California, un semestre, en La Jolla,
el pueblo donde vivié Chandler. Y decidi volver".23 Decide voltar
mesmo sob a ditadura, como o faz Santiago, de volta ao Brasil em 73,
também sob uma ditadura feroz. Perrone-Moisés vai e vem de
Franca, Sarlo sequer sai, ¢, a exemplo de Piglia, nao suportaria faze-
lo por muito tempo (segundo depoimentos ao autor).
Contudo, para além do aspecto biografico relacionado aos sujeitos da
enunciacio, su-blinhemos certos enunciados, conforme cobra
German Garcfa de seus criticos no ensaio su-pracitado. Deles ¢ pre-
ciso dizer e repetir, partindo do geral ao particular, que os telquelis-
mos latino-americanos (si los hay) tendem a ser plurais e contra-
dit6rios, a exemplo do conceito de texto e de sua antiteoria. Nao se
trata, portanto, de ensaiar comparar mas de buscar compartir. As cir-
cunstincias histéricas determinam simplesmente que o texto per-
passe sem hiatos os textos dos criticos-escritores brasileiros em
questdo, os quais seguem um percurso menos acidentado da obra ao
texto. As mesmas circunstancias - diferentes - fazem com que o
grupo de Los Libros retorne do texto a obra, do texto-limite ao pan-
fleto, do ideologema a ideologia, da festa ao manifesto, do deleite a
delagao, como se fossem irredutiveis. Tdo irredutiveis quanto, em
outro sentido, as posicoes de Perrone-Moisés a propésito de seu
mestre, que leva a leitura de um Barthes "classico" ou canonico - a
diferenca de Santiago, que o desloca em relagdo a tradicdo moderna
desde o seu gesto pioneiro, e a diferenca de Sarlo, a qual em sua
obsessdo pela reinvenc¢ao da esquerda no infinito da modernidade24

retorna sempre as incer-tezas do autor das Mitologias, ¢ ndo a um

Raymond Williams, por exemplo:

La aparicion de S/Z matca, como a Barthes mismo le marca el fin
del estructu-ralismo duro y el comienzo de una teorfa del texto que
uno podria decir que es, a mi juicio, mucho mas sutil que la bajtini-
ana. (...) Y portanto yo dirfa que, como critica literaria, en mi tarea de
critica literaria Barthes, la presencia de Barthes es constante, hasta

hoy, hasta hoy...25

De tal modo que, contra a mimese no sentido de resignagao
("comparat"), a opcao di-se por uma tradicio mimética no sentido
de cumplicidade ("compartit"), flexivel, antidogma-tica, entre a van-

guarda e a instituicao.

Notas:
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SAIDAS (LATINO-AMERICANAS) A FRANCESA

1 Manuseio a versdo de Raymundo Mier: Derrida, J. Las muertes de Roland Barthes.
México: Taurus, 1998, p. 85. Originalmente em Poétique 47. Paris: Seuil, 1981 - mesmo
ano em que Beatriz Sarlo publica pelo Centro Editor de América Latina (ndo sem
resisténcias) El mundo de Roland Barthes.

2 Op. cit., p. 55-6.

3 Idem, p. 78. Sublinho o "etc".

4 Santiago, S. "O entrelugar do discurso latino-americano”. Uma literatura nos trépicos.
2a. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2000 (1a ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978). O ensaio foi
escrito originalmente em 1971, em francés, para um congresso no Canada.

5 Craciun, G. "Roland Barthes et les fantasmes du texte". Euresis. Cahiers Roumains
d'Etudes Lit-téraires, v. 1-2, Bucarest, 1996, p. 129-39.

6 Op. cit., p. 129-30.

7 Garcia, G. L. "Una encrucijada literaria”, inédito. Buenos Aires, 1998, p. 8. Texto que foi
escrito por encomenda de Noé Jitrik mas imediatamente rechagado pelo mesmo
(segundo depoimento do autor). A qualquer ex-contornista, bastaria ler a epigrafe, de
Carlos Correas, para rejeita-lo: "Reporteado sobre la revista Contorno David Vifias dice:
'Hablabamos de la Argentina: claro, ;cémo ibamos a hablar de Kaf-ka? ... Todo el mundo
tenia un librito sobre Kafka..." La ignorancia y la ignorancia de la ignorancia reina-ban en
Contorno". O comentério aparece em Correas, C. Kafka y su padre. Buenos Aires:
Leviathan, 1983, p. 8 - conforme nota de Garcia, que acresce entre parénteses: "C. C. se
refiere a un reportaje a D. Vifias publicado en Punto de Vista n° 13".

8 Op. cit., p. 1.

9 Cit. por Craciun, p. 131. As traducées do francés sdo minhas.

10 Como observam Luz Rodriguez Carranza e Wouter Bosteels em "El objeto Sade.
Genealogia de un discurso critico: de Babel, revista de libros (1989-1991) a Los Libros
(1969-1971)". Descartes n° 15-16, Buenos Aires, jul. 1997, p. 138.

11 Del Barco, O. "Respuesta a 'Puntos de partida para una discusién™. Los Libros n° 22,
Buenos Aires, set. 1971, p. 32.

12 Los Libros n° 1, Buenos Aires, jul. 1969, p. 12-13.

13 Op. cit., p. 136.

14 Idem, p. 137-38.

15 Selecéo e introducdo a El mundo de Roland Barthes. Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1981.

16 Pavel, T. "Comment on devient post-structuraliste: le cas de Roland Barthes". Euresis.
Cahiers Rou-mains d'Etudes Littéraires, v. 1-2, Bucarest, 1996, p. 114-28.

17 Idem, p. 115-16.

18 Idem, p. 121.

19 Reproduzido em Punto de Vista n° 9 (jul.-nov. 1980, p. 16-19) como "Recordar a
Barthes".

20 Perrone-Moisés, L. "Barthes e o pés-modernismo”. In(til poesia e outros ensaios
breves. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 300.

21 Op. cit., p. 19.

22 Antelo, R. "A invencao do finito". Conferéncia lida na Escola Brasileira de Psicandlise,
Delegacédo Geral de Santa Catarina, Florianépolis, 22 mar. 2001, p. 1.

23 Entrevista a Raquel Angel. Pagina 12, Buenos Aires, 12 jul. 1987 - republicada na
segunda edicdo de Critica y ficcién. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1990, p. 182.

24 V. Sarlo, B. "Contra la mimesis. Izquierda cultural, izquierda politica". Tiempo pre-
sente. Notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001, p. 230-35.
25 Conforme depoimento de Sarlo, que também reivindica o autor de S/Z no debate
(com Roberto Schwarz) sobre "Literatura y valor" (Abralic 1998), reproduzido em
Andrade, Ana Luiza et al. Leituras do ciclo. Chapecé: Grifos, 1999, p. 296. Em seu depoi-
mento, a critica paulistana diria praticamente o mesmo: "(...) eu acho que o Barthes,
como inspirador de uma postura diante da literatura, ele esta plena-mente vivo e atual".
Também em "O lugar de Barthes": "O tom de sua voz, audivel em sua escritura, e o lugar
flutuante (receptivo, generoso) em que ele soube manter sua enunciagdo permanecem
infinitamente sugestivos e aptos a ecoar, no devido tempo, em outras palavras”. Cf.

Indtil poesia, op. cit., p. 293.
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LAS TECNICAS NARRATIVAS DE PUIG Y DE SANTIAGO RESPONDEN A ESE MOMENTO DE EXACERBACION DEL FRAGMENTO Y EL COLLAGE;
SIN EMBARGO LAS INTENSIDADES AFECTIVAS, LAS POLITICAS DEL CUERPO DEJAN EN EL REGISTRO DE LA ESCRITURA EL EXILIO, LA
SONORIDAD DEL EXILIO. ES-TAS ESCRITURAS LATINOAMERICANAS CORRIDAS DE SU EJE, LLEVANDOSE LA LENGUA DE AQUI PARA ALLA,
SE ALEJAN DEL REGIONALISMO SIN DE-JAR DE ESTAR ATENTAS A LAS LOCALIZACIONES MENORES EN EL INTERIOR DE LA CULTURA

HEGEMONICA.

PAULA SIGANEVICH

El escritor y ensayista brasilero Silviano Santiago terminé de escribir
la novela Stella Manhattan en 1985 algunos afios después de su
estadia en Nueva York donde ensefiaba en la universidad. El novel-
ista argentino Manuel Puig escribié Estértores de una década, Nueva
York 78', una serie de relatos y cronicas donde trata el tema de los
inmigrantes latinos que viven en esa ciu-dad, por la misma época El
académico carioca y el escritor ar-gentino forman parte del éxodo
que comenzando en los afios se-senta tras mecas culturales - Parfs,
Nueva York -, alcanza su apogeo en los setenta por la agudizacion de
los procesos autori-tarios en los pafses latinoamericanos: son sexual-
idades disiden-tes inmersas en una confluencia de lenguas donde una
es la domi-nadora. Correspondencias y discrepancias que es posible
estable-cer entre el argentino Manuel Puig y el brasilero Silviano San-
tiago dejan abierta esta serie con sus problematicas y preguntas de la
que también participan entre otros escritores latinoameri-canos
Diamela Eltit, Roberto Echavaren, Néstor Perlongher, con la focal-
izacion en el cuerpo proscripto como representacion de las trans-
formaciones del género y la constitucion de nuevas subjetividades
marginales y perisféricas; una escritura en donde queda registrada la
problematica del autoexilio y el enfrenta-miento a gobiernos dis-
criminadores. Tanto Puig como Santiago convocan en sus obras
todos los mitos sexuales de sus socieda-des, los desacralizan, los aus-
cultan, y al hacerlo ponen en es-cena, sobre todo, a las lenguas en las
que son hablados, el es-pafiol, el portugués y el inglés. Comienzan un

movimiento, el de empujar una pesada montana de rocas de pre-

juicios, que interesa revisar ahora cuando lo latino como fuerza de
dominio estd cam-biando su posicién en la sociedad norteamericana.
Las posiciones son claras aunque diferentes ya que cada uno de los
aspectos de la sexualidad latina se subraya desde la lengua. La con-
vocato-ria de los mitos sexuales se relaciona con la puesta en escena
de la propia lengua - espafiola o portuguesa, segun el caso - en
relacion con la local, se materializan en ellas. Por otra parte es
atendible que esto suceda ya que se marca en ese mo-mento el punto
mas alto de la discusion que arrastra el arte pop sobre la inclusion de
materiales bajos en producciones cultura-les altas y por lo tanto un
particular tratamiento del lenguaje: la oralidad, la mezcla, la super-

posicion de géneros es una mane-ra politica de responder.

El cuerpo es parte de la economia simbolica de la sociedad. Como
cuerpo del trabajo organiza el modo econémico en el que se des-
envuelven las relaciones de producciéon en el mundo; al menos asf
fue hasta la transformacién de la economia a partir de los tiempos de
la sociedad de la comunicacion y la informacion. La modificacién no
quiere decir que su valor de uso haya desapare-cido sino que se agre-
gan nuevas formas de explotacién. Los bor-des de la década del
ochenta, en el siglo XX, estan atravesados para escritores e intelec-
tuales latinoamericanos por la pregunta sobre qué otro tipo de vio-
lencia sufren los cuerpos ademas de la explotacion como fuerza de
trabajo. Mientras las dictaduras autoritarias en los paises del sur de

América someten a la so-ciedad civil bajo el imperio del régimen del
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miedo y la violen-cia se hace presente con variados dogmatismos en
la izquierda, el cuerpo es torturado, encarcelado, desaparecido. Alli
donde nos detenemos es posible pensar como cierta literatura era
pro-ducida por intelectuales tanto argentinos como brasileros para
quienes el autoexilio era considerado como parte de las politi-cas de
liberacioén del cuerpo de ataduras genéricas y estereoti-pos sociales
mitificadores. El brasilero tiene en alta estima su imaginario de rep-
resentacion dice Magdalena Chaui en Mito funda-dor e sociedade
autoritaria. En ese sentido define el mito como el impulso a la repeti-
cién de algo imaginario que crea un blo-queo en la percepcion de la
realidad e impulsa a lidiar con ella. Y explica lo "fundador" como lo
que se vuelve a repetir a partir de nuevos valores e ideas; cuando
parece ser otra cosa es, sin embargo, una repeticion de lo mismo:
naciendo o emanan-do de la sociedad como mito se dan una serie de
representaciones del mundo. Las ideologias que acompafian el
momento historico de formacion, sostiene la autora, se alimentan de
ellos; es por eso que con nuevas ropas el mito puede repetirse
indefinidamente. ¢Se pueden traducir los mitos fundadores y, si esto
es posible, qué valor tiene la puesta en contacto de las lenguas en
relacion con este tipo de traduccion? Por otra parte ¢hasta qué punto
esos mitos no encubren politicas econdémicas que son utilitarias a
determinados grupos que circulan en lo que se ha llamado na-cion y
en sus fronteras? La confluencia de las lenguas, que tam-bién puede
ser leida como lucha, parecerfa trabajar en una con-dicion liberadora
de las fronteras estaticas de los paises y también en una condicién
liberadora de la memortia colectiva de las minorfas culturales.

Estas busquedas de la diferencia a través del lenguaje que pare-cian
enfatizadas sobre todo en la sexualidad no olvidaban el as-pecto de
la realidad econémica, al contrario, lo tenfan bien presente. De tal
manera que al enunciar esas demandas de reivin-dicacion, apuntaban

al mismo tiempo a cuestiones mas generales de economia politica.

Cuerpo de la escritura, cuerpo humano y cuerpo social.

1-

En Estertores de una década, Nueva York' 78, una serie de rela-tos
sobre los inmigrantes latinos que llegan a trabajar a la ciudad, se
plantean las dificultades de insertarse en un ambito multicultural
donde lo hispano marca por la lengua y por los mi-tos sexuales.
Publicado en Buenos Aires por Seix Barral en 1993, los escritos
fueron hechos especialmente para la desaparecida revista espafiola
Bazaar, entre fines de 1978 y principios de 1979, poco antes de la
aparicion de la novela Pubis Angelical. En 1984 fueron recogidos en
forma de libro por Sellerio Editore, en una traduccién italiana de
Angelo Morino, supervisada por el autor. Inmediatamente posteri-
ores a La traicién de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas
(1969), las Cronicas de Nueva York, Londres y Paris que integran
Bye, Bye Babilonia, otra parte del libro, fueron publicadas, durante el
verano de 1969/70, en la revista porteria "Siete Dias Ilustrados", bajo
el titulo Cartas de Manuel Puig, Puig llega a Nueva York en 1963
pensando que permanecera poco tiempo pero su estadia se prolon-
ga hasta 1967. De alli parte hacia Brasil. En numerosas entrevistas
comenta su experiencia newyorkina como traumatica sobre todo por
la rela-cién con el inglés y sus intentos fallidos de escribir una no-
vela en esa lengua. En ese momento coinciden en el mundo cultu-ral
de la ciudad los iconos de Warhol - las latas Campbell y las
fotografias seriadas de Marilyn Monroe- con los equipos de cuero de
los rock punk y las nuevas estrellas del sexo, los sadomaso-quistas.
Entre este vasto conglomerado de especies el escritor focaliza en los
personajes menores, latinos y homosexuales. En general el cruce de
culturas produce cristalizaciones en las re-presentaciones, un colo-
nialismo de la mirada que se resuelve en un realismo canénico al que

la literatura latinoamericana fue adicta y con el que los extranjeros
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occidentales se encantaron. La escritura de Puig va en la direccién
contraria, contando con revertir este proceso y convertir a los pet-
sonajes estereotipos - el machista latino, el gay, el sadomasoquista - en
humanida-des con soledades y suftimientos. Ia cultura oral aparece
en tensién con la escritura y se resuelve como cita de la oralidad
extranjera, mostrando el desmembramiento del espafiol. Esa cita oral
da voz en el discurso al hispano probablemente nacido en otro pais y
exiliado en Nueva York donde vive como un trabajador inferior en la
escala social y se relaciona con lo norteamerica-no a partir de ofrecer
sus servicios tanto laborales como sexua-les. "No hay intenciéon
parddica en mi caso", insiste Puig. "Pa-rodia significa burla", concluye,
y nada mas alejado de su in-tencién que burlar lo que comprende en
carne propia como discri-minacion, soledad y aislamiento.

En "Arcanos de polvora", uno de los cuentos del libro, el did-logo
resulta de una entrevista entre el espafiol culto y neutro de un peri-
odista y un habla menor, caribefia, de un entrevistado, marcandose
con estas diferencias de niveles de lengua las dife-rencias sociales.
Arcano, que significa secreto y misterioso, son una serie de enigmas
indescifrables y de recuentos imposi-bles que hacen referencia a los
numerosos encuentros sexuales que puede tener un hombre de ori-
gen latino. En "Cucarachas eré-ticas" todo se reduce a intercambiar
sexo por un vaso de coca cola. El latino, exterminador de cucarachas
recuerda a su herma-no en México quién come durante todo el dia
con lo que ¢l ahorra en el vaso de coca cola que le ofrece la mujer
norteamericana con la que realiza el intercambio. Una lengua no
puede por si misma mas que hablar de s{ misma, un monolingtiismo
que explica que para el escritor la experiencia de contar es poner la
lengua en presencia. ¢Qué significa hablar de si mismar Hablar de si
misma, esa performance de la lengua, es mostrar su desmembra-
miento: por un lado de la unicidad de las lenguas, tanto del es-pafiol

como del inglés, que se cruzan permanentemente produciendo el

spanglish (setenta cents, lo que cuesta el vaso de coca cola, el coffe
que le ofrecen o la referencia a los buildings donde visita forty apart-
ments por dia); luego el espafiol neutro al sufrir la incorporacion de
un fuerte regionalismo léxico mexica-no (pinche vaso, cuates, etc)
que descontrola la lengua litera-ria y, por dltimo, la respiracion, esa
sonoridad aspirada que alcanza el espafiol en algunos niveles popu-
lares que llevan a los nexos y a las preposiciones a desaparecer, el
caso de "pos" por "pues" y "pa" por "para". Condicion del exilio que
habla de su lengua y por ella, esta escritura menor rompe tanto la
unidad del inglés como del espafiol al mezclar las lenguas; también
rom-pe la unidad del espafiol neutro con las hablas particulates y, por
fin, el cambio de ritmo respiratorio por la aspiracién de las letras
refiere a un impulso pulsional que arrastra la len-gua. La cita, recur-
so estilistico fundamental en estos relatos, al poner en primer plano
la oralidad, la palabra del otro, lo real, establece la representacion de
la distancia de una lengua a otra, de una cultura a otra. .os enuncia-
dos citados dan la voz viva del enunciador desde el registro de la oral-
idad. Asi Néstor Perlogher apoya en "Estética del bretel" el pensar la
citacion en Puig como "ese vivir presente de la lengua" cuando dice
que "al entretejido de lugares comunes" corresponde un "arte
miméti-co", "la manera de dejar fluir los circunloquios del dfa a dia".
También ¢l argumenta en contra de los que caracterizan a la obra
como parddica diciendo que justamente es esta banalidad llevada a la

categorfa estética lo que permite "liberar todo atisbo de sorna".

2.

Como un cruce entre politica, politica sexual y politica del exilio la
novela Stella Manhattan espejea en una época en la que el autori-
tarismo militar también predomina en la escena so-cial brasilera.
Cuenta la historia de un joven catioca de clase acomodada, Eduardo,

quién es mandado por su familia a Nueva York para ocultar su
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homosexualidad. Como funcionario de la Embajada se liga con el
agregado militar, Vianna, hombre de doble vida. I.a trama se complica
con la aparicién de nuevos personajes que pertenecen a una célula ter-
rorista brasilera con conexiones en Cuba y un profesor universitario,
idedlogo de derecha y voyeur de las andanzas sexuales de su mujer.
Cada personaje es uno y ademas, otro: Eduardo es Stella Manhattan,
travestido en ninfula pop, Vianna, es la Viuda Negra, transexual sado-
masoquista. L.os de derecha e izquierda desde sus extremos participan
de las mis-mas falencias éticas; son monstruosos en sus manipula-
ciones. Asf cada uno no es lo que parece, cada uno se desdobla en otro,
par-ticipa de otro género y otra lengua: narrador y personajes ple-gadi-
zos, homenaje dice el autor a los "Bichos" de Lygia Clark y a "La
Pouppé" de Hans Bellmer. Libro ejemplificador, en el pré-logo a la
ultima edicion, veinte afios despucés, el propio Santia-go plantea algu-
nas dudas con respecto a su novela referidas a la manera en que tomé
prestado el arte pop y a la posible confusion entre "las plumas y paetés
de nuestra virtud carnavalesca con las plumas y paetés de Andy
Warhol". Si en los afios ochenta co-rrespondia revisar los sesenta y
darse a la fiesta del pensa-miento liberador que las dictaduras militares
habfan censurado, en la actualidad con O Cosmopolitismo do pobre
Santiago tiene mejor localizado el problema: "Hoje os retirantes
brasileiros, muitos deles ofriundos de estados relativamente ricos da
nacao, seguem o fluxo do capital transnacional como um girasol.
Ainda jovens e fortes, querem ganhar as metropoles do mondo pds
indus-trial, fazem enormes filas a porta dos consulados". Sin embatrgo
en Stella Manhattan hay detalles significativos que adelantan las pre-
ocupaciones de Santiago sobre la relacién entre lengua, pobreza y
exilio: una pareja norteamericana media observa desde su ventana el
desarrollo de los acontecimientos. Sus comentarios en inglés, la lengua
local, son los tipicos dichos prejuiciosos sobre los extranjeros inmi-

grantes pobres de los paises no des-arrollados. No son capaces de dis-

tinguir la ciudadania extran-jera; para ellos sus vecinos extravagantes
pueden ser de cual-quier nacionalidad latina, de hecho creen que son
"Puerto-rican". Por otra parte ya en la primera pagina la escritura ex-
pone las diferentes lenguas con las que cada personaje se hace cargo
de su rol. El narrador con su epigrafe: O jardineria, por que estis tao
triste / Mas o que foi que te aconteceu?. Stella Manhattan que tararea
en inglés, Wonderful moning! What a won-derful feeling! Y los por-
torriquefios que hablan en espafiol. El tono coral babélico que con-
struye la novela acompafa el interés formal poniendo todos los
lenguajes en escena; en este punto Santiago percibe el valor de lo
lingtifstico encarnando en la confusion de lenguas como la traduccion

de la situacion trauma-tica.

FINAL

"Querida/o...vuelvo otra vez a conversar contigo, la no-che...trae un
silencio que me invita a hablarte y pienso...si también ti compartiras
los suefios tristes de este amor extrafio. O no, mejor tachar este amor
extrafio y poner este Nueva York ex-trafio" Esta cita de una conoci-
da letra de cancién popular se re-pite en Estertores de una década al
comienzo de varios relatos y esta repeticion insiste en un sentimen-
talismo que ha sido sefia-lado como parddico. Foucault publica en
1978 los diarios de Herculine Barbin, un/a hermafrodita francés
(esa) del siglo XIX. Al publicar esos papeles intenta mostrar como un
cuerpo inter-sexuado implicitamente se exhibe y refuta las estrategias
regla-mentadoras de la categorizacion sexual. Herculine se pregunta
en sus memorias si "él/ella no es un juguete de un suefio imposi-ble".
Asi, del mismo modo, Manuel Puig preguntando por la sexua-lidad
presenta a sus mutantes transitando las nuevas sexualida-des en
Nueva York: el mundo del transformismo, el mundo gay.

Cuestionando la ley natural vislumbra caminos brumosos: "porque
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de todos los pecados somos y seremos culpables”, se queja un pet-
sonaje, el mismo que ha estado mirando las flagelaciones en un bar
"sadico". Culpas entronizadas por la religién, mds aun, violencia que
es parte de esa herencia religiosa. Preocupado por aclarar que su
intencién no es parddica, como se ha dicho, lo mas importante que
Puig hace es poner a la lengua a hablar, exacerbar su posibilidad de
performatividad en la literatura..

En tanto el carioca al comprometer claramente en su escritura sus
lecturas de los textualistas franceses, sobre todo de Roland Barthes
atiende mas a los cambios en las estructuras formales de la narrativa,
la cuestion de la intertextualidad. Por eso di-rd en los setenta en "El
entrelugar del discurso latinoamerica-no" que el signo extranjero esta
siempre en la traduccién del imaginario del escritor latinoamericano
como pastiche, parodia o digresion. Tal afirma poniendo como ejem-
plo la novela de Corta-zar 62. Modelo para armar y eso hace con los
personajes de Ste-lla Manhattan cuando dice que no pasarfan por el
proceso clasi-co de caracterizacion; no tendrfan identidad fija, cada
uno a su manera serfa multiple. Sin embargo es la confusion linglis-
tica, la distancia del portugués al inglés, al increpar a los mitos fun-
dadores lo que mas certeramente pone en escena las tensiones politi-

cas que atraviesa el libro.

¢Por qué no cambiar la férmula de lectura que ve en el arte pop una
representacion referencial o simulacral, propone Hal Foster, por otra
que encuentra en la repeticion un encuentro fallido con lo real, un
realismo traumatico? Las técnicas narrativas de Puig y de Santiago
responden a ese momento de exacerbacion del frag-mento y el col-
lage; sin embargo las intensidades afectivas, las politicas del cuerpo
dejan en el registro de la escritura el exilio, la sonoridad del exilio.
Estas escrituras latinoamerica-nas corridas de su ¢je, llevandose la

lengua de aqui para alld, se alejan del regionalismo sin dejar de estar

atentas a las lo-calizaciones menores en el interior de la cultura

hegemonica.

| TRANSITOS



grumo / nimero 04 / octubre 2005

66]

TRANSITOS

ADRIAN CANGI

E/ nombre Brasil evoca para la literatura argentina la presencia de paisajes pri-
mordiales y de cuerpos transidos. Bajo este nombre se entretejen trdnsitos imagi-
narios y reales que despliegan experiencias de ensoniacion, encarnacion y decli-
nacion. Alcanzar el epicentro de un transito, como observaba Clarice Lispector,
es "escribir movimiento puro". Arlt, Carella, Puig y Perlongher buscaron en el
nombre Brasil el tiempo del acon-tecimiento y escribieron retazos de suerio, efer-

vescencia y mutacion.

1. Ensofacién

La Buenos Aires recreada por Arlt en los treinta, es una inmundicia
concentrada donde reina la monstruosidad integral. Su destino es
una escatologfa en la que pobreza y suciedad son inseparables de per-
version. "Bandoleros sobtesaturados de civilizacion y escepticismo”
atraviesan la ciudad, como una nube de gas venenoso, accionados
por la pasion vehemente de salvarse. La salvacion llegatfa por la prac-
tica de algunas profesio-nes indefinidas, por una ambicién atroz o
por alguna fantasmagorifa de transitos libera-dores. La ciudad por la
que deriva Erdosain no promete futuros a los de abajo, sélo tra-yec-
torias forzadas hacia la deseada embriaguez exterior. Es necesatio
irse de la "gusa-nera humana" porque la desesperacion mata y la

célera violenta el alma. ¢Irse, cémo? Los mezquinos y los cinicos

soportan el existir delictivamente. El delito es el golpe de suerte, el
"batacazo", que salvarfa a Erdosain evitando la caida hacia el fondo.
":Robar? :Cémo no se le habia ocurrido antes?" El delito es para
estos personajes como la alegrfa del inventor: una fuerza del azar que
puede cambiar las cosas instantineamente. Tam-bién hay un "irse"
que es el suefio del "cafishio" que espera ser descubierto por la mujer
rica que repare en ély le prometa un exterior exético. "Y la simplici-
dad de este suefio se enriquecfa con el nombre Brasil que, dspero y
caliente, proyectaba ante ¢l una costa sonrosada y blanca, cortando
con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul". El suefio del
"cafishio" evoca el viaje imaginatio que por si mismo carece de
fuerza para alcanzar lo real. Los viajes en suefios y los trayectos ter-
ritoriales son dos caras de un mismo cristal que se intercambian ince-
santemente y componen un entramado de reco-rridos. El suefio es
una imagen virtual que se adiciona al objeto real. Pero esta vision
requiere de una decisién que los personajes de Arlt depositan en
otros. Se trata de una imagen en la que Brasil es solo un estereotipo
idiosincratico sin consecuencias vitales. Funciona como un suefio
simple y sin vitalidad que adormece toda potencia. La irrup-cion
imaginaria aparece como un torbellino renovador pero sélo es un
fogonazo en lo real. La imagen no puede aspirar al transito si no
compromete la encarnacion y muta-cion de las fuerzas intensivas que
sustentan a las fuerzas motrices. No hay transito sin el afecto real que
lo active. El suefio s6lo dura un instante antes de la angustia que lleva

hasta el fondo, hasta los prostfbulos inmundos. Erdosain suefia con
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Brasil y la fascina-dora geografia que describe depende de una rica y
triste sefiorita que desde su Rolls Royce descubra, de una sola mira-
da, el amor brujo que promete su cuerpo. Esto es lo que él espera:
que le prodiguen una fortuna, que le resuelvan su divorcio y que con
un yate resplandeciente le ofrezcan matrimonio pasional y arenas
blancas. El suefio es ful-gurante y cuando se retira, la resaca de la
embriaguez es pesada. "Era mds facil detener la tierra en su marcha
que realizar tal absurdo". Todo termina en un infierno conocido:
Erdosain paga otra prostituta y se marcha a otro prostibulo a gastar
el dinero robado. El suefio de Brasil es recurrente. "En otras épocas
-dice el Astrélogo- para nosotros hubie-ra quedado el refugio de un
convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillo-sas. Hoy
usted puede tomar un sorbete a la mafiana en la Patagonia y comer
bananas a la tarde en el Brasil". No hay transito sin el entusiasmo del
paisaje y del cuerpo. La volun-tad de ficcion resulta inseparable de un
conocimiento del sitio en el que los personajes de Arlt fantasean con
singularidades de anatomista y de fisonomista, sin embargo sus pal-
abras resultan vacfas y no pasan de ser epigramas. Prometen fugas
imaginarias sin una verdadera ruptura con el estado de cosas que los
cobijan. Evaden sin un proceso de experimentacion que desborde
cualquier capacidad de prevision. Brasil es una version concentrada
del sueio de Africa, lugar al que, afios mas tarde, llegarfa Arlt como
perio-dista del diario El Mundo. Viaje que dio lugar a su obra de
teatro Africa (1938) y a los relatos de El criador de gorilas (1941).

Textos que agudizan las descripciones estiliza-das de escenarios nat-

urales que, como chispazos de luz en un mundo de deformidades, ya
anidaban en los suefios de Los siete locos. Puede pensarse que, cuan-
do el edificio social se desmoronaba, Arlt dejé lugar para bordados
al abrir una entrada al exotismo. Ese llamado irresistible de una difer-
encia imposible de traducir. El suefio de Brasil y de Africa como
marca de intensidad opaca estalla en escenas en que un cuerpo se
entrega a los otros. La Coja recuerda "cudntas veces habia caido
desnuda entre los brazos de un desconocido y le habfa dicho: ¢no te
gustarfa ir a Africa?" El exotismo es un afuera au-ritico y quien lo
nombra cree en la seduccion hipnética de ese fetiche. Estos person-
ajes sueflan un mundo que desconocen y del cual no pueden
absorber ninguna energfa dura-dera, sélo les queda un nombre vacio
en las fronteras de una exaltacién imaginaria. La Buenos Aires del
treinta que Arlt describe es una tierra agobiante de perturbados,
enlo-quecidos, malditos, endemoniados y violentos. Vencidos que
cuando pueden sofar lo hacen con lejanias portadoras de energfa
vital, para distanciar a la angustia que los en-vuelve. Lejanfas exéticas
y opacas a la "ciudad canalla", a sus escenarios industriales que
impulsan un deseo que el agobio de estos personajes no puede pro-
ducir. El tono dominante de las novelas de Atlt es el de "una locura
que aullaba a todas horas", donde la vida se desangraba bajo el sim-

ulacro del ornamento dinerario y la agitacién de oscu-ros temores.

| TRANSITOS



grumo / nimero 04 / octubre 2005

68

TRANSITOS

2. Encarnacion

Los personajes de Arlt experimentan el suefio en un senti-
do inverso a los viaje-ros del s. XIX. Donde aquellos viajaban para
sofiar enfatizando las perspectivas que el transito permite alcanzar
con sus contrastes, los personajes arltianos sueflan para huir de una
realidad negra. Para los viajeros romanticos "vivir es viajar" y solo en
la exposicion de la experiencia se alcanzan los paisajes y los cuerpos.
Para el suefio de fuga solo exis-ten gentes y geografias imaginarias
fundadas en estereotipos y epigramas de la cultura popular. Si el
sueflo romantico es el del descubrimiento, clasificacién y posesion
del otro; el que introduce Atlt es el de una huida imaginaria sin otro
que el ya conocido. Los relatos de transitos que evocan el nombre
Brasil funcionan como crénicas de una experiencia tanto mental
como corporal. Se producen como practicas de un ir hacia el otro y
entretejen sensaciones imaginarias y reales, donde la motivacion dlti-
ma es una voluntad de encarnacion entre los cuerpos y una mutacion
fisica y moral de la experien-cia. Serd con los viajes de autoexilio
erético o de iniciacién deseante que el movimiento hacia el otro se
despoje de suefios vanos para alcanzar el fondo sensible de lo social.
Carella, Puig y Perlongher en las décadas del sesenta y ochenta alcan-
zaran en el transito un desvio de los fines, donde resultaba posible el
encuentro de la libido con la energfa social. El otro asegura los mar-
genes y transiciones en el mundo, la expresion de un mundo posible.
En los grandes transitos todo se expresa en la carne. Encarnacién
signi-fica que la unicidad absoluta del ser coincide con el constante
devenir de todas las mo-dalidades de la existencia. Carella, Puig y
Perlongher parten de un estado de agobio al que resisten, pasan por
puntos criticos y terminan descubriendo en el transito la fusiéon con
los cuerpos en la efervescencia social. Estos transitos no son huidas

o evasiones sino actos de creacion de si. No se satisfacen en lo imag-

inario, se alcanzan en una trans-formacion real. Pueden ser pensados
como impulsos para crear mundos posibles o posi-bilidades de vida.
Los aprendizajes que prometen son experimentaciones de un camino
que se aparta del camino, de una bifurcacién o extravio, de un éxodo
o una andbasis. El rodeo y el detalle, las estupefacciones y los des-
cubrimientos se extraen de un paisaje donde se han mezclado mundo
y cuerpo, verbo y carne. Brasil se transforma en una comunidad
emocional y una nebulosa de afectos llamada por Carella: "Estados
Unidos do Fogo", por Puig: "Siete pecados tropicales" y por
Perlongher: "Parafso". Joao Sil-verio Trevisan, autor de Devassos no
paraiso, comparaba en su primera edicién los transitos eréticos de
Carella y Perlongher. Carella a comienzos de los sesenta habia de-
jado registro en un diario de viaje ficcionalizado titulado Orgfa (1968)
de su paso por Brasil. Inédito atn en espafiol, Orgia alcanza una
inmersién en una centralidad subte-rrdnea para un especialista en
picarescas portefias, autor de Tango, mito y esencia (1956) y de
Antologia del sainete criollo (1957). Movido por potencias deseantes
y a la busqueda de una intensificacion, Carella conoce el extravio de
los juegos de la pasion y el acuerdo "simpatico" con el genio colecti-
vo del pueblo brasilefio. El dramaturgo no llegaba como Puig a Rio
de Janeiro o como Perlongher a Sio Paulo, sino al nordeste brasilefio
para cumplir un contrato como profesor de Direccidon vy
Hscenografia en la Escuela de Teatro de la Universidad local. El
encuentro entre ¢l y Recife esta atravesado por una mezcla de sensa-
ciones sin matices: gestos de miseria y lujuria conviven con un atis-
bo de promesa de transformacion social. Aquello que lo conmociona
son las cos-tumbres de los cuerpos. El transito del autor de la Farsa
de don Basilio mal casado, busca transformar el encierro, entre beato
y puerco, de la "gusanera humana" descripta por Arlt. El amor y la
sexualidad dejan de ser una "cosa negra" y una practica repugnan-te.

Descubre una vitalidad eléctrica que toma los cuerpos y los envuelve
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en flujos e in-tensidades. Practica las mezclas de la carne y acepta la
impureza de los deseos sin repre-siones. Quedan atras las conductas
descoloridas de la "gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que
apestaban la tierra con su gravida somnolencia, como en las primeras
edades los monstruos perezosos y gigantescos", narrados por Arlt en
Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931). Un delirio afirmati-
vo toma el cuerpo y exalta la per-sonalidad. Bajo la luz del trépico los
cuerpos revelan su forma inocente y bestial al mismo tiempo. Licio,
el personaje de Orgfa circula por Recife, como en una Sodoma trop-
ical y siente que como entre los pajaros, el macho es mas atractivo.
Entre la brisa maritima, el olor a miel en el aire y el calor que diluye
la sangre, un craneo de color impone una fuerza erdtica y un con-
tacto corporal. Se trata de la sustancia vital de los trépicos, la misma
que confunde pasiéon con pecado en Puig Fascinado por los
"sararas" (negros rubios del nordeste caracterizados por una ausen-
cia de pigmentacion), Lucio termina agotadoras caminatas en la
desnudez de su cuarto, después de haberse perdido prisionero de
atractivos nunca antes imaginados. En las calles siente que las per-
sonas lo miran, lo abordan con propuestas, lo siguen en un
movimiento expectante. "E de repente surge uma nitida imagem em
sua mente: dois forasteiros chegam a Sodoma e pedem hopedagem
a Lot. Os sodomitas, acossados pela luxdria, querem goza-los. E em
vio que Lot lhes oferece suas filhas. Eles querem a carne nova,
desconhecida, que lhes pro-porcionara um prazer estranho. Lucio
pensa com melancolia que niao ¢é um Mensageiro". El transito
imprime la plenitud de una carne radiante y nueva que mueve
poderosas in-tensidades. La curiosidad de la carne es tactil "pois
tocam em suas roupas para certifica-rem-se que tecido é, e sua carne,
como se fosse por descuido..." Lucio imagina que debe haber pocos
extranjeros para que el atraiga tanta atencioén. Todo parece invitar al

contac-to. "A franela ndo ¢ desconhecida aqui, pensa Lucio. E nao

pensa mais porque um jo-venzinho literalmente cai em cima déle,
apalpando-o como se fosse uma mercadoria 4 venda. F negro, é
lindo e em siléncio toma-lhe a mio entre as suas. A chuva que volta
a cair quebra o contacto e o jovenzinho desapatece no tumulto." Los
encuentros del tropi-co se mueven al ritmo de la lluvia y del tacto
como si la geografia fuera tanto una expe-riencia mental como cot-
poral. Licio descubre que el medio lo implica en el ritmo de una
experimentacién proxémica. El espacio subjetivo se habita afectiva-
mente al ritmo del tacto y un enigma del tiempo se abre en el resp-
landor de los cuerpos. El encanto reside en una cotidianidad donde
el movimiento y el contacto van creando una propen-sién al acon-
tecimiento. "Agora, Lucio sente que uma maio se apdia em suas
cadeiras. Sera casualidade? Veste uniforme e olha para o outro lado.
Habilmente maneja as maos que traz metidas nos bolsos. Chega até
mesmo a beliscar Licio, suavemente. Também ¢é negro e, ao sentir-
se observado, fica quieto. Depois, olha sua présa, sorri e diz-lhe que
¢ quentinho, e que o deseja..." El tacto vibra y busca. Desctibe trayec-
tos en una danza bajo la ley del cuerpo mestizo. Incesantemente
expuesto, siempre desviado en el lugar, Lucio descubre el nexo que
une lo intimo a lo colectivo. "Uma excitacio sexual se apo-dera de
todos...", la fuerza vibratoria del medio vence las desconfianzas y
crea un clima alucinatorio. Lucio arde de vida mezclado en un espa-
cio inexplorado que da lugar a la preposicion "entre". En el "pais da
brasa", envuelto en las "potencias do fogo" practica la conversion y
la encarnacién. Conversion de las calles de Sodoma en las veredas del
Paraiso. Encarnacion en los giros por las calles, en los bafios de los
bares, en las decla-raciones de amor susurradas. Como si viviera
sobre un balancin, Lucio vence las melan-colifas de sus recuerdos y
afirma que "viver ndo era apenas uma frase". En un vagabun-deo
erético consumado son las flexiones o declinaciones del cuerpo las

que se registran como cronicas en la gramatica. El "entre" que Joao
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Cabral de Melo Neto alcanzara en El perro sin plumas (1950) en las
seccion IV "Discurso del Capibaribe" ("viver/ € it entre o que vive/
O que vive/ incomoda de vida..."); Carella lo descubre en Otgia ("O
clima moral de Pernambuco ¢ particularmente turbulento, o meio
destaca-se pela sen-sualidad brutal"). Como en las narraciones de
Reinaldo Arenas la voracidad sexual de Lucio supera todos los pre-
juicios, reptesiones y prohibiciones. "Todos ésses rapazes... dispdem
de uma liberdade que de outro modo nio teriam". El calor afrodis-
faco diluye la sangre y propicia las mezclas. El tacto toma y crea lib-
ertad como una fuerza persuasiva. Descubrimos que el "entre" tiene
nombre de "sarard", forma de sensualidad brutal y es practica de una
libertad sexual sin frenos. La promiscuidad va haciendo del deseo
algo divino e infinito, una mezcla mestiza que da nacimiento a un ter-
cero, a un nosotros. Ca-rella, Puig y Perlongher descubren a "urano
en las esquinas" y alcanzan el residuo emo-cional en el callejeo. Y es
en éste que también se pierden en la naturaleza de fuerzas miste-
riosas. Sutiles inflexiones de una vivacidad fisiologica. Recife encarna
a Carella rodeado de un deseo festivo e incesante. Aunque terminara
preso y sospechado de trafi-car armas a Cuba para miembros de las
Ligas campesinas de Pernambuco, requisado policialmente en su
propiedad, incluso en su diario, y chantajeado por la institucién es-
colar, Carella prefigura la escena del deseo como la captura de acon-
tecimientos fugaces e instantdneos y registra atisbos de un

movimiento de mutacion.
3. Declinacion

El Brasil mitico de los afios ochenta con sus carnavales que
emulsionan una eclosiéon de sensaciones y sus playas hedonistas que
intensifican una multiplicacion de simulaciones, permite ver una

cadena de imagenes donde vibran cuerpos gloriosos. Li-beracién

sexual del "desbunde", travestis, taxiboys y noches interminables del
Baixo Leblon conjugan alcohol, trips y lujuria. Rio "liberado" adonde
llegaron tantos argenti-nos y latinoamericanos escapando de los afios
de plomo y represion. Contra la postal de morros y costa, en un
crisol de gentes, descubrimos a Puig viviendo su propio exilio mien-
tras escribe en "letra de mujer" Cae la noche tropical (1988). Su
camisa colorida se deja ver entre putos y poetas en el arrastre de las
conversaciones sin rumbo. Nadando por las mafianas y caminando
atardeceres aplaca su soledad. Vive amores a los que des-ea per-
durables, aunque pasen fugaces portando como todo "garoto de pro-
grama" una Unica filosoffa: apenas una buena apariencia. Puig vive en
Rio, pasados los cincuenta afios, el amor y el sexo pasional mientras
registra la intima consistencia de la vida en las conversaciones con
sus amantes. El entredecir doméstico revela un transito de implica-
cién, donde un vendedor ambulante o un muchacho que pinta mue-
bles serfan los lazos con la creencia amorosa y con un dejarse estar.
El impulso de agregacién resulta contra-riado en la continuidad
amorosa pero festejado en la superficie de la cartografia de los cuer-
pos. Puig busca en lo semejante y lo cercano, lo lejano y lo diferente.
Busca en los garotos, divas y galanes de celuloide. Descubre en los
lapsos de lo cotidiano lo extrafio y lo exético. Los lugares comunes
de una voz de mujer carioca son la materia prima de una tolerancia
que el propio narrador dice no haber encontrado nunca en otros
sitios. "De alguna manera nadie te ve ni te observa. La mirada cario-
ca es otra cosa, no es ctiti-ca pero jamds es indiferente”. En esta
mirada practica un "estar ahi" y un "pasaje hacia el exteriot". Habita
"a través de" la mirada, en la "chatura" de la lengua y en la superfi-
cie de los cuerpos. Habita un umbral que nombra al mismo tiempo
el estar "adentro-afuera" y el transito mismo. Busca sustantivos y ver-
bos que le devuelvan zonas seman-ticas estables y encuentra flex-

iones gramaticales como expresiones elasticas e inesta-bles. Como lo
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es un encuentro entre un pederasta y un revolucionario que solo
puede sostenerse en las declinaciones del detalle. Puig encuentra en
Rio de Janeiro un vivir presente que sostiene el continuo con sus
amores cinematograficos. El transito oblicuo conquista el recorrido
general donde el engendramiento de las mezclas descubre las miniat-
uras singulares. Tan singulares porque alcanzan el humus cotidiano
en la fidelidad a una mirada caleidoscépica y banal. Como en las con-
versaciones de dos hermanas que en el crepasculo de sus vidas viven
de prestado la historia de amor de una vecina mds joven: "-A todo
esto, dijiste que habfa cosas muy picantes que me iban a escandalizar.
Yo estoy esperando y todavia de picante no hubo nada." Las her-
manas conversan en el exilio donde Rio y Buenos Aires son com-
patradas en sus contrastes gruesos. Nidia le pregunta a su hermana: "-
¢ella por qué se vino a Rio?" Luci responde: "-Ya te dije, por ame-
nazas de las tres A, ¢te acordas?, la Triple A." O la referencia al clima:
"-1Qué feo vivir en un pafs frio, ya me acostumbré al calor de acd."
"-A nuestra edad eso no tiene precio, un lugar donde nunca llega el
invierno. No sabés como sufro cuando vuelvo a la Argentina". Y la
distincion entre bares que tampoco escapa a la mirada de las sefioras:
"-Yo te llevo a un bat, pero no es lo mismo que en Buenos Aires. Acd
sofn mas para tomar cerveza, y por eso es toda juventud, o si no hom-
bres solos. Pero sefloras no van, y es un bochinche loco. Rio no es
para gente mayor, ya viste que en la playa somos noso-tras las uni-
cas." Siempre en la busqueda del hombre verdadero y del amor
durable, Puig es movido por la melodia "senda florida" de Gardel,
uma lembranca (1987): "Un mu-chacho solo y extraviado/ que tam-
bién esta buscando/ la vuelta hacia el hogat/ (...)/ El destino.../ era
adverso.../ mas nos sonreira.../". Camino sobre un ritmo cuya incli-
nacién se eleva suavemente y conserva la ilusion de los placeres
efimeros de la sensualidad: "-(...) habia imaginado que en ese paseo

¢l podia desvestirla para verla a la luz de la luna, ella se morfa de

ganas de ver si quedaba mejor, mas fresca, mas joven, con la piel ilu-
minada por esa famosa luz plateada de la luna (...)" Escribir se ase-
meja a una caminata que salmodia el cuerpo. Testimonio de un vér-
tigo corporal y de un pasaje continuo de un estado de equilibrio hacia
otro estado paradojal y refinado. Puig escribe transitos que son
habitos complejos del cuerpo en los que encuentra la embriaguez del
amante. Cae la noche tropical es sensualidad euférica y vértigo de
muerte, es flexién y declinacion del cuerpo. Puig tanto como
Perlongher enfrentan en Brasil a la "visitante inesperada" co-mo la
llamarfa Copi. El vértigo funciona como una atracciéon cuyo primer
efecto abruma al instinto de conservacioén. Destruye la autonomia
del ser y abre la experiencia del abismo. El gusto por el fondo secre-
to trama una complicidad intima e implacable. Des-cubrimos que el
parafso también es el infierno donde no hay transito real sin las
violen-cias irreparables del cuerpo. Perlongher cartografi6 las calles,
plazas, saunas, zaguanes de los bajos fondos, guaridas clandestinas,
discotecas, pensiones de mala muerte expe-rimentando ceremoniales
sérdidos, esporadicos y brutales del deseo. "Vision del parai-so"
(1984) presentaba a Sio Paulo como "un sistema de laberintos prop-
icios para las aventuras erdticas (...) ciudad decididamente fea. Arroja
un efecto de sordidez quiza atribuible a un ruidoso urbanismo que
acumulaba automoviles veloces en callejas estre-chas. Hay cierta
vocacién de monumentalidad: la ciudad presume de ser la New York
de Sudamérica. Desde lo alto de sus stuper vigilados bunkers, una
clase media observa y teme a un pueblo en andrajos, marginalizado
pero no melancolico. Este abismo social guarda un dejo imperial: el
esclavismo derogado en titulos se ostenta en las ropas y en las pieles.
Todo ello en una heterogeneidad abigarrada. Asi, en el centro de Sao
Paulo, familias american way coexisten con putas, lampenes, cone-
jeras de inmigrantes nordes-tinos, tugurios de travestis..." Perlongher

describe los medios y la escena donde el deseo parece contener una
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prefiguracion que se actualiza en la captura del acontecimiento ins-
tantineo. O negocio do Miché (1987), "Territorios Marginais" (1988)
y "Poética urba-na" (1989) suman una trilogfa de textos donde los
medios y la escena permiten alcanzar las nociones de vida e inven-
cién. "Vivir la ciudad es sentitla y en ese sentimiento inven-tarla". Se
tratarfa de una invencién que conecta lo individual con lo colectivo:
la ciudad vivida es imaginada e imaginante. Aquello que interesé a
Perlongher es "um desloca-mento da dtica dos tetritorios, monu-
mentos ¢ espagos fisicos 4s comunidades que nelas moram". A estas
comunidades las llamo6 "itinerantes" y procurd sus transitos implican-
dose en las lineas de deseo que describen. Estas lineas pueden ser
pensadas por sus co-digos de funcionamiento, a través de una
economia del deseo y de una cartograffa y topologia de sus peripecias
como de la produccién de subjetividad que crean. Los transitos
describen espacios de transicion en los que Perlongher alcanza la
nocién de "comunidad sensorial" y la trama de sus lazos secretos. El
ojo del etnélogo esta puesto en la valvula de escape de las regiones
morales, en los territorios donde se juegan los pactos de carne y las
"condensaciones instantaneas". "Lo primero que se ve son cuerpos
provocativamente machos: cifie un blue jean gastado la escultura de
esa teatralidad del virilismo; telas rdsticas, antes opacas que brillosas,
que se adhieren viscosamente, a una protuberancia que destacan: hay
en esos cuerpos sobreexpuestos toda una escenificacion de la rigidez,
de los varios sentidos de la dureza". Una etnografia urbana que capte
los transitos vibratorios es una erética que se desplaza del "yo" al
"nosotros". Las relaciones y posiciones son el principio 6ptico de la
intensidad que ird a fundirse en el afecto de las mezclas. Recuperar el
afecto en el transito es una de las motivaciones de Perlongher porque
los climas afectivos y sensuales permiten que "cada instante sea mas
de lo que es". Si el funcionamiento social expulsa al deseo y conde-

na el afecto a la privacidad, los trayectos del deseo descolocan y

conectan zonas de circulacién pulsional. Evocar el transito es exper-
imentarlo en una multiplicidad de fugas donde deseo y violencia con-
viven. La violencia festiva es la que pone en peligro y exige la
superacion de si mismo. Todo acontecimiento en el transito es
topografico porque en el "aqui" se abre la singularidad de un mundo
y de un cuerpo. Describir procesos y movimientos produce una mez-
cla entre lo semejante y lo diferente, entre lo cercano y lo lejano. La
interseccion de estas dimensiones define una cartografia de los cuer-
pos o una "corpograffa" como la denominara Perlongher. Para los
viajeros fantasticos, el viaje es una declinacion de lugares quiméricos;
para los naturalistas lo es de lugates fisicos. Las cartografias fantasti-
cas hacen de lo semejante y lo cercano lo mas extrafio, asi como los
naturalistas hacen de lo lejano y lo diferente lo exético. Para
Perlongher el transito es una experimentacion de los cuerpos como
mezcla y del espacio como secreto singular donde reside lo vivo. Si
consideramos que lo infinito vive en lo finito en un atomismo del
deseo, esto confunde las fronteras entre clases de transitos y tipos de
viajeros. Los gedgrafos y los antropdlogos son cartografos y topolo-
gos especialistas en espacios y en trayectos. Si la nocién de espacio
vincula trayectorias geométricas a procesos vitales, la nocién de tran-
sito despliega topologias dinamicas complejas con un nimero vati-
able de dimensiones. Todo viajero extrema una experimentacion
posicional y relacional que pasa "pot", "en" y "entre" los cuerpos.
Para describirlos hay que decir que son los que viven "a través de",
expresiones preposicionales mas que zonas semanticas estables.
Como en Carella y en Puig, las flexiones y declinaciones del cuerpo
se corresponden en Perlongher con expresiones preposicionales. La
cronica ficcional, 1a novela o el ensayo se traman de restos y exce-
dentes que tratan a la posicion y la relacion como un ensanchamien-
to de la ficcionalidad de la ley. Los exilios forzosos y las "girias"

carcelarias se desplazan de un lado a otro de las fronteras. El habitar
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turbulento enhebrado de traiciones, crea el sedimento de los restos
donde lenguajes carcelarios se unen a viajes limpenes y la indistin-
ci6én es la unica fidelidad. Caprichos, desvios y errores de los lengua-
jes transmutan las miserias cotidianas. El transito afirma el desliz y la
mezcla, la indistincion y el error de los lenguajes a la deriva que no
respetan a los idiomas estabilizados. La literatura siempre ha vivido

de los restos y saca partido de las declinaciones.
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GUIMARAES RosA, WASHINGTON CUCURTO Y WILSON BUENO: A ESCRITA NA (DA) FRONTEIRA"

DiANA KLINGER

Una frontera no es el punto donde algo termina, sino, como los griegos reconocieron,
la frontera es el punto a partir del cual algo comienza a hacerse presente.

(Martin Heidegger, Building, dwelling, thinking. " A boundary is not that at
which something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that from

which something begins its presencing.”)

"Sertdo ¢ isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo" (Guimaries

Rosa, Grande Sertao: veredas)

Ademas de escritor, médico y diplomatico, Guimaraes Rosa fue,
desde 1962, je-fe del Servicio de Demarcacion de Fronteras. En 1966,
le toca revisar el tratado de limi-tes firmado en 1872 que dispone la
demarcacion de las fronteras entre Brasil y Para-guay, pendiente desde
la guerra. El territorio, dice Guimaries Rosa, debe estar estricta-mente
delimitado. En las 26 paginas dirigidas a la embajada paraguaya en
respuesta a su tentativa de deslegitimar las deliberaciones del Tratado
de Limites, el diplomatico des-arma con contundencia los argumen-
tos del pafs vecino, defendiendo los innegociables marcos territori-
ales2: "Nos diciondrios as palavras "demarcacio" e "demarcar”
cobrem faixa mais ou menos larga de significados. Mas, quando se
assina um ajuste de limites - e foi o caso do Tratado de 1872- (...) fixa-
se a diviséria, a demarcagio executa o tratado. F uma operacio defin-
itiva, de valor juridico, e alcance politico, com efeitos permanentes"3.
Pues bien, si para el diplomatico Guimardes Rosa, un ajuste de

limites es una operacion definitiva, con efectos permanentes, el

escritor Guimaries Rosa no sigue los mismos criterios: en los terri-
torios ficcionales de Guimaraes Rosa las fronteras son difusas. "O
Sertdo esta em toda parte", dice Riobaldo en Grande Sertdo: Veredas.
En el terreno simbélico de la prosa de Guimaraes Rosa existe toda
uma comunidad de forasteros, extranjeros, desterrados, "lundticos,
foras-da-lei, frontiers, borders, habitantes das margens, dos subterra-
neos, dos brenhais".4 Y no solo los tertitorios y los personajes se
sitdan en las fronteras (es decir, en los lugares en los que "algo
comienza a hacerse presente" en palabras de Heidegger), sino que lo
mismo ocurre con el lenguaje. Como ejemplo emblematico, citemos
el cuento "Meu Tio o laguareté”", que representa, para Haroldo de
Campos, "o estdgio mais avangado de sua experimentagio com a
prosa".5 En el cuento, un onceiro (cazador de ongas, o jaguares) relata
a un forastero desconfiado historias de jaguares, y lo hace hablando
"uma linguagem de onga", que se confunde con monosilabos tupis. El
diplomatico entra, asi, en contradiccion con el escritor: ¢donde "demar-
car" los limites topolégicos del escenario de Grande Sertdo: veredas?
¢Donde situar los limites lingtifsticos de "Meu tio o iaguareté"?

Diplomaticos de la lengua, Washington Cucurto y Wilson Bueno
vienen a resti-tuir el borramiento de la (peligrosa) "triple frontera"
(lingtistica) Brasil-Paraguay-Argentina. El primero, reivindicando el
Mar paraguayo que Solano Lopez no pudo conquistar. El segundo,
con su Maquina de hacer paraguayitos6. Ambos, como Gui-maraes
Rosa, aventurandose en la sospechosa zona de la triple frontera.

Fluida frontera paraguayo-brasilera-argentina del rio Parana donde
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habita el Iaguareté. A terceira margem do rio. Restituyendo el guarani
en la lengua literaria: tupi or not tupi. Los tres "diplomaticos" se
adentran, asi, en aguas peligrosas. Recordemos, sino, el solitario final
del funcionario publico Policarpo Quaresma7, que querfa instituir el
tupi-guarani como lengua oficial de Brasil.

Aguas infernales las del "mar paraguayo" de Wilson Bueno: "Mi mar.
La mer. Merd la vie que yo llevo em las costas como uma sefiora
digna cerca de ser ejecutada em la guillotina", dice la narradora. Este
poema-prosa es un largo mondlogo interior o una confesion deses-
perada de este personaje, "la marafona", que habita en los mérgenes
y que es marginal. Marafona (palabra del portugués, proveniente del
arabe: mara-fraina): mujer engafiosa; mufieca de trapos; meretriz.
Marafa: vida desarreglada, licen-ciosa, libertina.8

Infernal es la vida que la narradora, lleva en las espaldas ("as costas")
que son también las costas del balneario de Guaratuba. Si el infierno
de Mar Paraguayo consis-te, en palabras de Roberto Echevarren, "en
la exaltacién y la depresion amorosa de una mujer madura por un
garzon" y "las dos versiones del infierno son, para una mujer que entra
en aflos, el viejo con quien perdi6 su juventud y del cual rememora la
agonfa y la muerte, y el joven, nifio casi, con quien comparte el lecho
en una aventura tan intensa como fugaz"9, el mar paraguayo espeja esa
oscilacion: "aguas de pura agonia, para-guas, mar de perdas y rumores,
chororé, para de naufragados deseos sin limite ni fron-tera, la cal de la
tierra, la sangre pissada de los dias, iguasu, ipaguasu....". Entonces, el

Infierno es también la frustraciéon de los "deseos sin limites ni fron-

teras", imagen de lo que no fue: mar paraguayo.

El mar paraguayo es un fracaso histérico como lo es el guarani en la
lengua literaria. Nostaligcamente, Wilson Bueno restituye al mismo
tiempo uno y otro: "un aviso: el guarani es tan essencial em nesto
relato quanto el vuelo del parraro, lo cisco em la ventana, los arrul-
hos del portugués 6 los derramados nerudas en casacata num sé sui-
cidio de palabras anchas. Uma el error dela outra".

Como en la ficciéon de Guimardes Rosa, también el personaje de
Wilson Bueno es un marginal (la "marafona": la mujer libertina del
pueblo) y también ella se situa en un territorio indeterminado. Como
la de Guimaraes Rosa, también su prosa transita una lengua de fron-
tera: "Me inscrevi assim en el corazén de los marginados, de los pos-
tos de lado y chutados das lanchonetes hecho perros vanos y baldfos.
Jaguara. Jaguara. Jaguaraiva. Jaguapitd". "Jaguapita" es la pequefa ciu-
dad del Estado de Parani en la cual - ironicamente - nacié Wilson
Bueno: en tupf significa "onga vermelha". "Jagua-raiva" es un perro
que no sirve para la caza.

Esta fauna "marginada", es la fauna tipica de la "triple frontera"
(lingtifstica), y habita también los textos de Washington Cucurto, por
ejemplo, en el siguiente fragmen-to de su novela Noches Vacias:
Tucanes, alacranes, pecaris quimicleros, pechitos colorados, boas
constrictoras, tigres de Bengala, tarantulas, ranas terneras, tucus,
pucus, monos, titfs, todo esta ahi, en sus ojos, mirandome, agazapa-
dos para tirarse encima en el momento mas inesperado. Yaguaretés,

yasiretés, yacarés, cofio, mamafiema! (Noches Va-cias, 13)
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Con Cucurto, los jaguares entran en la geografia de otros margenes:
los de la subcultura cumbiera de los suburbios de Buenos Aires. En
la bailanta, dice el narrador de Noches Vacias, "la vida es el exceso,
lo batroco, lo exasperante hasta la empalagacion".10 Asi, el lenguaje
de Cucurto mimetiza el espacio de la bailanta en una enumeracién
neobarro-ca, o neobarrosa, segun la definicion de Nestor
Perlongher: "el neobarroco -término popularizado por Severo
Sarduy pero que ya aparece alrededor de 1890 y que se vuelve festi-
vamente 'neobarroso' en su descenso a las margenes del Plata, como
un marqués de Sebregondi, 'homosexual activo y cocainémano,
tropenzando en el barro de su estuario - no funciona como una
estructura unificada, como una escuela o disciplina estilistica, sino
que su juego actual parece dirigido a montar la parodia, la carnaval-
izacion, al derri-sién, en un campo abierto de constelaciones, sobre
(0 a partir de) cualquier estilo".11

En la fauna barroca de la bailanta del relato de Cucurto, el
jaguar (yaguar) y el yacaré engendran - sonoramente - al yasireté; por
otro lado, en "Meu tio o iaguareté", de Guimaraes Rosa, el jaguar tam-
bién aparce en una prolifera constelacién de palabras. Jaguar: del tupf,
"yaware te. Jaguaraiam: filhote de onca. Jaguaretama: regidio dos
sertdes. Jaguaviara: cagador de ongas. Jaguareté pixuna: onga negra.
Jaguanhenhém: neologismo rosiano que se podtia traducir como "falar
como onca", o "lingua de jaguat” (en tupi, nenhém significa falar).

Que el jaguar, (o yaguareté o "iaguareté") aparezca en los
relatos de Cucurto, de Bueno y de Guimaries Rosa como animal de
la frontera, se debe menos a una razén ecolégica que a una fonética.
Su sonoridad tupi induce al pasaje de lenguas, al deslizamiento del

sentido. As{ dice un poema de Lla maquina de hacer paraguayitos:

Idalina llegaba del Chaco Paraguayo con la cabeza

cargada hasta la testa.

Llegaba tarareando una hermosa cancién dominicana
que cantaba José Alberto "El Canatio",
venia del brazo de un yintliman bussiness

como ella gustaba de pronunciar en un inglés indigena.

Entre el yintliman y el yaguareté, el inglés indigena es el eco de un
habla impo-sible, frontetiza y marginal. En "Meu tio o iaguareté", el
relato de la metamorfosis de un "onceiro" en onga por la
"tupinizacién del lenguaje", prevalece una funcién, no ape-nas estilis-
tica, sino también en el nivel de la fibula. Paralelo a la "tupinizacién
del len-guaje, mientras el lenguaje se desarticula, se quiebra en resid-
uos fonicos, el tema del jaguar encuentra una resolucién narrativa al
nivel de la fibula en la metamorfosis del "onceiro" en on¢a".12 Aqui,
como en Grande Sertdo: Veredas "la construccion de la historia es
reproducida por la construccién del discurso"13. También Cucurto y
Bueno transforman el lenguaje en "fibula", en el doble sentido de
"historia" o "relato", y de "quimera" o "alegorfa": "mar paraguayo".
El lenguaje mimetiza aquello que narra: la mezcla, la fiesta descon-
trolada de la cumbia, el deseo "libertino", la trasgresion.

En carta al Doctor Pedro Nunes Leal, el poeta Gongalves Dias, que
habia publi-cado un Diccionatio Tupi, escribia: "a lingua tupi langou
profundissima raiz no portu-gués que falamos e nés nao podemos,
nem devemos, atird-la para um canto".14 Sin em-bargo, si para el
romanticismo brasilero el tupi entra en su programa estético-ide-
olégico de afirmacion de una nacionalidad ("tetroactivamente inven-
tada", segun Flora Susse-kind), para estos tres escritores, al contratio,
el tupi (y el portunhol) funcionan como forma de trascender la
nacionalidad. Lo que importa no es encontrar una rafz, restituir un
origen, sino promover una mezcla. El tupi y el portufiol son asf las

marcas de esos deseos sin limites ni fronteras.
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Notas

1 En octubre del 2003, ftalo Moriconi hablé, en el Simpésio sobre Lingua e Literatura en
la PUC-Minas Gerais, sobre la relacion entre el cuento de Guimar&es Rosa "Meu tio o
iaguareté” y Mar Paraguayo, de Wilson Bueno. Aunque no tuve acceso a esa comuni-
cacion (que no fue publicada) fue él quien me sugiri6 la idea de este texto.

2 Ver Heloisa Vilhena de Aratjo. Guimarées Rosa: diplomata. Brasilia: Ministerio de
Relagées Exteriores/ Fundagéo Alexandre de usmao, 1987. p. 79-111. Citada por Marli
Fantini Scarpelli. "Relato de uma incerta Viagem". Em Revista Mario de Andrade:
Literatura e Diversidade cultural, Sdo Paulo, jan-dez, 2001.

3 Heloisa Vilhena de Aradjo. [dem ibidem, p. 96 italicas mias.

4 Marli Fantini Scarpelli. Idem ibidem

5 Haroldo de Campos. "A linguagem do iaguareté”. En Metalinguagem e outras metas,
S&o Paulo, Perspectiva, 1992, p. 57-63

6y si de reivindicar mares se trata, digamos también que Cucurto organizd, en el 2004,
el festival de poesia "Salida al Mar", titulo que hacia alusién a la situacién entre Chile
y Bolivia.

7 de la novela de Lima Barreto Triste fim de Policarpo Quaresma, de 1911.

8 En Pablo Gasparini. "Hacia la subversién geogréfica: Mar Paraguayo de Wilson Bueno".
Disponible en www.cce.ufsc.br/~lle/congresso/trabalhos_  literatura_hispanoameri-
cana/Pablo%20Gasparini.doc

9 Medusario. Muestra de poesia latinoamericana. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1996.

10 Noches Vacias, p.13

11 Nestor Perlongher, em Folha de S&o Paulo, suplemento Folhetim, 11 de marzo de
1988. Perlongher hace referencia a Sebregondi Retrocede, de Osvaldo Lamborghini.

12 idem ibidem

13 Angel Rama, Transculturacién Narrativa en America Latina. Montevideo, Fundacién
Angel Rama, 1989. p. 53. Lo mismo ocurre en Cara de bronze, como lo notara Bendito
Nurez en O aorso do tigre. Sad Paulo, Perspectiva, 1969, p. 185.

14 citado por Flora Sussekind. "O escritor como genealogista: a fungdo da literatura e a

linguagem literédria no romantismo brasileiro”, em Ana Pizzarro. América Latina. Palavra,
Literatura e cultura. S&o Paulo, Unicamp, 1944. p.460
15 idem ibidem.
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TERRITORIOS DEL PRESENTE * TONOS ANTINACIONALES EN AMERICA LATINA

JOSEFINA LUDMER

Oigamos el tono

No voy a hablar contra la nacién en una de sus instituciones. En mi
lugar , les traigo a unos antipatriotas autoritarios que aparecen en
tres novelas latinoamericanas de los afios 1990 (si es que estos
libros pueden llamarse todavia 'novelas') y se dedican interminable-
mente a perorar contra sus respectivos pafses: El Salvador,
Colombia y Brasil. '"Los profanadores' son: Edgardo Vega de El asco.
Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya
[San Salvador, Editorial Arcoiris, 1997], un salvadorefio - canadiense
profesor de Historia del Arte en Mc Gill que vuelve por unos dias a
San Salvador y en un bar le habla a Moya, sin parar y con el tono
de Thomas Bernhard, para decitle el asco que le da la gente, la ciu-
dad y el pafs. El segundo cinico es el viejo dandy colombiano de
La virgen de los sicarios [Bogota, Alfaguara, 1994] o cualquier otra
novela de Fernando Vallejo, un pedante sin nombre que se dice
Gramatico, que vuelve al Medellin de su infancia 'en busca del
tiempo perdido' y se encuentra con que sus adolescentes de ojos
verdes son ahora sicarios que se matan ente si. Y el tercer histrién
es Pimenta Bueno de Contra o Brasil de Diogo Mainardi [Sao Paulo,
Companhia das Letras, 1998], una especie de personaje  de comic
que funciona como una maquina de didlogo y de citas ( no se sabe
si verdaderas o falsas) de viajeros ilustres que visitaron y hablaron

mal de Brasil.

Los tres, como si fuera poco, son miséginos [ "porque para mi las
mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacio" dice el dandy
de La virgen de los sicarios, 18; y "PIMENTA BUENO A brasileira
¢ a mulher mais detestivel do universo!", Contra o Brasil, 21].
Miséginos histrionicos arrogantes y brutales: son una parodia de si
mismos como 'detestables'. Tienen un humor sarcistico y estan
llenos de "malos sentimientos" contra lo nacional-comun. Su arte

estd precisamente en "los malos sentimientos".
Oigamos al Bernhard salvadorefio:

"Yo tenfa dieciocho afios de no regresar al paifs, dieciocho aflos en
que no me hacfa falta nada de esto, porque yo me fui precisamente
huyendo de este pafs, me parecia la cosa mas cruel e inhumana que
habiendo tantos lugares en el planeta a mi me tocara nacer en este
sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de paises a mi me
tocara nacer en el peor de todos, en el mas estipido, en el mas crim-
inal, nunca pude aceptatlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho
antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni bus-
cando mejores condiciones econémicas, me fui porque nunca acep-
té la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras,
me dijo Vega". [El asco, 17, sub. mios]

Otra vez:

"Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una version

grotesca, enana y estupida de Los Angeles, poblada por gente esttp-
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ida que solo quiere parecerse a los estupidos que pueblan Los
Angeles, una ciudad que te demuestra la hipocresia congénita de esta
raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo mds intimo de su alma
convertirse en gringos, lo que mas desean es convertirse en gringos,
te lo juro, Moya, pero no aceptan que su mas preciado deseo es con-
vertirse en gringos, porque son hipdcritas, y son capaces de matarte
si criticas [subr. mio] su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas
pupusas, su asqueroso San Salvador, su asqueroso pafs, Moya, son
capaces de matarte sin parpadear, aunque a ellos no les interese en
absoluto y por eso destruyen su ciudad y su pais con su entusiasmo
enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya." [El asco,46-7]

Y oigamos al brasilefio Pimenta Bueno que  aparece de entrada

componiendo un "himno antipatriético" que identifica formal-
mente, con la lengua y el ritmo de la poesia del himno, la constitu-
ci6én de la nacién con su profanacion:

"PIMENTA BUENO Con-trao-Bra-sil-e-con-traos-bra-si-lei-ros...
O decassilabo inicial de seu canto antipatridtico esta pronto. Pimenta
Bueno congratula-se pelo resultado.

PIMENTA BUENO De-to-dos-os-pa-i-ses-da-his-t6-tia...

Poesia ¢ mais facil do que parece.

PIMENTA BUENO Em-in-fa-mia-ns-so-mos-os-pti-mei-1os...
Pimenta Bueno comemora o perfeito remate do terceto com resso-
nantes grunhidos nasais.

PIMENTA BUENO A-nos-sa-ra-¢a?-Pu-ra-,-pu-raes-co-ri-a..."

[Contra o Brasil, 7-8]

La infamia y la pura escoria (y "la broma macabra del destino que
me hizo nacer en estas tierras") son la otra cara del objeto escolar de
‘el grito sagrado' y 'o juremos con gloria morit' del nacionalismo y
del patriotismo.

Estas provocaciones verbales a las "identidades nacionales y cultur-
ales" se escriben en América latina en territorios como El Salvador,
Colombia y Brasil, donde en los afios 70-80 hubo politicas de la
muerte (dictaduras y guerras). Se escriben y se oyen en los afios
1990, en el momento mismo de reformulacién de las naciones-esta-
dos latinoamericanos con las desnacionalizaciones. Son uno de los
inventos literarios de los afios de la peste que se llevé entera a la
nacion . Podrfan formar un género de los afios 90 que no es novela
ni historia ni crénica ni politica sino todo eso a la vez; serfa algo asi
como un género antinacional latinoamericano en la era de la global-
izacion , la desestatalizacion, y el neoliberalismo. Por supuesto, no
solo es un género latinoamericano: abunda y precede en Austria, la
patria de Thomas Bernhard, y podrian ser de Peter Handke o de
Elftriede Jelinek: un "tono austriaco" en la tradicién de la critica cul-
tural de Karl Kraus. 1

Politicas de los sentimientos

Ya los oimos; podrfamos decir ahora que la particularidad de estos

sujetos de los afios 90 (para llamarlos de algin modo), lo que los
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hace necesarios para una reflexion sobre el presente, es que ponen
en escena una voz antinacional que estaba en la realidad (y que
acompafiaba las desnacionalizaciones vy privatizaciones de lo publi-
co), y al mismo tiempo, con sus entonaciones ritmadas, dejan oir los

tonos de la nacién y su historia.

La literatura es como un eco multiple, deformado y monstruoso de
algo oido y escrito que se quiere duplicar, y que aparece como fic-
cional y real al mismo tiempo: "Th. B. en San Salvador". Los cinicos
hacen publica una voz contemporanea, una expresion que se dice
para adentro y en familia, y que es un fragmento de la vida social de
los afios 90 en plena globalizacién,  desestatalizacion y desna-
cionalizacién. 2 Registran las voces o expresiones antinacionales con-
temporaneas y las ponen en escena, las performancean. Y lo hacen
con un ritmo, un tono y una repeticion tal que reproducen, en nega-
tivo, las voces de la constitucion misma de la nacién vy su historia
(Ia destitucion, con la voz del himno ritmado y rimado de Pimenta

Bueno, necesita constituir lo que destituye ).

Lo que estos textos de los aflos 90 muestran en ultima instancia es
que la constitucién de la nacién y su destitucion tienen las mismas
reglas y siguen una misma retorica, una en positivo y lo mas arriba
posible, la otra en negativo, lo mas bajo posible. Son dos casos de
"politicas de los sentimientos". Hasta tal punto coinciden la consti-
tucién de la nacién y su destitucion que podria decirse que los tonos
de los "malos sentimientos" contra la nacién son el reverso exacto
de los tonos mismos de la nacién.

La voz de los antipatriotas  se carga de afectos bajos vy viscerales:
desprecio, asco, abominacién, para dejar  sentir en negativo , por

lo bajo, los sentimientos que nos reunfan en lo alto, como infan-

cia ysoly como comunidad cantora. Ponen "el trabajo de lo nega-
tivo" o "del mal" (uno de los modos en que el presente piensa la
negatividad) en la nacién como territorio  que nos dio ciudadania
y lengua y que fue sacralizado. 3 Atacan la nacién como territorio
donde nacimos, algo que tiene una carga emotiva y que re-liga o
crea comunidad, como la iglesia. Profanan la nacion. Las politicas de
los sentimientos 4, junto con las politicas de las creencias en relacién
con territorios que crean comunidad y que han sido 'sacralizados',

serfan uno de los maltiples centros de la pospolitica del presente.

Los tonos antinacionales son una de las tantas profanaciones del pre-
sente, una de las practicas politicas del presente: un tipo de politi-
cas de los sentimientos cargados de un plus de energia negativa, de
mal. Los cinicos de los 90 insultan algo sagrado (como se insulta la
madre, por abajo), lo profanan, y por eso se cargan de energia neg-
5 Estos

entonces en ciertas practicas politicas del presente.

ativa. antipatriotas y sus tonos nos ayudan a pensar

Reglas de la profanacién

Veamos como funciona la profanacion de los afios 90 en América
latina. Y si es cierto que la profa-nacién tiene las mismas reglas que
la nacién. Con un ritmo y una repeticién  envolvente y circular la
voz antipatriética pone en escena y hace publica la labor de lo neg-
ativo en los 'simbolos nacionales' y enlalengua en América lati-
na. El performativo (en el sentido de una actuaciéon o ceremonia) es
fundamental en los actos de profanacion, igual que en los actos de
constitucién de la naciéon. Porque las diatribas  antinacionales son
ante todo una puesta en escena, una performance verbal o la per-
formance de una voz. No importa que ese tono-discurso sea asum-

ido por el autor como propio o citado como 'de otro'; es una voz
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actuada, declamada , que convoca o re-cita o parodia otra, original
(la de Thomas Bernhard o la del himno de Pimenta Bueno). La lit-
eratura le pone un 'personaje’ y le inventa un interlocutor a esa voz,
porque la gramadtica antinacional (como la nacional) requiere una
situacion dialégica o una interpelacion 6 . Una situacién que es en
realidad jerarquica y autoritaria 7 , porque el que habla se pone
afuera y arriba de su intetlocutor (son los viajeros famosos de Contra
O Brasil como Darwin o Levi-Strauss, citados por Pimenta Bueno
contra Brasil ) , en el borde de la autoparodia y de lo ridiculo. En
estos textos habla un experto, una voz o palabra 'autorizada": la de
un profesor de Historia del arte, catedratico en McGill (y ademas
Thomas Bernhard) en Castellanos Moya, en Vallejo la de un
Gramatico (o sea, de un maestro de "la correccion" lingiiistica, y
también del lenguaje literario: el primer libro de Fernando Vallejo es
Logoi. Una gramatica del lenguaje literario, Fondo de Cultura

Econdémica, 1983).

En La virgen, la voz de los malos sentimientos ve un titular de periddi-
co amatrillo: "Gramatico Ilustre Asesinado por su Angel de la Guarda",

en letras rojas enormes, que se salian de la primera plana." [94]

El que habla es una autoridad: conoce las reglas del juego y del arte.
ILa voz antinacional no solo viene de arriba, sino de afuera8 . Los
cinicos que nos interesan hoy no son exiliados politicos sino unos
emigrados que llegan del exterior (de otro territorio nacional: son los
viajeros de Pimenta), y se instalan temporatiamente en 'la nacién'
o en su representacion: San Salvador, Medellin, o en la ciudad y en
el Amazonas en Brasil . Vienen de afuera y se ponen 'por encima'
con un discurso 'civilizadot' o 'imperial' y autoritario. Y en esa posi-
ci6én dialdgica-autoritaria - imperial, recitan-repiten su destitucion-

constitucion de la nacién. Repiten su discurso de 'el asco' contra la

nacién en una inflexion nacional-local de la lengua , en la inflexion
interior. Porque -curiosamente- estos tonos antinacionales lati-
noamericanos de los 90 se dicen en una posicion verbal minoritaria
(nacional o regional o local- familiar) en el interior del espafiol: en el
vos de El Salvador y de Antioquia (y por supuesto de Argentina,

pero ¢no se escribié aqui o no supimos leerlo?) 9.

Las minoridades lingtisticas ( los localismos o lenguas minoritarias
en el interior del espafiol, como el vasco o el catalan, o el portugués
de Brasil como lengua minoritaria en el interior de Latinoamérica),
serfan la materia misma de estas profanaciones. ¢O solo pueden ser
profanadas las naciones con esas inflexiones minoritarias, no global-

izables, de la lengua, y ese es precisamente su secreto publicor?

Pero nuestra voz antipatridtica estd y no esta territorialmente en
la nacién: estd afuera-adentro y su estrategia es la de in y de outsider
al mismo tiempo. Esta fisicamente y linglisticamente y provisoria-
mente adentro, pero estd intelectualmente afuera. Separa el ojo de
la lengua: mira el pais desde el primer mundo en situacion de 'glob-
alizacion', y lo dice en una voz bien intetior. La posicién afuera-
adentro (en este caso de la nacién) es crucial y es  una posicion cen-
tral en el presente y en sus politicas tetritoriales. Asi como "la isla
urbana" reformulaba la sociedad como civilizacién y barbatie
porque los personajes estaban afuera-adentro de la ciudad, esta posi-
cion afuera-adentro  de la naciéon reformula lo nacional-territorial.
Es una posicién que plantea un problema crucial: es el modo que
podrian verse-decirse nuestras naciones latinoamericanas desde el
primer mundo ( desde afuera y desde otro territorio nacional), yala
vez es el modo en que podrian decirse-verse aqui mismo, en su
misma lengua o desde adentro. Y asi se plante6 la politica de desna-

cionalizaciones de los afios 90. Esta posiciéon afuera y adentro del
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territorio  puede constituir la naciéon y también la de-constituye en
la profanacién'. Los cinicos antipatriotas son el reverso exacto de
ciertos sujetos nacionales como el héroe, el fundador o el intelectu-
al, y el revés de los discursos del exilio que forman parte de los

textos de las naciones latinoamericanas.
La moneda de 'la nacién de los 90': 1a palabra visceral

En esta posicion afuera-adentro, en esta situacién jerarquica y y
autoritaria, con este vos y este ritmo, se lleva a cabo la profanacion
de la nacién. Todo es decir y voz de adentro en estas practicas,
porque el antipatriota dice que aqui, en El Salvador o en Colombia,
la gente se somete a una permanente degradacion verbal: aqui se
hablan uno al otro en la lengua de los "cerotes" o "hijueputas". El
arte de los malos sentimientos concentra  su 'mal sentit' y su asco
en esa palabra de adentro baja, visceral, fecal o genital , que toca o
es el cuerpo y sus desechos y que circula como la moneda de 'la
nacién de los 90'. Es una palabra dicha rapido que sintetiza todo y
a la que el idioma nacional parece haberse reducido; un significante
"universal", simultineamente cargado y vacio, todo y nada: una pal-
abra-afecto que puede emocionar y enloquecer 10. Es una palabra
ambivalente positivo y negativo, pero el cinico toma solo el polo
negativo de la ambivalencia. El centro de su politica de los malos sen-
timientos-nacion-territorio queda ocupado por esa palabra afecto
visceral ambivalente, que es la definicién misma de comun pero
tomada por su lado bajo, negativo: literal 11. Una palabra visceral
para un sentimiento visceral. Y con esa palabra en negativo atacan
la escena del nacimiento y su tertitotio, lo que nos une ,"lo comun"
, que es uno de los medios mds intensos de formar colectivos (de
producir comunidad y pertenencia). Atacan la nacién, un agluti-

nante emocional o religante, cargado de sentimiento de devocién y

gravedad (de 'sagrado'), arrojando una sustancia organica, fecal-sex-
ual- baja, contra el territorio donde nacieron. Las politicas de los ter-
ritorios sacralizados y de las profanaciones del presente son la
puesta en escena y la expansion de una expresion y una palabra que
estaba en boca de todos, que cortfa como la moneda de los 90 y era

'la nacion' de los 90.

En sintesis: la pasién antinacional, ese desborde orgiastico de nega-
tividad, tiene como centro no solo "la naciéon" sino también "la
lengua". O tiene como centro la lengua (la palabra) para significar
la nacién. Se funda en la identificacién o equivalencia entre sen-
timiento nacién  territorio y lengua: todos sufren una paralela
degradacion o pasaje al polo negativo o bajo de la palabra afecto
visceral que lo dice todo. Se ligarfan asi, en el polo negativo de la
ambivalencia, la nacién-territorio ( la voz esta dicha  aqui), y la

nacion-lengua (inflexion local).

Estos cinicos antipatriotas no rompen ni deconstruyen la identidad
nacion-territorio-lengua que nos une sino que la refuerzan, porque
en la palabra-afecto visceral que lo dice todo toman la parte baja de
la ambivalencia ("hijueputa", "cerote"). Ponen la lengua-nacién-terri-
torio-afecto visceral 'en negativo' y después la abandonan. Le apli-
can 'la labor de lo negativo' y su plus de sagrado y se des-nacional-
izan: cambian no solo de pafs-territorio-nacién-nacionalidad sino de
nombre y en muchos casos de lengua. Asf concluye y culmina la pro-

fanacion de la nacién .
El ultimo acto del drama: la desnacionalizacion

La regla numero uno de la construccién de la nacién es el territorio.

Y la regla final del tono antinacional es el abandono de ese territorio,
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la emigracion y el cambio de nacionalidad. Estos personajes cuentan
un cambio de identidad nacional-territorial y esta podria ser también
una entonacién de la renuncia a la nacionalidad territorial, que es
también uno de los temas en estas ficciones. Insultan una nacién no
solo entendida como simbolo y como rito (no solamente como obje-
to pedagdgico, como fabula retrospectiva del estado o como mito
autoritario), sino como territorio-sentimiento-lengua.

En El asco hay un  momento realmente desopilante cuando el

antipatriota pierde el pasaporte canadiense:

"Incluso durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi pas-
aporte canadiense, hojeandolo, constatando que ése de la foto era yo,
Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense nacido hace treinta y
ocho afios en una ciudad mugrosa llamada San Salvador. Porque esto
no te lo habia contado, Moya: no sélo cambié de nacionalidad sino

también de nombre, me dijo Vega." | 118, subt. mios]

O el cambio de nombre y nacionalidad en Pimenta:

"PB O brasileito Pimenta Bueno morreu! Repudiei meu nome e
meu pais! Como o vigarista Don Escovedo, que atravesa a Europa
roubando dinheiro das mulheres, uso as mais variadas camuglagens!
Um dia sou o moldavo Romanesco, outro dia sou o grego
Maurokordatos!" [212-3]

El de los malos sentimientos es a la vez el tono de la nacion y el de las
desnacionalizaciones y pérdidas y desposesiones de 'lo comun' 12. Es el

tono de la nacion perdedora delos 90y el del emigrado que la abandoné.

El escandalo’' o 'affaire' de la profanacion

Lo que escandaliza en estos textos no es la transgresion sexual o la
homosexualidad exhibida de Vallejo porque ya no hay 'transgtresion
sexual'. Se ponen mas alld de la transgresién  (asi como se pusieron
mas alla de toda oposicion binatia: izquierda y derecha, "realidad" y
"ficcién"), en la profanacién . Y se ponen simultineamente en la
posliteratura y posnacion.

Mas alla de la transgresion, después de las vanguardias, las profana-
ciones artisticas crean hoy "esciandalos publicos". Verdaderos acon-
tecimientos del presente (como el caso S.Rushdie). Luz Horne (Hacia
un nuevo realismo. Caio Fernando Abreu, César Aira, Sergio Chejfec
y Joao Gilberto Noll, Tesis de Doctorado, Yale University, 2005) ha
puesto en comparacién y paralelo dos escandalos publicos de los
ultimos afios: las "blasfemias" de la exposicién Sensation : young
British artists from the Saatchi Collection en el Museo de Brooklyn
en 1999, ylas de Ledén Ferrari en diciembre de 2004 en el Centro
Cultural Recoleta. Dice Luz Horne que en los dos casos los argu-
mentos de los opositores, que pedian que se clausuraran las exposi-
ciones, eran los mismos y giraban alrededor del uso de los fondos
publicos y del cuestionamiento del estatuto artistico de las obras. Y
yo agregatia que esos escandalos son tipicos acontecimientos del
presente: politicos-culturales-econémicos-estéticos o literarios y reli-

giosos al mismo tiempo.

La profanacién no sélo produce estos escandalos puiblicos. La
lengua mala-baja -visceral de la nacidn-territorio es contagiosa,
como todo 'mal’, y extiende su maldicién a quienes la escriben. Los
que trataron de hacer puiblico ese sentimiento y ese tono, tan oido
en los afios 90, son escritores politicamente incorrectos, que encar-
nan algin tipo de mal : una especie de 'malditos'. Escritores inmen-
cionables, que estin contra lo que el aparato pedagdgico y el estado

nos ha inculcado; hasta su nombre se hace mala palabra en sus pafs-
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es y forman parte de listas negras en algunos medios. Su posicion
"cinica y fascista"  setfa la del estado neoliberal mismo: el tono
antinacional de los 90 es una mirada del primer mundo con una

lengua del tercero .

Estas profanaciones y blasfemias no solo crean escandalos publicos
y contagian su 'mal' a quienes las escriben ; también tocan un limite
de lo decible y por lo tanto de lo literario. El género de la diatriba
antipatridtica profana lo que nos une, la nacién-territorio, la lengua,
y también la literatura: muestra la conexién o identificacion entre las
tres. Los tonos antinacionales tocan ese limite mas alla del cual es
imposible imaginar insultar a la nacién. Tocan el limite corporal,
el asco, que es el limite de lo decible y el limite mismo de la liter-
atura. Es de este modo que el género-retérica-gramatica de las  pro-
fanaciones antinacionales aparece como posnacional, posgenérico
y postliterario. Desaffa los preceptos ilustrados o modernos de la lit-
eratura tradicional y también de las vanguardias. Se sitda no solo en
una posvanguardia literaria, sino  en lo que podria llamarse una
etapa posliteraria, después del fin de las ilusiones  modernas :
después del fin de la autonomia y del caricter "alto", "estético", de
la literatura. Yse sitda después del fin de las ilusiones nacionales dis-

ciplinarias, edificantes, liberadoras, o subversivas de la literatura.

Josefina Ludmer
Agosto 2005

Notas

*Este trabajo (una conferencia en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, el 25 de agos-
to de 2005) forma parte de otro mayor, el de 'los territorios del presente’. Dentro de
una cantidad de territorios (el de 'la exposicién universal', el de la ciudad, el de la isla
urbana) aparece 'la nacién' como territorio profanado o en negativo. Estamos entonces
aqui, en el territorio de la nacién. A su vez es un capitulo introductorio a otro territorio
(econémico-cultural-politico) del presente, posnacional, que le sigue: el territorio de
la lengua. En los territorios, trato de continuar la exploracién de ciertas politicas pos-
nacionales, posrrepresentativas e imperiales del presente. Su rasgo central es que no se
fundan en 'ideas’, y por lo tanto postulan otras universalidades vitales y preindivid-
uales, como las creencias y los sentimientos. Los tonos antinacionales son puros malos

sentimientos puestos en un territorio.

Dedico este trabajo, agradecida, a tres argentinos en el exterior: Fernando Rosenberg ,
que me dio Contra o Brasil, y Annick Louis y Esteban Buch, que tradujeron al francés

una primera version de este texto.

1. Matthias Konzett (The Rethoric of National Dissent in Thomas Bernhard, Peter
Handke and Elfriede Jelinek. Rochester- NY, Camden House, 2000) analiza la cultura
austriaca y estos discursos de "disenso nacional”.

W.G Sebald (Putrida patria. Ensayos sobre literatura. Traduccion de Miguel Saenz.
Barcelona, Anagrama, 2005), en el ensayo sobre Thomas Bernhard [pp.72-85] se refiere
a las manifestaciones blasfemas de los personajes y del mismo Bernhard, que no cor-
responden al modelo de la critica comprometida ni a ninguna idea de distanciamiento
artistico. "Por eso, la denuncia universal, tan caracteristica en Bernhard, de todo fené-
meno politico y social parece en principio sencillamente un escandalo, ante el que los
conservadores y progresistas decididos reaccionan del mismo modo con irritacién".Y en
la "Introduccion” a la segunda parte del libro, titulada "Putrida patria” [Unheimliche
Heimat], dice que ocuparse de la patria por encima de todas las catastrofes histéricas
es una de las caracteristicas constantes de la literatura austriaca. El concepto de patria

es relativamente nuevo, y surgié cuando la nacién dejé de ser un sitio donde vivir y
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muchos se vieron obligados a emigrar [109-110]. Se refiere a Stifter, y también a Karl
Kraus, donde el rostro austriaco' parecié una alegoria del horror, 112 .

Matilde Sanchez ( “Jelinek contra la patria" en Otra parte [Buenos Aires], nimero 5,
Otofio 2005) dice que el premio Nobel para E. Jelinek "Premia una obra inseparable de
una "actitud”, y una literatura pestifera con lo "nacional” cuando esto es entendido
como austrofascismo. Desde los afios 30 hasta el fin de la Segunda Guerra, Austria
pensé su patria como integrante del paisaje aleman. El transito de la patria como
paisaje a la patria como Nacién, problema que ocupé a las literaturas alemanas desde
el siglo XIX, encontraria a dos acérrimos criticos en los austriacos Robert Musil y
Thomas Bernhard, paradigma de lo que la academia austriaca encuadra como novela
anti-patria (Antiheimatroman).

2. Esa expresion de los afios 90 estaba en la realidad y en la literatura. Shila Vilker la
reproduce en su Le digo me dice (Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2004: 26) : "[ay,c6mo
me comeria una cucharada de dulce de leche, [;y eso, gordita? [el otro gran invento
argentino, [;ves que no podemos irnos de este pais de mierda?, jy vos que cuando subi6
ese patilludo querias irte!, [;te acordds cémo sacamos los pasaportes?”

3. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino, Bollati Boringhieri,
1996 [hay trad. castellana en la editorial espafiola Pre-Textos] dice que deberiamos
abandonar los conceptos fundamentales en los que nos habiamos representado el suje-
to de la politica, es decir, el pueblo soberano, el trabajador, el hombre y el ciudadano con
sus derechos, y reconstruir nuestra filosofia politica a partir de una figura tnica para
pensar el pueblo en nuestro tiempo: la del refugiado [21]. La primera aparicion del refu-
giado como fendmeno de masas, dice Agamben, tiene lugar al fin de la Primera guerra,
cuando la caida de los imperios ruso, austrohtingaro y otomano transforma la Europa
centrooriental. Durante y después de esa guerra muchos estados europeos introdu-
jeron leyes que permitian la desnaturalizacién y la desnacionalizacién de los propios
ciudadanos. Estas leyes significaron un cambio decisivo en la vida del estado-nacién
moderno y su definitiva emancipacién de las nociones ingenuas de pueblo y de ciu-
dadano [22]. Dice Agamben que H. Arendt titul$ el capitulo 5 de su libro Imperialismo,
"La declinacién del estado-nacién y el fin de los derechos del hombre", estableciendo un

lazo fundamental entre los dos conceptos. Conforme a la etimol, natio significa en su

origen simplemente 'nacimiento’. Estado-nacién significa entonces, para Agamben :
Estado que hace del nacimiento (de la vida humana desnuda) el fundamento de su
propia soberania [24]. Es con la nacién que el nacimiento, la vida natural misma,
deviene por primera vez el portador inmediato de la soberania. La ficcién implicita es
que el nacimiento deviene inmediatamente nacién, de modo que no hay separacién
entre los dos momentos.

Si el refugiado representa un elemento tan inquietante, dice Agamben, es porque,
rompiendo la identidad entre hombre y ciudadano, y entre nacimimiento y nacionali-
dad, pone en crisis la ficcidn originaria de la soberania. El refugiado, esta figura aparente-
mente marginal, merece ser considerado como la figura central de nuestra historia
politica porque rompe la vieja trinidad estado-nacién-territorio. Dice Agamben: El refu-
giado es un concepto-limite que pone en crisis radical el principio del estado-nacién y,
en conjunto, permite abrir una renovacién de nuestra categorias [25, subrayados nue-
stros).

4. Arjun Appadurai (Modernity at large. Cultural Dimensions of Globalization.
Minneapolis-London, Univ of Minnesota Press, 2000) dice que los sentimientos serian
elementos fundamentales de la construcciéon de los modernos estados nacionales. Y
que solo una teoria del afecto en relacién con lo politico puede explicar esto. Las emo-
ciones no son materiales crudos, preculturales que constituyen un sustrato universal y
transocial; el afecto se aprende [146-147).

Martha C. Nussbaum (Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life. Boston,
Bracon Press, 1995) dice que hay una relacién especifica entre la literatura y las emo-
ciones. Los afectos no son solo respuestas al contenido de muchas obras literarias; estan
construidos y se alojan en su estructura misma. Pero no estan solamente en la liter-
atura; las emociones juegan un importante papel en la practica publica (sobre todo en
los jurados y en el sistema judicial) y se relacionan con las creencias [ 53-71].

5. Michael Taussig (Defacement. Public Secrecy and the Labor of the

Negative. Stanford, Standford UP, 1999) presenta este libro como un comentario a lo
que G.W.F. Hegel llamé "la labor de lo negativo" [2-3] . Dice que el dinero, un cuerpo,
una bandera, un monumento publico pueden ser profanados, y producen entonces un

plus de energia negativa, que surge desde dentro de la cosa misma. "Desde que la
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desacralizacién mas espectacular, la muerte de Dios, fue anunciada por el loco de
Nietzsche, ese estado negativo puede ser més sagrado que lo 'sagrado™. La negacién
seria un plus sagrado cuya fuerza yaceria en el modo de revelacion  que, como el
desenmascarar, equivale a un descubrir transgresivo de algo 'secretamente familiar'
[51]. Entonces, el sacrilegio y la profanacién serfan la forma negativa de lo sagrado y
ejercen la curiosa propiedad de magnificar, no de destruir, el valor, dice Taussig [55].
Giorgio Agamben , en "Elogio della profanazione" (Profanazioni. Roma, edizioni not-
tetempo, 2005, pp. 83-106) usa 'profanacién” en el sentido de 'hacer profano' algo
sagrado: de restituirlo al uso comun de los hombres, sacandolo de la esfera religiosa y
sacra. La religion sustrae lugares, cosas, animales o personas del uso comun y las trans-
fiere a una esfera separada: toda separacién conserva un ntcleo religioso y no hay
religion sin esa separacion [84]. Hay que distinguir entre secularizacién y profanacion,
dice Agamben. La secularizacién es una forma que se limita a transportar de un lugar a
otro y deja intacta la fuerza (por ejemplo, la secularizacién politica de los conceptos
teologicos). La profanacién implica, en cambio, una neutralizacién de lo que profana:
una vez profanado, lo que estaba separado pierde su aura y se restituye al uso. Las dos
son operaciones politicas: la primera tiene que ver con el ejercicio del poder; la segun-
da desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso comtn lo que habia confisca-
do, 88. Porque la profanacién es una operacién compleja que no se limita a abolir la
forma de la separacion para reencontrar un uso incontaminado. La creacién de un nuevo
uso es posible para el hombre solo desactivando un uso viejo, haciéndolo inoperante,
99

¢;Podria pensarse quizas que 'nuestras' profanaciones latinoamericanas intentarian algo
asi como restituir la nacién al uso comdn (para usar la expresién de Agamben)?

6. En esta posiciéon puede verse claramente el legado de Diégenes y los didlogos de los
cinicos: el que ejerce la actividad desacralizante se dirige a otro y se pone por encima
de ese otro, que escucha y a veces responde en Vallejo y en Mainardi. El otro como
escucha total, sin voz, estd en El asco.

7. Marilena Chaui. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritaria. Sao Paulo, Editora
Fundagao Perseu Abramo, 2000 [5a reimp 2004] examina la construccién autoritaria de

la nacién. Para esto introduce la nocién de semidforo: algo retirado del circuito de util-

idad, encargado de simbolizar lo invisible, temporal y espacial, y de celebrar la unidad
de los que comparten una creencia comtn o un pasado comun. El poder politico nece-
sita construir un semidéforo fundamental, que seria el lugar y el guardian de los semié-
foros publicos. Ese semiéforo matriz es la nacién, dice Chaui. Por medio de la intelli-
gentsia (o de sus intelectuales organicos), de la escuela, bibliotecas, museos, archivos
, el patrimonio histérico - geografico y de los monumentos celebratorios, el poder
politico hace de la nacidn el sujeto productor de los semiéforos nacionales y, al mismo
tiempo, el objeto del culto integrador de la sociedad una e indivisa [14]. Chaui diferen-
cia el lugar de la nacién entre 1830-1980 y las representaciones desde fin de 1980
[29]. En el primer periodo la nacién y la nacionalidad son un programa de accién y ocu-
pan, a la derecha y a la izquierda, el espacio de las luchas econdémicas, politicas e ide-
oldgicas. En el segundo periodo nacién y nacionalidad se separan de las representa-
ciones ya consolidadas (que ya no son objeto de disputas), y tienen a su cargo difer-
entes tareas politico-ideoldgicas, tales como legitimar nuestra sociedad autoritaria,
ofrecer mecanismos para tolerar varias formas de violencia y servir de parametro para
avalar las autodenominadas politicas de modernizacion del pais (‘Brasil 500" fue un
semidforo histéricamente producido, que reactualiza el mito fundador), 29.

8. En El asco Vega llega de Canadé a El Salvador de su infancia por unos dias para
arreglar los asuntos de la muerte de su madre, se sienta en un bar y le habla a Moya
durante dos horas; en La virgen es la voz del que llega al Medellin de su infancia desde
otra parte, se instala por un tiempo limitado (todas las ficciones son provisorias hoy),
y tiene relaciones con los jovenes sicarios que matan y son matados: se encuentra con
la politica de la muerte. La voz que viene de afuera en Contra o Brasil es, cada vez, la de
un viajero ilustre, famoso y autorizado: Claude Lévi-Strauss, Darwin, Evelyn Waugh,
Camus, Karl von den Steinem, Jacques Offenbach, Carl Seidler, Rudyard Kipling y otros.
La posicién del exilio (ese adentro-afuera de los sujetos nacionales -héroes, fundadores,
escritores-intelectuales) que se ve tan nitidamente en Facundo, en algunos textos de
Bolivar, y en Marti, es productora de nacién/patria. Frente a estos sujetos nacionales
del pasado, los diaspéricos aparecen hoy como centrales. Esto es evidente en la pro-
fusién de términos usados hoy para los que se van a otra parte: exiliados, transterra-

dos, expatriados, deportados, refugiados, evacuados... (G. Deleuze en Qué es la
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filosofia, ya se referia a los migrantes como uno de los sujetos conceptuales de los
afios 80). El discurso antipatriético tiene en comin con los discursos y tonos clasicos
de la nacién latinoamericana venir desde el exterior de la nacién, y ser enunciada en
una posicion afuera-adentro, liminal.

La emigracion y el exilio politico serian entonces posiciones fundamentales en relacion
con la nacién o desde las que se constituye o destituye la nacién. Dicho de otro modo:
la posicién afuera-adentro de la nacién es necesaria para la articulacion de los discur-
sos constituyentes de la nacidn, y para sus reformulaciones. En nuestro caso del rever-
so o destitucion, en el caso del que se fue (cualquiera sea la causa) su posicion afuera-
adentro esta planteada como ‘el que mira desde afuera y habla aqui mismo', en un ter-
ritorio 'representativo de nacidn'. La diferencia entre exilio politico y emigracidn seria
poder o no poder volver: nuestras voces de los malos sentimientos vuelven para articu-
lar su discurso en ‘el interior' y se vuelven a ir.

9. Oigamos otra vez a estos cinicos de los 90.

"Vos, Moya, como no tenés carro no sabés de lo que estoy hablando..." [El asco, 48]
"IUy, vos si sos un verraco! -me dijo Alexis-." [La Virgen de los sicarios, 37]

En Larambla paralela [Madrid, Alfaguara, 2002: 50], también de Fernando Vallejo: "sY

esos plurales de segunda persona, "habéis", "entréis”, "sacais", "zumbais"?" ;Oi bien? ;A
un antioquefio hablando con el vosotros? ;Habrase visto mayor fenémeno?

-¢Se te contagié Espana, o qué, pendejo? Deja de arriar mulas y de hablar como
gachupin loco y andate otra vez para la calle que aqui no tenés nada que hacer."
10. Maria Moreno , "Volver ya no es lo que era" (Radar, suplemento de Pagina 12, 31
de octubre de 2004) cita a un profesor argentino que dice que volvié porque extrafia-
ba la palabra "boludo", dicha a suficiente velocidad como para convertirse en "bolu", y
que cuando la escuché por primera vez en boca de su sobrino, se puso a llorar de tal
forma que lo coaccionaron a un tratamiento psiquiatrico.
Y nuestros escritores con sus palabras afecto:
"Tenia razén, todo el problema de Colombia es una cuestién de semantica. Vamos a ver:
"hijueputa” aqui significa mucho o no significa nada."!Qué frio tan hijueputa!”, por
ejemplo, quiere decir: Iqué frio tan intenso! "Es un tipo de una inteligencia la hijueputa"

quiere decir: muy inteligente. Pero "hijueputa” a secas como nos dijo ese desgraciado,

ah, eso ya si es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente.” [La Virgen , 49]

"En Colombia, de tantos que habia y de devaluarse tanto, "hijueputa” quedé valiendo
nada. Ayer insulto, hoy significaba simplemente persona, tipo, un tal, un cual, un fulano,
usted, su pap4, su tio, yo, el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, alguien y nadie, mucho y
poco, todo y nada.” [La rambla, 97]

Y para El asco, el cerote:

"Nunca he visto gente con més excremento en la boca que la de este pais, Moya, no en
balde la palabra "cerote" es su principal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra
palabra que "cerote", su vocabulario se limita a la palabra "cerote" y sus derivados:
cerotisimo, cerotear, cerotada. Increible, Moya, cuando lo ves con distancia, una palabra
que designa un trozo de excremento, una vulgar y asquerosa palabra que significa una
porcién de excremento humano que se expele de una vez, la mas soez palabra sindni-
ma de mojon es la que tienen metida en la boca con mayor fijeza mi hermano y su
amigo negroide, me dijo Vega." [El asco, 109, subrayados nuestros]

11. El concepto freudiano de ambivalencia estd expuesto en el capitulo 2 de Totem y
tabu [1912]: designa lo que tiene dos sentidos contrarios; su campo de eleccién es el
de los sentimientos, afectos, actitudes, y de manera general el antagonismo entre deseo
de vida y de muerte . La ambivalencia, con las politicas de los afectos, seria contradi-
aléctica. Aqui, como en el analisis del pharmakon de Derrida, la ambivalencia de la pal-
abra [remedio o veneno] es inseparable de la ambivalencia de la cosa misma: la comu-
nidad nacional.

Los fildlogos, dice Agamben en "Elogio della profanazione” (op.cit), no dejan de marcar
el significado doble, contradictorio, que el verbo profanare parece tener en latin: por una
parte, hacer profano, por la otra sacrificar, 88. Se trata de una ambigiliedad que parece
inherente al vocabulario de lo sacro como tal, dice Agamben: el adjetivo sacer, con un
contrasentido que ya Freud habia notado, significa tanto "augusto, consagrado a los
dioses", como "maldito, excluido de la comunidad". La ambigiiedad es constitutiva de la
operacién profanatoria. Sagrado y profano representan, en la méaquina del sacrificio, un
sistema de dos polos, en el cual un significante fluctuante transita de un ambito al otro
sin dejar de referirse al mismo objeto, dice Agamben [ 88-89]

Catherine Fuchs ("Ambiguité et ambivalence: le discret et le continu" en
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Ambiguité/Ambivalences. Actes du Colloque International organisé par le Centre de
Recherches Ibériques et Ibéro- Américaines de l'Université de Rouen [Mayo 1993].
Publications de l'Université de Rouen N° 203, 1995, pag. 9-23) dice que la lengua
como 'cddigo’, como sistema de signos y diferencias, excluye todo funcionamiento
ambiguo, es decir, expresiones donde se acumulan dos sentidos diferentes y normal-
mente exclusivos o contradictorios. Esos efectos solo pueden aparecer en el uso por
parte de sujetos: en el discurso. Con la univocidad, la ambigiiedad y la ambivalencia se
trataria de articular la unidad y la diversidad semantica.

Y Sygmunt Bauman ( Modernity and Ambivalence. New York, Polity Press, 1991) orga-
niza este libro segtin los diferentes aspectos de la lucha moderna contra la ambivalen-
cia, identificada con el caos y la falta de control, 15.Y en dos ideas centrales: la primera
es que la ambivalencia, un aspecto normal de la practica lingiiistica, surge de una de las
principales funciones del lenguaje: la de nombrar y clasificar. La ambivalencia es el alter
ego del lenguaje, su compariero permanente y su condicién normal, dice Bauman [pag.
1]. La otra idea es que la modernidad entabla una guerra contra la ambivalencia, porque
su tarea central es poner orden. Orden y caos son gemelos modernos, dice Bauman [3-
4]. "La préctica tipicamente moderna, la sustancia de la politica moderna, del intelecto

moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia” [7] .

12.Y en La virgen de los sicarios: "como basté una chispa para que se nos incendiara
después Colombia, se "les" incendiara, una chispa que ya nadie sabe de dénde salté.

¢Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es mia, es ajena?" [8].
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VISUALES DE VAN CARDOSO, TORCUATO NETO Y HELIO QITICIA

MaARIO CAMARA

No se exccluye que en el futuro la historia, existencialmente significativa, se desar-
rolle ante los ojos de los espectadores sobre paredes y pantallas de television, y no
en el espacio del tiempo. Eso seria realmente una posthistoria. Por eso el filn es
el arte de nuestro tiempo, y el gesto filmico el del hombre nuevo, un ser que desde

lnego no nos resulta incondicionalmente simpatico.

Vilém Flusser

NEW YORK

En una carta del 16 de julio de 1971 Torquato Neto escribe
a Hélio Oiticica "Tenho mil filmes na cabeca, um por dia. Eu ja fui
estudante querendo fazer filmes, ja fui compositor querendo fazer
filmes, a vida inteira atras disso- ndo ¢ possivel que eu nio consiga
em breve". Aquel mismo dia, pero desde Nueva York, Oiticica
escribe a Torquato Neto "a ideia proferida por um critico de quem
nio me lembro o nome, de que Mario Montez nao seria o drag de
Maria Montez, mas a encarnacio de Maria Montez, ¢ perfeita e justa:
nao ha preocupa¢do em representar a atriz, mas em encarni-la". En
ese breve extracto con el que se refiere a uno de los actores fetiches
de las peliculas de Andy Warhol, Oiticica esta leyendo la potencia de
las imagenes de la factorfa cultural de Nueva York. No representar es

la consigna, sino encarnar en una imagen circulante y ponerla a fun-

cionat en otro contexto enunciativo. "O revival - agrega - tornou-se
um elemento preciso e claro, de uma objetividade impressionante,
que o faz evitar qualquer insinuacdo de nostalgia ou melhor, saudo-
sismo". "Chega de saudade", recordemos, era el estribillo final de
Saudosismo, una de las canciones emblematicas del Tropicalismo de
Caetano y Gil de fines de los sesenta. Ni revival nostalgico ni pre-
ocupacién con la originalidad. "A safda nio estd em "retomar" o
feito: "nido confundir reviver com retomar". Reviver a invencio é
comecar tudo de novo: eis 0o "novo". Essa atitude inclui uma nova
disposicdo dos signos ja experimentados, agora livres do "drama da
procura". Las imdgenes, y lo mismo vale pata las palabras, no
pueden ser retomadas porque no disponen de una forma que las
anteceda, el sentido emanado proviene de la serie en la que se inser-
tan. De este modo, el revivir y el encarnar se refieren no a la certeza
de una falsa disponibilidad del pasado, que ha dado lugar a una mul-
tiplicacion de "neos", sino a la conviccién de que toda repeticién (lo
contrario del neo) es un retorno pero un retorno de lo no idéntico.

En la misma carta, pocas lineas después, Oiticica menciona a Stan
Brakhage y aconseja a Torquato Neto ver sus peliculas junto con las
de Andy Warhol 1. Le recomienda pedirlas en la embajada americana.
Con los comentarios anteriores Oiticica habia imaginado un proced-
imiento, ahora con Warhol y Brakhage propone una sensibilidad y
postula un lugar diferente para el espectadot/lector 2. Recordemos
que Warhol solia afirmar que sus peliculas "se hicieron también para

ayudar a que la gente se relacionara mas consigo mismos. Por lo gen-
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eral, cuando uno va al cine, uno se sienta en un mundo de fantasia,
pero cuando uno ve algo que le molesta, uno se involucra mas con la
gente de al lado (...) Uno puede hacer mas cosas viendo mis pelicu-
las que con otra clase de filmes: puede comer, beber, fumar, toser y
distraerse, y cuando vuelve a mirar a la pantalla, todo esta igual" 3.
Una distraccion provocada por la incomodidad del tedio. En efecto,
las peliculas de Warhol no pretendian capturar la atencion del espec-
tador sino disipatla, configurando de este modo una forma de par-
ticipacion paraddjica donde el comer y el beber significaban a la vez
presencia y ausencia. El espectador era activo pues se defendfa del
tedio comiendo o bebiendo y al mismo tiempo era pasivo al no resi-
stir al tedio propuesto por las imagenes y por ello comia y bebia.
Frente a Warhol las peliculas de Brakhage, quiza su mas perfecta con-
trafigura, eran un proyectil que chocaba contra su destinatario.
Entregado a la "verdad" de su cimara de 8 o 16mm, Brakhage
procuraba "un ojo no gobernado por las leyes de la perspectiva
hechas por el hombre" que le permitiera revelar nuevas formas de la
materia. Ademas del registro filmico, Brakhage trabajaba sobre el
celuloide con incisiones y collages que dotaban a sus imagenes de
una expansion y una dimension plastica y sensorial. Tanto el tedio
warholiano como el trabajo sobre el celuloide operaban mediante
una adicién sustractiva que adicionaba al cine de nuevos elementos y
revelaba con ello su incompletud, la contingencia de un derecho a la
autonomia que se habia pretendido perenne 4.

Los nuevos modos de sensibilidad que Warhol y Brakhage experi-

mentaron encuentran una analogfa con los modos de participacion
que Walter Benjamin, en su ensayo de 1936 sobre la reproductibili-
dad técnica, habfa denominado "tactiles". Lo tactil debe entenderse
en un doble sentido, como aquellas imagenes que acribillan al espec-
tador 5 a través de un cumulo de planos, o bien como aquellas que
producen su distraccién. En ambos casos Benjamin esta pensando
en una salida a la contemplacion idealista. La temporalidad de la dis-
traccion o el ritmo desenfrenado no eran, sin embargo un transcur-
so muerto o alienado, sino el espacio donde mediante el establec-
imiento de nuevas correspondencias era posible aprender nuevas
percepciones 6. Tanto Warhol como Brakhage, como luego Oiticica
y Neto, se dirigian a la construcciéon de una nueva pedagogia de la

percepcion.

Las reflexiones de Oiticica intentaban saldar la discusion sobre el
valor de lo nuevo, la cuestién de la originalidad y el estatuto de los
materiales con los que el artista debia trabajar. Temas que las van-
guardias brasilefias, especialmente la Concreta, de la que el propio
Oiticica provenia, habfan discutido durante buena parte de los afios
sesenta. Ello significaba volver a pensar la relacién productor-medio-
receptor o, que es lo que aqui nos interesa, cineasta-medio-especta-
dor. Lo tactil no sélo anulaba el tiempo pleno de la contemplacion,
como ya lo hemos dicho, sino que establecia el fin de una pedagogia
y pugnaba por imaginar otras temporalidades que salieran del vector

teleolégico inicio-medio-fin. Durante los siete afios que pas6 en New
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York el cine 7 fue para Oiticica uno de los objetos que le permitiria
reflexionat y poner en practica lo mencionado. En este sentido, resul-
ta particularmente ilustrativa una de sus experiencias, la que llevé a
cabo junto a Neville D"Almeida, y tiene por titulo "Quase-cinema
Experimentos en Bloc a Cosmococa" (1973). Alli Oiticica y
D’Almeida combinaban sonoridades, proyeccion de slides, e ima-
genes fotograficas. LLa proyeccion de slides, que se daba a intervalos
regulares, ponfa de manifiesto el caracter estatico de las imagenes. Se
utilizaban cuatro paredes y las imagenes, con intervalos de quince
minutos, aparecfan una tras otra. Completadas las cuatro paredes se
iniciaba una nueva serie que convivia con las anteriores hasta com-
pletarse. Una imagen de la nueva serie y tres de la anterior, dos y dos,
tres y una. Yuxtaponiendo lado a lado la anterior y la posterior, el dis-
positivo permitia un analisis deconstructivo de la experiencia del cine
mientras que el despliegue circular cuestionaba el tiempo lineal y
dejaba abierta la posibilidad de "ingresat" por cualquier lugar a aque-
lla proyeccion. Sin ser cine sino casi-cine (quasi-cinema) los experi-
mentos en Cosmococa se presentaban sin embargo como una
descripcion, y una critica, del cine: imagenes fijas enmarcadas en
cuadros y proyectadas en secuencias resistfan, en virtud de su
duracién, una narracién que, de otro modo, rapidamente se trans-
formarfa en espectaculo. El espectador, provisto de almohadones,

limas de ufia y pelotas de fatbol, podia participar o distraerse.
RIO DE JANEIRO

En Rio de Janeiro, en forma paralela a las cartas que intercambiaba
con Hélio Oiticica Torquato Neto llevaba adelante una columna en
el diario A dltima hora. Entre cartas y cronicas se iba delineando un
agenciamiento estético que buscaba apartarse de un discurso que

pregonaba o una revolucion en ciernes atada a inexcusables leyes

dialécticas o de un camino triunfal hacia una abstraccién total en el
arte. Entre uno y otro paradigma habfa transcurrido la década del
sesenta en Brasil, con la excepcidn quiza de lo que fue el movimien-
to tropicalista. Para construir un nuevo arte sobre las cenizas de la
dialéctica, positiva y negativa, es decir pre y post Adorno, Torquato
Neto, desde su columna diario Geleia geral Torquato Neto alentaba

la utilizacion del super ocho:

"Superoito é moda? E. E é também cinema. Tem gente que ja esta
nessa firme e ndo estd exatamente s6 brincando. Em minha opiniao,
esta fazendo o possivel, quando ¢ possivel. Aqui, entdo, nem se fala:
superoito esta nas bocas e Ivan Cardoso, por exemplo, vai experi-
mentando. Bom e barato,. Bom. O olho guardando: aperte da janela
do o6nibus, como sugeriu Luiz Otavio Pimentel, e depois veja. E
bonito isso? Descubra: aperte e depois repare. As aventuras de
superoito, heréi sem som - e se quiser falar também tem: em Manaus,
nos Hstados Unidos, na Europa, nas boas lojas. Nas importadoras.
Superoito pode ser fino, se vocé ¢ fino. E poder ser grosso. A crise
geral também ¢ do cinema e haja produgao. Quando todos os idolos
filmmakers e superstars vao ao chio superoito também vai. Vé de
perto. Nio vé nada. Eu gosto de superoito porque superoito estd na
moda. E gosto do barulhinho que a camera faz - em Orgramurbana
(a vovo de Frederico). Hélio Oiticica notou também que filmar ¢é
melhor do que assitir cinema, ¢ melhor do que projetar. Se o espec-
tador é um voyeur, o critico ¢ um tarado completo. E quem v¢, ja viu,
critica. Superoito superquente.

Aquella invencién técnica, que le debia mucho a la Segunda Guerra
Mundial, y habfa desembarcado en el Brasil de los setenta, parecfa un
atajo para los crecientes costos de hacer cine en un Brasil gobernado
por la dictadura. Evitaba la cooptaciéon por medio de subsidios de

parte del Estado, critica que Torcuato Neto le hacia a los restos del

CINEMA I



[63

cinema novo, y sorteaba la mirada, cada vez mas asfixiante, de la cen-
sura. En la crénica citada, aparecida el 29 de agosto de 1971, Neto
mencionaba a Ivan Cardoso, que en ese momento se encontraba fil-
mando en super ocho, Nosferatu no Brasil con la actuacion del pro-
pio Neto. Podemos rastrear las etapas finales de aquel proyecto a
través de las cartas que Neto envia desde Rio a Oiticica, "Nosferato
do Brasil ainda esta sendo filmado. Semana passada vimos os trés
primeiros rolos e varios slides, tudo fantéstico. Ivan Cardoso ¢ outro
cara que eu estou namorando agora: filmes de vampiro, transas por
af, vocé acha que eu ia perder uma maravilha dessas? Quando vocé
puder ver essas coisas vai dar pulos. O filme esta incrivel e as caras
que providenciei para mim sao inacreditaveis. Tomei um susto quan-
do vi. Fantastico! Quero fazer filmes com Ivan e mais alguns. O que
voce achar? Ivan me disse que ia mandar para vocé alguns stills do
filme, mandou? Gostour Casi dos meses después, también en carta
para Oiticica, cuenta "terminamos, finalmente, as filmagens de
Nosferato no Brasil. Ontem a tarde Ivan me telefonou para dizer que
quase tudo ja esta montado e que veremos logo. El 29 de noviembre,
en otra comunicacién con Qiticica, Neto cuenta "recebi tua carta
hoje de manhai e ia escrever depois de conversar, hoje a noite, com
waly e ivan cardoso, na primeira exibigao completa do Nosferatu no
Brasil...". Esa noche a la que hace referencia aparecera en su cronica
y servira para profundizar la discusién que Neto mantenia con
algunos integrantes del cinema novo, especialmente en relacion al

discurso

Quente mesmo foi a sessdo de cinema que Ivan Cardoso promoveu
anteontem nos saldes dos Taborda. Quente por causa dos filmes
quentissimos de Ivan e quente pela temperatura geral da platéia (con-
vidadissima), subindo, subindo, queimando e pegando fogo. Nelson

Motta, por exemplo, foi um que esfriou bastante, mas em matéria de

execoes Nelsinho sempre se da muito bem. Em compensagio, Paulo
César deslumbrou a platéia meio malacosumada aos idolos do fute-
bol, vocés sabem, por ai pela noite da granfinagem e tal; Jairzinho,
que eu voisse, nao chegou a ir, mas pintou de gala numa sequéncia
com automovel e loura: Os piratas do sexo voltam a matar. Numa s6
noite e com apenas trés filmes, Helena, a namorada de Ivan Cardoso,
pulou firme para o posto que lhe cabe sem discursos: maior super-

star do superoito nacional. Todo mundo 4.

La crénica dedica todavia otro parrafo a inventariar los personajes
que asistieron a la proyeccion. Luego, se incluye un texto que se llama

"inventar"

Classe A, artistas y poetas, fotografos e cronistas, atores e atrizes,
Classe B, classe 2*, jogadores e fuebolistas, marginais e pirados, copi-
desques, cineastas, vampiros e mocinhas, amor & tara, os divinos e
os repelentes, os deuses e 0s mortos, 0s MOrtos-vivos € os vivissi-
mos, publicitirios ¢ mecenas, amantes, desamantes, diamantes, car-
reiristas e desocupados, o tout-Rio de cima e o tout-Rio de baixo,
caras limpas e caras bem quebradas, todo mundo 14, todo mundo
firme nessa primeira grande noite publica do melhor cinema
brasileiro que este cronista comovido agradece sé porque existe.

Anotar ainda: Amor e tara, Nosferato no Brasil e Piratas do sexo
voltam a matat: trés filmes: o cinema brasileito nio morreu nem
morrerd: motrreram oS trouxas: quem nao inventa faz superpro-
dugbes estupidas: quem ndo acredita na inven¢do a qualquer preco
nao sabe o que ¢ malandragem, bate na ponta da faca e ainda se abor-
rece: suicidas sdo eles: transemos em superoito: nossa curiosidade
ndo tem limites: rogério e julinho, quentura, viva: fraturas expostas
na tela desoficial: quem quiser que viva de barganhas: invengao

transemos com a imagem: godard: ¢ preciso confrontar idéias vagas
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com imagens claras: o abstrato versus o concreto armado: nem mot-

reu nem morrera: cinema, Brasil, 1971: Ivan Cardoso apresenta.

De este modo Torcuato Neto construye un texto de combate medi-
ante una descripcion envuelta en un clima festivo y lleno de
movimiento, actividad y distraccién para un cine, el marginal, que
pretendfa recusar toda pedagogfa revolucionaria. Intervencion doble:
el evento en si y la descripcion del mismo en la cronica que crea una

nueva comunidad.
RIO-NEW YORK

No hay constancia de que Ivan Cardoso haya enviado, efectivamente,
algunos stills para Oiticica, como pregunta Neto en la carta, ni tam-
poco sabemos la fecha exacta en que Oiticica asisti6 a aquella pelicu-
la, pero podemos rastrear que desde fines de enero de 1971 Neto
comienza a planificar junto a Wally Salomao una publicacién que se
llamarfa Navilouca en referencias a las lecturas foucaultianas que
ambos estaban realizando. La publicacion solo llegd a concretarse en
1974, cuando Neto ya se habia suicidado. Allf encontramos un articu-
lo de Oiticica sobre el Nosferatu de Cardoso 8. Oiticica consideraba

aquella pelicula como "anarrativa", con personajes que fijaban

Enjoy

tipologias y secuencias que no determinaban significados cerrados. : 5y o
; - v Crtrts

TLas discontinuidades, en realidad nuevas escansiones, atentaban con- P Y iy Beeren @

tra la linealidad de la secuencia narrativa y promovian, como ya ‘

hemos sefialado, nuevos recorridos sensoriales y semanticos. "Para _ M,
Oiticica, a relagio espectador-cinema sofre uma mudanga basica:
como na televisdo, ele "absorve por mosaicos"; ¢ participante” no
preencher lacunas estruturais e nas interferéncias acidentais" 9.

El proyecto de Torcuato Neto, que cierra el recorrido de este texto,

también fue filmado en super 8, en su ciudad natal Teresina. O assas-
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ino da vérmela narra la historia de un regreso y un ajuste de cuentas.
Un asesino que rapidamente se convierte en serial por efecto de la
trama. Sin referencias ctiticas sobre aquel film, que en la actualidad
navega entre la extinciéon y anonimato debido a las dificultades de
acceder a ¢l, voy a tomar algunas de las ideas del brillante ensayo de
Claudio da Costa Cinema brasileito (anos 60-70) dissimetria,
oscilacdo e simulacro. Basandose en Tyler Parker, teérico del cine
underground américano, Da Costa recupera el concepto de fetish
footage, que significa, en un film, la exposicion literal de la fijacion
particular de alguien y agrega "ao invés do cuidadosamente editado
com economia da forma plastica em mente, esses filmes under-
ground sdo mostrados inteiros, assemelhandose com episodios infla-
dos, na melhor das vezes, e tendendo ao inarticulado "tempo so6lido"
da camera do ponto fixo desenvolvida por Warhol em 1963. Un
tiempo sélido e inarticulado es lo que se despliega en el film de
Torcuato Neto. La insistencia en la muerte, su reiteracion sin fin por
parte del protagonista explicitan una temporalidad que no consigue
desplegarse, que no logra salir de su comienzo y no consigue llegar
hasta un final. I.a muerte es imposible puesto que ella no se trans-
forma en una accién que modifique al mundo 10. "O meio (a situ-
acdo) nao ¢é a poténcia para uma acao, mas a impoténcia que cria uma
imagem-ina¢ao", sefiala Da Costa. Neto descarta la forma impuesta
por la accién y experimenta con la disforma de la impotencia, en este
caso la impotencia, paradojica por cierto, de matar o de dejar de

matar.

En diferentes geografias, aunque conformando una comunidad que
desafiaba fronteras y censura, Oiticica, Cardoso y Neto fueron con-
struyendo en los primeros afios de la década del setenta, una expeti-
encia que intentd rebasar la inmaculada autonomia del arte, destituir

la contemplacién trascendental que la nocién de modernista de
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forma reservaba para el espectador y apuntar contra las nociones ori-
gen y originalidad, fueron algunos de los preceptos que guiaron estas
producciones visuales, algunas de las cuales pertenecieron al cinema
marginal (Nosferatu y O assasino) que mas que enfrentarse al cine-
ma novo lo deconstruyé desde dentro, transformando la estética del
hambre glauberiana, como ha sefialado Haroldo de Campos, en

destética de lo disforme.

Notas

1 En una carta anterior le habia mencionado a Jonas Mekas.

2 Warhol, Brakhage, Mekas son algunos de los nombres que componen lo que se conocié
como el cine underground americano o "New American Cinema". A esos nombres les
podemos sumar los de Jhon Cassavetes, Kenneth Anger, John Lennon y Yoko Ono.

3 En las peliculas de Warhol no hay ni historia, ni argumento, sino "incidentes".

4 La cadena mundial Music Television ha leido cuidadosamente el cine de Brakhage. La
significacion actual de la cadena nos habla de infinita potencia de absorcién de la indus-
tria cultural.

5 El propio concepto de espectador entra en crisis.

6 En este sentido debe ser leida la participacion del espectador, es decir como el intento de
llevar hasta las ultimas consecuencias las premisas de un arte desauratizado.

7 Recordemos la siguiente cronologia: en 1968 participa como actor en la pelicula
Cancer de Glauber Rocha y en 1972, también como actor, en la inhallable Lagrima
Pantera de Julio Bressane; Agripina é Roma-Manhattan, como director (1972) con Mario
Montez y Antonio Dias; Neyrética, como director (1973).

8 También hay otro articulo de Haroldo de Campos sobre Cardoso. Haroldo escribira
sobre el cine marginal para la muestra organizada por Rubem Machado Jr. durante el
2002 en el Centro Cultural Banco do Brasil.

9 FAVARETTO, Celso. A invencéo do Hélio Oiticia. Sdo Paulo. EDUSP, p. 213.

10 Da Costa incluye en sus reflexiones sobre "imagen inac¢do" al film Céncer de Glauber

Rocha.
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GONZALO AGUILAR

14-16 de mayo de 1999, Paris. :Se acuerdan cuando Jean-Luc
Godard ponia canciones de Charles Aznavour en sus peliculas? Jean-
Paul Belmondo cruzaba apurado la Rue Faubourg de St. Denis, con
su polera beige y su blazer ajustado, mientras en el bar lo esperaba
Ana Karina con una estola de piel blanca y el tapadito escocés,
fumando Gitanes. Por una moneda de 20 francos, podia escucharse
en la rockola "Tu t'aisses aller" cantada por Charles Aznavour, si, el
mismo de Disparen sobre el pianista de Truffaut y del champagne
Monitor. Entonces, Ana Karina suspiraba (nadie supiraba como ella)
y decia "Aznavour me hace perder la cabeza". Otro tanto dijo algu-
na vez Bob Dylan, un hombre poco inclinado al elogio facil:

"Aznavour es un genio".

En los tres recitales sucesivos que dio en la Cité de la
musique en Parfs, en mayo de 1999, con Augusto de Campos y
Lenine como invitados, Caetano Veloso interpreté "Tu t'laisses aller”
de Charles Aznavour e hizo, para cada una de las intepretaciones, una
introduccién autobiografica en la que hablé de Unne femme est
unne femme, el film de Godard de 1961 que incluye la cancion.1 El
primer dfa, hablé de Ana Karina, el segundo de Aznavour y el ter-
cero de Godard. Es decir, habl6 del cuerpo, la voz, la mirada; de la

star, el chansonier, el director.

Desde su tiempos como critico de cine, a principios de los
sesenta en Salvador, Godard fue una de las pasiones de Cacetano. En
su libro Vereda tropical escribié que Sin aliento fue una revelacion;
Pierrot le fou y Una mujer es una mujer, fundamentales para el trop-
icalismo, y Masculino-femenino, con sus "filhos de Marx y a coca-
cola", un momento mias de la cotidianeidad y de la vida. Finalmente,
La Chinoise y Week-end, "comentirios sobtre a parte ja vivida da
aventura". En los ochenta, la prohibicion de Je vous salue, Marie
durante el gobierno de Sarney hizo que Cactano saliera a pelearse
con todos e irrumpiera en el Festival de Cine de Rio de Janeiro, vesti-
do con ropas extravangantes, para acusar de imbéciles a los respon-
sables de la prohibicion. Hasta se peled con Roberto Carlos quien le
respondi6é que "o povo é contra o filme. Entdo, gracas a Deus, a
minha opinido é a opiniao do povo". El caso adquitié carta de ciu-
dadania en el rock con la canciéon de Paralamas do Sucesso: "O gov-
erno apresenta suas armas / Discurso reticente, novidade inconsis-
tente / E a liberdade cai por terra / Aos pés de um filme de Godard"
("Selvagem"). Cactano siempre fue un godardiano 2 y defendié la

vitalidad, la experimentacién y la frescura de sus primeras peliculas.

Godard es una de las presencias tutelares de Cinema falado
tanto por la profusién de sentencias que oscilan entre la boutade y la
sabidurfa como por el amor a la cita y la experimentacion. Asi como
en sus recitales Caetano descubria la cinta de Moebius que le per-

mitfa ir de Godard a Aznavour, en la pelicula el mundo ultraconver-
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sado de Godard envia a Noel Rosa y a su samba-cancién "Niao Tem
Traducio". Compuesto en patceria con por Ismael Silva y Francisco
Alves, en esa canciéon Noel Rosa le respondié a los criticos de cine

que decfan que "I love you" sonaba mejor que "eu te amo".

O cinema falado

Eo grande culpado da transformacio

[-..]

Tudo aquilo que o malandro pronuncia

Com voz macia ¢ brasileiro, ja passou de portugués
Amor 12 no morro é amor pra chuchu

As rimas do samba nio sio "I love you"

E esse negocio de "ald, al6 boy" e "al6 Johnny"

S6 pode ser conversa de telefone

Un habla del cine y un habla de una cultura: scémo pasar de una cosa
a la otra, de Godard a Noel Rosa, de Aznavour a Augusto de
Campos, de Lenine a Anna Karina, en fin, de Caetano Veloso a todos
los demas sin derivar en una ensalada ecléctica que termina ofrecien-

do un muestrario inerte de la cultura?

5 de febrero de 1986, Salvador de Bahia. Vi Cinema falado una tarde
en la que hacfa mucho calor. Podria haber ido a la playa pero decidi
meterme en una sala de cine. No habia lugar mas adecuado para ver
un film que transcurre en Rio, en Bahifa, en Santo Amaro da
Purificacdo (el pueblo donde nacié Caetano). Me senté en la butaca
y asist{ a una historia que era en realidad una serie de conversaciones,
lecturas y largos discursos. Tuve que moverme dificultosamente
entre mi portugués de tourist y la sorpresa por lo que se desplegaba
ante mis ojos. Fue abandonar la sala y encontrar a la pelicula en la

ciudad. Todo era extremadamente multiple e impuro, pero un mismo

orden secreto regfa la ciudad y el film. En esos afios, el cine de la
plaza Castro Alves, a praca do povo, se llamaba "Glauber". Por esas
calles, en los dias de carnaval de 1985 homenajeando a Jorge Amado,
los trios eléctricos comenzaban a incursionar en el reggae y en ritmos
afro. Lla promesa bahiana era basicamente eso: una cultura popular
ruda y sofisticada. Lo que en la Argentina se llamaba cultura popular
estaba siempre acechado por el fantasma de la politica o de la mala
calidad (es decir, de la autenticidad), por el grotesco de una cultura
que histéricamente habia sido deglutida o acorralada por las politicas
de la elite. La cultura popular brasilena, en cambio, estaba llena de
promesas de felicidad. ¢Era un efecto paradéjico de la esclavitud? Se
podia ser populista en Brasil o, en su defecto, adorar ese populismo
chic también envidiable. Oiticica hablaba de Malievitch, se codeaba
con la crema de la crema neoyorquina y mataba el tiempo en una
favela carioca. Caetano era cantado por el pueblo, componia para
telenovelas y hablaba de Deleuze y Heidegger. Drummond de
Andrade y Vila-Lobos aparecian en los billetes, una escola de samba
homenajeaba a Macunaima, el carnaval bahiano impulsaba la lucha
de las minorfas negras y Gilberto Gil bailaba en los Filhos de Gandhi

antes de ser ministro de cultura.

Cinema falado es una pelicula imposible de describir:
Jorginho, un amigo carioca de Gavea que me habia hospedado en su
casa y conocfa a Caetano, me habia dicho que habia pocas cosas mas
asombrosas que escuchar a Caetano contando una pelicula. Pero
Cinema falado no se puede contar, tal vez por ser un rejunte de
hablas sobre peliculas vistas, libros leidos, danzas observadas, fiestas
compartidas. No tranches de vie sino tranches de discours. No una
historia sino conversaciones, mondélogos, delirios o, como se dice en
giria: papos furados. Segun el Aurélio: "conversa sem sentido". El

sentido, habria que decir, no esta en los significados sino en otro
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lado. Aunque se lea Guimaraes Rosa o Thomas Mann (en la escena
de la playa), los sentidos los trae el cine cuando pone en escena estos
textos. Todo lo que puede un encuadre cuando se trata de atrapar una

voz al vuelo.

1936, San Francisco. Se estrena otra de las peliculas del ddo Fred
Astaire y Ginger Rogers. Follow the fleet (Sigamos a la flota) de Mark
Sandrich. Esta vez Fred se alista en la marina y hace unos nimeros
encantadores con sus marineritos (lo acompafia Randolph Scott, la
pareja nunca confesada de Cary Grant). Y en el medio de todo, sobre
todo o debajo de todo, la musica de Irving Berlin. El tema de los
conflictos en un buque de guerra era internacional: Muchachada de
a bordo de Manuel Romero, con Luis Sandrini y Tito Lusiardo, es del
mismo afilo que la pelicula de Sandrich. En Follow the fleet los
marines no conquistan barbaros paises lejanos sino que simplemente
se preocupan porque el mar los separa de las mujeres. Pese a eso,
Follow the fleet admite ser leida como una fabula que ensefia, tacita-
mente, que el destino gay puede no ser desdichado.

Hacia el final, Ginger y Fred bailan "Let's face the music
and dance" de Irving Berlin. Como siempre, baile, representacion y
vida cotidiana son un continuo. Cuando Ginger y Fred (vestidos de
rigurosa gala) se estin por suicidar, comienza la musica: "While
there's moonlight and music / and love and romance". La filosofia
es de cartonpiedra, como el decorado, pero el movimiento de los
bailarines la hace ligera, digerible, encantadora. Astaire estrictamente
no baila sino que deja que lo haga el decorado. En un primer
momento el decorado y los objetos se convierten en una prolon-
gacion de su cuerpo, hasta que finalmente cuerpo y decorado son
solo uno, asi como son uno el sofiador y el suefio, el cuerpo y la idea,
lo visual y lo sonoro. Lo mas llamativo es que no hay esfuerzo ni

acrobacia ni envién. Sélo gracia o deslizamientos.

En Cinema falado también hay baile. Como una peonza, el
film de Caetano adquiere su gracia y su movimiento por la tension
entre los polos opuestos. Es un collage compuesto de antagonismos:
desde la dedicatoria inicial a Agripino de Paula y Antonio Cicero
hasta el final, con una nifia recitando Heidegger. En la danza también
se produce un efecto general en base a contrastes: desde la concen-
tracion de la danza contemporanea de Stokler al baile amateur,
despreocupado y descontracturado, de su hermano Rodrigo danzan-
do "Aguas de marco" de Jobim y de Dazinho quien baila "Abeja
reina", de Caetano. Rodrigo, Dazinho: ¢bailan bien? No. ¢Bailan pési-
mo? Tampoco. Bailan, cémo decitlo, con gracia, no repitiendo una
coreografia aprendida sino tratando de seguir la musica. Caetano los
capta en un plano secuencia fijo y los convierte en cuerpos adorables.
En un caso y en otro, sea danza contemporanea o baile de amigos, la
promesa del cine se cumple una vez mds: cuerpo verdaderos.
Recordar lo que decia Serge Daney: "el cine es ese arte extrafio que
se hace con cuerpos verdaderos y acontecimientos verdaderos". En
todos los casos (Stokler, Rodrigo, Dazinho) el plano secuencia logra
su objetivo: el montaje lo hacen los propios cuerpos. Cada uno, a su
manera, hace su propio cine, crea su propia gracia. Fred Astaire baila-

do por una horda de fanaticos de Fellini.

28 de octubre de 1997, Rimini. "Lo que yo soy es lo que tengo ganas
de contar" escribié Federico Fellini en su libro Hacer una pelicula. Y
agregd: "Yo lo inventé casi todo: una infancia, una personalidad, las
nostalgias, los suefios, los recuerdos, por el gusto de poder contar-
los". La invenciéon se opone a la clasificacion: ésta trabaja con el
imaginario, disecciona, separa, observa; aquella, en cambio, se involu-
cra pasionalmente, fantasea, conecta, borra contornos. La clasifi-
cacion es vertical, la invencion transversal. Cinema falado, ademas de

godardiana, es felliniana. En un mismo gesto, clasifica e inventa. I.a

| CINEMA



grumo / nimero 04 / octubre 2005

70]

BANALIDAD (A PROPOSITO DE C/NEMA FALADO DE CAETANO VELOSO)

pelicula se construye, en todos sus tramos, a partir de la atraccion de
los opuestos. Godard, cerebral y sofisticado, es el didlogo, Buster
Keaton, Ana Karina, el pop, la juventud, el sol. Fellini, sentimental y
popular, es la saudade, Chaplin, Giulietta Masina, el kitsch, la infan-
cia (en el cine de Godard estan prohibidos los nifios), la luna. El sol

y la luna, "tela de luz purissima".

En Omaggio a Federico e Giulieta (2000), Caetano inter-
preta "Let's face the music and dance" en homenaje a Ginger y Fred
(1986), una de las dltimas peliculas de Fellini. EI compositor bahiano
explico su version diciendo que "nds a tocamos como se fossemos
uma banda fuleira que toca na rua para esmolas". Apropiandose de
Estados Unidos (del musico mas popular de la musica popular
norteamericana), Caetano convierte a Santo Amaro en Rimini o al
revés. Es una version como si la hubiera bailado Dazinho evocando

'mal' a Fred Astaire.

Una de las escenas mas intensas y bellas de Cinema falado
transcurre frente a la iglesia de Santo Amaro da Purificacio, el pueblo
donde nacié Caetano en el Reconcavo bahiano (justamente de esta
escena se tomo el fotograma que ilustra la tapa de Omaggio). La igle-
sia se encuentra toda iluminada y Caetano conversa con Dazinho:
"Tem o cinema mudo e o cinema calado". Ambos recuerdan con
saudade los estrenos de las peliculas de Fellini. Con Los indtiles "o
St. Agnelo Renato Rosso lloré", recuerda Caetano. Por la cultura que
trafa el cine, todos querfan ser estrellas, excepto Dazinho que sélo
deseaba ser "poeira de estrela". :Qué hacer con todas esas intensi-
dades de los viejos tiempos, cuando se pasaba de una cosa a otra sin

mediaciones, cuando cualquier cosa podia ser un juguete?

Recuerdo que de chico mi padre me contaba siempre esa
pelicula en la que un personaje que vivia en la juerga se burlaba de
los trabajadores desde un auto con un corte de manga y gritando
"iijiLaburatori pprrerrreellll”. cQuién iba a pensar que el auto iba a
pararse en plena ruta? Eran los tiempos en que el trabajo pagaba y
habfa justicia poética. También estaba "Marceeeelllloooooollll", el
grito amanerado de Ia Dolce Vita, que -siempre segun el relato de
mi padre- se habia convertido en la broma de los ambientes juveniles.
Recuerdo ademis otra cosa que me sucedi6 afios después en Roma
cuando en la entrada de una pizzerfa un grupo de personas recibia la
llegada del auto con los invitados al grito de "E arrivato Zampanol!!".
Fellini se mezclé tanto con la vida que hizo de ésta una mera
imitaciéon de su cine (antes que la vida imitara a la mala television).
Godard es el cine imitando al cine mientras Fellini es el cine imitan-
do a la vida. La de Caetano, sorprendentemente, es la pelicula de un
cinéfilo: la conversacion después de ver las peliculas como modo de

hacer cine.

6 de junio de 1968, Sio Paulo. Cactano Veloso y Gilberto Gil son
invitados a dar una charla para los Estudiantes de la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo. Van acompafiados por los poetas paulis-
tas Augusto de Campos y Décio Pignatari, que los alaban a la vez que
los defienden. ¢El aula? Una ratonera. Son tiempos agitados: todos
coinciden en que el cambio social es inminente, todos intentan inter-
venir y darle forma a ese cambio. Los estudiantes son militantes de
izquierda, denuncian el "desviacionismo" que se esta produciendo en
la musica popular y defienden la idea de hacer una musica de protes-
ta, nacional y popular. Los tropicalistas hablan (cripticamente) de
"revolucién", de salir a las calles, del "Che" Guevara y la violencia,
pero también usan pelo largo y guitarras eléctricas, defienden la ale-

gria y la moda, tienen su poética y su erética. Originalidad: no defien-
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den la poesia combativa y de protesta de los CPC (Centros Populares
de Cultura) sino la elaborada y experimental poesia concreta.
Tomaron la frase de uno de sus textos y la usan de titulo para su can-
cién manifiesto: "Geléia Geral". La "geléia" era la jalea que, desde los
grandes carteles publicitarios, prometfa larga vida. Con fines didacti-
cos, Caetano explicé algo mas al interpretar "Cambalache" de
Discépolo como si el término del tango fuera una traduccién aprox-
imada al castellano de "Geléia Geral". Ademids, le cambié ligera-

mente la letra:

Mezclaos con Toscanini, Ringo Star y Napoleon

Don Bosco y La Mignon, John Lennon y San Martin 3

En esos afos, Augusto de Campos escribi6 los articulos
mas enfaticos y apologéticos sobre el tropicalismo. Le interesaron,
basicamente, la idea de una cultura popular no anclada en lo nacional
(una cultura popular cosmopolita) y el cuidado en la elaboracién de
las letras (ademas de que los arregladores musicales, Rogério Duprat
y Damiano Cozella, venian de su propio grupo, el concretismo). En
una tarea de critica militante, establecié nexos entre lo que estaba
sucediendo en la musica brasilefia con otras manifestaciones con-
temporaneas: segun sus palabras, "Alegria, alegria", por ejemplo, se
asemejaba a un film caimara en mano a la Godard. La alianza contin-
ué a lo largo de los afios y llegd hasta los ochenta, cuando Caetano
adapté para Cinema falado dos poemas concretos: "flor da pele"
(1959) de Augusto de Campos y "organismo" (1960) de Décio
Pignatari. En ambas lecturas, Caetano se interesa por mostrar el
color erdtico que se puede arrancar de los poemas concretos

aparentemente despojados y frios. A las voces y las letras, el film le

suma los cuerpos desnudos, nada pornograficos, Del papel a la playa.
Para "organismo" se aprovecha de lo que ya habia dicho la critica lit-
eraria: la naturaleza cinematografica del poema en su close-up de la
palabra. Pero algo mas: Caetano introduce una cita del primer corto
de Glauber Rocha, "O patio", que jugaba con los cuetrpos y las bal-
dosas blancas y negras de un patio. En el film, la mujer y el hombre
son una blanca y un negro. El acto amoroso, que ambos cuerpos sim-
ulan, no tiene un crescendo basado en el movimiento sino que se
representa por una serie de cortes. No hay erotismo (ni pornografia)
de los cuerpos: todo la seduccion esta en la forma de las letras, y el
cuerpo del negro es bello cuando pronuncia la "o" de orgasmo.
Cuando Caetano lee a contrapelo (una nifia recitando a Heidegger,
Fellini en la periferia, Godard como papo furado, la musica como
prosa de la poesfa de la danza, el concretismo como poética del sexo,
Thomas Mann en la playa carioca) no borra la esencia de aquello que
toca sino que la revela bajo otra luz. Es la virtud de la plasticidad que
tienen los objetos cuando se los somete a nuevos golpes de energfa.

En los sesenta todas las conexiones parecian posibles y
deseables. Augusto de Campos escribié que habia que transitar "de la
lucidez lidica de un Godard al licido ludismo de un Richard Lester;
cuando el cine -movies, por encima de todo- si muove, con sus anti-
héroes vertiginosos, en la fuga "a bout de souffle", en la corrida ince-
sante de los Beatles, en la sucesion barroca de episodios movidos
(que no conmueven) del 007 -'ce rusé personnage'-, superman de un
nuevo arte-de-ingenio cinematografico". Hoy, cuando el escandalo
ya no es posible, el elitismo puede salir de la carcel del valor en la que
estuvo encerrado tanto tiempo. Pero en Caetano eso no es un prob-
lema porque el valor siempre viene después: en sus mezclas no hay
una consideracion ideolégica ni polémica sino energética. Como lo
dijo Thomas Mann en ese texto sobre el matrimonio que se lee en

Cinema falado y que Caetano comenta con inteligencia en uno de los
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bonus del DVD: "Es inutil, no hay retorno posible. Toda fuga hacia
formas histéricas vacfas de vida es oscurantismo; toda piadosa repre-
sién de conocimientos entrafia tan solo mentira y enfermedad. Es
una fe falsa, orientada hacia la muerte, y en el fondo descreida, pues
no cree en la vida y en sus energfas inagotables". El artista como un
conductor de energifas, una central que envia sefiales a otras trans-
misoras y se desparrama por las ciudades. Esta era una idea de
Maiac6vski en su defensa de Khlebnikov contra los burdcratas de la
cultura, y la retomé Haroldo de Campos que emitié sus sefiales a
Caetano Veloso, quien las imprimi6 en Circuladd de ful6, uno de sus

mejores discos.

Abril de 2005, Buenos Aires. Tian bian yi duo yun es el titulo en tai-
wanés de una de las ultimas obras de Tsai Ming-lian. En inglés fue
traducido como The Wayward cloud. En castellano podria ser La
nube discola o algo asi (en la revista El amante proponen el mas
exacto de LLa nube errante). Como siempre, Ming-lian da en la médu-
la de las relaciones humanas en aquello que tienen de permanente y
de manifestacion histérica. En La nube discola se trata del cruce
entre el sexo y el amor: en una sociedad en la que se puede ver o espi-
ar todo; ¢qué cosa es lo obsceno, qué cosa lo pornografico, qué lo
erético y qué el deseo. La pelicula es una mezcla de Los paraguas de
Cheburgo (1964) de Jacques Demy y Catherine Deneuve con
Garganta profunda (1972) de Gerard Damiano y Linda Lovelace.
Otra vez, la dificultad de clasificar: mejor seguir intensidades, descar-

gas de la memoria, nomadismos desclasificatorios.

Hay encuentros que se producen fatalmente. Como el de
Caetano y Tsai Ming-lian. Bem vindo a Sio Paulo (2004), film en
capitulos realizados, entre otros, por Leon Cakoff, Mika Kaurismaki,

Maria de Medeiros, Amos Gitai, Tsai Ming-lian y Caetano Veloso. En

Cinema falado, el tramo de Paula Lavigne (actriz y actual esposa de
Caetano) toca, punto por punto, todas las cuestiones que aparecen en
La nube discola. ¢Qué tipo de sexualidad ha construido la raza
humana para, aun cuando es mostrado, repetir los mismos mecanis-
mos y las mismas relaciones? sCémo llegar al sexo desde el cine si
éste esta mas alla de la imagen? El mondlogo de Lavigne en su cama,
con bombacha y con un hombre negro en calzoncillos que se cruza

delante de ella, dice mas o menos asi:

Casi nunca es bueno ver sexo en el cine. El cuerpo de la mujer es un uni-
forme. Hace falta mucha violencia y mucha delicadeza pata arrancarle a la mujer ese
uniforme. Los ojos del hombre. Arrancarle los ojos al hombre. El cuerpo desnudo de
un hombre nunca esta donde estd el de la mujer [...] Godard en el film de la Virgen
Matia le quit6 al desnudo el uniforme del desnudo. Pasolini registra un pene de frente
con la camara sagrada [...] Es bonito el pito como una herramienta encantada e infal-
ible. La radicalidad del orgullo mas alla del placer. La mujer goza mas que el hombre.
Pero es porque el hombre es el amo y esclavo del orgasmo. El cine porno es aburri-
do. Siempre la caricatura de la relacién heterosexual y el permiso de espiar la homo-
sexualidad femenina. La homsoexualidad masculina esta fuera del mundo. Sélo
aparece en films donde hay homosexualidad masculina. Y sin embargo la curva de la

gran interrogacion sobre el sexo pasa necesariamente por ésta.

¢Habrd que ser catélico y dejar de serlo para, después,
poder mostrar el sexo? ¢Podra existir, alguna vez, un cine verdadera-
mente pornografico? ¢O hay pudor mayor que las peliculas porno
actuales en las que el sexo no tiene nada que ver con la vida, que
muestran absolutamente todo y con una luz uniforme? Cinema fala-
do no es en realidad una pelicula sobre las artes (sus capitulos son
"musica", "danza", "literatura") sino sobre una erética que las
atraviesa a todas ellas. Por eso las metamorfosis de Eros son tan

importantes y van desde el "orgasmo" del poeta concreto (poesia
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erudita + cuerpo popular) al del personaje que se desnuda totalmente
ante el espejo (la homosexualidad como la forma mas refinada del
narcisismo). La "curva", en realidad, une los diferentes campos y

parece decir: lo que trae el cine son los cuerpos.

23 de marzo de 1964, Londres. Sale publicado en Londres el libro
In his own write de la estrella de yeah-yeah-yeah John Lennon. La
BBC promueve una lectura hecha por el propio John y Norman
Rossington en el programa Tonight. El primer intelectual argentino
en escribir sobre LLos Beatles fue Victoria Ocampo, quien fue testigo
de la beatlemania en Londres y los descubri6 inteligentes detras de
"She loves you". 4 El musico erudito Juan Catlos Paz anot6 en su
diario: "iNo hay que indignarse con Los Beatles que lo hacen lo
mejor que pueden! Aparte de que después de tanta musica sofistica-
da, entre popular y culterana -jazz metafisico, jazz culto, tango inyec-
tado de Bartok, de Ravel, de Stravinsky o de cualquier otro que
preste el indispensable y sofisticado pasaporte de cultura y mod-
ernidad, o mejor atn, de culto y modernoso-, los Beatles ocupan una
ubicacién semejante a la de los juglares y menestrales de la Edad
Media, la pandilla inolvidable de los Villon o Garcilaso, o actual-
mente la de John Cage o de Juan Hidalgo" y agrega en nota al pie -
verticalismo obliga- "con las distancias supuestas o probables". La
edicién argentina de In his own write salié en 1967 con proélogo y
traduccion del critico literario Jaime Rest, quien elogia este intento de
"joycear" el lenguaje y recurre a las obras de Lewis Carroll, Edward
Lear, Samuel Beckett y James Joyce para explicar en qué consiste la
experiencia escrituraria del beatle John (hasta entonces solo un
melenudo que no desafinaba). Y Jaime Rest es literatura. Escribe el

autor de "Help!" en su poema "Deaf Ted, Danoota, (and me)":

Thorg Billy grown and Burnley ten,
And Aston Villa three

We clobber ever gallup

Deaf Ted, Danoota, and me

Y Rest, libre y libertino, reinventa:

Bostecillo tupido, Isabel satli
Por Boca Juniors que siempre gano
Sin la pausa, la prisa, ni la pena

Es sordo Ted, Danoota y yo

La escena dedicada a Los Beatles de Cinema falado es lumi-
nosa: el bajista Dadi los compara con Dylan, y si bien reconoce la
superioridad intelectual de éste, sostiene que Los Beatles son el lazo
que une con la cultura de masas. "Filhos do vigor da banalidade
foram empurrados ao rigor da clareza". La observacion se asemeja a
un teorema: Dylan es mds complejo, sin duda, pero qué hacer con el
60% de la vida -si no mas- que transcurre en la banalidad. Los Beatles
descubrieron una alquimia y llegaron a lo que en Brasil se denomina
una "tradicion de rigor". El término fue acufiado por Décio Pignatari
a partir de la poesfa de Joao Cabral de Melo Neto y tuvo un caracter
proselitista: quiere decir, nada mas, que el artista ejerce cierta selec-
ci6n de los materiales a partir de ciertos principios y aplica ciertos
procedimientos de los que no se aparta. El mito modernista del plus
de conciencia en todo su esplendor, pero ahora aplicado a la banali-

dad de lo cotidiano o de la histeria de las adolescentes.
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En un cierto régimen de signos, todas las expresiones cul-
turales pueden agruparse por lo que denominamos alto y bajo. Pero
en otro, esa organizacion jerarquica (aunque admita la inversion) es
insuficiente, palida, débil. No admite el pathos ni los recorridos que
no actian necesariamente en un escalamiento jerarquico y vertical,
sino que pueden actuar por agrupamientos arbitrarios, disgregados,
zonales, con el unico fin del uso y del consumo necesario de com-
bustible. La emotividad puede colorear todas esas zonas e imponer
el orden de la memoria, del gusto o del encuentro azaroso. Rigor y
banalidad. En la fantastica escena en la que Dedé Veloso y Felipe
Murray hablan del cine ("era industrial") y la TV ("era electrénica),
y en la que estan incluidos los fragmentos de Mario Peixoto y
Glauber Rocha (los encuentros verticales se transforman en choques
horizontales), el joven Felipe y la bellisima Dedé recitan el dialogo
entre Sanson y Dalila (1949) de Cecil B. de Mille. No parodian el film,
ni lo citan ni lo recrean: simplemente lo repiten. Y en esa repeticion
aparece toda la verdad de Cinema falado: hay que insistir en la banal-

idad con rigor porque es lo unico trascendente que nos queda.
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REFERENCIAS

1 El recital "Carte blanche a..." esté organizado por la Cité de la Musique (Paris) y con-
siste en invitar a un musico y darle "carta blanca”, esto es, que pueda invitar a otros
artistas. Caetano invit6 a Lenine y a Augusto de Campos.

2 Caetano habia aparecido, de alguna manera, en una pelicula de Godard. En Le Vent
d Est (1970), Glauber Rocha hacia un cameo en el que citaba la cancién "Divino, mar-
avilhoso" de Caetano y Gil

3 "jQué falta de respeto, qué atropello / a la razén! / jCualquiera es un sefior! /
jCualquiera es un ladrén! / Mezclao con Stavisky va Don Bosco / y "La Mignén", /Don
Chicho y Napoledn, / Carnera y San Martin...". Stavisky es el famoso ladrén sobre el que
Alain Resnais hizo una pelicula: Stavisky el estafador (1974).

4 Testimonio de Maria Esther Vézquez: "Recuerdo que en el afio 1964, Victoria Ocampo
trajo el primer disco que habian grabado los Beatles. Nos reunié en su casa de Mar del
Plata a una serie de personas, y después de la comida puso el vinilo y dijo: -Escuchen
porque, o mucho me equivoco, o estos muchachos van a marcar una época". El texto en
el que se menciona a Los Beatles estan en los testimonios escritos a principios de los

sesenta e incluidos en la sexta serie.
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CLAupiA Rio Doce

Inusitado caso de um filme argentino sobre episddios historicos
brasileiros, Embrujo (1941) ¢ uma adaptacio cinematografica do
romance A Marquesa de Santos 1 (1925) de Paulo Setubal e marca a
confluéncia do enorme desenvolvimento do cinema platino durante
esses anos (bem como o seu prestigio no mercado latino-americano)
com a "solidariedade" surgida em uma parcela de intelectuais e artis-
tas destes paises no reconhecimento e divulgacio de suas atividades
culturais durante o periodo da Segunda Guerra Mundial. Com
direcdo de Enrique Susini, um aficionado pela técnica relacionado
com projetos pioneiros na Buenos Aires de sua época (nas areas mais
diversas, como na de medicina, combustiveis e na primeira transmis-
sdo radial) e argumento seu em parceria com o poeta martinfierrista
Pedro Miguel Obligado, o filme nio traz nenhum crédito ao escritor
brasileiro, fato que teria levado a sua familia a impedir judicialmente

que Embrujo fosse apresentado em Sao Paulo.

No elenco do filme, alguns atores que ja haviam trabalhado no cine-
ma internacional dividiam espago com artistas que vinham de outros
meios. Assim, nele atuaram Maria Ruanova (Terezinha), primeira
bailarina do Teatro Coldn, e o musico cubano Bola de Nieve (Corta-
orelhas), juntamente com os atores Pepita Serrador (Leopoldina),

que antes de atuar na Argentina ja tinha trabalhado na Espanha,

Ernesto Vilches (José Bonifacio), que trabalhou no cinema espanhol
e nos primeiros filmes falados de Hollywood, Francisco Pablo
Donadio (Marqués de Barbacena), que trabalhou no cinema italiano
(fez, por exemplo, um pequeno papel em Quo Vadis) e do gala Jorge
Rigaud (D. Pedro), que tendo ido para a Franca menino, fez 14 de
julho de René Clair e também atuou em Hollywood, trabalhando
com estrelas como Dorothy Lamour, George Raft e Henry Fonda.
Alias, Jorge Rigaud desembarcou em Buenos Aires especialmente
para atuar em Embrujo, conforme noticia a revista carioca A Cena
Muda. Acrescente-se, ainda, que, em sua realizagdo, o filme contou
com José Maria Beltrain como diretor de fotografia. José Maria
Beltran ja havia trabalhado com Bufiuel e, posteriormente, trabalhou
em filmes brasileiros como Tico-tico no fuba.

Embrujo nos conta do amor extra-conjugal de D. Pedro, primeiro
Imperador do Brasil, com Domitila de Castro, levando-o a agir de
modo inconseqiiente e provocando escandalos na corte. Em segun-
do plano, justificando o nome argentino para a historia, temos a aia
Terezinha, fiel companheira de Domitila que, para obter o sucesso
desta e vé-la tornar-se Imperatriz do Brasil, faz feiticaria e freqiienta
sessoes de macumba. No desfecho da trama, apds a morte da
Imperatriz D. Leopoldina (provocada pelos trabalhos de Terezinha)
e com a possibilidade de finalmente Domitila conseguir o que sem-
pre desejou, ela mesma, por um stbito sentimento de dever a Patria,

recusa o pedido de casamento de D. Pedro.
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A liberdade com que o tema ¢ tratado, no entanto, dd um novo sabor
aos métodos convencionais do restabelecimento da ordem no final
da trama e da evidente preocupagdo com o ajustamento da historia
aos padroes do cinema internacional. Pois se no filme temos, de um
lado, a apresentacio das futilidades do Primeiro Império, sua vida
suntuosa, ¢ que ¢ a parte que vai ter um tratamento mais enquadra-
do nos modelos dominantes, de outro, tem-se a preocupacio de se
cruzar a esse discurso, da tradicio, um discurso popular, na medida
em que pretende explorar, mesmo que de forma um tanto estereoti-
pada, as crencas e costumes radicalmente diferentes das camadas
populares. Podemos ver, entio, que na opg¢do de Obligado e Susini
por uma narrativa mimética e linear, tal como ¢ a histéria de Setubal,
tdo avessa as preocupacOes vanguardistas de uma expressao anti-
mimética, descontinua e fragmentaria, a intencao de mesclar os dis-
cursos, pluralizando o texto de origem e, talvez, de utiliza-lo como
mediador para a divulgacio de uma nova estética.

Sendo assim, a linearidade presente em Embrujo, suspensa pela
inser¢do de dois "espeticulos negros" (as sequéncias da taverna e da
macumba, protagonizadas por Bola de Nieve e Maria Ruanova,
respectivamente), torna mais marcante a heterogeneidade cultural da
corte ¢ das camadas populares. Se o passado é uma construgio, na
versao filmica da Marquesa de Santos ha uma reivindicagao de uma
outra tradicdo cultural, que nos ¢ apresentada no mesmo plano que -
e interferindo na - convencionalmente aceita. Procura-se recuperar

representacoes que foram deixadas de lado ou "abafadas" pelo dis-

curso oficial, rompendo com ele, e ndo devemos esquecer que essas
representacoes estavam, muitas vezes, distantes do ambito socio-cul-
tural dos proprios vanguardistas. Na cronica sobre Embrujo publi-
cada em El Heraldo Cinematografico, destaca-se precisamente os
episdédios dos "bailes rituais e cetimonias afro-brasileiras”, da
"bruxaria de negros semiselvagens”, anotando que filmes assim
apontam novos caminhos - transculturais, modernizadores - para o
cinema argentino. Este enxerto afro, filtrado por sons caribenhos, na
histéria de Paulo Setubal coloca, é claro, um pouco de exotismo, de
"mescla" nas tradi¢Ges brasileiras. Porém, mais do que isso, é possiv-
el verificar nessa realizagdo da Lumiton a constru¢dao de um peculiar

hipertexto cultural.

Vendo em Embrujo um ensaio transculturador, entendido como
traducdo de uma situagdo nacional através de uma composiciao
estrangeira e de uma situacio de elite em uma linguagem de massas,
podemos explorar alguns aspectos das sequéncias filmicas onde a
proliferagdo textual se torna mais evidente, os dois espetaculos
negros ja mencionados.

Os representantes das camadas populares, a aia Terezinha, que faz de
tudo para defender os interesses de sua patroa, sem que esta nem
desconfie de seus métodos, e o Corta-orelhas, negro liberto que
vende favores para José Bonifacio, reproduzem as duas vertentes que
se formam na corte: a dos partidarios de Domitila, que tém o unico

intuito de agradar D. Pedro e conseguir boas posicdes, favores, etc.,
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e a dos partidarios dos Andradas, que tentam assegurar o respeito as
tradi¢coes, a preocupagdao com a moral, com a imagem do Imperador
e, consequentemente, do Império. Enquanto Terezinha tenta destru-
ir, através da magia, a Imperatriz, o Corta-orelhas alerta aqueles que
o rodeiam, exercendo alguma influéncia sobre eles, para o poder que

Domitila exerce sobre o Imperador.

Simpatico e debochado, compositor de modinhas e musicas com um
ritmo proximo aos batuques de origem africana, o Corta-orelhas nos
proporciona um espetaculo de sabor bastante diverso daqueles que a
corte presencia. £ uma verdadeira explosio de alegria e sensualidade.
Todos participam, cantam e dangam. Visualmente evocam a tela
Samba (1925) de Di Cavalcanti. Este ja em 1932 tem sua obra reivin-
dicada por Mario de Andrade, que alude a seu aspecto alegdrico e
anti-mimético:

Di Cavalcanti conquistou uma posi¢ao unica em nossa pintura con-
temporanea. Em nossa pintura brasileira. Sem se prender a nenhuma
tese nacionalista, ¢ sempre o mais exato pintor das coisas nacionais.
Nao confundiu o Brasil com paisagens; e em vez de Pao de Agtcar

nos da sambas. 2

Mas se Bola de Nieve evoca visual e associativamente esse cenario
afro-brasileiro, relembra também, pela musica que canta, as van-
guardas afro-cubanas. Como se nao bastasse sua simples presenca
para nos remeter a elas, Ignacio Villa, o Bola, interpreta can¢ao
baseada em poema de Nicolas Guillén. Trata-se de "Canto Negro",
poema de Songoro Cosongo (1931), em algumas edi¢oes dedicado
ao musico cubano Garcfa Caturla. A dedicatéria é, per se, ilustrativa
da poética mesclada de Embrujo. Relembremos que Alejandro
Garcfa Caturla, de formagdo musical européia e admirador de

Stravinsky e Darius Milhaud, contou durante a sua estadia em Paris

com grandes simpatias no meio surrealista e s6 deixava sua mesa de
trabalho para apreciar os concertos e as apresentacoes do Ballets
Russes. Possufa profunda admiracdo por compositores que faziam a
fusdo de elementos classicos com os ritmos negros das Américas e
desde as suas primeiras composi¢oes procurou incorporar ao seu tra-
balho a base do folclore crioulo. Escreveu um grande numero de
obras para voz e piano com poemas de Nicolas Guillén e de Alejo
Carpentier. Sua posi¢cao musical estd em plena consonancia com a de
Mirio de Andrade, que além de destacar a importancia e o mérito de
compositores como Camargo Guarnieri, sempre exaltando a influén-
cia do maxixe e do batuque frenético de carater negro em sua obra,
a0 pensar a musica de seu tempo, ndo cessa de mostrar, em primeiro
plano, a transculturagdo lirica entre o estrato popular e as estruturas
da musica concertante. Afirmando que "jamais ndo se inventou tanta
musica" como na nova forma de compor, incorporando-se os ritmos
populares, e explorando as diversas possibilidades de forma, melodia,
harmonia e ritmos, enfim, utilizando-se de elementos e caracterfsti-
cas de todos os géneros de acordo com a "matéria musical" inventa-
da por cada compositor, Mario de Andrade nao deixa de notar, tam-
bém, que as formas eruditas exercem influéncia decisiva (apesar de
inconsciente) na compreensao que o "ouvinte inculto" possa ter
delas, fornecendo a base para sua propria concepgao musical.

No entanto, parece que a versdo de "Canto Negro" que ouvimos em
Embrujo foi musicada por outro cubano, Eliseo Grenet, que, tanto
como Caturla, mesclava os géneros tradicionais ao ritmo e tema
negros, recebendo o titulo de Yambad e sendo mais tarde incorpora-
da ao repertoério de Bola de Nieve.

Devemos observar também a plasticidade da linguagem que supde
este poema cantado por Bola de Nieve. Marylin Miller, num estudo
sobre aspectos compartilhados pelas obras de Guillén e Hughes 3,

esta sempre destacando a sonoridade, as repeticdes, o uso das ono-
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matopéias de seus versos. Mais interessante, porém, ¢ a aproximagao
desta linguagem da arte dos cartazes, pois pode muito bem ser asso-
ciada, pelo ritmo musical que lhe é propria, aos desenhos de Miguel
Covarrubias e Paul Colin. O primeiro, como nos fala Marilyn Miller,
ao ilustrar a capa de The Weary Blues (1926) de Hughes, mostra
retratos similares de um par de dancarinos no Hatlem e em Havana,
o que alids marcaria as evidentes conexbes entre os projetos de
Hughes e de Guillén. As caricaturas de Miguel Covarrubias toman-
do como assunto os negros do Harlem, que apareceram na edigao de
dezembro de 1924 da Vanity Fair, influenciaram os primeiros desen-
hos que Paul Colin fez de Josephine Baker, que tornaria seu traco
mais livre pela constante observacido das apresentages de La Revue
Negre. De qualquer maneira, tanto Covarrubias quanto Colin bus-
cavam captar os movimentos das "dancas selvagens" produzidas
pelos ritmos sincopados da "musica negra", que é o que nos sugere
o "Canto Negro", o poema de Guillén cantado por Bola de Nieve em

Embrujo.

Estas consideragdes nos mostram como nesta sequéncia filmica con-
verge toda uma tradicdo sinestésica das vanguardas, onde imagem,
palavra ¢ som sdo, na verdade, desdobramentos um do outro. Sido
imagens e ritmos lancados na escrita e a partir da escrita. E a ut-
lizacdo, na arte, do poder multiplicador da técnica. Por isso as asso-
ciagdes ndo terminam: a0 mesmo tempo que a presenga de Bola de
Nieve no papel do Corta-Orelhas pode evocar toda uma imersao no
passado - a existéncia de uma unidade nas tradi¢Ges africanas trans-
mitidas para Brasil e Cuba devido a freqiiente negociacio de escravos
com o Daomé, que mandava para estes dois pafses seus prisioneiros
de guerra, yorubas, em troca de tabaco e cachaca - , mostra, simul-
taneamente, o "resultado"” desta transculturacio das ragas, asseguran-

do a sua voz diante da dominagdo americana do cinema, presente

também no proptio filme. Além disso, a presenca de "Canto Negro"
num filme de 1941, quando a pregacio da supremacia ariana tomava
proporcdes incalculaveis, é transgressivamente a "festa da raca", o
carnaval carioca do Manifesto da poesia Pau-Brasil de Oswald de
Andrade ou, em outras palavras, a afirmacao de uma cultura mestica
(alids, o proprio Guillén, no prélogo do seu Séngoro cosongo, reivin-
dicava o elemento africano como referéncia da identidade nacional,
defendendo uma poesia mestica). Esta afirmacdo extra-diegética
estende-se ainda como contraposi¢io aos modelos culturais impos-
tos pela América do Norte. Se nos anos 40 os Estados Unidos ainda
exercem a sua exploracio econdmica e cultural em Cuba, a afirmagao
de uma cultura cubana ja ultrapassou os limites da ilha, ¢ Bola de
Nieve passa por cima de fronteiras com sua figura aglutinadora do
alto e do baixo, pois toca piano no cabaré, mas vestindo smoking, e
executa musicas, como as que ja falamos anteriormente, que
mesclam elementos tradicionais com o popular, como ¢ o caso de
Yambé (Canto Negro) e Bito Manué (Tt no sabe inglé). Nessa per-
spectiva, ¢ interessante pensarmos esta "afirmag¢ao", inclusive, em
relagdo ao préprio filme, pois houve uma preocupacio, por parte dos
realizadores, em trabalhar com atores que ja tinham figurado no cin-
ema europeu e, inclusive, em Hollywood, como ja tivemos oportu-
nidade de observar. Seria, entio, uma mescla dos dois discutsos, o
discurso da cultura massificada hollywoodiana e aquele das van-
guardas, visando incorporar o popular a alta cultura; e esta mescla
nao deixa de ser peculiar, pois se esta seqiiéncia foge, como disse-
mos, a diegese do filme, nio ¢ s6 por toda esta questdao socio-cultur-
al contemporanea aos anos em que foi rodado, mas também pela
mise en scéne que apresenta: as mog¢as que dancam com o Corta-
orelhas estdo vestidas como as havaianas de Hollywood, mas sao
havaianas que, de qualquer forma, exercem apenas papel coadjuvante

no espetaculo.

| CINEMA



grumo / nimero 04 / octubre 2005

80]

EMBRUJO

Lendo este fragmento diegéticamente, o espetaculo protagonizado
pelo Corta-orelhas vem nos mostrar que a cultura africana nio s
subsiste a dominagao européia, como sua vivéncia ¢ a unica maneira
através da qual o negro consegue se libertar desta dominagao, que é
0 que também podemos ler no outro "espeticulo negro" que o filme
nos apresenta, a macumba da qual participa Terezinha.

Sentindo seus planos ameagados por uma viagem stbita de D. Pedro,
Terezinha vai até o terreiro com duas galinhas negras, algum dinheiro
e uma camisa de D. Leopoldina e pede auxilio ao pai-de-santo, dizen-
do que ja fez de tudo e ndo conseguiu o seu intento. Encomenda
uma macumba que fica combinada para a mesma noite, que é noite
de lua cheia. Terezinha estd prestes a conseguir o que deseja. O sac-
rificio de animais e as oferendas de comidas que fazem parte destes
rituais ficam implicitas nesta conversa da aia com o pai-de-santo. Na
macumba propriamente dita, vao aparecer somente os batuques, as
cantigas ¢ dangas que evocam a presenc¢a dos santos, bem como a
incorporacio deles no pai-de-santo e em Terezinha. O favor vem
rapidamente. D. Leopoldina parece ter entrado em transe, fica com
o rosto alterado, fala em bruxaria, roga pela ajuda de Deus e morre.
Antes de prosseguirmos falando sobre esta sequéncia filmica porém,
observemos que de todos os filmes historicos que tratam deste
episoédio da Histéria do Brasil, Embrujo é o tnico que registra, de
alguma maneira, esta versao explicativa de alguns fatos, inclusive a
morte da Imperatriz, que ja esteve muito em voga. Paulo Setubal,
com base em documentos pesquisados para o seu romance histori-
co, afirma que "o Bardo de Inhomerim, e mais o Cirurgiao-Mér do
Império, o dr. Guimaries Peixoto, assistiram efetivamente a um
parto prematuro de Sua Majestade. Desde esse fatal insucesso, prin-
cipiou a roer a vida da Imperatriz, impiedosa e implacavel, uma
tremenda septicemia puerperal.” e que, segundo as cronicas, D.

Leopoldina, no delitio provocado pela febre, "falava muito em

feiticaria, em negras bruxas, e coisas semelhantes". Informa também
que "correu, entre muitas versoes, a de que D. Leopoldina fora enve-
nenada. Carlos Seidler, tenente alemio que estivera no Rio por essa
época, recolhendo esse boato, estampou-o no seu livro". Jda Matio de
Andrade, em suas notas para a conferéncia "Musica de feiticaria no
Brasil", destaca que C. Schlichthorst, em seu livro Rio de Janeiro wie
es ist (Hannover, 1829), "diz que o povo brasileiro s6 explicava a
paixdo de D. Pedro pela Marquesa de Santos, por algum feitico que
ela tivesse botado no Imperador. E diz que se essa explicagiao podia
ser ridicula na Europa, ndo o era aqui em que a crenga nas simpatias
e meios sobrenaturais estava universalmente generalizada."

De fato, a sequéncia da macumba tem uma importincia que vai
muito além de dar uma possivel "cor local" ao filme. Ela sintetiza
uma questdo social muito profunda conservada por essas tradices
africanas no sentido de afiancar identidades socialmente construidas.

Assim, seus praticantes

extraem esse sentimento de orgulho da fé real que conservaram em
relacao ao poder de seus Orixa e Vodun, que, para eles, nos momen-
tos penosos, sao 0 amparo mais seguro contra a angustia e as humil-
hagGes e que, nos momentos de alegtia, lhes proporcionam o senti-
mento exaltado do génio de sua propria raca.

(...)Durante as cerimonias, o corpo dos adeptos ¢ visitado pelos
Deuses e, quando estes partem, permanecem em seus filhos reflexos
que os engrandecem e enobrecem.

De empregadas domésticas e lavadeiras humilhadas, de carregadores
e operarios mal pagos, eles se tornam filhos e filhas de Deus,

respeitados, admirados, cortejados. 4

Embora possamos relacionar varios pontos das seqiéncias de magia

protagonizadas por Terezinha com a descri¢io e explicagdo que os
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estudos sobre as religides de origem africana (ou obras que as docu-
mentam) possam nos dar, se nos detemos seriamente nessas obras
podemos facilmente perceber o carater estilizado destas seqiiéncias,
inserindo-as mais no universo do imaginario construido sobre tais
religides do que no que podemos conhecer de suas tradicoes.

Como no caso anterior, também na macumba a mescla é o recurso
dominante. E aqui, torna-se emblematico o fato da seqii¢ncia ser
protagonizada por uma personagem mestica, Terezinha, o hibrido
entre os dois pélos. Na macumba apresentada, a musica ¢ bem dis-
tinta dos batuques afro-brasileiros. Realmente ha um batuque que
marca o ritmo, como ¢ proprio destas cerimonias, mas logo entram
os metais, aludindo ao jazz, a voz do negro americano. Comega a per-
cussio e um coro masculino, que sdo sempre repetitivos e
mondtonos, enquanto outros instrumentos sdao introduzidos num
crescendo. As linhas musicais se misturam, variando sobre o tema. A
musica patece querer evocar um clima de "jungle africana", de forgas
primitivas da natureza, estando presente, inclusive, um som que se
assemelha aos barridos dos elefantes. Observemos que os negros
que promovem a macumba no filme sdo os unicos personagens rep-
resentados por brasileiros. A biégrafa de Maria Ruanova lembra que
a bailarina "se asustaba con los pases de macumba y, aunque no fuera
supersticiosa, no le agradaba el clima que un grupo de muchachos
brasilefios, sin desearlo, creaba en su autenticidad." Conta ainda que
a coreografia dangada por Ruanova e seu par foram nimeros inspi-

’lel

rados no candomblé, e representaram para a bailarina
conocimiento de un mundo distinto al que frecuentaba artistica-
mente"5. Estes relatos nos evidenciam que, apesar de todo o fic-
cionismo utilizado na criacao da macumba, esta obteve ¢xito em sua
dramaticidade da evocacio das forcas primitivas.

Maria Ruanova, nestes anos, ji era primeira bailarina do Teatro

Colon e gozava de uma grande admiracio no seu meio. Ruanova teve

uma formagao relacionada com o ballet de maior prestigio da época;
dentre os coredgrafos que eram contratados pelo Teatro Colon, ela
teve a oportunidade de ter aulas, ser dirigida e trabalhar com varios
nomes relacionados com a companhia de Diaghilev, seja com bailar-
inos que se destacaram na companhia, seja com colaboladores, entre
esses nomes estdo Leonidas Massine, Adolph Bolm, Michel Fokine,
Boris Romanoff, Bronislava Nijinska e Georges Balanchine. Além
disso, atuou em importantes companhias internacionais, como parte-
naire da principal estrela dos Ballets de Montecatlo, Serge Lifar, bem
como na companhia de René Blum e em El Gran Ballet del Marqués
de Cuevas.

Apesar de se tratarem de dois mundos artisticamente distintos, ndo
sao completamente dissociados, como pode parecer num primeiro
momento. Enquanto bailarina, Maria Ruanova protagonizou a maio-
ria dos ballets compostos por Stravinsky, que incorporava o folclore,
o "populat", o primitivo em seu trabalho. Podemos, entio, dizer que
encontramos realizado em Embrujo um procedimento que se
assemelha a essas composicoes de Stravinsky na medida em que tam-
bém na macumba verificamos a incorporagao do primitivo e popu-
lar por uma outra linguagem. Trabalha-se num duplo aspecto. De um
lado temos a mescla do primitivo ou popular com a alta cultura
(Maria Ruanova com o grupo de artistas brasileiros), de outro a
transformacdo desta mescla numa linguagem assimilavel pelas mas-
sas (a exploracdo de um imaginario primitivo com clara influéncia do
cinema norte-americano). Deste segundo procedimento também nao
escapou Stravinsky, quando teve a Sagracao da Primavera utilizada

em Fantasia, de Disney 0.

Percebemos com tudo isso que, embora preocupados em incorporar
o popular como for¢a atuante que dialoga com a histéria elitista,

Susini e Obligado o fizeram através de uma leitura "letrada" do pop-
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ular, isto ¢, através da pintura de Di Cavalcanti, da vanguarda afro-
cubana e do ballet de maior prestigio da época.

Estes e muitos outros elementos tdo dispares, € que nos revelam uma
gama tao ampla e complexa de distintos enunciados, convivem em
Embrujo como num hipertexto. A magia e a técnica, as tradices
mais requintadas da corte com as tradicGes mais primitivas africanas
sao possiveis porque o texto filmico se constréi como num
"palimpsesto do tempo e do espago”, onde "essas vistas discot-
dantes" sio "incessantemente opostas e incessantemente aproxi-
madas por um infatigavel movimento de dissocia¢ao doloroso e de
sintese impossivel" 7.

A proposta modernizadora do filme torna-se, assim, mais clara com
a incorporagao das diferencas sem entretanto escamotea-las, e mais
ainda com o primitivismo (no caso, a macumba) reapropriado como
prefiguracio do proprio futuro, atitude que se mantém até o ultimo
minuto do filme, quando a Marquesa de Santos, que representa uma
ameaca para as questoes de linhagem, dinastia, enfim, para a "ordem"
do Império brasileiro, finalmente é pedida em casamento por D.
Pedro. Neste dltimo instante, porém, ela nega o que mais desejou
sempre, "para o bem de sua pétria". A ordem, portanto, é restabele-
cida, para o bem de todos, embora a atitude de Domitila nao nos
convenga muito, mas o mais importante disso ¢ que a decisao histori-
ca coletiva estava em suas proprias maos, na decisao individual de um
sujeito singular, alegoria sutil das op¢Ges extremas em um momento

de guerra como o que se vivia durante as filmagens.
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DANIEL LINK | FOTOGRAFiAS DE SEBASTIAN FREIRE

Un joven muy producido (y los rasgos fisicos de una provincia
argentina) se me acerca en la puerta del Bar Oviedo, sobre
Pueyrredon (a metros de Santa Fe), y me pregunta (porque piensa
que algo tengo que ver con el rodaje de Ronda nocturna, con mi ano-
tador en la mano y mi aire seguramente reconcentrado sobre el
papel): "¢Qué estan haciendo?". "Una pelicula", contesto. "¢Para qué
canal?". "No es para TV, es para el cine". ":Quién la diriger".
"Edgardo Cozarinsky". Mira un poco la preparaciéon de la escena y
sigue: "¢Eso qué es? ¢La camara?". "No, el micréfono”. ":Cual es el
protagonistar". Le miento, porque no quiero comprometer al actor,
diciéndole que no esta presente. El joven se retira, mariposea alrede-
dor del grupo, se entera aproximadamente de como serd la escena
que va a rodarse. Al rato vuelve, ofuscadisimo, y me dice, como si
fuera un indicio de la decadencia del mundo y de las artes: ":Sabés
qué pasa? A ese pibe le falta calle. Para esto (sin que se sepa bien qué
es esto, aunque supongo que se refiere a la profesion de taxi-boy, que
él debe de ejercer y no al arte cinematografico) hace falta calle".

La escena sucedi6 a finales de mayo de 2004, durante la segunda
semana de rodaje de Ronda nocturna, la pelicula con la que Edgardo
Cozarinsky volvié a Buenos Aires y que se estrené un afio después
en Buenos Aires, y al que tuve el privilegio de poder asistir como tes-

tigo mudo.

*fokk

Casi toda Ronda nocturna fue filmada en la calle, de noche, entre las
9 y las 6 de la mafiana, durante 7 semanas. Todos esos freaks (taxi-
boys, transexuales, mendigos de la noche) acompafaron el rodaje de
la pelicula con curiosidad cinéfila. Cozarinsky (consciente del narci-
cismo que sucita el cine) a todos los trataba con coridalidad pero al
mismo tiempo con distancia. Ronda nocturna no es una pelicula a la
Pasolini que admitiera ragazzi di vita entre "los nuestros" (como
llama Cozarinsky a su equipo: los freaks nuestros). Toda ella ha sido
pensada, disefiada y, por lo tanto, sélo actores tienen cabida en el
rodaje. (19/5, medianoche)

Hokok

En la esquina de Santa Fe y Pueyrredén, cuando la mayorfa de la
gente ya se ha retirado de la calle rumbo a sus casas, aparecen los
otros, los cartoneros que casi nadie quiere ver y que sin embargo
siempre estan alli como formando parte de un paisaje al que nos
hemos acostumbrado demasiado. "Si hay miseria, que no se note", se
dijo siempre en Argentina. Y la mejor forma de no notarla es volver
irreales a esos personajes que son el indice de lo que Argentina ya
nunca volvera a ser. Una familia de cartoneros se cruza con el equipo
de rodaje. Arrastran un carro de supermercado pletorico de cartones
y papeles que venderan la mafiana siguiente en los centros de recolec-
cién y reciclado. Se quedan observando la escena (no una de las esce-

nas que integraran la pelicula, sino el espectaculo de esa banda de ilu-
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minadores, maquilladores y productores que deciden la toma). Pasa
otra familia de cartoneros. Los nifios de doce o trece afios que inte-
gran cada una de las miserables caravanas se saludan porque segura-
mente se conocen. Uno le pregunta al que estaba antes en su puesto
de observador: ":De qué es la pelicular". Recibe como respuesta: "Si

filman acéa debe ser una de putos". (fines de mayo de 2004)

kokok

Para Cozarinsky, el casting es fundamental en el cine (mucho mas
que la actuacién, que como todo el mundo sabe, sélo sobrevive en
los escenarios, pero no en los sets). De su protagonista, Gonzalo
Heredia, le impresioné sobre todo la respuesta a la pregunta inocua
":De lo que hiciste hasta ahora, de qué te sentis orgulloso?". Muy
serio, Heredia le contesté que no podia sentirse orgulloso de nada
que hubiera hecho porque todo lo que habia hecho le parecia bas-
tante malo. Lla umilitas como condicion del artista y del arte.
Ninguna de las personas que integran el equipo (incluido
Cozarinsky) serfa capaz de sostener algin tipo de jactancia respecto
de su obra. Todos ellos saben que cada cosa que hacen es una
acrobacia sin red y que nada podra salvarlos salvo un proyecto
futuro, la obra que vendra.

Hablo con un actor. Me dice: "No hice mucho hasta ahora. Yo vivia
en Bariloche y me dedicaba a entrenar perros para que buscaran per-

sonas perdidas en la nieve, a educarles el olfato. Un dia me quebré

una pierna esquiando y se me acabé lo de los perros. Asi que me vine
a Buenos Aires y como en mi familia hay mucho teatro me dediqué
a esto". Reviso su apellido. Le pregunto si es algo de Antonio Cunil
Cabanillas, el maestro de actores cuyo nombre homenajean una sala
del Complejo Teatral San Martin y la Escuela Nacional de Arte

Dramatico. "El nieto", me contesta. (junio de 2004)

kokok

Va a rodarse una escena en un hotel. Ante la puerta de la suite habra
un guardaespaldas porque, se supone, dentro vive (o esta de paso) un
"embajador". Hablo con el actor, que también hace trabajos como per-
sonal de seguridad para restaurantes de categorfa. Cada uno de sus bra-
zos tienen el grosor de la pierna de un hombre corriente. "Es que lo
mio es la persuasion", se justifica. "El teatro me ha ensefiado mucho.

Por ejemplo, a manejar las situaciones con sutileza". (junio de 2004)

Fokox

Buscando locaciones, Cozarinsky llegd a un club de swingers llamado Reina
Loba. El nombte no pierde su misterio, pero al menos se carga de sentido
cuando tocan timbre. Lo que suena no es un timbrazo sino un aullido de
loba en celo. El encargado del lugar, después de escuchar el proyecto de
pelicula mira seriamente al director y le sefiala, admonitorio: "Para eso hace

falta alguien que haya gastado muchas suelas" (mayo de 2004)
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ook

Tiene algo extrafio Buenos Aires. Si Ronda nocturna se propone
hablar de la irrealidad de una ciudad (a partir de la superposicion de
dos registros: el registro realista y el registro fantastico), en algin sen-
tido es porque se propone tematizar ese aire fantasmal que se ha
vuelto tan caracteristico de Buenos Aires después de la crisis de 2001.
Frente a una casa que vende zapatillas en la esquina de Riobamba y
Santa Fe, el equipo de filmacion se cruza con otro equipo (éstos son
musicos cargados de equipos de sonido y de grabacion que salen de
Tower Records). Es como un plano imaginario en el que por un
momento pareciera que Buenos Aires es la capital de una remota
republica de las artes. Tal vez sea asi: expulsada Argentina del
concierto de naciones industrializadas, lo unico que nos queda en el
campo de la produccién especializada es la cultura industrial (y el arte
que de ella se deduce).

Para los habitantes de Buenos Aires la ciudad se ha convertido en un
gigantesco set de filmacién, un estudio de grabacion permanente, una
pasarela perpetua. Eso, como el turismo, forma parte de la irrealidad
de todos los dias. Ronda nocturna tal vez sea un sintoma de esa sen-

sacioén y un intento por apresar esos fantasmas. (junio de 2004)

kokok

Un auténtico taxi-boy con parada en Santa Fe y Pueyrredén, que me
ha visto varias veces dando vueltas por la esquina, finalmente me
dirige la palabra. Sin saber qué hago yo ni testigo de qué cosa creo
ser, me dice, refiriéndose a los camiones y buses cargados de gente
que acaban de llegar: "Estan haciendo una obra de teatro". No se
equivoca. Alguna vez habra una pelicula llamada Ronda nocturna,

pero por el momento el rodaje es en si mismo la experiencia estética

que cuenta: una obra de teatro, una performance urbana, una man-
era de intervenir el espacio con los cuerpos. Maxi, mi amigo taxi-boy,
a quien veré durante varias noches, me ofrece sus servicios, que me
veo obligado a rechazar con tanta delicadeza que parezco aceptarlos
pata un futuro incierto. "Bueno, cuando quieras", me dice. "Ya sabés
que te hago descuento”. (19.05.2004)

kkok

Ultima noche de rodaje, en un hotel. Todo el equipo de produccién
amontonado en una habitacién mientras se prepara una escena en la
habitacion contigua, de la que se oyen las voces de los utileros
armando la escena. Cada tanto alguien saca una foto. Cada tanto
alguien conversa. Todo en un susurro, para no molestar a los ver-
daderos huéspedes del hotel. Todo en un susurro, como si hubiera
fantasmas de verdad. En el cuarto contiguo, una discusién sobre
cémo se prepararan las lineas de cocaina (que son en verdad de azu-
car impalpable) y el angulo en que la caimara tomara la accion.

Mientras todo esto sucede, el actor protagonico, alejado del mundo,

se dedica a estudiar la gufa telefénica. (junio de 2004)

kokok

Ultima noche de rodaje. A partir del dia siguiente, comienza la
posproduccion. El montaje se hara en Francia. LLa sonorizacién y la
edicién de sonido, en Buenos Aires. Para Cozarinsky, empieza la
depresion. "Por lo menos para mi, que soy una persona solitaria, un
rodaje significa un cambio profundo. Estar rodeado de personas, atin
cuando no tenga con ellas relaciones de gran intimidad, funciona
como una contencion muy especial. Saber que a partir de mafiana

voy a estar solo de nuevo me deprime". En el final del rodaje de su
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pelicula anterior, Crepusculo rojo, Marisa Paredes se burlaba amable-
mente del estado de dicha de Cozarinsky durante el rodaje con la pre-

gunta "¢Qué es, un emperador romanor" (junio de 2004)

kokok

Ronda nocturna (2005), la pelicula de Edgardo Cozarinsky, fue estre-
nada durante la ultima version del Bafici (Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente), ese evento mezquino en el
que no se sabe bien si en ¢l la excentricidad se vuelve frivola o la friv-
olidad, excéntrica. La sola idea de "cine independiente” es una abom-
inacién conceptual. ¢Independiente de qué? ¢De los intereses de los
grandes estudios? ¢Es que hay tales "grandes estudios" en Argentina?
¢De la politicar ¢Es que acaso hay, etc.?

Lo que se llama "cine independiente" es lisa y llanamente cine débil,
que no puede competir por el publico con ninguna pelicula main-
stream. Si los planificadores y administradores culturales tuvieran
verdadero coraje o vocacion de disidencia, el festival serfa de cine
"experimental”. Pero no, "independiente" y "barato" (porque baratas
son las producciones y, también, las entradas) sirve para corroborar
que el "cine de entretenimiento" no es "cine de verdad" y que los ver-
daderos amantes del séptimo arte son capaces de someterse a las tor-
turas que los fieles del Bafici son capaces de soportar en haras de un
arte que nunca debid existir.

Ademis, todo sucede en ese lugar espantoso llamado "El Abasto"
donde la clase media celebra sus fastos, al que cuesta llegar, al que
cuesta entrar, del que cuesta salir y en el que cuesta, sobre todo, estar.
Lo que en el contexto del Bafici se llama "cine independiente” no es
sino la frutilla que adorna la torta de la especulacion inmobiliaria en
Buenos Aires. El publico que concurre al Bafici (lo sepa o no) no

hace sino legitimar el estado horrible del mundo y de las artes.

Ronda nocturan no es un ejercicio de "cine independiente”. Es un
ejercicio de inteligencia, y es una experiencia estética (radical), una
experiencia particularmente notable porque es capaz de sacar sus
mejores virtudes de aparentes defectos, cosa que solo puede decirse
del cine de los grandes.

Daré sélo un ejemplo: la historia, por necesidades de guién, debe
transcurrir un 2 de noviembre. Por razones que escaparon a la vol-
untad de su director, no pudo filmarse sino durante un mes de junio
particularmente frfo.

Yo, que estuve en ese rodaje, tenfa una curiosidad enorme por ver
cémo iba a verse esa incongruencia climatolégica en el film. Pensé
que tal vez no se notara tanto. Lo cierto es que se nota: es un 2 de
noviembre y hace frio. Ahora bien, como Edgardo Cozarinsky nunca
quiso hacer una pelicula "realista", la incongruencia de la fecha y el
frio no hace sino crear una atmosfera de irrealidad que, por razones
que tienen que ver con la resolucion de la pelicula (el dfa de todos los
muertos, aquéllos que ya no estan entre nosotros salen a buscar, para
llevarse con ellos, a las personas que amaron) pero también con el
clima del que Ronda nocturna se hace cargo, sélo pueden favorecer-
la, porque de eso habla (de la irrealidad, de lo imaginario, de la
nihilizacién del mundo), entre otras cosas. Yo recibi el sentido de lo
que estaba percibiendo mucho después de haber naufragado en mi
propio llanto.

De discordancias semejantes, el film de Cozarinsky (que antes que
ninguna otra cosa, antes que uno de los mejores escritores argenti-
nos, es, sobre todo, una persona inteligente y sensible) estd lleno.
Cozarinsky (autor de la compilacion clasica Borges y el cine) sabe
que el cinematografo es una experiencia de pensamiento encarnado
(lo sabe también respecto de la literatura) y ha reflexionado sobre
cémo es esa encarnacion del pensamiento que llamamos cine. A la

par del estreno de su pelicula, el autor publicé el guion de Ronda
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Nocturna (Buenos Aires, Libros del Rojas, 2005), precisamente para
potenciar esa experiencia estética que habfa comenzado como un
texto escrito, continué con una experiencia dramatica callejera y ter-
miné como un relato audiovisual.

Ronda nocturna se llama asi porque evoca, deliberadamente, a
Rembrandt. El cineasta y su equipo, dice Cozarinsky, son como esos
conjurados que atraviesan la noche con una linterna, no para ilumi-
nar (porque la luz, en Rembrandt y en Cozarinsky, viene de todas
partes, de cualquier parte) sino para guiarse en un laberinto de sig-
nos. Es una ciudad (objeto a la vez del amor y del extrafiamiento,
como sucede siempre que se trata del amor) lo que Cozarinsky quiso
entregar como un don a sus espectadores (también: a sus lectores).
La ciudad de la noche.

Alan Pauls declaré que Cozarinsky habfa hecho por Santa Fe y
Pueyrreddn lo que Borges con Palermo Viejo. Se puede estar de acuer-
do o no con un pronunciamiento semejante (que adolece de una
simettfa tal vez irreparable), pero en todo caso Pauls pudo ver que
Cozarinsky estaba haciendo algo con Buenos Aires que habfa que

entender como una operacion desusada, y necesaria. (16.04.2005)

*okk

Los personajes que presenta Cozarinsky en su ronda aparecen leve-
mente distorsionados (desde el comienzo, y hasta el final). Uno de
esos personajes, un comisario, desperto la ira unanime de la critica
cinematografica especializada en vilezas. Que el comisario es demasi-
ado malo, o que es tan malo que no se entiende cémo el personaje
principal confia en ¢l, o que no deberfa presentarse a los comisatios
como malos porque eso constituye un cliché. Como si Cozarinsky se
hubiera propuesto documentar el hecho y la opinién de que los

comisarios son malos y corruptos. Nadie parece haber escuchado el
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Juan José Sebreli en el rodaje.

didlogo en el cual el amigo de Victor, el personaje principal, le dice
que tiene que escapar del comisario porque esta enamorado de €l
Nadie parece darse cuenta de que el comisario es un comisario enam-
orado y que mas alla de la catadura moral del sujeto de lo que se trata
en ese momento de la historia es de la violencia de un amor sin
retorno posible. (20.04.2005)

kokok

"No puedo dejar de pensar que Ronda nocturna seria una pelicula
mucho mas satisfactoria si hubiese sido filmada desde el punto de
vista de los embajadores que contratan a los taxi boys", escribe
Manuel Trancén en la revista El amante del mes de mayo de 2005.
¢Por qué el critico no puede dejar de pensar eso, salvo por prejuicio
homofébico? "Se nota que Cozarinsky no se siente nada comodo
con ese mundo", agrega el critico. ¢Acaso alguien puede sentirse
cémodo con ese mundo, con el mundo? ¢Y acaso Cozarinsky hizo
esta pelicula por encargo y con mandato de comodidad?

Cozarinsky fue a buscar algo al mundo. Si lo encontré o no es algo
que solo ¢l podra decir, pero lo cierto es que, al ver Ronda nocturna,
nosotros somos testigos de esa busca. Y le agradecemos que nos

haya dejado participar del rumbo de sus pensamientos. (14.05.2005)

ook
La pelicula de Cozarinsky no es testimonial, sino fantastica. Habla
del amor, y de la muerte. Se llama Ronda nocturna, como un cuadro
de Rembrandet, y aspira a esa misma grandeza. Y sus personajes, casi
todos ellos, dicen una sola cosa: "Nadat sabe mi llama la agua fria,/

y petder el respeto a ley severa". (14.05.2005)
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GLAUBER ROCHA Y LATV

JORGE LA FERLA

¢Por qué se mantiene vigente?, podria uno preguntarse nuevamente.
Porque quiza sea, tras mas de veinte afios de su muerte, el que surge
como mas vigente entre los grandes directores de cine de la region
aun activos. Leonardo Favio y Radl Ruiz son los unicos que acom-
pafian. Pero su recordado entusiasmo y actitud provocadora dentro
del género audiovisual, y en el ambito politico, siguen en vigor por su
valor agregado, a pesar de algunos olvidos coyunturales por parte de
revistas especializadas, claustros, escuelas de cine de América Latina

y fundamentalmente realizadores de la region.

LLa idea que sostengo es que ademas de cualquier interés histérico, o
enciclopédico, que son fundamentales de conservar, la figura y la
obra de Glauber Rocha constituyen una posicién de una vigencia
muy intensa frente a la situacién del audiovisual. Algo notable para
intentar debatir un estado de situacién marcado por una crisis pro-
funda, y terminal, en el ambito de la politica, las economias, el arte y
la cultura de América Latina. La intensidad de su obra, su pen-
samiento cuestionador, y su visién de los medios ponen en evidencia
la claudicacién casi total, de importantes ideas y utopias, en esta lan-

guida primera década del tercer milenio.

Varios fueron mis ctruzamientos con Rocha. Primero con su obra,

que vi durante los afios 70, desde Barravento, su primer largometra-

je rodado en Bahfa y del que sali en estado alucinatorio del
FilmStudio, en el barrio romano del Trastevere, hasta la presentacion
de su ultima pelicula, La edad de la tierra, durante el festival de
Venecia de 1980. Entre esos extremos recordados, desde su opera
prima hasta su altimo largometraje, Rocha ejercié una praxis exhaus-
tiva en todo medio en el que intervino, novela, critica, cine, video o
TV y fue un personaje con una posicién muy comprometida con la
situacion politica del Brasil. Los vivientes viejos compafieros de su
generacion en el continente, mal llamado Cine Liberacion, siguen
deambulando por festivales del mundo, o intentando realizar su
nueva pelicula. Ausentes y en discordia con un presente, no han

podido atn liberar nada.

Aquel desencuadre dificil de llenar. En Viento del Este, de Jean-Luc
Godard pelicula que forma parte de la trfada de su retiro bolche-ver-
toviano de Godard de la industria, hay dos escenas claves. Una es la
cita topografica tan remanida: No es una imagen justa. Es s6lo una
imagen. Nada mads justo para hablar del trabajo con la imagen de
Rocha. La otra, es la escena en la que Glauber pone su cuerpo en un
encuadre a la vera de un camino. Uno de los personajes le pregunta
en qué direccion queda el cine latinoamericano, y el bahiano, en un
gesto inmortal, sefiala la izquierda del cuadro con su mano derecha.
En ese desencuadre, una puesta en abismo clara, politica y estética-
mente, son pocos los que pudieron dar un vistazo significativo en los

daltimos cuarenta afios en nuestro continente. Para el caso de
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Argentina, uno de los pafses con la mayor producciéon de cine en
América Latina, este también es un tema crucial pues la calidad de
ese cine subvencionado es muy baja, hecha la excepcién de algunas
pocas obras. Cantidad nunca signific6 calidad y en este caso, la de un

cine subvencionado por el estado, la situacion es preocupante.

Lo arcaico y el video. Jean-Paul Fargier se refiere siemore a una entre-
vista hecha en Parfs durante los afios 70: "Antonio das Mortes,
Glauber Rocha |[.....] la moraleja de esta fabula es tan pesimista que es
el film de la burguesfa intelectual de un artista que sublima su inca-
pacidad para actuar (fisicamente o intelectualmente) en la belleza del
Mito. Film que enriquece el campo mitico, pero que no inscribe una
huella decisiva en la historia. La jerga de una época desaparecida.
¢Qué ha sido de éI? Recuerdo que en un hotel de la calle Harpe,
Leblanc y yo lo acosabamos con preguntas marxistoides de buena y
debida forma, y de qué modo se defendia ante nuestra agresion.
¢Como se pueden hacer preguntas tan arcaicas con un material tan
moderno?, exclamaba él, refugiado en la cabecera de la cama y sefia-
lando nuestra camara. Nosotros grababamos, en efecto, sus declara-
ciones con un magnetoscopio, un viejo Sony." (Algunas paginas
arrancadas del libro de mis noches en vigilia, Jean Paul Fargier)
Rocha marcaba y volvia a sefialar una direccion en este caso la de la
imagen electronica, en este caso a Jean-Paul Fargier que después

influirfa a muchos con su creativa prédica videografica y televisiva.

A0 MUNMNO
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La elocuencia, Rocha, la manifestaba con la misma actitud, una
camara en la mano, una idea en la cabeza a partir de relacionar ambos
con una permanente reflexion critica sobre los soportes y las tec-
nologfas audiovisuales y las maneras de producir imagenes técnicas.
Luego del incidente, el creyente Fargier se convertia no sélo en uno
de los pensadores mas destacados del video sino también en un pro-
lifico videasta y realizador independiente de TV, una rareza en la

actual Francia fashion, derechista y decadente del nuevo milenio.

La TV y la experiencia de Abertura. Hacia fines de los 70 Glauber
Rocha participa en una serie de emisiones para la television brasilefia
que influirfan profundamente en el naciente video independiente y
en su estética, los que a su vez volverfan a modificar a la misma tele-
vision a fines de los afios 80. Rocha conducia estas secuencias de
reportajes emitidos por la TV TUPI, que en verdad eran mondlogos
realizados fuera de los estudios. En cada uno de ellos desarrollaba un
tema diferente de una manera que en ese momento era radical: desal-
iflado, agresivo y desgarbado, mirando a camara, sin cortes, con
planos muy cortos y en permanente movimiento, Rocha gritaba sus
verdades. Esta interpelacion es acompafada de indicaciones hechas
de manera ostentosa sobre el encuadre o los movimientos de camara.
A pesar de su emision diferida, estos trabajos realizados en exteriores
se servian del directo, creando la ilusién de una transmisién en vivo.
Eran largas escenas, la mayor parte de las veces continuas, que con-
formaban un plano secuencia. Las referencias explicitas a la tele-
visién se ampliaban en su discurso polémico con una manera de
comentar la realidad sin tapujos. Icono viviente de una posiciéon que
desafiaba la pasividad tipica de las hibridas y correctas talking heads
de los noticieros tradicionales liderados por O Globo, o los politica-
mente correctos reportajes de Jo Soatres que suavizan cualquier tipo

de noticia y contradiccion. El género y la actitud de Rocha eran ya

fprﬂmgmrim': El.a lm a.lT

oggi Glauber Rocha,

Burt Lancaster, é diverltatﬂ E

Pasquale Squitieri
e Antoninni S T i R R

CINEMA I



[03

ma?
Jore,

Qui sora, il regista Glauber Recha durame 1 conderenta sk

B -

molestos por el uso de la ilusiéon del vivo televisivo y por la manera
en que destrozaba los reportajes tradicionales y acartonados. Muchas
veces hablaba tapando su cara con fotos o con algun libro, opacan-
do continuamente mediante estos procedimientos el realismo televi-
sivo. Era evidente que ya en la ultima época de la dictablanda
brasileira con el general Figuereido en el poder y antes del adven-
imiento del general Geisel en el régimen brasilefio, se comenzaba a
aflojar el control sobre los medios. Esto permitié que un grupo de
exilados famosos de la cultura tuviera sus propios programas de tele-
vision, entre los cuales Rocha que se destapaba sin tapujos cripticos
sobre la realidad politica y cultural de Brasil. De lejos el bloque de
Rocha era el mas creativo, y en su simpleza, trascendia las
propiedades especificas de la television. El 21 de octubre de 1979
Rocha se despedia de Abertura pues debia terminar el montaje del
que iba a ser su dltimo film, La edad de la Tierra, debiendo también
viajar al exterior por algunos problemas de salud. El incipiente video
brasilefio, que durante las ultimas dos décadas del siglo XX se iba a
transformar en uno de los movimientos mas creativos y mds impoz-
tantes del mundo, atin no tenfa acta de nacimiento. Faltaban vatios
aflos para que surgieran los provocadores trabajos de Olhar
Eletronico en San Pablo. Rocha de una manera brillante se adelanta,
como Jean-Christophe Averty lo hace en su momento en Francia, y
trabaja con cuestiones inherentes a los usos de la imagen electronica
mucho antes que los pioneros del video independiente en Brasil y el

mundo, incorporaran estas innovaciones a su practica.

Y fue en la Biennale di Venezia de 1980, cuando Glauber presenta la
sublime La edad de la Tierra, cuando lo vi por dltima vez, en com-
pafifa de su mujer colombiana -buena y correcta eleccion, similar a la
de Leonardo Favio. Rocha frente al horror del director de la Mostra,

Carlo Lizzani, despotricaba, furioso como siempre, contra el jerarca
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simbolo del negocio de las majors hollywoodenses, JackValenti, al
que calific6 de "corrupto, provocador y agente del impetialismo en
la Bienal". Pero también la sinceridad de su violencia apunté también
contra otro rubro intocable, los criticos cinematograficos, a los que
tildé de "estupidos, decadentes, corruptos, vendidos al capital amer-
icano, burdcratas, funcionarios de los partidos, intolerantes, esclavos
de la CIA ¢ imperialistas". El filo izquierdista Carlo Lizzani, recot-
dado director de cine convertido en funcionario, maldijo mil veces
haber seleccionado la pelicula de Rocha, y haberlo invitado al Lido.
"Esas cosas no se hacen", decia Lizzani, mientras Valenti miraba el

mar con una copa de champagne en la mano.

Esta gran pelicula, y su valiente show publico, serfan su dltima inter-
vencion.

Esa intransigencia y ese vuelo creador aparecen en estos labiles afios
90 como el dltimo gran modelo de una actitud libertaria a ultranza
absolutamente incorrecta politicamente. Sus incompresibles elogios
al General Geisel de alguna manera apoyaban las promesas del nuevo
gobierno de reflotar el ente Embrafilme, asi como de relanzar la pro-
duccién y exhibicién del cine independiente en el Brasil. Esa
aparente impostura politica era mucho mas coherente que el corifeo
festivo de artistas audiovisuales que no saben como reaccionar frente
a la falta de politicas culturales importantes del ministro de cultura
actual del Brasil, Gilberto Gil, que se suma al apoyo acritico de la
masa de intelectuales y representantes del quehacer cultural frente a
la inoperancia y cinismo del gobierno del compafiero Lula. El dis-
curso demagogico, el vacio de propuestas y los trajes Armani del
ministro cantautor, como el aggiornado look del presidente obrero,
son un atractivo suficiente para las huestes del campo intelectual en
el Brasil ya alejados de cualquier espiritu de lectura critica y ruptural

de la dura realidad de este pais. Este espacio labil del audiovisual y de

los intelectuales en el Brasil, no hablamos aca del caso argentino que
es mas preocupante, no hacen mds que profundizar el valor de
Glauber Rocha como artista audiovisual y hombre politico, dos val-
ores degradados y disociados en este nuevo milenio en las artes y el

quehacer audiovisual del continente americano.

Frente a la total digitalizacién del audiovisual se estan planteando
cuestiones de fundamental importancia con respecto a la maquina
del cine, y a la relacion entre la imagen fotoquimica, electronica y dig-
ital que pocos quieren mencionar y tratar de manera profunda. Este
modelo de esquizofrenia es mucho mas grave en América Latina que
siempre recibi6é tecnologia ajena y obsoleta para una produccion
audiovisual que en estos momentos esta pasando por una situacion
de crisis apasionante a la cual pocos se quieren referir. "Yo solo
quiero filmar", dicen todos. Ahora bien viendo las obras que resul-
tan, uno se pregunta cudl es el motivo para esta praxis, y porque se
destina dinero puiblico para la misma, sin criterios claros de defensa

de algo que se consideraba como arte.

Rocha siempre fue un ejemplo de praxis activa y creativa con los
diversos soportes y lenguajes audiovisuales, en la produccion y en la

reflexion sobre los mismos.

Recordemos finalmente, que a pesar de su aparente pequefa dimen-
sion, la obra critica y analitica de Rocha es inmensa, y que sus tres
escritos mayores, el tltimo recientemente publicado, es lo mas pro-
fundo que se ha escrito en el continente por parte de un realizador.
"Una revision Critica del Cine Brasilefio", "La Revoluciéon del
Cinema Novo" y "Cartas al mundo" es de lejos lo mejor que ningin
director de cine del continente ha publicado. En el mundo hay

algunos casos mas, Eisenstein, Vertov, Godard y Jean-Louis Comolli
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que son los modelos antolégicos que acompafian a Rocha mostran-
do un valor en completo desuso. Un maestro-director de cine que
hace, piensa y analiza con una profundidad, y una pasion desbor-

dante, el audiovisual, y el universo.
"El arte es estimulo, es metifora. Arte, es la dimension del suefio
anarquico de la materia onirica." (G.R. durante una de las dltimas

emisiones de Abertura)

a Jorge La Ferla, 2005
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LEBLON, VOZ E CHAO DE SOLANGE REBUZZI. EL ENIGMA DE LO FEMENINO

EDITORIAL 7 LETRAS, Rio DE JANEIRO, 2004

PAULA SIGANEVICH

El primer libro de Solange Rebuzzi, Contornos, publicado en 1991,
lleva un epigrafe de Lou Andreas Salomé, "..]1a vida es simplemente
poesia. Inconscientes vivimos dfa a dfa y fragmento por fragmento,
mas, en su inviolable integridad es ella la que nos vive, ella la que nos
lleva.". Una cita que impone un modo y una referencia que avanza
ininterrumpidamente hasta el presente en su obra creativa. Como
primer libro visita el amanecer de todo poeta, su lugar, sus antepasa-
dos. "Memorias" se revela de algin modo contra esto: por mds que
me escapo, recuerdo / la voz de los grillos / sueltos en la esperanza
/me hablan de sectetos oscuros / momentos sin sosiego. Por mas
que me escapo, / recuerdo / Qué hacer? / No quiero vivir de memo-

rias.

Canto de Sombras, de 1997, también tiene su pregunta inicial en
"Germinacién": ¢Cudl es la duracion de la permanencia? Es en el
tiempo que se construye la observacion de la naturaleza, la presencia
constante de lo perenne que afecta las formas y los colores de la nat-
uraleza viva, de la naturaleza humana: Do verbo ser / o silencio soa.
/ Desagua a vida cotes / atenuando o impensable. / Entre vermel-
hos / conjugar anseios /ao pot-de-sol. /No branco das luzes, /

camélias abertas, /desponta o verso /mulher.

Hay una poeta que como ninguna otra en estos ultimos afios se ha
preguntado por el tiempo haciendo de la condicién de la pregunta un

modo de vivir, Hilda Hilst. De ella es el epigrafe que abre un nuevo

libro en el 2002, P6 de Borboleta: "Atravessaremos juntos as grandes
espirais / A artéria estendida do silencio, o vao / O patamar do
tempor". Cuando el tiempo recorre su camino deja a su lado som-
bras y fragmentos, fantasmas que pueden ser algunas prendas, vesti-
dos o vestigios, todo el libro es un cuerpo que se hace y se deshace
en una condicion de fragilidad frente a lo eterno. Hilda Hilst tiene el
don extrafio de prender en un verso el tiempo, Solange aspira a cam-

inar junto a ella su camino de poeta.

ILa imagen, el grabado, la letra manuscrita o la fotografia, acompanan
la escritura de Solange en todos sus libros; siempre un texto copiado
en su caligrafia sinuosa, un pequefio grabado reproducido e inter-
calado entre poemas ¢Cual es la intencion de esta presencia?
Materializar en la escritura un cuerpo, un cuerpo de escritura. Asf al
paso de los libros el cuerpo crece, toma su voz, ocupa su lugar. Asi

llega Leblon, voz y chao.

Una ventana, mirar a través de ella. Leblon, voz e chao, el nuevo
libro de Solange Rebuzzi, propone dos visiones en cruce: la exterior
- Rio, Leblon, Ipanema -, la interior enigma de lo femenino ya explo-
rado en libros anteriores a mdscara reveladora / do possivel no

imposible, /a verdade que nao debe set dita toda.

Es un libro sobre la visualidad en el sentido que la modernidad le da

a este concepto: suefio y fotograffa, construcciones mediadas por la
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tecnologfa. Asi el suefio es construido por el dispositivo técnico psi-
coanalitico y la fotografia por el dispositivo de la cimara, a visao/
reverte. Se dice que la foto es la nueva memoria de lo humano al
igual que el suefio y la poesia son construcciones paradigmaticas,

fragmentos, de una subjetividad.

Todo converge en la escritura, toda memoria es la del cuerpo. El
exterior se transforma en letra: Leblon:/ a musa mordida/ - na boca-
palabra -/ faz do buraco pensamento. Como también: Areias de
Ipanema / textura da lingua. Hasta que la memotia se libera y la pal-

abra se transforma, la palabra / carnefluida.

LLa vestimenta, la ropa pertenece a la categoria del vestigio, la traza
sensual que se escribe sobre la corporalidad. El cuerpo de la escritu-
ra se desdobla en un cuerpo de mujer y otro cuerpo personaje, como
el poema se sobre escribe en las lecturas anteriores, ...c da janela da
frase, / uma impulsao suave as leva / em caminho onde o cotrpo da
escrita / desdobra-se / mezclado ao corpo-personagem-mulher ; /a
outra que escreve. Asi también se escribe la carta - se cita dickinso-
nianamente, leminskianamente - a José. Porque a €l el que ve detras
de la camara, el autor de las fotografias del libro, quizas esté dirigido
parte del enigma, I'amour: un moment d'arret. Y en esta catta es
donde se produce el pasaje de la escritura al puro grafismo, la dis-

olucién del poema: 1-u -z -

BLoN
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UMA CASA DE ESCRITA, A DE WILSON BUENO

MANOEL RICARDO DE LIMA

Rio de Janeiro, 2005

O dltimo texto de Bolero’s Bar (1986), livro de Wilson Bueno que
reune conversas de boteco - "este boteco sérdido e esplendido, que
abre quando pode e fecha quando ndo é mais possivel" (como a
porta de uma casa, espaco de intimidades) no dito de Paulo
Leminski, - conta de um encontro possivel com Carlinhos Oliveira,
o cronista quase sempre desabado "sob uma boina invatidvel" e
fazendo conjecturas "sobre as possibilidades da projecdo do abis-
mo". F a partir desse um bar carioca qualquer, nos idos anos 1970,
Rio de Janeiro, que Wilson aponta para dizer de si mesmo e de uma
espécie de "twilight zone" na qual ele vai construindo o seu siléncio:
como se soubesse o tanto que vai no dito: "olhar longe déi". E o
mesmo Leminski quem afirma ainda que WB nunca se interessou
demais pelas varias poéticas que se digladiavam num seu comeco
com a esctitura; e bom isso, do Leminski, para se afirmar agora que
WB continua nio se interessando, desta forma, por nada que ainda
se bata ou vocifere em suas minimas pobrezas ou cerceamentos
tedricos que em tudo cabe dentro, tudo vale, mas sim e sempre muito
mais preocupado em apenas dizer das coisas num seu narrar que é

muito proprio, e particular. Suas singularidades.

E talvez seja assim, dentro da casa, numa idéia de entre e sai, entre o
canto quase oco de um tico-tico alegre e uma agua que escorre pelo

pequeno jardim, no singular Pilarzinho, bairro de la bem no alto das

avenidas largas e apressadas de Curitiba, sul brasileiro, onde toma
abrigo Wilson Bueno e seus textos. O paranaense de Jaguapita, aos
55 anos, tem como prisma e gesto a sua escritura o que Joao Antonio
chamou de "autonomias", e aqui sempre me vem uma leve decli-
nagio para pensar que Wilson estabelece uma proposta, ou uma cat-
egoria de pensamento, que pode ser ¢ estar remetida, diretamente, a
uma fala do artista visual Cildo Meireles: "O desvio define a arte:
aquilo que nio se entrega a ordem sendo para entrega-la de volta as
manobras instaveis ¢ duvidosas, a0 momento em suspenso de seu

risco inicial. Eis o que nao ha: o mundo pronto."

E ¢ este mundo pronto, que ndo ha, sempre no pensamento também
de artistas, que se fazem e se pensam a partir dos limites de suas
experiéncias de criacdo, como as "casas do Ha" da portuguesa Maria
Gabriela Llansol, para criar avesso e revés, que se faz muito interes-
sante a zona de espago, as casas, as moradas, os abrigos por onde
trafegam os textos de Wilson. Uma zona que nio impde distracio ou
limite, mas sim, sempre, um deambular da imaginagao ao mais longe
dela. Wilson usa de um descontrolar da sintaxe com uma precisio
de embotamento para a alma de suas personagens e com uma pureza
de espirito questionador da existéncia humana mais v, mais sem
sentido. E um desses des-narradores de boa linhagem, desses domi-
nadores do que fazem, ciclicos e elipticos, que volta e meia estao
repetindo tudo para criar outras coisas e desconcertando até ao leitor

mais atento.
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Assim, penso em trés casas que podem compor o universo das trav-
essuras ficcionais de Wilson, para montar a armadilha de uma sua
propria e singular casa de escrita, uma sua casa de linguagem (a casa
de "autonomias"), numa renga com o trabalho de Ludmila de Lima
Brandio, A casa subjetiva (2002), em que ela monta a partir também
de Francisco Varela e de Philippe Boudon, como também aqui, e
ainda Deleuze e Guatarri, ao largo e perto, as volutas de um ser-
espaco, um ser-mundo, um espago corporeidade, um espaco subje-
tividade. Uma casa aberta, como as catedrais medievais que man-
tinham suas portas abertas para todos os habitantes de uma regiao e
visitantes, enfim, que é também uma casa quase de fazenda, entre
tantas portas estreitas ¢ janelas baixas, mas sempre e sempre abertas,
como uma condi¢io primeira do rizoma. Uma casa de encruzilhadas,
talvez aqui a casa moderna, caixa de morar, ou "preparagio para o
tumulo" no dito de Rubem Braga, uma casa da cidade, urbana, em
linhas tensas e des-nortes, uma casa que nao ¢ a do hibrido, para nao
resultar em Um, mas uma mistura que ¢ encruzilhada mesmo, entre
linguas e etnias, entre invengio e incorporacio, do moderno ao que
veio depois a partir principalmente da novas unidades temporais. Por
fim, uma casa némade, mas as avessas, que sio as casas ditas con-
temporaneas, que carregam consigo o imaginario das casas abertas e
das casas de encruzilhada, ou seja, o diverso todo a0 mesmo tempo,
com seus subitos deslocamentos de um processo a outro: como ir do
deserto aos homens sem morada fixa, o imaginarios dos territorios

desconfigurados, a casa desterritorializada.

A casa de escrita de Wilson Bueno nao ¢é senao a busca incessante de
um espago seu, No texto, como fez agora mais recentemente em seu
ultimo livto, Amar-te a ti nem sei com caricias (2004), este
decassilabo perfeito, em que a ladainha pode até parecer a mesma,
mas estamos falando de um autor que sabe a espera da mao. Assim,
um manuscrito perdido em algum lugar, desta vez encontrado numa
antiga casa em Botafogo. Capa de couro, 200 folhas, de autoria de
um certo Leocadio Prata, ou de Lavinia Prata, ou ainda de Licurgo
Pontes, LP’s, (os preciosos chiados dos discos de vinil?), mas que
todas as pistas indicam ser do primeiro. Uma justa com o século
XIX, que ainda nio havia terminado direito, estava-se em 1913, ¢
com o século XX, que também ainda ndo havia comecado direito.
Mais uma, também, incoeréncia dos jogos e mimos de meméria e

amofr.

O livro ¢é todo escrito com a estrutura dos romances de narrador em
primeira pessoa de fins do século XIX, que Machado de Assis
desvendou com mao certa, ¢ com todo o vulto de quem sabe brin-
car com o ritmo e o manejar da lingua, de quem sabe a "nevrose" e
a "ilusio de nossa imortalidade". Uma confissdo amorosa, triangular,
sem brechas (porque para todos os lados do triangulo) ¢ um abrir do
pano da vida no Rio de Janeiro do periodo e dos oximoros das
deixas: quem escreve, para quem se escteve, para que se escreve, O
que se escreve e por af vai: "Nada indica que tenhamos mudado de

século - ¢ tudo a mesma pachorra e a mesma musica lenta." Ou
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UMA CASA DE ESCRITA, A DE WILSON BUENO

"Passamos a existir como se numa dilacio de prazos, na laténcia tet-
rivel do fim, e medimos extensamente, a cada vez, a fragil carne de

que somos feitos. Cousas mortas, geladamente mortas."

Mas ¢ talvez nos dois livros que Wilson organizou uma certa zoolo-
gia, Manual de Zoofilia (1991) e Jardim Zoolégico (1999), que mel-
hor se pode imprimir e deixar ver estas casas de acesso que ele con-
strol. Maria Esther Maciel em seu livto A meméria das coisas (2004)
dedica um bonito ensaio para desenhar alguma cartografia da pro-
dugio latino americana de bestiarios. De Gandavo a Afonso Taunay
com os seus Zoologia Fantastica do Brasil (reeditado em 1999, mas
de 1934) ¢ Monstros ¢ Monstrengos do Brasil (1937), principal-
mente, até Jorge Luis Borges, com seus inimeros textos que atraves-
sam estes motivos. E é também em Wilson que Maria Esther apon-
ta para uma intensificagido do "problema dos sistemas modernos de
classificagdao e do conhecimento". Mesmo que Maria Esther trate da
questdao em termos do hibrido, o que penso aqui a partir de uma idéia
de encruzilhada (que talvez possa até, num outro dado de descola-
mento do ajuste, ser uma mesma coisa), penso também nos
bestidrios e na zoologia, que também foram gerados a guisa de reg-
istrar o extraordinario e o prodigioso, por uma impossibilidade dos
materiais para dizer de outra forma, nos narradores de histérias orais
do nordeste brasileiro, tanto no sertio central quando a beira mar, na
costa mais a0 norte, as incontaveis historias de pescadores, quase
sempre nomades, e aqui, no dito de Ruy Vasconcelos, narradores dis-

tintos "em suas vilas volantes, em suas velas a0 vento".

Nesses dois livros Wilson desfaz o espago do limite, propde a expan-
sao de sua casa de escrita, como o tico-tico aqui cantasse mais baixo
e precisassemos inclinar a nuca para ouvi-lo melhor, no que Maria

Esther chama, em mio certa e precisa, como um "contigio como

uma espécie de devir para (entre; grifo meu) a sua prépria
humanidade / animalidade". No primeiro, o Manual de Zoofilia,
estabelece uma conversa esvaecida a partir dos lastros de dogura e
raiva numa simbiose amorosa que tanto se espatifa no chiao quanto
se embate entre tapas, socos e bofetadas a0 mesmo tempo em que
desmonta o outro num beijo dado como se de um colibri. Como no
pequeno "Andorinhas": "Minimos mir6s dangantes as andorinhas
moram comigo na moldura em cristal da vidraca e passam pela janela
numa pressa alegre, numa urgéncia, aos bandos, em circunvolugoes
de purissima coreografia. / Intuo facam do verdo a livre ansiedade
com que, contra o azul de fevereiro, brincam por entre prédios e tor-
res - longe, perto, muito longe, ainda que aquém do céu. / Fosse
assim o jeito de tua existéncia rufia, leve ao ar, ndo nos entreterfamos,
os dois, no telequéti da nossa cama, aos uivos, a0s socos, aos beijos,

aos relinchos, a golpes-baixos, ¢ ao milagre da carne em nés em vo6o."

E mais radicalmente ainda, numa zoologia inventada, nos moldes
daquela mesma quase medieval, sombreada pelo espanto e o susto,
os bichos inventados do Jardim Zoolégico, no jogo entre a memoria
e a lembranga, entre o esquecimento e o assombro, a delicadeza
amorosa ¢ a perda e o tempo eterno do mito, como neste trecho final
dos "Recém-Nados": "Inadaptados, relembradores, inquietos e quase
sempre aflitos, ndo esquecem o que foi deles no ttero frutuoso; nao,
pequenos monstros tocados de memotia, ndo esquecem, nio esque-
cerdo jamais. / Talvez por isso durmam e se estertorem, nacos de
carne postos a viver, mesmo 4 sua extrema revelia. Nao pediram para
medrar em terreno indspito nem para guardar; punhal enterrado no
coragao, estas saudades de si que sdo, deles, a mais veemente nostal-
gla. / A felicidade do mundo ¢ que nio conhecem o suicidio e, se isto

algum dia aconteceu, ndo tiveram meios de matar-se."
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Se de conversa facil, frouxa, riso bom e seteno, é na casa
que o Wilson Bueno deixa aberta, numa encruzilhada de ferros ou
num nomadismo de escrita que fica visto o bem mais simples e del-
icado do que qualquer coisa que se possa dizer, e penso na, a meu
ver, melhor mido de Wilson, a que des-narra um tio, Roseno, em Meu
tio Roseno, a cavalo (2000), que se metamorfoseia em Rosevaldo,
Rosemundo, Rosalvo, Rosilvo, Roseseno etc, que atravessa um per-
curso de sete céus para tentar chegar onde mora a bugra Doroi, de
olhos azuis, e que segundo uma cigana espera um filho seu, "para ser
mais certo uma filha", que se chamard Andradazil. Esta que serd a
heroina, guerreira, da Guerra do Paranavai nos idos de 1943, bem
antes mesmo, como diz, de nascer o narrador naqueles idos de
depois do ano de 1949, quando o tio Rosenif 'iru, ainda serd vivo.
Montado em um zaino, Brioso, de marcha imperiosa, lenta, dentro de
uma espécie de fabula, rasa, guarani, brasiguaya (como também no
seu Mar Paraguayo - 1992 - com sua velha Marafona) porque atrav-
essa um Paraguai guarani, e um Brasil dificil. Se ndo ¢ esta travessia
de Roseno a mesma das invengdes da propria casa de escrita de
Wilson Bueno, uma sua mesma e outra, numa encruzilhada, também

e ainda, certamente, uma proje¢ao do abismo.

LIVROS DE WILSON BUENO:

*Bolero's Bar ( Criar Edi¢Ges, Curitiba, 1986 ).

*Bolero's Bar/Didrio Vagau (2* edicdo/ Travessa dos Editores/ projeto grafico de Paulo
Sandrini).

*Manual de Zoofilia ( Noa Noa, Florianépolis, 1991 ).

*QOjos de Agua ( El Territorio, Argentina, 1992 ).

*Mar Paraguayo ( Iluminuras, Sdo Paulo, 1992/Santiago do Chile, 2002 ).

*Cristal ( Siciliano, S&o Paulo, 1995 ).

*Pequeno Tratado de Brinquedos ( Iluminuras, 1996 ).

*Medusario/ Mostra de Poesia Latinoamericana ( antologia, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1996). Organizacdo de José Kozer, Roberto Echavarren e Jacobo
Sefami.

*Jardim Zoolégico (Iluminuras, 1999).

*Os Chuvosos ( Tigre do Espelho, Curitiba, 1999).

*Meu Tio Roseno, a Cavalo ( Editora 34, Sdo Paulo, 2000).

(Finalista do Prémio Jabuti 2001)

* Once Poetas Brasilefios ( ediciones Cetreria, 2004, Havana/Cuba).

*Amar-te a ti nem Sei se com Caricias - ( romance premiado com a Bolsa Vitae de
Literatura 2000, editora Planeta, Sdo Paulo, 2004)

* Cachorros do Céu - ( livro de fabulas, editora Planeta, 2005).

| PoEsSiaAa



grumo / nimero 04 / octubre 2005

116]

TEXTO INEDITO. DO AMOR AOS UIVOS

WiLsoN BueNoO. CURITIBA, 2005

Brotacio de flores, solfejos, unhas, pélos,

o poema anda a toa, debrun de lagos e lagoas,

poema alegre de si mesmo, magro, dangarino, solteiro.

Como se fora parddia, ingénua rosa d'amore,

o poema, cinico, espicha a lingua de fora,

suplice mascara cisne dos derruimentos do dia;

e da noite, esta drag louca.

Entre o lapis-lazdli, um tom seu de breu, carmim,
fuccias, lagubres cetins d'ouro.

Ainda que Amor aspire as cézannes tintas do outono,
vibram, desfeitos a mancha estrela, esgarcos de mim,
dubios, 0s 0ssos.

O poema derrama-se a fimbria da dgua, colores:
maca 4cida, folhas, jarra de vidro, campo de centeio;
capim, anturio, alfombra, conosco o crepisculo

se deita - ombro a ombro.

Manha de vento e espuma, bracadas ao largo mar,
vértigo azul contra brancas ondas, franjas,

ilhas ao sol verdes de espanto.

Amor vos hina, massacra e danca.

E se formos pequeninos, ciscos, graos, vultos na praia longa,

do mais alto firmamento é que vos miro -

avido, asa delta, acroplano - ao longe os acidentes do engano - min-

ima geografia, o Amor, este manual de augurios.

Lua de maio, tonta de prata, os pastos passeia

organdi e gase, gase e lua cheia, vossa boca menina,
menina e gase, organdi e lua cheia:

mamilos, ventre, curva, quadril, anilhos

arrulhos, dez mil pombos feridos, no pescogo,

amar em vos o grito aprisionado na garganta.

E a este céu perguntar o que o habitam as estrelas.
Luz, mortal, a Ursa; faiscam incéndio Cao e Cruzeiro,
entorpecida de amor a madrugada atravessa o escuro
labirinto de ave, orquestracio de abismo,

sonata de asas o vento exangue reconta uma histéria velha -
como velhas sao todas as histérias -

a que mora em vocé e a que em mim se exalta trémula de medo.
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MAR PARAGUAYO

Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo
del parraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del portugués 6 los
derramados nerudas en cascata num solo s6 suicidio de palabras
anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspiran-
do, en nesto zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se
va en la cola del escorpion. Isto: yo desearia alcangar todo que
vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la linea del siléncio. No hay
idiomas af. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me que exista. E
por esto cantaré de oido por las playas de Guaratuba mi cancién
marafa, la defendida del viejo, arrastando-se por la casa como uno
ser palido y sin estufas, sofriendo el viejo hecho asi un mal
necessario - sin nunca matarlo no obstante los esfuerzos de
alcancar vencer a noches y dias de pura sevicia en la obsessién
macabra de enganar-lhe la carne pissada del pescoco. No, cream-

me, hablo honesto y fundo: yo no mat¢ al viejo.

Y después ha el nifio con sus duros muslos cava
lo - 1a fuerza inventada del hombre en sus
ombros y en la carne ossessiva del sexo con que

ossessivo me busca y caga: yo, su presa y cagador

Ne’e.

Yo soy la marafona del baneario. Acd en Guaratuba, vivo de suerte.

Ah, mi felicidad es un cristal ante el sol, adivinadora esfera cargada

por el futuro como una bomba que se va a explodir en los uranios
del dia. Mi mar. L.a mer. Merde la vie que yo llevo en las costas
como una sefiora digna de ser executada en la guillotina. O, hé

Dios... Sin. Ha, Dios e mis dias. Que hacer?

Hoy me vejo adelante de su olhar de muerto, esto hombre que me
hace dancar castanholas en la cama, que me hace sofrir, que me

hace, que me h4 construido de dolor y sangre, la sangre que vertié
mi vida amarga. Desde sus ombros, mi destino igual quel hecho de

uno punhal en la clave derecha del corazon.

Ahora, en neste momento, yo no sé que hablar com su cara dura,
rojos los olhos soterrados, estos que eram mis 0jos.

No, no o maté porque su vida se entranhava en la mia. No, fue la
suerte, ya lo disse. Mi suerte adivinadora de la esfera, bolide y

cristal: antes de todo yo ja lo via mas muerto que la muerte.

Nasci al fondo del fondo de mi pais - esta hacienda guarani, guara-
nia e soledad. LLa primera vez que me acerqué del mar, o que havia
era solo el mirar en el ver - carragado de olas y de azules. Ademas,
trazia dentro de mim toda una outra cancién - trancada en el ascen-

sor, desespero, suicidados desesperos y la agrura.

()
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MAR PARAGUAYO

Mi temor de vivir no es como se fuera sola la soledad. Hay mis
manos ¢ todo lo que pueden sus infinitas capacidades, su fervor de
matar 6 morir, su encendido furor cerca de la muerte e sus aguas,
itacupupt, chid, chia, tini, chini, sus dguas de pura agonia, paraguas,
mar de perdas y de rumores, chorord, chorord, para de naufragados
deseos sin limite ni frontera, la cal de la tierra, la sangre pissada de
los dias, iguasu, ipaguasu, ai que sangre pisada, tuguivai, donde ja
las mosacas, mberd, mberd, mberufiard, las moscas e los beoros
nocturnos del verano, ponen huevos de alvissima blancura. Como

la alba en el mar? Para, parana, panama. Paraipieté.

Fue de la ventana que o avisté y lo despi de su bermuda florada, el
que venia por la calle en frente, duras coxas, sus joelhos de caballo
a0 sol, sus diecisiete afios que me juegan, sin piedad, en nesto
mundo de aflicién y unhas roidas con desusada inseguridad. No,
no que me quede en las janelas igual que estas vizinas tao malas de
la pression, e ya un tanto viejas, mirandolo, a ele, a el tiempo que
siquiera perpassa en esta rua de sombreros y flamboyants quema-
dos de estio. Yo, cerrada en esta sala inda asi lo vi que venia por la
calle, sin que me visse, sin flagrar-me a devorarlo, sefiora de las

dores, borrada de rouge y batén.

Que terror puede ser la beleza! Afiareta, afiaretimegua. De que
monstruosidades y sinistro fascinio es un nifio de duros muslos
cavalo, a la diez de jueves en diciembre, do lado de 14 da rua, bate
bate pi‘abereté, 6 pi‘a, coracio e el bajoventre, tiegui, tiegui, do
lado de la insturando la convulsion, tuguivai, justo ali donde las viz-
inhas - con mas frequéncia al poente - de costumbre nada véem
que a si proprias penando en nesta vida, siempre antes de la telen-

ovela, al borde de la ventana enquanto los banhistas con sus

esposas gordotas y sus hijos inquietos, llenos de arena, lambuzados
de mar y sorvetes con grandes crostas de caramelo, van por el, dis-

traidos, por el camino. Tecové, tecové - mis ojos vio e véem.

()

El panico de outono com frequéncia se avizina de las cercanias
misteriosas de la muerte. Entonces es el infierno. Afareta.
Afaretimegua. Sinto asi como se sea uno apertar-se en solo assom-
bro el abraco sofrezado de mi vida de errores y conveniéncias.
Todos se rien en el balneirio, secreta me oculto en los desvons
otofios de Guaratuba. Hombres, mujeres, chicos nascidos, chicos
por nascet, chicos que han de haver nascido, el panico otofio de sus
voces rascantes, el panico de haver equilibrado, todo este tiempo,
en el fio tenso y precipicio de los equilibristas que no se dejan lle-
var por la medianidad. No que se aincomun. Ellos ¢ que san orid-
narios por demds y burocratas se van tangidos pelo que se da la
maquina, lo Estado, los podres constituidos. Me inscrevi asi en el
corazén de los marginados, de los postos de lado y chutados das
lanchonetes hecho perros vanos y baldios. Jaguara. Jaguara.
Jaguaraiva. Jaguapita. La muerte no es assim tan definitiva: muerte
moral flagil cristal. No, no me habitua que el panico empeza donde
empezan sus vidas llenas de vacaciones. Vacaciones de qué? Se se
unham con palabras y bofetadas ¢ uno que lleva la tapa acontede de
que caiga al solo. Oh es terrible, es terrible como en la cosa acesa,
el assombroso vuelo carnal y peltcia de los morciélagos de las

noches redebujadas de luna, andird andira andiraimeva.

Deseo el fundo de mi naturaleza tombada en nesto sofa, a las trés

de la tarde de los janios del balneario. Olvido guaranis y castejanos,
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marafos afros duros brasilefios porque sei que escribo y esto es
como grafar impresso todo el contorno de uno cuerpo vivo en el
muro de la calle central. No hay que tener nadie além del siléncio -
estos vasos comunicantes, lo rubro de las venas, la viscera pissada,
vozes y voces, latidos y ladridos - todo se dice y se completan viva-
mente. E - porque- las palavras, todas las palabras sueltas en el
viento poneinte - serain menos, siempre menos do que el martiriza-
do adverbio inscrito en la historia. Soy mi propria construccion e
asi me considero la principal culpada por todos los andaimes der-
ruidos de mi projeto esfuerzado. Se chegaré a mim? No s¢ y me
persigo, de lo melhor modo: escribiendome aun que esto me custe
lancetadas en el ovirio y el pulsar de una vena azul cerca del

corazon.

E ahora yo gostaria de lhes recontar un sé6 y cabeludo segredo: toda
me esfuerzo para erguer-me con las manchas y gran exercitos de
hormiga, todos los sonidos silentes que hormigas dicen, comparan-
do estos inofensivos insectos con el guarani que viene a mim,
hormiga, tahif, tahiquaicurd, hormigas, chilreantes, tahii, tahiquai-
curd, arii, aracuti, pucd. Las hormigas de Dios enciendiendo-se en
nestos crepusculos de vierbos y sustantivos, en nesta enredada
telarafia -capaz em mi, santa senhora, de decidir, com rude sen-
tenca, mi destino aca entre vos, seres ante-diluvianos. Si, porque yo
nasco dea cada rato del rato del rato. E seré hasta no ser mds possi-
ble. E logo serei ali o que yua no lo s6 mas aca. Afareta es el infier-
no e acabamos sabendo que sus fuegos vigen solamente en el pasa-
do 6 en el futuro - no se cabe y no se sabe en el presente, afiareta,
no se cabe 6 sabe pelos simplres fato de que el presente es la fonte
de Dios Padre y solo cabe a El determinar o que hacer con los
muertos O que tarea a mas para que la carreguem los vivos. En el

passado, Assuncion, Birigii, Poconé, Campo Grande, no importa,

la Coisa Imposta se precipité con ojos de duro diamante e en el
futuro parece espetar -sorriendo, tridente, labrico sefior de la peste,
del horror y del agrura, a toda crasso 6 a toda crapula, que solo
existen para plantar aflicciones y cactos y sustos en el presente.
Pero arranco de lo agora su inspita carne e lhe degluto para que
me devolva el mundo en miel. No, el guarani es inofensivo e me
garfo com ele, toda mordida de tahiis tahiiguaicury, silfides, aracut,
aririi, puci. Hormigas aladas que me escolhem el canto da boca
para penetrarme, insistentes, sua alas, la dan¢a nupcial del abusmo,
sus revoedos al derredor de las fossas nasales, sus entrantes agor-
nias, ah el guarani amolece-me los huessos: tahiiguaicurd, aririi, ara-

cati, pucd, puct.
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MANOEL RICARDO DE LIMA ESCRIBE "ENTRE CONVERSAS, 1999".

DEepIcADO A WILSON BUENO

180499

Como pensar matéria adensando se a paisagem impede? Reger o
ritmo, doravante, ¢ tomar o destino da samambaia, da saxifraga. O
pneu do carro, e o motor, principiam o esgotamento da estrada: estar
indo, ter ido, poder nio-ir. Quando voltar? Mas assim, como quem
canta, alguma fungio: como indicar a estrela o lado: ser matéria, nao
paisagem.

220499

Para a esfera ndo ha possibilidade de um final feliz - a noticia dizia de
alguns tiros. A morte encontra num outro lado o impreciso. Tinha
uma tormenta aqui. Ficaram os ressaibos, exangue. Num resto de
guerra, os perjurios as insuspei¢des e outra noticia: um carro bomba
ali, a0 lado. As feiuras e outras dores. Devastada, a esfera, e nao mais
circulo: tudo, nada é.

280499

Foi o olho bem no meio da musica. Na voz, na reentré de Ella
Fitzgerald. Nem tanto, mas se enrola. A rua continua, a provocagao:
desentope! Se para a vitrola a musica tem e refestela a agulha, as
sobras que se requerem. Para a musica a vitrola tem tudo. E uma
revolta. Toda a atribuicio de um som que renega a si. E fica a vitro-
la, um seu desentoar alguns chiados e teima, a vida.

290499

Bom que vocg, exigente, tenha gostado de minha saparia. Todo car-
inho. Foi o que afirmou, contrito. Era uma primeira conversa. Fazer

amigo ¢ fato pra vida. Depois resoluto, certo em quase, quando disse

firme, ja sobre outro assunto, um seu livro ou um amor que eu per-
dia: ¢ que amor vai embora mas nasce no chio do que segue ainda
mais rumoroso.

010599

Depois, ao lado das moradas, a casa. O quarto, um quase-quase.
Malogro: amor que nio ¢ tranqiilo, nem aqui. Vem de uma alameda
e platanos, tremores e revés. Degrada a impossibilidade, uma trempe.
O que deveria, e sexo. A porra devora a palavra nao dita. Pudera,
pudera: sensacido de abandono.

250599

Nada mais e nada mais e um minimo contraponto: o riso, o choro.
Nada mais e nada mais e um tanto parece: fisionomia de riso, fisiono-
mia de choro. E desfacatez, alguém disse. Negar um é o principio do
outro. Como ver o filme sobre os cacadores. 1.4, a lagrima perde
espago. A chuva encerra: ela, o proprio tempo. "Quem viver", uma
pergunta.

250599

Entre as pedras do paralelepipedo, numa insisténcia que nem outras
vezes digo. A vista, crescer com os crisintemos amarelos, na
garagem. Bem perto do automével vermelho. O homem do correio
numa camiseta amarela entregou o envelope, perguntei se era sé isso,
disse que sim, tomou um assombro e saiu num zas: ao que veio den-

tro.
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CEcCILIA PAVON - GUILHERME ZARVOS

En julio del 2004, en unas Jornadas en la Casa de la Poesfa que depende
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, se encontraron Cecilia Pavon,
poeta portefia y Ghilherme Zarvos, brasilero, carioca. A partir de este
encuentro fortuito, del interés mutuo por sus escrituras surgié la posibili-
dad que Pavon tradujera a Zarvos. Este a su vez ya habfa conocido a
Washington Cucurto y a Christian Di Napoli en el encuentro Conexiones
que GRUMO organizé en Rio en julio del 2004. Zarvos regresd a Buenos
Aires en julio de este aflo para patticipar en el Festival de Poesfa "Salida al
Mar". Un transito entre poetas: Pavon ha formado parte de Belleza y
Felicidad, un colectivo asentado en el barrio de Almagro en Buenos Aires
que redne a artistas plasticos y nuevos escritores. Alli es posible ver colga-
dos los trabajos nébeles del escritor César Aira, ahora como pintor, col-
lages de las presas de la carcel de mujeres, las obras noecostumbristas del
artista Nahuel Vecino, revelacion de la Feria Arte Ba 2003 o las de
Fernanda Laguna, socia fundadora de Eloisa Cartonera, la editora que con
suceso se dedico a editar libros con papel reciclado vendido por los car-
toneros desde el 2002. Por su parte Zarvos es fundador junto al mitologi-
co Chacal del Centro de Experimentacién Poética, el CEP 20.000, que
debe su nombre a la zonalizacién de la ciudad que le asigna ese cédigo
postal al barrio donde se asentaron. Desde alli y hace ya quince afios se
dedican a fomentar la publicacién de jévenes poeta y sobre todo a pro-
mover lecturas y performances.

En relacion a la experiencia les es comtn una manera semejante de poner
el cuerpo en juego, en velocidad de movimiento y en tiempo presente.

Acusando la perdida del espacio cercano,local, sus escrituras sobrepasan

los géneros de escritura y de vida; sus miradas al mundo globalizado
reconocen el espacio transnacional del consumo y la intempetie que se ha
vuelto basura, hambre y ocupacién de casas. Rio de Janeiro y Buenos
Aires son la region y las ruinas abandonadas por lo sublime y pobladas

por la violencia de los margenes. Desde allf escriben.

En Caramelos de anis la experiencia poética es para Cecilia Pavon
movimiento . Un cuerpo moviéndose veloz entre los lugares de la ciudad,
entre Buenos Aires y Berlin: asi pasa su barrio, su ciudad, su pais al mismo
tiempo que otras ciudades del mundo. Desde allf la incertidumbre
atraviesa la escritura: varias partes, varias voces, la invitacion a otros a
incorporarse a la escritura, multiples tipografias, desdiferenciacion de
prosa y verso, alternancia de géneros, relatos, cartas, poemas, fragmentos.
Mientras se construye la tépica del lugar propio, se apropia de todos los
lugares. Un tono de humor que provoca simpatia y el tema del amor:
amor imposible, amor de teleteatro, amor entre mujeres, amor a los hom-
bres, amor como enamorada del amor que cuando se vuelve sexualidad
es violencia como son violentos los juegos que juegan los nifios de los
inmigrantes arabes en las ciudades de Europa. Ia técnica es la impro-
visacion, el fondo poético el soundtrack de la musica pop que marca su
propio ritmo. Un estilo en el que la inconclusividad desarraiga de la 16g-
ica realista y en el que el sujeto acusa los cambios perceptivos que le

impone la técnica pero puede ser cada vez mas humano.
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SELECCION DE CARAMELOS DE ANIS

CECILIA PAVON

TRADUCCION: PALOMA VIDAL
RIO DE JANEIRO, 2005

A VIDA SORRI PARA MIM

A vida sorri para mim.

Encontrei 3500 euros atrds de uma arvore e com isso

posso viver seis meses sem trabalhar.

Estou num bar com gente criativa e sem preconceito. An-
tes de chegar, passei por quatro festas de tipos diferentes em
trés quarteirdes. Todos se divertiam. Fazem 28 graus. Sao
duas da manha. De um domingo de julho. Estou de

mini-saia, salto alto e top e os homens nao conseguem tirar

os olhos de mim. Todos, homens e mulheres, querem falar comigo.

Meu namorado mede 1.92, é loiro, de olhos azuis
e s6 usa roupas claras, seus parentes sio ricos e ele diz

que me amara para sempre.

MESSERKAMPF (GUERRA DE FACAS)

Sei que daqui a alguns anos

vou achar tudo o que vivi nesta cidade uma beleza
inclusive o jogo "Messerkampf”

Messerkampf ¢ o jogo mais violento do mundo
quem o joga sdo os filhos dos imigrantes

e nos dois também

Cada um no seu computador

sem se olhar nos olhos

a gente abre o estbmago um do outro a facadas

No nosso corpo virtual estamos

LA VIDA ME SONRIE

La vida me sonrie.

Me encontré 3500 euros detras de un arbol y con eso puedo vivir
seis meses sin trabajar.

Hstoy en un bar con gente creativa y desprejuiciada. Antes de llegar,
pasé por cuatro fiestas de distintas clases en tres cuadras. Todos se
divertfan. Hacen 28 grados. Son las dos de la mafana. De un
domingo de julio. Voy con minifalda, tacos y top y los hombres no
pueden evitar darse vuelta. Todos , hombres y mujeres, quieren
hablar con migo. Mi novio mide 1,92 es rubio, de ojos celestes y
lleva solo ropas claras. Sus parientes son ricos, y dice que me amara

siempre.

MESSERKAMPF (GUERRA DE CUCHILLOS)

Se que dentro de unos afios

todo lo que vivi en esta ciudad me parecera bello
incluido el juego "Messerkampf™

Messerkampf es el juego mas violento del mundo
lo juegan los hijos de los inmigrantes

y lo jugamos nosotros dos también

Cada uno en su computadora

sin mirarnos a los ojos

nos abrimos el estomago a cuchilladas

En nuestro cuerpo virtual estamos

PoEesial



[123

vestidos de soldados

e no6s dois somos homens

A nossa disposi¢do ha muitas armas
metralhadoras e granadas

Mas s6 utilizamos a faca

Um menino gordo se zanga para valer
corre pulando de cadeira em cadeira
até lancar uma delas contra a janela

Os vidros se espalham pelo Salao

Nao ha um s6 lugar onde se possa jogar Messekampf em paz!

Messerkampf ¢ o jogo mais violento do mundol!

BALAS DE ANIS

Assim como existem as plantas apaixonadas pelo muro, exis-
tem as meninas apaixonadas pelo chido. Essa sou eu. Quando ado-
lescente, peguei a mania de me jogar no chdo para meditar

e desde entido nunca a abandonei. No inverno, uso

uma manta vermelha que roubei de um avido, no verdo, nio
uso nada e o frio das lajotas estabiliza meu humor.

Gosto de escutar meus discos deitada no chio, e isso

nao ¢ um signo de abatimento:

daqui, a musica ¢ um flash!

Do chio, vejo os moveis de outra perspectiva,

parecem mais modernos ou mais antigos, parece que eu

vestidos de soldados

y somos los dos hombres

A nuestra disposicién hay muchas mds armas
ametralladoras y granadas

Pero s6lo usamos el cuchillo

Un nifio gordo se enoja mas de la cuenta
corre saltando de silla en silla

hasta que arroja una contra la ventana

Los vidrios se dispersan por todo el Salén

No hay un sélo lugar donde se pueda jugar Messerkampf en paz!

Messerkampf es el juego mas violento del mundo!

CARAMELOS DE ANfs

Asf como existen las plantas enamoradas del muro, existen las chi-
cas enamoradas del piso. Esa soy yo. De adolescente, tomé la cos-
tumbre de tirarme al piso a meditar y desde entonces nunca la
abandoné. En invierno uso una manta roja que me robé de un
avién, en verano no uso nada y el frio de las baldosas me estabiliza
el caricter

Me gusta escuchar mis discos acostada en el piso, y esto no es un
signo de abatimiento: desde aqui la musica es un flash!

Desde el piso veo los muebles desde otra perspectiva, parecen mas

modernos o mas antiguos, parece que los hubiera comprado recién.
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SELECCION DE CARAMELOS DE ANIS

acabei de compra-los.

BEBER
Dizem que meu irmio ¢ um covarde
porque precisa beber para ser feliz

e que eu sou uma vadia

porque tatuei uma virgem mexicana na batata da perna.

No que me diz respeito, eu diria que ndo me interessa o sucesso

nem
o fracasso

além disso, meu éxodo € interior.

Se me perguntarem, nunca estarei a altura das circunstancias

ou sera que eles sabem mudar o final do meu dia?
Olho fixamente para uma lampada

imagino paisagens

manchas

cobras de luz:

sempre se pode recomegar

nunca se pode recomecar

Pela segunda vez, ao fechar os olhos

penso numa rua de Londres.

Esse edificio abandonado em frente a Praca Onze
Volto a ser sensfvel

quando esse edificio enorme

se apresenta a mim como uma entidade

Nao queria dar nomes nem ruas

mas nao ¢ preciso mencionar a Praca Onze:

¢é s6 isso que ela tem

O edificio é como uma velha caixa de bombons

BEBER

Dicen que mi hermano es un cobarde

porque necesita beber para ser feliz

Y que yo soy una cualquiera

porque me tatué una virgen mejicana en un muslo.

Por mi parte, podria decir que no me interesan el éxito ni el fracaso
ademds, mi éxodo es interior

si me preguntan, nunca estaré a la altura de las circunstancias
¢o acaso ellos saben como cambiar el final de mi dfa?

Miro fijamente una lampara

imagino paisajes

manchas

viboras de luz:

siempre se puede recomenzar

nunca se puede recomenzar

Por segunda vez, al cerrar los ojos

pienso en una calle de Londres

Ese edificio abandonado frente a la plaza Once

Vuelvo a ser sensible

cuando ese enorme edificio

se me presenta como una entidad

No quisiera dar nombres ni calles

pero a la Plaza Once hay que nombrarla:
es lo tnico que tiene

El edificio es como una caja de bombones

rota,
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quebrada,

em frente, um monumento colossal

cercado por uma grade e cheio de gatos

Ali descansa o corpo de um procer, suas cinzas
muitos metros sob a terra

Embora ninguém se importe

O bom dos edificios ¢ que nunca morrem,

sao homeless, mas nio morrem

Queripo TiMO:

Ontem a noite me embebedei e a0 me deitar na cama e fechar os
olhos imaginei que meu corpo se deslocava, sem mais nem menos,
em linha horizontal. Sempre em linha horizontal, milhares e mil-
hares de quilometros. Primeiro chegava até a fronteira da
Argentina, as margens do Rio da Prata; continuava, continuava,
atravessava o mar... ¢ ai meu pensamento se detinha, duvidava...
tocava a Africa? Como vocé esta vendo ndo é muito clara para mim
a realidade do Globo (as vezes nio sei se o Peru fica aqui ou 14,
onde ¢ o Equador ou se o México fica na América do Sul ou em
Marte). Na realidade, mais do que uma pergunta, era um desejo, eu
desejava que me mexendo sempre assim, em linha reta, meu corpo
tocasse a Alemanha... que pudesse passar de Berlim a Buenos Aires
num segundo sem pegar aviGes, que todas as cidades legais do
mundo ficassem uma a continuacio da outra, Lima, Buenos Aires,
Berlim. Uma do lado da outra pegando um 6nibus de longa distan-
cia, um desses com video e café. Vocé nio acha que seria 6timo,
vocé que atravessa o Oceano com tanta freqiiéncia fazendo o per-

curso das andorinhas, sempre ao contrario?

enfrente, un monumento colosal

enrejado y lleno de gatos

Allf descansa el cuerpo de un procer, sus cenizas
muchos metros bajo tierra

Aunque esto a nadie le importa

Lo bueno de los edificios es que nunca mueren,

son homeless pero no mueren

QuEripo TiMO

Anoche me emborraché y al acostarme en la cama y cerrar los ojos
imaginé a mi cuerpo trasladiandose, porque si, en linea horizontal.
Siempre en linea horizontal, miles y miles de kilémetros. Primero
llegaba hasta el borde de Argentina, a orillas del Rio de la Plata;
seguia y segufa, atravesaba el mar...y ahi mi pensamiento se detenfa,
pues dudaba... stocaba Africa? Como ves no tengo para nada clara
la realidad del Globo (a veces no sé si Pert estd aqui o alld, donde
esta Ecuador o si México esta en América del Sur o en Marte). En
realidad mas que una pregunta era un deseo, yo deseba que
moviéndome siempre asi en linea recta mi cuerpo tocara
Alemania...que se pudiera pasar de Berlin a Buenos Aires en un
segundo sin tomar aviones, que todas las ciudades copadas del
mundo estuvieran una a continuacioén de otra, Lima, Buenos Aires,
Berlin. Una al lado de la otra, tomando un micro de larga distancia,
uno de esos con video y café. :No pensas que serfa buenisimo?,
avos que cruzas el Océano tan seguido haciendo el recorrido de las

golondrinas, siempre al revés?
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GUILHERME ZARVOS

PRESENTACION Y TRADUCCION CECILIA PAVON,
BUENOS AIRES, 2005

Al leer los poemas de Guilherme Zarvos siento la necesidad de
completarlos con mis propios sentimientos e ideas. Como si se
tratara de un puzzle al que le faltaran algunas piezas, o unos de esos
ejercicios para aprender idiomas en los que hay que colocar el
verbo correcto en el espacio en blanco. Quizas esto se deba a su
gran osadia para las mezclas y a la dindmica de su poesia que opera
reuniendo elementos provenientes de distintos registros culturales.
Podria decirse que sus poemas aglutinan géneros tan disimiles
como el documento de época, el lirismo confesional, el manifiesto
politico y la ficcion novelistica, pero al contrario de lo que suced-
erfa en un trabajo de pastiche tradicional, en el que los elementos
provenientes de distintos origenes conviven fragmentariamente,
Zarvos logra crear una cohesién en la que los elementos conviven
creando una suerte de armonia y sintesis pero sin perder su hetero-
geneidad. Y en esta "continuidad discontinua", el lector se va
involucrado como en una especie de espiral, que va dejando huecos
para ser llenados por sus propias proyecciones. En este sentido, la
poesia de Zarvos prefigura un ideal de poeta no tradicional. Este
poeta no es uno que domina las palabras y el mundo y considera al
lenguaje como la materia virgen sobre la que imprimir su originali-
dad, sino uno que se involucra con las palabras desde una perspec-
tiva personal, pero sin borrar de ellas una cierta memoria de su uso
como herramientas sociales usadas por la comunidad. Asf la poesia
se transforma en un método de exploracién del mundo, en un work

in progress siempre en transito hacia otro estado de cosas.
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GHILLERME ZARVOS

GABRIELA
para Camila do Valle

Importa el vuelo de la mariposa. Su piel, la piel que es ala, verde y
roja como el pavor de la cresta del gallo como el rouge que siempre
revela como la bandera que todavia no dice amor. Importa la tor-
peza del tonto bicho de luz deshaciéndose en la espina de la rosa
gigante dijo el viejo el cuerpo despedazado del bicho que se deslizé
por los hierros de la rueda. Importa siempre volar hasta la despedi-

da es siempre desmedida y es natural que busque lo alto y el fin.

EL

PARA Mi

Fue decretada, ayer, la muerte del poeta fulano de tal. Los presentes
aclamaron cuando fue decapitado. Pidi6 su ultimo deseo en cuatro
patas: - Darle una chupadita al pito de Claudinho. -Después dejaron
el cuerpo a un costado y fueron por la adivina. La mataron a
pufaladas mientras gritaba: -Yo conozco el futuro de cada uno. La

muerte después de la mia.
TRANSPARENCIA

La transparencia de la lluvia finita

la que permite observar con calma

GABRIELA
para Camila do Valle

Importa o voo da mariposa. Sua pele, a pele que ¢ asa, verde e ver-
melha como o pavor da crista do galo como o batom que sempre
revela como a bandeira que ainda nao diz amor. Importa o trépego
do bicho tonto de luz se desfazendo no espinho da rosa gigante
disse o velho o corpo dilacerado do bicho que escorregou pelos
ferros da roda. Importa sempre voar até a despedida ¢ desmedida

sempre e ¢ natural que procure o alto e o fim

ELE
PARA MIM

Foi decretada, ontem, a morte do poeta fulano de tal. Os presentes
gritaram vivas quando foi decapitado. Seu dltimo desejo, pediu de
quatro: - Dar urna chupadinha no perd do Claudinho. - Apds
deixarem o corpo no canto partiram para cima de urna adivinha.
Ela foi morta a tacadas gritando: - Eu sei o futuro de cada um. A

morte apds a minha.
TRANSPARENCIA para Claudia Guise

A transparéncia da chuva fininha

a que permite enxergar calmamente
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la enorme mangueira alejada 200m

de la ventana

la lluvia forma capas y en

la continuidad es un color

capa sobre capa

Es gris, es blanca, es transparente

La enorme mangueira verde y amarilla -

esta cargada- se vuelve una

visién impresionista

el realismo de la mangueira modificado por lo
borroso de la lluvia finita y el centenar de capas
esta cargada - se vuelve una

visién impresionista

El realismo de la mangueira modificado por lo

borroso de la lluvia finita y el centenar de capas
THIAGO Y DOS O TRES PLAYBOYS

Esperar el sueno, la mafiana que me dorm{ alas 11.30
Mi amigo tenfa neumonia pero aspiraba aspirar

Lo acompané

Como acompafo la locura futil de los jovencitos
Decadentes, mas decadentes que sus padres que
Perdieron dinero en la Bolsa, padre

Tu que eras poderoso y todo me lo prometias

Los jovencitos hetero en el intercambio de mamadas
Cuando el vampiro esta harto de sangre inutil
Quien mamara el pene de huasca nueva

De los jovencitos de arrogancia bastarda

Sus tetillas delicadas podrian ser blanco de lamidas

Al dia siguiente cual es el cheque de salvacion

a enorme mangueira 200m afastada

da janela

A chuva é formadora de camadas e na
continuidade é urna cor

carnada sobre carnada

Ela ¢ cinza cla ¢ branca ela ¢ transparente
A enorme mangueira verde e amarela -
esta carregada - transforma-se numa
visdo impressionista

O realismo da mangueira modificado pelo
difuso da chuva fininha e as centenas de camadas
esta carregada- transforma-se numa

visdo impressionista

O realismo da mangueira modificado pelo

difuso da chuva fininha e as centenas de carnadas
THIAGO E DOUS OU TRES PLAYBOYS

O esperar dormir, a manha que dormi 11:30

Meu amigo teve pneumonia mas aspirava aspirar
Acompanhei

Como acompanho a insanidade futil dos jovenzinhos
Decadentes, mais decadentes que seus pais que
Perderam dinheiro na Bolsa, pai

Tu que era poderoso e tudo me prometia

Os jovenzinhos heteros na troca do sugar

Quando o vampiro esta enjoado de sangue pifio
Quem sugaria o pénis de porra nova

Dos jovenzinhos de arrogancia bastarda

Seus mamilos delicados poderiam ser alvo de lambidas

No outro dia qual ¢ o cheque salvagao
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Los jovencitos de Leblon del Colegio San Agustin

Quien conocié a Agustin sabe que ¢l

No tenfa verglienza de la conciencia de su vergiienza

De ahi la belleza de su andar de shorts largos

Cuerpo magro en crecimiento y la obsesioén

Por la madre y por la playa y los juegos con el cuerpo, pelota
Y vela. Los jovencitos de la bohemia desesperada

Son seguidores del falo paterno. No se dan cuenta

Que ya poseen los suyos. Bien formados

Impotentes. Usados con el cuidado de la higiene

Pudica. Los jovencitos del final de la noche, aquellos que

Se conocieron en el Agustin, todavia creen

En el éxito falso ya que el verdadero exige

Trabajo o escuela divina

Esos jovencitos que creen en el dinero,

no podran ser elegidos, aunque sean agresivos

La bolsa puede ser sus vidas

Pequefios. La bolsa de la madre, de donde alguna vez salieron
Solo despiertan cuando el horror desafia sus bellezas inutiles
La soledad de los soldaditos de la nada es la soledad de los
Soldadores de la nada.

Deseo dormir dormir. Mientras tanto la poesia llama con

El sonido y la furia de los que tienen el conocimiento de

La fuerza de cada palabra.

Discilpenme, Thiago y los tres playboys

Soy tan patético como ustedes cuatro

El gentleman que también estd en esta mesa, me mira y
Prevé que hara publicidad publicidad

Atoénito y sin coraje de abrir la boca frente

a tanta groserfa un dia me esperara

Pasaré a buscar al verdadero Agustin y pasearemos

Os jovenzinhos do Leblon de Santo Agostinho
Quem conheceu Agostinho sabe que ele

Nio tinha vergonha da consciéncia de sua vergonha
Daf a beleza de seu andar de shorts largos

Corpo magro crescendo e a obsessao

Pela mie e pela praia e jogos de corpo, bola

E vela. Os jovenzinhos da boemia desesperada

Sdo os seguidores do falo paterno. Nio realizam
Que ja possuem os seus. Bem-formados
Impotentes. Usados com o cuidado da higiene
Pudica. Os jovenzinhos do final de noite, aqueles que
Se conheceram no Agostinho, ainda acreditam no
Sucesso falso ja que o verdadeiro exige

Trabalho ou escolha divina

Os jovenzinhos dos que acreditam no dinheiro nio
Poderao ser escolhidos, mesmo que agressivos

A bolsa pode ser suas vidas

Pequenos. A bolsa da mie, de onde saitam

S6 despertam quando o horror desafia suas lindezas inuteis

A soliddo dos soldadinhos do nada ¢ a solidao dos
Soldadores do nada

Desejo dormir dormir. Entretanto a poesia chama com
Som e furia do débil que tem o conhecimento da
Forca de cada palavra.

Desculpem-me Thiago e os trés playboys

Sou tdo patético quanto vocés quatro

O gentleman, que também estd na mesa, me olha e
Prevé que fara publicidade publicidade

Atbnito e sem coragem de abrir a boca frente

A tanta vulgaridade um dia me esperara

Pegarei o verdadeiro Agostinho e passearemos
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En mi Karmanguia amarillo claro
El sol no confundira nuestros ojos momentineamente

ingenuos.

PARQUE

Ayer fue dfa de artes plasticas.
Fui atrapado otra vez. Por los colores y las formas.
Todo parece pequefio, hasta el ojo rosado del muchacho que

acaba de fumar.

El azul-tinta tomando forma
En el ritual de Marcia X.
Las formas cuerpo de la verdadera carne que Eliana Duarte

pacientemente suavemente cose.

Ayer las artes plasticas me tomaron y no voy a
olvidar los detalles.
El Parque Lage y sus nifios.

Soy uno de ellos.

Por un segundo no se ve. Esta.

Todo es.

Ya que cuando los colores y las formas te toman y sos color
y forma estas en el mundo del todo.

Desprendiéndote por el cosmos con un grito de miedo

rojo.

O, si se prefiere, a través del azul-tinta.

Sélo resta dejar que la memoria, bola de vida, trague

No meu karmanguia amarelo-claro
O sol nao atrapalhara nossos olhos momentaneamente

ingénuos.

PARQUE

Ontem foi dia de artes plasticas.
Ela me pegou outra vez. Com as cores ¢ as formas.
Tudo parece pequeno, até o olho rosado do rapaz que

acabou de fumar.
O azul mata-borrao ganhando forma

No Ritual da Marcia X.
As formas corpo da verdadeira carne que Eliana Duarte

pacientemente docemente costura.

Ontem as artes plasticas me tomaram e nio vou
esquecer dos detalhes.
O Parque Lage e suas criangas.

Sou uma delas.
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cuando ella quiera, los colores y las formas que desde ayer

me tragan.

RATEROS

para Roberto Corréa dos Santos

La infinidad del amor no excluy?6 la

Disciplina. Lo estoico. Las drogas por la

Mafiana casi traen el desatino

Por qué los bares tienen que cerrar cuando raya el dia
La familia de los Coelhos y de los Cojones

El vémito

Recordar sonreir porque te amo

La indisciplina de la mentira

Clasicos

Mocasin negro marrén

Hacerlos lustrar en las sillas altas del acropuerto

Hoy necesito inteligencia

Estuve drogandome de mas

Voy a las exposiciones del centro

Me puse una camisa de franela a cuadros verde y azul
Debajo una remera azul marino

junio azul de un azul de junio

Encantador, vivo en Rio

PIVETES

para Roberto Correa dos Santos

A infinidade do amor nio exclui a

Disciplina. O estéico. As drogas pela

Manha quase trazem o desatino

Por que os bares tém de fechar quando raia o dia
A familia dos Coelhos e dos Culhdes

O vomito

O acordar sorrir porque te amo

A indisciplina da mentira

Classicos

Mocasssim preto marrom

Engraxar nas cadeiras altas do aeroporto

Hoje necessito inteligéncia

Andei me drogando demais

Vou as exposi¢bes do Centro da Cidade
Coloquei urna camisa de flanela de quadrados verde e azul
Por baixo urna camiseta marinho

Junho azul de um azul de junho

Encantador, moro no Rio
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ENTREVISTA COM JOAO GILBERTO NOLL:

PALOMA VIDAL E DANIEL BARRETTO

Jodo Gilberto Noll reivindica para seus personagens a possibilidade
de uma constante errancia - a existéncia sem um telos, sem uma
direcdo certa, tateando no escuro. Sua escrita (uma militancia da lin-
guagem, ele nos diz) trabalha contra a homogeinizagao da realidade,
contra uma lingua e um corpo hierarquizados e uniformes. O olhar
esquizoide se define desde os primeiros contos de O cego e a danga-
rina (1980) e o primeiro romance, A faria do corpo (1981), esse livro
barrocamente lambuzado, nos traz o desnorteamento que serd a
marca dos personagens de Noll: seres vomitadas da sociedade, mar-
ginais, andarilhos. O estilo posteriormente se minimaliza, mas per-
manece a visdo tragica sobre a contemporaneidade e seus seres des-
garrados. Depois do primeiro, virdo mais nove romances, ¢ recente-
mente uma coletanea de contos breves, Minimos, multiplos e
comuns (2003). Nascido em 1946 em Porto Alegre, Noll vive hoje na
capital gatucha depois de muitos anos morando no Rio de Janeiro.
Seus textos transitam por varias cidades, da precariedade das nossas

a0 anonimato das estrangeiras.

Daniel Barretto: Vocé ja se referiu ao desejo de fazer dos seus textos
um afresco do seu tempo. Considerando sua trajetoria de O cego e a
dancarina a Lorde, vocé enxerga um retrato? Como seria? Haveria

uma func¢io testemunhal nos seus textos?

Jodo Gilberto Noll: Eu enxergo, sim. Nao lembrava mais de ter dito

isso, mas realmente tem muito a ver com a realidade da minha fic¢do.
S6 que essa ficgao procura evidenciar seu tempo através de um olhar
que praticamente tem uma dinamica, tem um processo. Eu me dei
conta disso ha pouco tempo. Eu precisava desse numero de livros de
ficcdo para me dar conta disso, ja que eu procuro trabalhar muito em
cima do meu inconsciente. Eu trabalho um pouco no escuro. Faco
questdo desse "método". Nio é uma escolha. E quase uma determi-
nac¢ao a partir de... uma visdo das coisas que de alguma forma ¢ a
minha também, onde existe apenas um protagonista, se bem que eu
nao tente filiar um livro posterior ao anterior, quer dizer, cada situ-
acdo tem seu contexto bésico, tem seu contexto proprio. Mas existe
realmente uma visao de mundo, eu acho que muito, muito... fanatica,
para se demonstrar a si mesmo e ao entorno. E um olhar um pouco,
digamos assim, que testemunha uma certa didspora entre o sujeito e
o outro. Ha uma relagdo bastante complicada ai, ndo ¢? Mas a tua
pergunta foi quanto... Eu acho que existe sim uma continuidade do
sujeito que estd em dinamica, que esta em processo, mas que ¢ um
s6. Isso me faz lembrar um pouco dos personagens do Bukowski, do
Fante, do proprio Proust. Nao estou me comparando a eles, mas sio
paralelos. Quer dizer, ndo me interessa muito um afresco no sentido
de um grande testemunho das guerras, do substrato social e histori-
co, mas a quantas anda, a cada livro eu quero, digamos assim, me
afundar um pouco mais nisso, a quantas anda o olhar, mais ou menos
esquizdide, diante das fungdes sociais pré-determinadas, quer dizer,

o olhar desse sujeito diante da organizacao do dia, dessas 24 horas, ¢
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um olhar quase desesperado, parece que ele esta fora deste anda-
mento muito administrado por um vozerdo social, esse vozerdo
administra, digamos assim, pré-determina como vai ser 0 movimen-

to, os olhares, a sexualidade. Quer dizer, o dia.

Paloma Vidal: Como seria para sua obra a diferenca entre escrever no
inicio dos anos 80, num contexto repressivo, e escrever agora. Para
esse sujeito, esse personagem que ¢ O mesmo, essa transicio faz
diferenca? Estou pensando num livro como A fuiria do corpo, por

exemplo.

J.G.N.: Faz muita diferenga, sim. A furia do corpo, de 81, é um livro
que difere dos meus livros atuais, ¢ um livro que ainda aspira a uma
harmonia entre o eu e o outro. Ndo que ela exista no livro, mas ha
uma aspiracao constante, ha um exercicio, sao pessoas que nao com-
binam com a administracao didria, 0s nossos movimentos, 0s NOSSOs
desejos, mas que tem 1a naquele pomar no sul, ja que o enredo se
passa aqui no Rio de Janeiro, muito especialmente na Atlantica, um
tesouro que nao sabem de que ordem que ¢, nem onde esta. Os meus

personagens atuais no tém mais a possibilidade desse tesouro.
PV.:: Nem mesmo em Berkeley em Bellagio?

J.G.N.: O Berkeley ¢ um livro mais relax, sem sombra de ddavida. Ele

¢ bem angustiado, mas se a gente comparar ¢ um livro que termina

com uma relagdo amorosa, relagdao essa que o personagem principal
vive sempre, digamos assim, atento a possibilidade de fracasso. Isso
esta muito presente, que ¢ o nosso dia a dia, ndo é? A gente quando
encontra realmente um bem-bom, tem muito medo de que acabe,

que se instaure uma desordem qualquer que separe os personagens.

P.V.: O que vocé acha da idéia de que haveria um lado negativo na
sua literatura, uma critica ao status quo, uma constante fuga, uma nao
aceitagdo das imposi¢es sociais, ¢ um lado muito afirmativo, de
busca de liberdade, de busca de vida, de afirmacio do desejo? Isso

surgiria como uma tensao? Ou como for¢as que se equilibram?

J.G.N.: Eu vejo mais como o desenho de uma tensio muito forte. Eu
sou um escritor de linguagem, ¢ a linguagem que me encaminha para
a historia, para as peripécias e nio o contrario. Eu quando vou real-
mente para o computador, eu vou muito mais imbuido de mais uma
vez pegar esse personagem que desonra qualquer quadro familial, um
personagem desfamilizarizado, mas eu vou encontrar isso na possi-
bilidade de viver essa tensio entre eu e o instante, entre eu € O
momento. Eu tenho muita preocupacio em presentificar para o
leitor realmente essa mitologia da expansdo do instante até a possi-
bilidade de vocé se casar com o que chamam de realidade, com o que
chamam de circuito estabelecido das emog¢ées. Agora, eu sou um
escritor de linguagem, tanto que a ultima coisa que eu faco geral-

mente ¢ o infcio do livro. Por qué? O inicio da minha escrita,
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preparando um romance é um tatear no escuro. Chega um momen-
to que af eu encontro o tom, mas eu s6 consigo encontrar esse tom
no exercicio da escrita. Entdo eu retiro esse comeco quando ainda é
um tatear, um ensaio, um exercicio, e quando eu termino o livro é

que eu vou escrever ou reescrever o inicio.

D.B.: Essa questao da linguagem me interessa bastante. Eu, como
leitor, tenho uma impressao muito sensorial do seu texto, corporal,
que eu acredito que passa muito por esse processo da linguagem, de
se deixar levar pela linguagem. Vocé acredita que existe essa possi-
bilidade de o texto ser recebido pelo leitor de uma forma muito mais

sensorial do que racional?

J.GN.: Sem ddavida. Sempre através da linguagem. Eu acho a lin-
guagem uma coisa muito sensorial. Acho que antes de tudo existe
essa visdo de que a linguagem ¢é que vai realmente outorgar, digamos
assim, existéncia para os embates internos ao livro. Talvez por isso
eu seja tio tortuoso em alguns momentos da minha escrita. I uma
necessidade de simultaneismo, se eu pudesse dizer tudo a0 mesmo
tempo seria muito mais interessante, mas a sintaxe nNio quer isso.
Esses meus periodos muito longos vém um pouco dai, mas sio prin-
cipalmente orag¢des aditivas, coordenadas, existe uma deshierarquiza-
¢do. Sio longas, mas as ora¢des se equivalem, ndo tém aquela com-
promissidade da sintaxe dominante. Tém poucas preposicdes, quer
dizer, as coisas se equivalem em termos de valor. H4 um acumula-
mento, uma acumula¢io, principalmente em A furia do corpo.
Depois os livros vao se ressecando. Rastros do verdo ja é um livro
muito mais masculino, por isso ¢ mais simples. Eu acho que A faria
do corpo é meu livto mais feminil, quer dizer, Afrodite ¢ uma pre-
senca muito importante ali, se bem que ndo ¢ a voz dela que esta em

jogo, mas ¢ um livro mais umido, mais lambuzado. Fiz questao de

usar uma sintaxe bruta. Quando eu vou me debrucando mais sobre
a questdo masculina, eu vou ressecando. Existe uma isonomia entre
a biologia, feminina ou masculina, ¢ minha experiéncia com a lin-
guagem. Quer dizer, quando eu vou pegando mais personagens mas-
culinos... Agora eu acho que estou num momento quase de equi-
librio: voltaram os periodos longos, mas dentro de uma ordem mais

estreita sintaticamente.

D.B.: Quando a gente conversou, surgiu uma impressao parecida em
relacao principalmente a Berkeley em Bellagio de quase uma recon-
ciliacio com a for¢a de A furia do corpo como verborragia depois

dessa secura dos outros livros.
J.G.N.: E verdade.

P.V.: Talvez vocé pudesse falar um pouco do Minimos, maltiplos e
comuns, que ¢ uma experiéncia sua bastante diferente. Ja que a gente

esta falando desses dois momentos, como ¢ que vocé situa esse livro?

J.GN.: Eu tenho falado muito sobre o esvaziamento da memoria e
eu acho que realmente um dos momentos em que eu mais exercito
essa questao da desmemoria, de uma amnésia, ¢ nesse livro, que eu
escrevi primordialmente para a Folha de Siao Paulo, publicando ali
duas vezes por semana. Mas sempre tem também essa questdo dos
personagens estarem um pouco em evasio, uma marca muito
esquizofrénica. Acho que isso af ¢ um.... tem um dominio af, um
aspecto esquizo desses personagens. Eu me lembro agora de uma
mogca que entra naquelas cabines para vocé se fotografar, ela entra e
se esquece do que ela esta fazendo ali. Ela comeca a se despir, a suar,
até que ela percebe que ha uma fila de pessoas do lado de fora e cla

sai sem saber mais o que foi fazer ali. Sao essas pessoas, que estio
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muito mais ocupadas com o fazer do caminho do que com a finali-

dade desse caminho, nao é?

D.B.: Como vocé vé a aproximacao desses personagens, que sao sem-
>
pre o mesmo, da figura do escritor que aparece em Bandoleiros e vai

reaparecer agora em Berkeley em Bellagio e Lorde?

J.G.N.: O escritor ¢ um sujeito muito sensivel a essa pane que a gente
sofreu relativamente as utopias tradicionais, do homem como inte-
grante do processo histérico para conseguir tal e tal finalidade. Sao
seres que foram vomitados dessa historia, da vida como uma tele-
ologia, uma realidade mais ou menos definida. Sdo criaturas que no
fundo no fundo estdo muito comprazidas diante dessa evasao, acho
que ¢ por isso que as vezes da uma impressio de liberdade.
Realmente eu acho que as vezes a evasdo nos torna mais livres de
uma realidade que é muito regida por um catecismo, por uma finali-

dade quase que escoteira.

PV.: Com relacdo a essa questao da utopia, essa palavra se tornou
quase proibida para a gente, uma palavra perigosa porque sempre
tende a um projeto totalizante que elimina as diferencas em fungao
de um fim. Ao mesmo tempo, a utopia ¢ uma busca de um lugar
outro, de uma alternativa. Eu li em algum lugar vocé falando de seus
personagens como utopias ambulantes e achei essa idéia interessante.
Vocé acha que em algum sentido a gente pode falar de um horizonte

utoépico nos seus textos?

JJGN.: A nao ser nesse sentido que vocé acabou de falar, como
utopias ambulantes. Porque eu tenho a impressdo de que eu trato de
uma coisa que estd muito mal vista no cenatio cultural brasileiro, hoje

menos, mas quando eu estava produzindo esses livros havia um pen-

samento muito hegemonico relativamente a isso que vocé acabou de
falar. Fodam-se as diferencas porque eu estou almejando um fim
determinado, grandioso, restaurador, mas que ¢ um fim que promete
uma certa unanimidade, nao é? Eu sou um autor realmente que tenta
restaurar o individuo, eu sou muito preocupado com o individuo.
Acho que hd um definhamento do individuo, do seu ritmo interno
em funcdo de uma a-tensao maior ultima. A tendéncia a uniformiza-
¢do ¢ muito grande neste momento, através dos meios de comuni-
cagdo eletronicos, as pessoas estio pensando muito mecanicamente,
muito em fung¢ao do que o outro também esta pensando. Entdo, real-
mente, eu gostei muito disso ai, da utopia ambulante. F uma utopia
que nio se realiza. Eu acho também que eu fui muito influenciado
pelas ideologias dos anos 70, muito influenciado pela contracultura.
O Marcuse era um autor muito presente no meu pensamento, um
autor que dizia que se a obra de arte de uma maneira geral nao for
um trabalho de negacdo ao que ¢ ndo tem sentido, se vocé nao for
uma nega¢ao, uma recusa, a grande recusa, como ecle diz, desse
mecanismo social, controlado, de economia da libido. Isso tudo esta
dentro de uma proposta de pornografia muito estabelecida, muito
socialmente empunhada, digamos assim. E isso, eu acho que real-
mente se falar da utopia como um extravio dessa ordem, os person-
agens se descolam um pouco deste afresco, embora querendo
realizar um outro afresco dentro da dimensao mais humanista, com
medidas mais plausiveis para cada individuo. Acho que eu sou um
sujeito, enquanto autor, muito mais apocaliptico do que integrado,
para usar aquele titulo do Umberto Eco. Quer dizer, a forca humana
estd muito mais nessa recusa apocaliptica, de cunho também
pasoliniano, que ¢ outro sujeito que era muito negativista com a
ordem do dia, com a questdo da ordem do dia, era um sujeito muito

contrario ao consumismo. Acho que ¢ isso.
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D.B.: Ainda a respeito desse lugar da utopia, seria possivel acreditar
na literatura como um meio de transformacdo do leitor? Porque
parece que o livro ¢ essa utopia ambulante, o livro que a gente car-

rega ¢ o lugar da utopia possivel. E possivel transformar o leitor?

J.G.N.: Acho que nio. Pelo menos nao naquela visao da minha juven-
tude, marxista e tal, de que ela poderia reformular o mundo politico,
o mundo social, nesse sentido nao, mas existe uma certa militincia
da linguagem. Pelo menos os escritores que me interessam mais de
perto sdo aqueles que tém um compromisso, digamos, fundamental-
ista com relagdo a linguagem, a linguagem realmente como possibil-
idade... ¢ s6 nesse sentido eu acho possivel uma transformacio
através da literatura, através de um ativismo da linguagem. O surre-
alismo ¢ outra proposta que também me interessa muito, sempre me
interessou muito, porque o surrealismo nao é alguma coisa automati-
ca, mas a0 mesmo tempo ¢ o reinado da automatizagao, quer dizer,
o que ele automatiza ¢ justamente esse fluxo de coisas esquecidas, de
coisas adormecidas, da mente como linguagem, mas a0 mesmo
tempo... ¢ isso, eu acho que o surrealismo ¢ um dado muito impot-
tante na minha formacdo também, essa coisa de vocé ser quase que
um oficiante do que dificilmente vem a tona. O escritor ¢ aquele que
tenta levantar o tapete para mostrar as coisas encobertas. Acho que
af d4 para se pressupor um trabalho politico, ndo ha davida, mas per-

petuado pela linguagem, pelo mundo simbdlico da linguagem.

D.B.: Uma outra questdo que se encaixa aqui ¢ em relagao a esse atri-
to com o ndo familiar, que estd muito presente em Berkeley em
Bellagio e Lorde. Vocé acredita que esse contato, esse atrito com o

outro alimenta o funcionamento da linguagem e a transformacio?

J.GN.: Esse choque com o outro alimenta, sim, essa aventura da lin-

guagem, esse ndo saber aonde vai dar. E justamente eu acho que
aquilo que ¢ escondido estd muito presente no outro. A gente vive os
dias com coisas que a gente ndo consegue entender muito bem. Pelo
menos eu nao tenho respostas muito prontas para 70% ou mais do
meu apanhado imaginario, ndo é? As coisas ndo tém se desvelado
muito. Eu acho que ¢ um mundo que, sendo paradoxalmente muito
preocupado com a informacio através dos meios eletronicos, ao
mesmo o que interessa realmente para o homem ¢ saber descrever,
desnudar esse processo de enfrentamento com essa particula minima
do outro. Quer dizer, o que ¢ que isso realmente tem a ver comigo?
O que ¢ que eu tenho a ver com isso? E nisso as coisas ndo se
esclarecem. Por isso eu sou um escritor da indeterminacio. Isso esta
muito presente neste ultimo livro, Lorde, essa falta de significancia
do outro, esse nao saber qual ¢ o interesse do outro dentro desse
choque ¢ dramatizar esse enfrentamento que nao tem levado a
muitas defini¢oes. Isso talvez seja bom, é quase que uma, digamos,
uma aceitacdo ingléria até da natureza misteriosa que ¢ essa vida

onde nés somos jogados.

P.V.: Vocé acha que esses ambientes estrangeiros... Num certo senti-
do, a gente poderia dizer que é sempre um estrangeiro em qualquer
lugar, mas como ¢ que esses ambientes que sao de fato estrangeiros,
outra lingua e outra cultura, servem a sua escrita? Porque na global-

iza¢do ha a ilusdo de que agora qualquer lugar ¢ o mesmo lugat...
J.G.N.: O nio lugar...

PV.: Londres e Porto Alegre seriam o mesmo lugar, mas nio sao.

Como ¢ que foi essa experiénciar?

J.GN.: Tudo isso que a gente estava falando antes reforca essa situ-
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acdo. Tudo isso ¢ reforcado pelo contato com o estrangeiro, com o
meio estrangeiro, com a atmosfera estrangeira. Realmente as situ-
agoes de estranhamento, de ndo compreensio do meio, o sentimen-
to dominante de uma pessoa em terra estrangeira, sio motores
essenciais para a minha fic¢io, por isso eu estar no estrangeiro me
estimula profundamente para a escrita, estar numa situacio nao
doméstica, estar numa situag¢ao nao familiar e que ¢ muito antagoni-
ca. Eu acho que a literatura tem um pouco de vacina, o principio da
vacina. Para ela realmente delatar uma dor humana, que seria essa de
estar num ambiente placentario muito distinto de sua origem, acho
que ela é quase uma vacina. Ela delata os maleficios do tempo, mas
com uma certa perversio de sedu¢do ao mesmo tempo. Claro,
porque a literatura nio faz um esforco doutrinario seja quanto a
tendéncias politicas ou a religiGes, nao, ela ndo tem uma evangeliza-
¢do muito canodnica nesse sentido pelo menos. Eu tenho visto como
isso acontece na literatura, quer dizer, o sujeito vai apontar o drama,
mas a0 mesmo tempo perversamente ele tem um certo fascinio. Ele
tem que ter a experiéncia prévia para poder depois transfigurar isso
no trabalho literario. Essa transfiguracdo ¢ muito importante, se nao
vocé faz um discurso muito facil de militancia, indicando o mal de

sua época de uma maneira muito escoteira.

P.V.: Fico pensando na questio da lingua mesmo, que aparece no
Berkeley, esse choque com a lingua estrangeira. Ja que, como vocé
disse diversas vezes, o que te move ¢ a linguagem, escrever em

choque com a lingua estrangeira teve algum efeito?

J.G.N.: Eu acho muito perigoso, quer dizer, para escritores como eu.
Eu falei que eu tenho essa tendéncia a abrir caminhos para a drama-
tizacdo do nosso cendrio contemporaneo, mas através da linguagem.

Eu acho que vai se abrindo essa senda, esse caminho. Tem isso tam-

bém. Eu acho que nio da para pensar apenas no sentido de... linear,
quer dizer, muitas vezes o pensamento se perde, se extravia, tem que
retomar. A gente estd muito num momento de mostrar esse drama
da expressio. Eu tento expor disso nos meus livros, o parto da
expressio, ainda mais num campo, que ¢ o campo literario, em que
vocé vai trabalhar com coisas como a ambigiidade, quer dizer, um
conhecimento que se faz através de um nao conhecimento, através
das injuncoes, digamos assim, até doentias, até cegantes, até... O
desejo de ser poema dos meus livros é uma coisa muito presente no
que eu escrevo e essa tensio esta no proprio corpo da linguagem. Eu
escrevo romance, mas querendo fazer poesia. Eu escrevo romance,
mas querendo... Eu mais ou menos fago isso nesses dois ultimos
romances, aponto muito para isso. A poesia talvez seja muito mais
parecida com a lingua, com a musica, desculpe, do que o romance. O
romance sempre tem um chamamento da historia muito grande. No
romance, mesmo que seja 0 romance mais metafisico e mais poético,
voceé ¢ responsavel pelo encaminhamento de um relato, de uma
trama. Mesmo, por exemplo, em A paixdo segundo G.H., da Clarice
Lispector, aquela mulher no quarto de empregada diante de uma

barata.

P.V.: Falando de didlogos com outros escritores, com relacio a liter-
atura latino-americana, contemporanea ou nao, que afinidades vocé

encontra?

J.GN.: Eu sou muito impressionado com o Ernesto Sibato, tanto
com a ficgdo quanto com um livro de ensaio, O escritor e seus fan-
tasmas, que ¢ justamente um autor muito preocupado com a questao
existencial. Tem muito a ver com o que a gente estd falando, como é
problemadtico assumir essa tendéncia, hoje ndo mais, eu acho, mas

imagina na época da juventude do Sabato. Ele realmente dramatiza
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essa questdo no ensaio, como a audiéncia da literatura latino-ameti-
cana tradicional recrimina essa tendéncia clariciana de falar de coisas
mais existencialistas até, camusianas. E o fato de um autor nesse con-
texto latino-americano ter um interesse exacerbado na questao do

individuo, tem isso também.

D.B.: Eu queria fazer uma dltima pergunta que talvez retome algumas
coisas que a gente ja falou. Vocé acredita que existe algum empenho

ético no que vocé escrever

J.GN.: Eu acho que tem, sim. Evidente que tem. Eu sou um moral-
ista. Digo isso no sentido mais francés da palavra, ndo ¢ nada de
doutrinario, de achar que eu sei o caminho para transcender a dor,
mas eu sou um sujeito... ndo € eu, tenho mania de chamar de eu esse
homem que estd em todos os livros, esse personagem an6nimo. Esse
cara tem uma visdo muito infantil das coisas. Ele ¢ contra o poder,
ele ¢ contra qualquer automatizagdo, contra fazer as coisas sem real-
mente auscultar seu desejo mais profundo diante dessa obrigato-
riedade de atuar socialmente. Um cara como esse esta indignado.
Nesse ultimo livro, por exemplo, ele estd indignado com relacdo ao
desvendamento social, esse homem inglés que esta la chamando e ele
nunca consegue descobrir quais seriam as razdes ultimas desse
chamamento, mas acho que ¢ um pouco a metafora do ser humano
mesmo, nao ¢? Eu sou um cara ateu, mas que tem a compulsio, dig-
amos assim, de colocar sempre um personagem com esse papel divi-
no. Quer dizet, as coisas nao se materializam, as coisas estio muito
fugazes e muito absolutas para esse cara. Esse sujeito inglés, que
chama o personagem brasileiro através de uma instituicio que ele
ndo sabe muito qual seja, tem uma certa funcio divina, aquele que
dispoe de dominantes da vida humana sem clarear a fonte disso e

aonde isso vai dar. Como por exemplo, também, aquele conto meu
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de O cego e a dancarina, que deu no filme "Nunca fomos tao
felizes", nio sei se vocés conhecem, também aquele pai, no conto,
porque no filme... eu adoro o filme, mas o filme ¢ o filme, o conto ¢é
o conto. No filme, o cinema exige isso, ha um delineamento da
funcio social, que no conto nao esta, qual é a ordem da revolucido
desse pai esta muito mais confuso. Entdo realmente, em sendo um
ateu, eu estou muito preocupado com esse casamento cosmico. Eu
acho que a grande tragédia humana ¢ a gente ndo poder se fundir as
coisas, quer dizer, é por isso que ¢é tio tradicionalmente casado o
amor com a morte, porque na medida em que ha esse abraco, essa
vontade de fazer parte de uma ordem maior, no momento em que se
escolhe essa fusido, ela pode ser também o sindénimo da morte, essa
capsula do eu que se dissolve em nome de um corpo césmico. Eu
acho que a tragédia, no sentido grego da palavra, com Edipo, com
Antigona, mostra muito agudamente o que ¢ essa fragmentagio de
alguém que cometeu um ato transgressivo e que, em termos de polis,
em termos de comunidade, vai ter a sua resposta, ter seu troco por
ter feito isso, que ¢ a evasdo da familiaridade da polis. E a grandeza
da tragédia grega esta em que o individuo esta sabendo, presume,
qual sera o seu fim e, no entanto, fabrica a transgressio. A grande
tragédia, a meu ver, ¢ a impossibilidade dessa fusio do eu com o
mundo. O grande personagem tragico grego ¢ aquele que ¢ vomita-
do para fora desse corpo maior. Eu tenho uma visdo tragica nos
meus livros, eu acho, sio sujeitos muito a parte, esquizoides, person-
agens que quando falam é para expressar, ndo para comunicar. E o
louco, nao é2 O louco pode ser um hero6i tragico, porque ¢é irrever-
sivel. Quem provou da maca proibida, de seguir esse fluxo demonia-
co, digamos assim, quem ndo se encaixa na polis, ndo se encaixa no
discurso dominante ¢ um cara que se fudeu. E eu gosto muito dessa
literatura. Mas eu acho que talvez a paisagem, o horizonte tragico,

pelo menos em termos dos antigos gregos, também nao esta muito

possibilitado de vingar no mundo de hoje em que se proliferam as
tentativas, e a medicina ¢ muito isso, a psicologia ¢ muito isso, de

puxar esse discurso da loucura para um eixo social.
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(IMPRESSGES NUM DIARIO DE NOTAS: FRAGMENTOS EM LINGUAGEM AUDITIVA)

MAURO GASPAR FILHO

En las imagenes de Buenos Aires vistas a través de los ojos de brasilerios la difer-
encia se asocia a un reconocimiento, la novedad a una sensacion de deji vu. En
la mirada de Manro, Buenos Aires adquiere un perfil propio, un relieve de
escenografia novelesca, como si todo en la cindad estuviera dispuesto para que el
viajero descubriera retazos de vidas literarias. En cambio ""Duas vezes Buenos
Aires" de Pedro da un paso atris en el tiempo y nos habla de dos momentos nmny
distintos de esa cindad, el antes y el después de una crisis profunda, que son tam-
bién dos momentos diferentes en la experiencia de quien observa, atento a las
afinidades con su propia realidad - latinoamericana también - y a las diferencias

imposibles de reconciliar.
Nada além viagens e crimes: que mais se pode narrar?

Esqueca o que esta escrito. Esqueca para lembrar.

Se dd uma histéria ndo sei, mas dd uma viagem. E essa ¢ uma outra
viagem, marcada ha mais de cinco anos, teimando em adiar a si
mesma. Este texto era para ser outro texto, e ainda um outro
primeiro. E, no entanto, nunca serd nenhum dos trés, o texto imagi-
nado nunca serd como concebido. E assim que se escreve, ¢ assim
que deve ser, ele diz (aquele que escreve diz).A primeira viagem, dos
Invasores de Corpos, sampleada e remixada a partir dos relatos de
outros, se perde no trajeto muito longo até a Patagonia (o mais prox-

imo que chegarei sera o Banco da Patagonia na Corrientes).

HEsquecer para lembrar. A viagem estd no corpo. Impregnada.
Hsquecer para lembrar.

Chegamos ao Rio a noite, uma sexta-feira, dia estranho para voltar.
O fim de semana ¢ de mal-estar e febre. Abstinéncia da viagem, cold
turkey do outro lugar (de um outro lugar).

Impressoes, como digitais que marcam o meu corpo enquanto cir-
culo pela cidade.

A cidade ¢ Buenos Aires (sempre foi). (Vocé ¢ um argentino wanna
be, uma amiga me disse hd tempos. Qué hacer?, um tio argentino deu
um tom diferente ao sotaque da familia.)

Volto, permaneco.

Viernes

Taxi de madrugada, chego com Mir6 ao aeroporto. Encontramos K.
logo depois. Uma viagem que seria solitaria, uma viagem que setria
outra viagem, e ainda outra (como o texto) anterior, transformada
em uma a¢do-experiéncia entre amigos. Os viajantes somos nos.
Primeiras conversas sobre "Respiracio artificial" com K.: Kafka,
Borges e as teorias de Renzi e Tardewski. Mir6 terminando o
"Desonra" (traducao estranha para "Disgrace", comentamos mais
cedo). Na conexio inesperada em Sao Paulo, melhor, em San Pablo,
falamos os trés de Coetzee. A impressionante disciplina do osso, uma
narrativa que nao cede nunca. A impaciéncia surge entre a objetivi-
dade cortante - ser impaciente, escrever impacientemente, nio sig-

nifica descuidar de cada acorde, de cada virgula do encadeamento da
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narrativa.

No avido: sucessivas informagoes despejadas de forma incompreen-
sivel pelo comandante e seus comandados, o espanhol ¢ uma afronta
e o inglés, um pastiche do alemao. Depois, por determinacio das
autoridades sanitarias argentinas, somos bombardeados por um
acrosol purificador (natural, dizem) e esterilizador. Ouvindo
"Speachless"(do "K&D Sessions", a trilha da viagem), janela aberta:
a bandeira argentina no horizonte - céu azul sobre nuvem branca (o
nome do quadro).

De Copacabana a Ezeiza, salto no espago-tempo. Na autopista para
o centro, sensacao estranha de entrar em outra dimensao, como um
percurso intestino interplanetario em dire¢io a outro estbmago-urbe,

autonauta da cosmopista levado pelo taxi.

16h42: no El Rapido.

Tres ginebras e una quilmes litro.

Esbarrando no "mundo clissico": um outro tempo, mégica pura,
estamos entrando, estamos dentro do mito criado, e ele esta vivo.
Eu e K., uma foto dos Chicos Bestiales contra o muro (e contra o ftio).
Ginebra tastes like perfume, diz Miré. El Rapido contém os trés
pilares da civilizagao argentina, continua. O tango (foto de Gardel na
parede), o futebol (a selecio nos calendarios) e os cavalos (as corri-
das na TV, as fotos do proprietario com os joqueis acimas de nossas
cabecas). Quando os pareos terminam, sobe o tango para el vence-

dor, el salén lleno de milonga.

Uma mulher passa por mim e sobe ao bafio. Um travesti, corrigem.
Volta (¢ um travesti, realmente, estereotipado e feio). Mais tarde, jan-
tando com amigos portenhos, ficamos sabendo que esta ¢ uma drea
de travestis. Ele sai e o esteorétipo masculino flui. Que liguem o ven-
tilador, diz o homem do balcao. Es um viadito, diz outro. Otra
quilmes mas, pedimos. A conexao feita em cima do preconceito ¢ lin-
guagem universal. Amizade de bar, boteco portefio, otra ginebra.
Todos obreros aca. Problema sério nos dentes (falta de) dos amigos.
Um trabalha nas corridas, treinou cavalos no Brasil. Falam de fute-
bol, que vao cantar mais tarde, e vai se quedando mas tarde e mas
quilmes (otra mds, por favor!) e conversamos, damos risada ¢ o
tempo passa (nao passa).

Gracias, dizemos. Non, por favor..., retruca Juan, o garcom nobre
atemporal. Bigodinho, fala mansa, cordial, quase servil (a diferenca
esta na dignidade com que nos apresenta os talheres sujos e sorrti),
andar coxo e arrastado, pano no ombro.

Saimos pelas diez, e a cantoria fica para manafia, estamos convida-
dos. Tempo de viagem, sem relégio, sem telefone, sem referéncia
marcada que ndo as que sdo constituidas dentro da propria viagem.
(No domingo, daf a dois dias, seremos enxotados pelo cozinheiro. Se
acabd, no mas, diz, nos espanando com as maos, enquanto Juan olha
melancolicamente da cozinha. Putos de mierda! Pero, sem ressenti-
mento. O gesto desapontador nao quebra o encantamento dos ulti-
mos dias, que é nosso, nem a melhor comida de Buenos Aires de

toda a viagem: el quadril com papas fritas de puta madre!)
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Safimos do El Rapido para o inverno portenho. Otra cerveza no bar
da esquina do albergue onde passaremos a primeira noite. Fumaga e
alcool. Ao fundo, o fantasma ruinoso de Borges (hd trés fotos do seu

espectro na bruma) lé no jornal o que ja é passado.

Sabado

Tengo (tenemos) la fiaca.

Almoco no El Rapido, depois: metr6 - Centro - Casa Rosada.

Os amigos do El Rapido estdo todos presentes. A casa estd cheia,
mas o dono ja é nuestro amigo e cria uma mesa para los brasileros.
A cantoria sera mais tarde, prometemos tentar voltar a noite (e
tentaremos, mas esta frio, chove, esta longe, e entdo ja estamos no
Pizza Quér ouvindo Groove Armada e tomando um tinto).
Voltamos pela Rivadavia, pichacoes politicas em todos os muros, a
consciéncia politica dos hermanos nos impressiona. Dario y Maxi no
estan solos (sio os chicos assasinados na rebelido de 2001-2002).
Todo estado es represor. Um povo que oprime outro povo nunca

sera um povo livre, nos dird mais tarde o humanista Israel Levy.

La Confiteria Ideal. Miguel, el viejo italiano, nos encontra. Para ao
lado da mesa, segura a bengala e olha fixamente para mim e para K.
Sorri um sorriso de mil anos. Abre a mao para K., que retribui e
ganha um cumprimento que é quase um golpe. Faz 0 mesmo comi-
go, mas nao tenho tanta sorte e levo um tapa (afetivo) no nariz. Ele
se desculpa e segue sorrindo. E comega a falar como se jamais
tivéssemos interrompido nossa conversa ancestral. No andar de cima
ha um saldo de tango. Embaixo, o café, um pequeno palco, um 6rgao
e outro viejo sentado atras. Empieza a tocar. Nao conseguimos
perceber a origem da musica. Miguel diz que esteve na guerra,
luchando em Africa, preso, viu de baixo os campos, o sofrimento. O

pé direito gigantesco do café cria uma sensacio irreal de desplaza-

mento do que esta la fora, do Rio, do Brasil, de casa. Estive aqui sem-
pre. Veio para Buenos Aires ha mais de 50 anos, siempre en la Ideal.
Parado na porta espelhada, na volta del bafio, comeco a sentir os
efeitos da viagem temporal. O tempo: em um dia e meio, a distancia
da vida cotidiana ¢ absoluta.

Soy un argentino, no soy un argentino, mejor: soy un local.

Ciudad de libro, acd no es un cine, sino una narracién (que se va
imprimiendo en mi cuerpo), una prosa (con gotas de poesia) - como
ndo produzir tantos grandes e maravillosos escritores?

Voltando a mesa percebo o 6rgao e o viejo musico que lhe da vida.
Chocolate quente. Fora chove. El viejo Miguel sigue hablando a los
chicos. K. esta enfeiticado. Comeco a escrever na caderneta - o
tempo: em um dia e meio a distancia da vida cotidiana ¢ absoluta.
Lentamente, sinto que vai me tomando una epifania: el son de la
musica del tango - el viejo Miguel com sus estorias - el otro viejo
tocando el érgano - la confiteria e su teto clasico - los ojos llenos.
HEstoy en casa (hasta siempre).

(Uma anotag¢do anterior a viagem: Para mim nao ¢ (nunca foi) Paris,
e sim Buenos Aires a cidade do imaginario da escrita, a cidade mfti-
ca da escrita, o lugar do escritor. Uma genebra no Ambos Mundos.)
Antes, ainda en el bafio, penso em Dimitroff Otanos, o russo que foi
comprar cigarros e voltou 30 anos depois. Viver uma outra vida,
assumir um outro eu guardado, cortar o passado e incorporar outra
histéria. Penso também em Benjamin: mover a ruina, ¢ ndo ser imo-
bilizado pelo lamento. Ahora es la unica hora possible.

No apartamento-base (vizinho a ultima morada de Macedonio),
horas debrucados sobre o livto de Kuitca. Arte é construir reali-

dades. Si yo fuera el invierno mismo.
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Domingo

Dia frio e chuvoso, noite maldormida no sofi-cama. Tentamos o
onibus para la Feria de Santelmo, mas o motorista nos enxota
porque, além de demorarmos a subir e fazé-lo pegar o sinal vermel-
ho, ndo temos moedas trocadas ou la boleta (e nem sabfamos que era
para ter). E o favor que os idiotas nos fazem as vezes. Tomamos um
taxi, chegamos em 10 minutos, quase o mesmo prego de trés pas-
sagens de 6nibus. O lugar estd cheio de gente, tutistas para todo lado,
brasilefios aca e alld. A idéia de comprar uma garrafa antiga para
servir a soda que os portenhos tanto usam vai por agua abaixo quan-
do percebemos que ¢ a miniatura do Cristo Redentor local.

Paro numa banca de artigos de guerra. Virios bottons nazistas,
fascistas, fotos de Hitler. Fetiche infantil e estipido ou fanatismo
racista? Lembro do prato nazista em "Beleza americana". E também
do livro de Gofi sobre o contrabando de nazistas para a Argentina
negociado entre Perén e o III Reich em queda. Deixo a banca e seu
dono, um velho pequeno de feicdo intransponivel (seria ele um ex-
SS? Alguém se torna um ex-SS?), pensando na hipétese de Tardewski
sobre o encontro de Kafka e Hitler em Praga e em seu ataque con-
tra Heidegger (o homem que colocou na filosofia alema a sua touca

de dormir kitsch, diz Reger, escreve Bernhard).

Libreria anticuaria. Uma banca de livros antigos en la feria. Pergunto
pela edi¢ao de Ferdydurke traduzida pelo coletivo de abnegados cap-
itaneado por Virgilio Pifiera (publicada em 47, a primeira tradugao do
livro para outra lingua, feita sem dicionario, direto do polonés, com
Gombrowicz mal falando castellano trabalhando em conjunto com
o grupo). El Viejo Librero diz que tem na libreria e me da um cartao.
Dentro do cartio esta escrito: El libro que ud. busca se lo encuentra.
La libreria La Cruz del Sur (que nao conseguiremos visitar). Ele ndo

esta certo de que seja essa edicdao (e acabo por comprar a atual da

Seix Barral que, segundo o preficio de Sabato, preserva a tradugao
lendaria).

A seguir chega O Conde (que ainda nao sei que ¢ O Conde). Figura
"distinta", alta, bigode espesso de conde virado para cima, cabelos
grisalhos ondulados, 6culos impossiveis (enormes, pretos,
quadradGes e com as lentes sujas), uma capa por cima do terno.

O Conde diz: Bon soirée, grand maitre! El Viejo Librero levanta os
olhos de si mesmo e parece ser percorrido por uma fagulha, mudan-
do completamente de tom: de uma lentidio modorrenta de fim de
domingo a um animo jovial e alegre: Hola, maestrol, responde, e
comegam a conversar em francés. O Conde fala de uma proposta
que recebeu para comprar os cinco volumes do "Cosmos" de
Humboldt. Passam ao castellano. O Conde diz que parece um bom
negocio, El Viejo Librero concorda (tenho a sensagdao que uma outra
negociacio, futura, se arma sutil entre os dois). Segue uma conversa
curta, de tom aristocratico - um livro que toma forma e vida ao meu
lado. Como inicia, acaba, um raio do tempo no meio do nada. Adieu,
grand maitre! Adiés, Conde! Adiés, maestro! (E ndo ¢é mais
necessario comprar, ou falar, de Gombrowicz ou Ferdydurke - ele

acaba de "acontecer")

Musica o tempo todo, a noite em casa, a cidade mais quente, sol

amanhar, e depois a realidade: mais frio, chuva fina.

Um conto possivel: Roberto Arlt e Antonio Fraga se encontram no
Rio em meados da década de 30. Vio a Mangueira. Arlt quer saber
da lingua dos malandros, el lunfardo de los hermanos brasileros.
Erdosain e Desabrigo caminhando pelo canal do Mangue, passagens

de navio e sarjeta nos bolsos.
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Lunes

En el Nonnino: um dia que comega lento. Ia fiaca no se va a las
mafianas. Pela janela do café, o fim da manhi de segunda, primeira
impressao pos-cafe con leche: a distancia entre el domingo y el lunes
¢ sutil, suave, o movimento de um para outro nio ¢ um choque, nao
¢ frenética a segunda nem morto o domingo e nem traumatico o des-
pertar do fim de semana.

O guardanapo embaixo da xicara de café ¢, para K., o detalhe capi-
tal, a diferenca simples de um espirito civilizado.

Passa o "filho" de Foucault (calvo, elegante, falta o éculos porém,
sobretudo, cabeca ovalada), digo para K, que se vira e diz que a
semelhanga ¢ impressionante (apesar dos 6culos). Miré procura
"Foucault", nao o vé e pergunta: cadé o Foucault? Passou.

Comeca a compulsio anunciada dos livros. Em breve teremos pilhas
criando angulos em cima da mesa do apartamento. Dias, horas,
meses nas librerias: La Barca, Paidos, Norte, Guadalquivir, Cuspide,
Gandhi, Ateneo, Losada, a feira na Santa Fe.

El Café Bar Ruisefior. Andando pelas Las Heras, a caminho do cam-
inho, esbarramos nos anos 50. A sensac¢do ¢ a de que entramos no
tanel do tempo, realmente. Impressao de que nada mudou, ninguém
mudou (sequer de roupa ou cabelo) nos ultims 50 anos (e talvez mais,
talvez a década seja a de 40). O garcom, viejito (siempre los encuen-
tros com los viejos "clasicos"), usa um palet6 de vendedor de amen-
doim de circo (ou de recepcionista de hotel antigo). Entramos para
um café e un cigarrillo. A luz, ainda que deixe o lugar claro, da a
impressao de ter um filtro temporal e cria um ambiente chiaroscuro
(como os desenhos de Pratt quando coloridos) que esta em suspen-
sao espaco-temporal. Miré vé tudo com olhos em sépia. Ao fundo,
na parede, um quadro antigo com o escudo apagado do
Independiente (o maior ganhador da Libertadores, dizem sempre).

Santiago, o garcom, fala de forma incompreensivel (a principio). E

preciso acostumar-se com a musica. Esta no bar hd pouco tempo,
ficar em casa corroi o espifito, ele diz. A voz parece sair de uma caix-
inha perdida em algum canto esquecido da vida. Hay un tartamudeo
propio del lenguage argentino que me llena de uma extrafia
exaltacion. Un ritmo da, do, da, da, interno a las palabras, diz
Gombrowicz no "Diario argentino", escreve Piglia nas suas
"Anota¢oes sobre Macedonio" (e depois ndo consegue mais encon-
trar a nota. Yo tampoco). Uma letra contra a outra, diz Gombrowiz,
escreve Piglia, pedregulhos numa lata. A lata de Santiago parece estar
revestida por corti¢a, no fundo do mar, transmitida por um barbante
de um "telefone sem fio". Indagamos sobre El Ruisefior, ¢ ele diz
que es un bar centenario, que a filha do dono, persona muy buena,
esta na Espanha, e que o movimento nao é mais como antes (0 tom
sempre o mesmo, lleno de melancolia). Qué hacer?, diz. Tento gravar
a experiéncia de ouvi-lo falar, mas as pilhas ndo tém mais forca
(esquecer para lembrar - a gravagdo rouba a alma, dizem os indios).
Saimos. Miré esquece algo e volta. Aparentemente, Santiago nao o
reconhece. Voltaremos ainda duas vezes, mas nio é possivel saber se
somos, ou nao, reconhecidos.

A caixa se abre no fundo do mar e solta bolhas.

Quando saimos vemos o céu pela primeira vez, e compreendemos a
obsessao pelo azul suave, o azul nacional, de la patria, que esta em
tudo, em todos os lugares, ou quase. A bandeira argentina: o azul do
céu, o branco das nuvens e o sol no meio (dizem que essa associagio

¢ o mito da bandeira, dizem depois os amigos portenhos).

Martes
No café, solo, vejo o mapa de Buenos Aires, pensando nas préximas
horas, ouvindo a musica do castellano nas conversas ao redor (procu-

rando olvidar a musica péssima que sai da radio), sempre a sensacao
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de "estar em casa" - nio estranho nada, a lingua, os carros, a pais-
agem ou o frio, estranho apenas essa falata de estranhamento, esse
sentir-se em casa que ¢ tio natural e forte.

Um dia nas livrarias. A noite, jantamos com Mario e Claudia no
Gardelito. 14, outro encontro: o garcom morou em Saquarema e
Bras de Pina, tinha amigos compositores na Mangueira. Porra,
"ermao", adoro aquilo 13, mas s6 vacaciones, sabe como ¢ (sabemos
como ¢, digo). Borges morou aqui perto, eles dizem, parece que
Piglia também fica por aqui quando estd na cidade. Conversamos
sobre nossas impressoes sobre a cidade. Falamos do El Rapido e do
el Ruisefior, de Santiago. Se fosse eu, ndo me contaria nada, diz
Mario. Vantagens de estar em transito, ser de fora (apesar de estar em
casa, eu). Andamos até o prédio de Borges, depois vamos a la
Plazoleta Cortazar. Eles nos deixam, se van a la casa. Entramos no
Cronico (se houvesse um Esquizo, entrarfamos) ¢ nos perdemos em
noés mesmos, na ginebra com cerveza, no sorriso de incredulidade de
Bernarda, a garconete, quando pedimos mas tres, nos perdemos na
fumaga, no texto ¢ no corpo e¢ nos amores platonicos del viaje,
vamos nos dissolvendo no bar, na noite, nos sorrisos das chicas, a

bruma subindo com os risos e a alegria viajante (e alcéolica).

Miércoles

La fiaca impensable. Dor terrivel na anca direita. Noite insana e
cronica. Voltamos andando, flutuando, arrastando as asas, trés
cronopios na madrugada de Buenos Aires.

Estamos mortos. Dia de vizinhanca, nio ¢ possivel se mexer muito.
Passamos de novo pelo prédio de Kakfa - onde ele viveu seus anos
(imaginados por nds) em Buenos Aires, o "Castelo de Kafka", como
o chamamos - e na Norte encontramos a biografia escrita por Max

Brod (e um livro mapeando a Praga de Franz).

Israel Levy, el humanista. Na volta, eu e K. entramos numa pequena
loja de bolsas e mochilas. Nas vitrines, varios recortes de jornais e
revistas e outros papéis. A loja estd fechando. Um senhor (un viejo,
otro) que parece ser o dono pergunta sorrindo se queremos ajuda.
Respondo que nao é necessario, volvemos mafiana. Ele me olha
(tenho a sensagdo de ser lido) e pergunta de onde somos. Com a
resposta, os olhos brilham de uma forma e ele abre um sorriso de
esfuziante prazer. Adora o Brasil, los brasileros, la musica brota, la
arte brota em Brasil, diz. Tom, Caetano, Milton, Chico, Jodo
Gilberto, como no escuchar a Elis Regina?, maravillosa. Pede que
fiquemos, quer conversar e nos mostrar algo. Mir6 fuma um a dez
passos, na rua. Estamos completamente surpresos (e felizes).
Perguntamos se nao quer se juntar a noés, estamos indo ao El
Ruisefior, aqui ao lado. Tengo mi grupo de trabajo ahorita.

Entra uma cliente. Atende a mulher com a filha e escapa inumeras
vezes para nos mostrar os recortes colados nas vitrines e para seguir
a conversa. Grandes escritores también. Tengo acd "Memorias do
carcere", que esctitor es Graciliano Ramos. E Machado, Guimaries,
Vinfcius. Comeca a falar de poesia, o poder revolucionario das
palavras. Nos vidros, Gabriela Mistral, Drummond, Neruda, Pessoa.
E recortes sobre resisténcia anti-opressao no continente, ¢ na
Palestina. A cliente se vai, sorrindo com nossa conversa (serd que
percebe o poder desse encontro metafisico ou €, para ela, apenas
mais um exotismo banal entre un viejo simpatico e tres turistas?).
Ele quer falar sobre seu grupo de trabajo. Vamos ao balcio e ele nos
mostra um abaixo-assinado contra o muro que Israel contréi para
isolar os palestinos. Me llamo Israel Levy, para que usteds vean que
lo que me importa es la humanidad, diz. Ha leido en algin hogar una
frase que mi gusté mucho: Un pueblo que oprime otro pueblo no
puede ser un pueblo libre. Ha duas assinaturas de brasileiros. Sharon

es un criminall, diz, enquanto mostra o material do grupo de trabajo
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iniciado no Férum de Porto Alegre. Assinamos.

Es la essencia de la humanidad, la solidariedad, diz Israel (um irmao
de Lévinas vendendo mochilas e distribuindo afeto e bondade ao sul
do tempo). Enquanto nos despedimos, tentando expressar nossa
honra em conhecé-lo, un honor para nosotros, gratidio pelo
momento magico (e que as palavras ndo serdo suficientes para recor-
dar), percebo seus olhos cheios. Um abraco forte em cada um. Ja na
rua, percebo que esqueci a sacola de livros. Volto, pego os livros, ele
me olha, as ldgrimas descem pelo rosto jovial del maravilloso viejo
Israel. Me emocionaran muchissimo usteds, chicos, ¢ me d4 otro
abrazo.

Consigo gravar um trecho das palavras de Israel, da nossa conversa.
Tom e freqiéncia. Um fragmento perdido da bondade e da soli-
dariedade humana.

O siléncio, a calma dos prédios antigos, avenidas largas, vozes baixas,
as pragas e os parques, os cafés de penumbra sensorial: uma cidade
para escrevert, Bs.As.

Em casa (no apartamento), anoto: Laiseca (e seu bigode alemio)
parece ser o mas loco e interessante (como inconformista e produ-
tor de desacomodacio). Laiseca e o livro do plagio: 28 anos
escrevendo (a tradi¢ao do livro in progress, como Musil, Macedonio)
o seu unico ensaio. Un libro insano, e sério. Laiseca vestido de Conde
Dracula escrevendo o plagio de Bela Lugosi. Eu sou Boris Karloff.
Penso na volta, no cotidiano no Rio, tudo tio longe - ¢, 20 mesmo
tempo, a propria viagem, de alguma forma, também ja esta longe.

A viagem ¢ sempre movimento, cada experiéncia diaria ¢ anual, um
mes viajando ¢ uma vida de anos. Vem sempre a cabeca a afirmagao
de Chatwin: Yaweh ¢ um deus do movimento, por isso prefere os
némades, prefere Abel a Caim. A viagem nao permite a acomodacio.
O turista ndo ¢é um viajante, ¢ um visitante do zoologico-urbe, do

urbolégico, quer a experiéncia sem vivé-la, a vida como um voyeur,

2 4¢a0 estd No consumo.

Véspera da véspera: cansago absoluto. Muito a escrever ainda (sem-

pre).

Jueves

Dia apatico. Ndo me entendo com meu corpo, irritagdo, reagoes
esquizas, libros demas, overdose. Poderia andar até o Brasil, diz K,
irado. Cambiando la frequencia. Aos poucos, o corpo se acalma, mas
a sensacgao estranha, espécie de vazio pos-dissolucio extatica, con-
tinua se movendo. Voltamos ao Cronico para a tltima noite. Vanessa
nos atende, simpatica e guapa, conversamos, volveremos breve, dize-

mos, que se vuelvan, diz.

Viernes

Nio h4 moscas na cidade. E inverno, me diz Sol, a ex-estudante de
filosofia que trabalha na lojinha de objectos. Un regalo, diz, e me da
um cd com a trilha da loja, s6 com o cancioneiro francés. Te gusta?,
pergunta. Lembra minha mae, digo.

Volto a loja de mochilas e abrago Israel Levy longamente por nos
trés. Ele me olha com os olhos cheios de novo, un gusto, un placer

conocer a vos, dizemos os dois.

A volta. No aviao, Ouvindo os discos dourados das "K&D Sessions"
e lendo "El ultimo lector", de Piglia. Na foto da orelha ele esta pare-
cido (demais) com o tio argentino (psicose wanna be?).

O tom. Piglia encontrou um "tom" de esctita, 0 seu tom, um tom
que musica a si mesmo, sem pressa, fluido (é como eu ougo). A
relacdo entre musica e literatura ¢ muito mais proxima, muito mais
cruzada, interpenetrante do que se reconhece, ou se quer reconhecer
(assim como a delas com a viagem). (Schopenhauer acreditava que a

linguagem feita s6 de palavras ndo poderia jamais atingir a profundi-
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dade e a universalidade alcangadas pela linguagem musical.)

De SP para o Rio. O tom final da viagem, a leitura musicada, a musi-
ca ilustrada e letrada - o livro a frente, a cidade embaixo (nos fones:
"you've got a passion, it's called peace"). Um pertence ao outro: a
viagem também ¢ um tom. Encontrar o tom ¢ a guerra necessaria -
o tom da convivéncia, o tom do fluxo, convivéncia consigo, con-
vivéncia entre semelhantes e diferentes (tom = freqiiencia).

Vai ser preciso readaptar-se, readaptar-me ao que podera vir a ser o
mesmo de antes: quase ran¢oso, quase doente ¢ senil em sua propria
doenca sedentaria (¢ possivel um deus para os sedentarios, um que
nao o deus-conforto&acomodacgao?).

Corto, Chatwin & eu (eu, Miré & K.) em movimento. Navio, avido,
carro, camelo. Uma viagem anti-turismo, anti-estereétipo. Au con-
traire: el viaje tipo stereo - dois canais, ouvidos&olhos abertos, espiri-
to voltado a freqtiéncia local (e sempre preparado para uma exper-
iéncia quadrafonica). A viagem, se existe, ¢ transformacao. E a idéia
¢ produzir uma nova adaptac¢ao, desadaptadora, para a frente, rear-

ranjar os lugares dentro (e fora) do corpo, dentro e fora de mim.
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PEDRO AMARAL

O oOnibus adentrava a Grande Buenos Aires, atravessando a
escuridio da madrugada, cruzando quase que s6 com caminhdes.
Carga pesada, material de construcido, combustivel, alimentos: aten-
to a janela, eu me sentia surpreendendo a grande cidade, adormeci-
da ainda, em sua intimidade. Excitados com a proximidade da chega-
da, ap6s quarenta horas de viagem, quase todos estavam despertos.
Uma familia argentina, voltando das férias em Copacabana, vibrava
de expectativa. Um estddio de futebol passou ao nosso lado: "-La
cancha de River!l" - gritou em unissono o casal de adolescentes, e
acrescentei uma palavra ao meu pobre vocabulario.

Ja ndo éramos muitos. Lembro de um grupo de jovens espanhois, um
casal de loiros sul-africanos. O samba desembarcara com o grupo de
brasileiros que fizera escala em Foz do Iguagt, rumo a Ciudad del
Leste. A partir dali, atravessamos a provincia de Misiones: um longo
deserto, nada além de infindaveis plantagdes de mate, uma paisagem
mondtona como a dos nossos canaviais nordestinos - essa ¢ a lem-
branca que eu guardo. Mas eu soube de fonte segura que esse retra-
to ¢, no minimo, inexato: as planta¢des mate de fato estdo la, mas nao
sao de modo algum onipresentes naquela que é uma importante
provincia argentina. Julgue o leitor, portanto, até que ponto se pode
confiar na veracidade deste relato. De minha parte, admito que estas

sao lembrancas inventadas - como, de resto, todas as lembrancas.

Chegamos ao terminal rodoviario. Madrugada de inverno,
um frio que eu até entdo niao conhecia. Num jaleco branco, um
agente da vigilancia sanitaria, palido, calvo e de bigode, saido de nao
sei que charge de Quino, nio deixou ninguém descer até que fosse
feita uma busca por micrébios transfonteiricos (havia, creio, uma
epidemia de colera no Brasil). Sua sisudez meio comica era a confir-
magao que faltava, se faltava alguma, de que o 6nibus chegara ao seu
destino. Noutras viagens, anos depois, pude ter a confirmagao de que
muitas vezes as assim chamadas autoridades proporcionam ao via-
jante o primeiro contato com o folclore local (lembro, por exemplo,
do agente da policia federal no aeroporto do Rio de Janeiro, que, ao
me ver chegando para o controle de passaporte, fez saber que estava

ocupado: "'Guenta af, mermao, s6 um minutinho!").

Logo comeca a amanhecer e estou num taxi, um velho
Renault preto e amarelo que me leva a Belgrano, proximo a Puente
Savedra. No caminho vejo pela primeira vez os belos parques de
Buenos Aires, suas longas avenidas. Aproveitando-se do meu por-
tunhol claudicante, e da imprecisao do cambio (aceitavam-se délares,
mas a taxa de cambio variava com as circunstincias), o casmurro
motorista me subtrai uma quantia que ird fazer falta no decorrer da
viagem. O tango ainda ndo me ensinara que, la como c4, otario ¢é
otario.

Eram tempos dificeis. Sacudido pela crise da hiperinflagao,

o pals parecia estar com os nervos a flor da pele. A famigerada auto-
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flagelagdo argentina vivia dias de esplendor, e despontava em cada
esquina: "O que vocé estd fazendo aqui?! Por que nio estd em
Buzios, em Ipanemar!" - diziam-me freqlientemente, numa manifes-
tacdo quase hostil de simpatia, ¢ que sempre me pareceu também
uma expressio de amor-proprio ferido, ou um orgulho invertido. Eu
nao sabia responder a essa pergunta, que alids jamais formulara clara-
mente: viajava sem objetivo definido. "Viajat! Perder paises! Ser
outro constantemente,/ Por a alma ndo ter raizes/ De viver e ver
somente!" O poema de Fernando Pessoa ecoava na minha cabega,
fazendo as vezes de resposta.

Na casa que me hospedava, o retrato de Sigmund Freud na
parede era das poucas lembrangas de outros tempos, outras preocu-
pagbes. O carro do casal, um velho Citréen ("O carro do pai da
Mafalda", reconheci de imediato), se achava naquele estado de con-
servagdo em que sao tantos os macetes para acionar cada mecanismo
que somente o dono ¢ capaz de fazé-lo funcionar. Naquela engen-
hoca, o marido, um ex-guerrilheiro que gostava de relatar, orgulhoso,
o ataque ao palicio de Somoza, na Nicardgua, percorria as lojas do
centro da cidade tentando negociar com os comerciantes adesivos
das Tortugas Ninjas. Quase sempre sem sucesso, como pude teste-
munhar.

A atmosfera de neo-realismo italiano se completava quando cu
chegava a casa com o Pagina 12 sob o braco e ele exclamava, com
desgosto: "-Pan, Pedrito... hay que comprar pan!" - com uma énfase

algo teatral no substantivo. Nao entendi de imediato seu desconcer-

to quando o surpreendi divertindo-se com o filme Back to the
Future, na companhia dos filhos e vizinhos. Aquilo ndo me pareceu
um flagrante delito, mas seu enrubescimento me fez crer que sua
imagem de sobrevivente de Sierra Maestra transformado em heréi da
classe trabalhadora argentina havia sido maculada.

Nas paginas do jornal eu via fotos do novo presidente
argentino exibindo-se numa partida de ténis ficticia: nas laterais da
face, um par de ridiculas sufcas reforcava o grotesco da figura.
Lembrava-me do mandatario brasileiro, também recém-empossado e
que, esposando os mesmos ideais de progresso, lambuzava-se de
atencdo da midia em macaquices similares.

"Em Buenos Aires, quando quero me sentir em Roma, vou
a0 lugar tal; quando quero me sentir em Paris..." - Essa declaragao
de um psicanalista argentino radicado no Rio de Janeiro, das mais
ridiculas que ja ouvi, e que eu guardara assim vagamente, me vinha a
cabeca quando eu vagabundeava pela Recoleta, pelos arredores da
avenida de Mayo, ou quando matava tempo numa livraria ou num
fliperama da avenida Belgrano. Mas eu, que alids jamais pisara o con-
tinente europeu, nao me sentia sendo numa metropole latino-ameri-
cana: Buenos Aires me fazia pensar em Sio Paulo.

As mocgas portenhas, elegantes em seus trajes de inverno,
me faziam perceber, sem qualquer desgosto nisso, que as brasileiras
ndo reinam absolutas no pantedo da beleza do continente. E lotavam
os Onibus, a noite, rumo ao centro da cidade, e perambulavam sem

necessidade de protecdo masculina. Crise a parte, a metropole
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argentina ainda parecia desconhecer os nfveis de violéncia, reais ou
imaginarios, das grandes cidades tupiniquins. Numa livraria do cen-
tro, sou cutucado por duas meninas que me entregam um bilhete:
"Vamos hacerlo bien... a desentristecer”, leio. Viro-me, e as fadas-
madrinhas haviam desaparecido sem deixar rasto. O leitor tem razao:
quem disse que fadas existem?

Desentristecer. Eu gostava de estar ali, mas freqiientemente
me perguntavam se estava "aburrido". Serd que viam no meu silén-
cio um reflexo do préprio aburrimiento? Qué sé yo. Numa festinha
de aniversario infantil, estou contemplando absorto meu copo de
vinho com soda e um senhor circunspecto, saido de um filme de
Solanas, me aborda:

- Qué hacés, chico?

Respondo, no idioma do Mercosul, que estou pensando. O person-
agem reage indignado, gesticulando:

- No hay que pensar, chico... se pensas, te volves loco!
Aquela seriedade na admoestacdo poderia me fazer rir, mas me sur-
preendeu e até assustou. Sempre me parecera algo inverossimel esse
personagem do cinema argentino, o homem velho que, em circun-
stancias as mais banais, pronuncia sabias palavras eivadas de poesia.
Mas percebi naquele instante que, ou bem eu ainda tinha muito a
aprender sobre o pafs vizinho, ou bem precisava entender que a
inverossimilhanca, a rigor, nio existe.

Chega o momento de me despedir, rumo ao Uruguai, e no porto o
federal me faz saber que estou obrigado a pagar uma gorda multa.
Cémo, sefior? Isso mesmo, ele me mostra o visto de entrada, e ali
esta anotado que eu sé tinha direito a permanecer no pafs por trés
dias. O agente da fronteira havia compreendido "treinta" como mel-
hor lhe aprouvera, e me vejo numa situaciao de ilegalidade. Por sorte
me acompanha o amigo Gian Maria Volonté, imponente em seu

bigode e 6culos ray-ban, que sussurra ao ouvido do policial alguma

coisa sobre as relagdes diplomaticas entre as duas nagdes amigas. Sou
finalmente liberado sem custo financeiro, mas nao sem antes ouvir
do homem da lei uma séria reprimenda pela travessura que nao fiz.
Tudo, como se vé¢, perfeitamente absurdo.

Percorrendo a rambla Mahatma Gandhi, em Montevidéu, sorvendo
a brisa e o marulho do mar, sinto-me aliviado por estar num lugar
onde nenhuma surpresa acontece, ¢ onde ninguém parece ter algo de

solene a declarar.

Doze anos depois, por obra e graca dos editores de uma revista
literaria brasileiro-argentina que o leitor evidentemente conhece,
desembarco em Ezeiza com minha namorada, apds rapida viagem
("O avido ¢ a desmoralizacao da distancia", dizia Nélson Rodrigues).
Tenho o agradavel compromisso de ler poesia em Buenos Aires e
Rosirio, ¢ o fito de rever amigos. Na Imigracdo, uma senhora amav-
el nos carimba os livrinhos sem mais delonga e, sorrindo, deseja-nos
boa viagem. Essa recepcdo humana e civilizada, em pleno periodo de
Pax Americana, me faz sorrir ¢ a0 mesmo tempo franzir a testa. E
como um beijo despropositado.

Desco a escada rolante sentindo-me bem acolhido em terras argenti-
nas, mas nem por isso menos alerta. Conto quase trinta primaveras,
ja viajei e perdi paises, e nesses dozes anos logrei aperfeicoar meu
portunhol. Nio, senhor, desta vez nenhum malandro de Gardel ira
fazer um ganho as minhas custas. Perscruto o taxista com uma
agudeza que s6 o trauma ensina, estudo-lhe cada gesto, e desempen-
ho o papel de falante de castellano com uma intimidade estudada que
ha de inibir os gatunos. Mas ndo vejo gatuno algum. O chofer se
deixa absorver pelo radio romantico, e seus olhos no retrovisor
demonstram pouco interesse pela camera de video que saco da bolsa,
relembrando um velho filme de Wim Wenders. Chegando a cidade,

ele se perde e recorre ao mapa, a corrida se prolonga mas, para minha
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surpresa, chegando ao destino, ele subtrai da tarifa uma quantia que
corresponderia ao seu engano. Nao ¢ a Buenos Aires que conheco,
but I like it.

Pouco depois, num café de San Telmo, minha namorada e eu con-
versamos esperando nossos cafés e sanduiches. Vejo em sua
expressao relaxada que ela se sente em seu habitat natural, uma leoa
na savana. E, com efeito, ela suspira: "Ah, um café... finalmente um
café, como na Francal!". Pela primeira vez em dois anos ela encon-
trava um lugar diferente de um botequim para relaxar durante uma
peregrinacio pela cidade. O botequim, se me permitem a digressao,
¢ um prolongamento da rua, enquanto o café ¢ um refugio. O café é
um lugar para passar o tempo, ler um livro ou jornal, conversar... e
inclusive tomar café, vendo a vida 'la fora'. O boteco é, fundamen-
talmente, um reduto boémio. Lugar de pinga e cerveja, de debate rui-
doso sobre os temas mais dispates, de futebol na T'V. E bem verdade
que, de uns anos para ca, atendendo a uma demanda da classe-média
alta que viaja, surgiram nas capitais brasileiras estabelecimentos inspi-
rados na tradi¢do européia, onde se pode tomar um bom expresso
sossegadamente. Mas sdo, em geral, ambientes mais ou menos
'sofisticados', onde se paga um preco especial pela oportunidade de
reviver a ultima visita ao Louvre. O que os difere, justamente, da
maior parte dos congéneres parisienses. Ou seja, cd nos tropicos,
habitos como o de espairecer num café ou apreciar de um bom
vinho, estranhos a cultura popular e circunsctitos ao padrao de vida
burgués, sio reconhecidos como simbolos de status social, e geral-
mente desfrutados com certa afetacio pelos 'iniciados'. Em Buenos
Aires, diferentemente, a manutencdo desses costumes no dia-a-dia da
classe-média fazem crer, por vezes (eu agora o percebia), que se esta,
por exemplo, em Madri. Daf ser natural para uma francesa relembrar
uma viagem a Argentina nesses termos: "C'était un voyage en

Europe en Amérique du Sud..."

Dada essa parecenca, ainda haveria lugar para um ufanismo de
empréstimo, para uma rejubilacio idealista na linha do tolo psicanal-
ista supracitador Pareceu-me que ndo. Tendo a crer que, achacados,
humilhados até, por agiotas europeus e estadunidenses, que os chan-
tagearam até o limite, na melhor linha terrorista, os argentinos de um
modo geral passaram a olhar sem grande embevecimento para o
"Primeiro Mundo", essa espécie de mundo dos adultos imaginario
ainda cantada em verso e prosa pelas empresas de comunicacio sedi-
adas no Brasil.

Caminhando pelo centro da cidade, viamos os edificios das institu-
icGes financeiras pichados com toda sorte de impropérios. Na facha-
da do Bank of Boston, uma mancha de tinta escarlate, semelhante a
um jorro de sangue, parecia ainda escorrer. Ali perto, a Casa Rosada,
com seu rosa desbotado, era agora permanentemente protegida por
uma linha de cavaletes de ferro, destinada a manter a distancia os
possiveis manifestantes. Sinais evidentes do terremoto ainda recente.
Mas havia outros, mais sutis e talvez mais duradouros. No impac-
tante filme de estréia de uma talentosa cineasta, membros de uma
decadente burguesia argentina fingiam tomar sol em dias nublados,
em torno de uma piscina apodrecida. Em torno deles, toda uma
comunidade de mesticos pobres ("Los indios!") se fazia por vezes
odiar, mas ja nao se deixava ignorar. E aquela mesma classe propri-
etaria empobrecida, em busca de economia, cogitava de comprar
material escolar num pafs vizinho chamado Bolivia. Ah, sim, o pais
andino parecia voltar a fronteira argentina, de onde evidentemente
jamais havia saido. E os imigrantes bolivianos, humilhados e ofendi-
dos, também faziam sua apari¢io nas telas. Indubitavelmente, o mel-
hor cinema argentino ja ndo comportava apenas sobrios senhores de
origem européia e sua enlevada melancolia.

Na literatura, destacava-se um poeta de Quilmes, de tracos indigenas,

com obras como I.a maquina de hacer paraguayitos e outras em que
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se transforma, por exemplo, em uma prostituta dominicana. O
mesmo Cucurto, 2 frente de uma pequena editora "cartonera",
empregava catadores de papel (que agora abundavam nas ruas de
Buenos Aires, diziam-me, mas minhas retinas viciadas de carioca
pouco os notaram) e publicava, entre outros, os brasileiros Glauco
Mattoso e Haroldo de Campos. Tamara Kamenszain, atendendo
gentilmente a um pedido meu numa manha de domingo, leu em voz
alta um poema seu, como que pontuado pela marcagiao de um surdo
de escola de samba e ambientado no Corcovado, no Rio de Janeiro
(e depois me mostrou, na esquina de sua casa, uma bonita confeitaria
'imortalizada', como se diz, num conto de Borges). Esses pequenos
sinais foram me fazendo suspeitar que também o "mas grande do
mundo" passava a ter maior presenca na vida argentina, de um modo
mais diversificado e perene que ha pouco mais de uma década,
durante o delirio cambial, quando a classe-média portefia acorria ao
litoral brasileiro, em frenesi, gritando: "-Dame dos!!"

Converso com o mototista de taxi a caminho do Café Tortoni (como
evitar o lugar-comum?). Ele demonstra perplexidade com a politica
brasileira, e me faz perguntas que procuro driblar com habilidade de
centroavante. Entao me fala do terremoto que sacudiu o pais no ano
anterior, dos confrontos nas ruas de Buenos Aires etc. Diz que, emb-
ora ele mesmo e sua categoria nao tenham sido, de um modo geral,
muito afetados, o que se viu foi algo traumatico, e que s6 agora se
sente a recupera¢ao da economia e do animo geral. Seu tom de ser-
ena confianga, somando-se as impressdes que andei colhendo pelas
ruas da capital, reforca na minha cabeca o mito da 'sintese histérica
de um povo'. Segundo esse mito, os argentinos, apés conhecerem os
extremos da auto-comisera¢do e do jabilo fantasioso, teriam chega-
do a um terceiro momento, justamente o da serena confianca. Nessa
fase historica, que sucede o trauma, a consciéncia das proprias limi-

tacOes e conflitos convive com a aposta no futuro; juntas, elas orien-

tam uma busca por novos caminhos mais licida que as anteriores,
mais responsavel, e provavelmente mais produtiva.

Bebo o meu café saboreando o mito e lamentando a auséncia de
semelhante trauma coletivo no pafs do carnaval. Mais que a auséncia,

a aparente impossibilidade.
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("LEAVES OF WEED")

ITALOMORI

Como um zumbi, peguei o trem para Amsterdam. Como um zumbi,
resolvi querer imitar os holandeses numa hora do dia em que isso se
revelou absurdo. O torpor tomatia conta de mim. Eram duas horas
da tarde. Nos bolsos imensos do meu impermeavel, diversas opg¢oes
de leitura para os trinta minutos da viagem- o Time Out Amsterdam,
o Le Monde e um jornal local, que eu obviamente nao posso ler, mas
gosto de olhar e folhear. Zumbi no trem perfurando os brancos de
neve. Os campos brancos, desertos de branco. Feito cartas que o
mundo manda ao Brasil na forma de filmes. Resolvi fazer a refeicao
no trem, como eles. Almoco de holandés: fishburguer smulmenu
(mais barato), muitas batatas fritas com maionese. A bebida é que
nada tinha a ver com o que os holandeses tomam na hora do almogo:
leite ou iogurte. Nao quero laticinios. Quero coca. Nao quero leite.
Quero cola. Quero? -- O zumbi estd nervoso de tanto trabalhar, ele
precisa de sua ragdo didria, ecle precisa de sua substincia de
manutengao fisica e psiquica, da coca-cola, a coca, a cola. O torpor
tomaria conta de mim. Esse skunk de Amsterdam deixa a gente
muito chapado. E chapa quente. Tudo depende de saber dosar a
quantidade.. Quero? Sim, quero. A coca, a cola, o aditivo, o adesivo.
Entrei no trem as duas da tarde de uma sexta-feira. L.otado. Constatei
que seria impossivel conseguir um lugar junto a estantezinha ao lado
da janela, que os holandeses usam para colocar o almogo. Almogam
seu sanduba com leitinho na viagem de trem daqui prali. -- Em duas
horas e meia se pode atravessar a Holanda inteira de carro. Haarlem,

Delft, Leyde - sensacoes de idade média nesses nomes de cidades.

Apenas ecos, ilusio, pois o passado lembrado pelos holandeses niao
vai mais além que o século 17. Todas essas casas antigas, essas
"gabled brown stones", s@o do século 17, testemunham o tempo de
ruptura com o medievalismo catolico, o inicio do tempo pragmatico,
racionalista, moralista, coletivista. Na Holanda, sé existe arquitetura
moderna. Arquitetura moderna antiga, dos séculos 17 ao 19.
Arquitetura moderna moderna, do século 20. A arquitetura moderna

antiga, antes de ser moderna, ¢ nérdica.

Feito zumbi, tive que me sentar na escadinha do compartimento de
entrada do vagio do trem. Dispus meu almog¢o no chao e mandei ver.
Viajante farejador, cdo sem dono. Racio didria, substancia. Neve
cobertor. Embalado por seu torpor, eu fora invadido por sonhos, na
noite invernal da véspera, que durara 12 horas, recebi a visita de
minha vozinha. Agora eu era zumbi, zangio, enterrado em roupas e
neve, neve por todos os lados, eu era o préoprio homem vestido exe-
crado por Oswald de Andrade. As vezes escrevendo na net descon-
fio estar fazendo plagio de vozes fantasmaticas. Nao tenho tempo de
voltar ao dicionario. Nao tenho mais tempo de revisar minhas
proprias fontes. -- Depois de uma rapida visita a notavel livraria
Athanaeum, tomei o tramway de volta para a Centraal Station. Eles
dizem: stacion. O on de Station e o am de Amsterdam serdo dois dos

poucos sons nasais da lingua holandesa? Soam belos. Rotterdam.
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Comprei gramaticas do holandés para turistas. Mas ndo. Nao quero
leite. Quero logo o aditivo. A pele (vc me entende?) de um amster-
damerer desses, um desses, gigantescos e singularmente charmosos,
com jeitdo de labutador nérdico. -- O coletivismo holandés mixa
capitalismo e socialismo. Este ultimo dado na Holanda ¢ histérico, é
modernamente arcaico, um arcaico moderno, combinagdo de calvin-
ismo e monarquia. Nada tem a ver com marxismo ou socialismo real.
Ha quem diga que os tracos despojados do modo de ser holandés, as
antigas pulsoes igualitarias e mais o que ficou das pulsdes ripongas,
vem de certa forma declinando na virada pés-moderna do século 20
para 21. Nem os holandeses resistiram aos encantos do consumo e
ao prazer-poder de ter um carro, apesar das estradas congestionadas.
Preferem aposentar a bicicleta, porque nao podem resistir a0 motor
da globalizacio, que eles ajudaram a criar, no fatidico século 17. -- O
nérdico e nobre distributivismo igualitario da mini-aristocracia hiper-
modernizadora holandesa era regido pelo principio da riqueza:
riqueza para todos. Isso ¢ facil sustentar num pequeno pais de van-
guarda com populacdo menor que das regides metropolitanas de Sdo
Paulo ou México City. Mas vai pra 1a pra ver, holanda, vai pisar na
chapa quente pra ver se ¢ mole ou quer mais. Os holandeses que
estou conhecendo aqui sio os que adoram a chapa quente. No mapa
do mundo, escolheram a América Latina como objeto de desejo.
Destaque para Cuba, Venezuela e Brasil petista. -- Zumbi, zangao.
Tive que desistir de aventuras ulteriores, até mesmo do Museu Van

Gogh. Fiquei com medo que voltasse a nevar e que acontecesse o

mesmo que na véspera: tramways parados em Amsterdam, tumultos
e mudancas de horario nos trens para Leiden. Em dia de nevasca, o
melhor programa ¢ ficar em casa, com provisdes asseguradas.
Lembrei-me da fabula da formiga e da cigarra. Viajar pela Europa ¢é
encontrar os fundamentos dos contos de fada que ouvi na minha
infancia deslocada. O mundo desfocado pelas lentes do alhures que
¢ o Brasil. Melhor ser formiga e ter o que comer, que ser cigarra de
amsterdamerer e morrer de inani¢ao, no frio, no chio. Vai curtir tua
soliddo em casa, zumbi farejador, gato de sofa cama. O torpor
tomaria conta de mim. Afundei no abismo do eu, abracando o pais
dos sonhos, cercado de branco. Quero o branco. Quero? Quero o

quero. Minha vozinha de chapéu vermelho sumiu na névoa.

13/03/05

Preciso preparar minha viagem de meio de temporada. Afastar-me
um pouco desse sufoco da universidade, dessa prisio entre quatro
paredes, dessa holanda-brasil. Ver alguns museus de Amsterdam s6
serviu para me acender o desejo de sair correndo para as grandes
capitais - Paris, Londres. Circuito Elizabeth Arden. Opto por Paris
por me parecer mais facil de organizar, em meio ao desassossego
trazido pelos compromissos académicos. Londres fica para outro dia.
Sera que Paris ¢ um destino muito brega hoje em dia? Vejamos o que

ela tem a me oferecer no préximo fim de semana. Uma expo de

| CRONICAS



grumo / nimero 04 / octubre 2005

176]

BLOG DE VIAGEM

Sartre na Bibliotheque Nationale. Mas eu quero os museus. Quero
rever o Orsay, que foi uma grande emog¢io na minha primeira e rap-
ida visita a cidade, trés anos atras. Quero conhecer o Beaubourg, que
fiquei com preguica de conhecer naquela vez, preferi a rua e the
clubs. -- The clubs. -- Minhas retinas sio placas de memoéria. -- Jamais
te esquecerei, soldado israclense, dangando as cadeiras para mim no
clube de afro reggae, sem saber que para mim. Agora eu te pergun-
to, imaginando um olho no olho. Era desconhecimento ou indifer-
enga? Meu olhar vagava e focava, vogava, ¢ vagava de novo e focava
novamente, movimento em ondas, arabesco gelatinoso de fotos tor-
nadas imersao, realidade. Confesso que invejei aquela tua alegria
dangante, a camaradagem guerreira que se estabeleceu na roda dos
homens, esfuziantes, esse estar na vida depois da morte, cercados de
negros por todos os lados, negros africanos e negros latinos. Mas nao
vou procurar o lugar. Numa decisdo talvez fadada ao fracasso,
descarto a cena gay como mével principal de minha curiosidade
turistica nesta volta a Paris. Assim abro mais tempo para mais coisas,
mais hamburguers no McDonald's por exemplo. -- Na esfera da
cena, contentar-me-ei com o hamburguer basico do fim de tarde nos
fins de semana. J4 tenho muito disso em Amsterdam, o suficiente.
Enough. No méximo em Paris vai rolar um basico riapido com
mostarda francesa. No Le Monde de sdbado vendido na Holanda ha
um suplemento em inglés, uma edicao francesa do NY Times. Paris
acabou? Do jeito que a Condoleezza Rice fez xixi no Panthéon se
poderia crer. E o Colin Powell que andou rebolando comedido num
desses lugares do globo. Sera que ele senta e rebola num obelisco
branco? Bem que eu podia ir ao Centre Michel Foucault. Isso setria
mais eu, talvez. Que Sartre. Nada contra Sartre. Tudo muito bonito
em Sartre. Atualidade de Sartre, claro, sempre. Mas F e FE -- Esse
careca de dois metros esfregando a cabeca em mim parece um clone

de Foucault. O mundo negro de Foucault eu ndo consigo penetrar, a

comegar pela preguica de comprar e usar as roupas proprias. Fotos
de clones Foucault povoam os folhetos de propaganda gay de
Amsterdam, prometendo o eldorado (el negro) para atrair mais tur-
istas franceses. Ja os ingleses que vém para c4, tive a impressio que
sdo mais do género labour, chegam com a coisa armada na mao para
um desafogo quickie, marcado por expresses vivazes de grande
prazer, de grande beber. Inglés em Amsterdam pega, mata e come,
carcarejei eu na madrugada de cinderela. Inglés que cai no balanga do
brasileiro, sacumé. E agora essa, esse clone-Foucault, amsterdamerer
de quatro costados, me pega com furia mas nao quer que eu encoste
a mio nele. E o qué agora? Quer me amarrar todo? As cordas imag-
inarias sdo seu eros, seu daimon performadtico. Sebastiana xique-
xique. Mas como parar minhas maos? Minhas maos sio ativas... Ah,
deus traidor, 1a vai simbora o grandalhao catreca. Ele s6 quer fazer do
jeitinho dele. Na sua careca eu vou tatuar minha barba cerrada de
latino, ta sabendo. Af, mané punk skin head viado branco passivao
machio, a tua careca grisalha e a minha barba cerrada, escura, do sul:
desenvolvendo padroes de entrelagamento abstrato. Sigo meu rumo
a esmo, entre cdo e zangio. Ao vento! Aos casacos! Aos frios cos-

sacos do mar do Norte! Paris ainda é uma festa?

27/03/05
23:30

Domingo de Piscoa. Inteiramente sozinho num aparta-
mento de Leiden, Holanda. Era isso que vocé queria? Fumo um para
escrever isto. Estou gostosamente isolado. Ilha. Sem telefone, sem
internet. Escolhi assim. Pra dar um tempo. Leitor, me desculpe. Vou

lhe dar uma chalapada cultural. Coloquei no aparelho de CD
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emprestado o Dietrich Fischer-Dieskau cantando lieders de Mahler.
Paris foi uma festa. Estive circulando por 14 também solitario, como
agora nesta festa da escrita, fim de um domingo de Pascoa chuvoso.
Estou comecando a cansar de fazer sozinho um certo tipo de
viagem. Passeando pelas Tulherias, eu queria ter alguém a meu lado.
Necessidade de companhia ¢ necessidade de amor? Sexo é amor?
Diz a Rita Lee que nio. Foi com profundo amor que fiz sexo com os
carecas cegos, pelas veredas de el negro. -- Paris se fez primaveril.
Tive sorte. E revivi a emogao do sublime, emog¢io provocada pela
grandiosidade bem planejada. Segundo Kant, o sublime é a emogao
de constatar que a cultura suplanta a natureza e que ela, cultura, ¢é
que ¢ natureza. Vocé nio concorda? Pelo menos ¢é assim que eu
traduzo Kant para o nosso vocabulario. Por que nio transferem logo
a ONU para Paris? Redescobri a pretensio-mundo dos franceses, eu
que vinha tio siderado pelas belezas de Washington, DC. Mas agora
acabou a colher de cha para DC. Grandiosidades, ha muitas. Ha out-
ras. Nem na esfera do sublime se pode falar em absoluto. H4 chispas
de absoluto. Pena que c'est sublime seja uma expressao banal em

frances.

O mundo tem encontro marcado em Paris. E os americanos estao 12,
aos magotes. Ainda bem, apesar do pipi da Condoleezza. Meu
deslumbre ¢ sublime prét a porter, fago compras na C&A. Dentre a
massa babélica de turistas deslumbrados, os americanos parecem ser
os mais preocupados em vestir jeans alinhados. Ecoando Baudelaire,
a aparéncia geral dos homens europeus nas ruas permanece ldgubre,
noventa por cento deles usam jeans escuros e surrados, sem nenhum
estilo. Por cima, o casaco escuro do todo-dia. Em Amsterdam é mais

sombrio que em Paris. A Centraal Station passa um cenario de coisa-

pobre. Tanto jeans surrado sem face a barba a fazer e os cabelos, cor-
tar. Ja o metrd de Paris tem dudes que procuram fazer estilo. E hd o
"elas", o mundo delas. Nunca a moda feminina foi tdo sexual quan-
to agora. Elas todas, do Rio a Paris e de Leiden a Amsterdam, colo-
cam jeans apertados, uma segunda pele, dentro de botas imperativas,
galopadeiras, e no corpo os casaquinhos de couro até a cintura, qie é
para o realce da bunda. Bunda, bunda. Imagino para vocé um versin-
ho modernista. Rainha bunda a bambolat-se / gostosamente / pelas

calgadas, / je vous aime, / ma petite putaine / du boulevard.

Esta rolando o ano Brasil na Franca. Fui ver a expo da Adriana
Varejao, para conhecer o espaco da Fondation Cartier. Dali, ja noite,
caminhando pelas ruas infindaveis de Paris, me vi repentinamente
em Montparnasse. E de repente apareceram diante de mim as
famosas, as faladas Galeries Lafayette. Elas ficam debaixo de um pré-
dio altissimo que ¢ uma monstruosidade arquitetonica sé6 comparav-
el a coisas que se vé nas Américas. Sabe quando uma monumental-
idade modernista barata fica encardida? OK, OK, eu sei que existe
o beautiful pobre e sei também que de dentro do pobre sempre
havera de emergir a rica flor da cultura. -- Turistear é sintonizar um
estado permanente de estesia. Delicia excitante do multilingtiismo.
Os canais de TV iguais e diferentes. Fiquei num hotel na République,
perto do Marais e do Centro Georges Pompidou. Visitei finalmente
o Beaubourg. Achei mediocre a colegao de arte contemporanea.
Depois, num dia de primavera e bouquinistes por sobre as margens
do Sena, mais espasmos de grandiosidade: Tour Eiffel, parque, le
cygne, os passarinhos tomando banho na fonte. O sublime vem por
espasmos, ¢ uma emogido dinamica, um pathos, um algo dentro que

vai e vem. Como ondas, aquaticas mesmo, nao elétricas nem radi-
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estésicas. Sou tomado pelo modo look ecolier bien gardé type philo
e definitivamente elejo para favorito o pacote anos 50 de Sartre e
Simone. Assim como os americanos em Paris, decreto que gosto
mesmo ¢ do Quartier Latin e de Saint-German. Adoraria ficar num
hotel desses, os hotéis em Paris podem nao ser caros, a hospedagem
em Paris ¢ bem menos cara que em Nova lorque, Londres, Milao.
Amsterdam ¢ barata, Roma pode ser barata. - Ocorre que o zumbi-
zangao busca vantagens mais palpaveis, sacumé. O hotel em que
fiquei me permitia voltar a pé para casa depois da balada errante
pelos espagos esparsos do Marais. A excita¢do esta no ar. No céu, por
sobre os telhados, boiava gorda uma lua cheia. Eu paguei meu peda-
gio e por duas noites consecutivas escarafunchei o calvario doce dos
dark rooms, em atitude de pesquisa, o el dorado negro do sangue
grosso escorrendo pelas paredes, meu esperma e teu sangue, teu
sangue e meu esperma, meu esperma ¢ meu sangue, o esperma rar-
efeito do cinqiientio disfarcado de quarentio jorra sangue vivo,
sangue negro, tracando arabescos de explosio esfuziante pelas pate-
des labirinticas, 6 paredes de mel, babélicas e babilonicas, infindaveis,
espuma sendo produzida em quase segredo e total siléncio pelos
abismos da grande cidade, secrecdo branca da grande colméia, corre,
clandestino, zumbi zangdo cachorro louco israclense sem limites
safado matador de palestinos em legitima defesa, vocé quer mel, quer
leite, quer substancia, quer os olhos negros e profundos do assirio
imaginario. Que venha 14 um segundo hamburger bdsico, um ter-

ceiro. Fago coisas que disse de mim para mim que nao faria.
2:30
Buenos Aires e suas ruas infindaveis. Paris, das ruas infind-

aveis. E o rumor dos bulevares - fumaca e barulho de carros e motos.

Qual delas sera a verdadeira Das Ruas Infindaveis. Chegar a Paris

vindo da Holanda foi como ser jogado de subito num mar de
latinidade. Engracado que da outra vez eu vinha de Roma, entdo a
sensa¢do fol inversa, tive a impressao de estar sendo jogado de
supetao num mundo nérdico sem gables nem brown stones. Paris ¢
a cidade arquétipo da primeira modernidade urbana in South
America. No abismo da noite, depois da balada, amo as infindaveis
ruas. Estou cansado, estou satisfeito, as calcadas duras sob meus pas-
sos sapateados preludiam o leito. Leito final, leito sem mae, leito da
mae, leito solitario do depois do gozo, preparagio para as jornadas.
Essas ruas infindaveis. Nem toda cidade é de ruas infindaveis. As
cidades brasileiras ndo sio de infindaveis. Ha sempre o mato, a
favela, a terra devastada. Nova lorque também ndo, mas por outro
motivo. De um lado, o East River, de outro o Hudson. Infindaveis
sdo as rotas do metr6 nova-iorquino. O abismo infindavel do urbano
ameacador. El dorado negro. Mas o que importa ¢ o depois da bala-
da. Preciso sair correndo feito cinderela suburbana para pegar o trem

de Amsterdam para Leiden.
3:30

Da minha ilha, busco informacio, recebo centelhas esparsas de
informacao. Tenho visto as referéncias ao caso Schiavo, o caso de
eutandsia nos Estados Unidos. Meu deus, sera que em algum canal de
televisdo alguém ja disse o que eu gostaria tanto tanto de dizer o que
eu gostaria tanto tanto que todos que todos que todos ouvissem. A
minha idéia genial. A minha contribui¢do pessoal. O meu grito. A
minha face tomando o lugar da minha assinatura, a qual duplico em
ato de nascimento neste texto, neste diario revisado pelo trabalho da
memoria light. Meu diario, minha certidao. O passado e o futuro
imediato. Meu testemunho de morte, no sapateado alegre do gozo

cego, seja na hora da juventude, seja na hora da maturidade, seja na
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hora da velhice. -- Logo, logo. Logo nos encontraremos meu lobo
amsterdamerer, nao seja tdo apressado, nao importa quem voce seja,
desde que seja forte, cabeludo e maduro. Estou cego, nio consigo
ver teu rosto, pouco me importa teu rosto. Vamos com calma. Nossa
meta ¢ to have fun. To have fun is our goal. Me pergunto se alguém
levantou a questao do direito a ndo sofrer no caso dessa mulher
Schiavo. Me pergunto se nesse caso o Estado nao teria ultrapassado
a fronteira entre a eutanasia e o simples assassinato. Estdo matando
essa mulher de fome. Essa mulher vai sofrer pra burro na hora da
morte. Sera que eles nao sabem que a eutanasia enquanto direito
humano e valor a ser defendido deve trazer como corolario o com-
promisso de uma morte feliz? Agora vou rodar a baiana, vou fazer o
género indignado, vou gritar histérico na esfera publica. Nao sou o
grito num rosto, sou o rosto do grito, quero ser como a mulher que
desconcerta a razdo com seus movimentos inesperados, seios e
bunda para I4 e para ca, seu discurso dificil de entender, dificil de
entender nessas horas. Vou postar um blog na Grande Rede
declarando inadmissivel que se use na eutanasia o método de ir
matando aos poucos, através do desligamento dos aparelhos de
nutricao. Vao matar a mulher de fome. Morte cruel, eutanasia cruel.
Assim ndo. Quem fala pelaTerri? Quem fala pela Terri no direito e
na vontade de morrer? Quem grita por ela, por seu direito de nao
sofrer? Pois ¢ claro que com o circo armado em torno da disputa
entre o marido e os pais a primeira a ser esquecida foi justamente a

paciente Terri Schiavo.

Esta em pauta a morte administrada. Nessa temporada holandesa, vi
dois filmes sobre o assunto: Mar Adentro e Million Dollar Baby. Os

hispanos sio narradores supimpas, mas gostei mais do filme do

Clint. Belo e grandioso, dentro do seu clima cameristico e sombrio,
todo trabalhado em cima das regras mais que consagradas do cliché
hollywoodiano. O cliché é uma base sobre a qual se pode exercer a
novidade da criacdo. A criagdo ¢ o exercicio da ousadia. O que
chamam de sublime talvez seja a ousadia contida pelas regras do
cliché, cuja grandiosidade vem da emogio-em-cifrdes. I sublime no
filme de Clint o momento da eutanasia. -- Sou teu amigo até mor-
ret, te estendo a mao, te dou a morte, te dou a morte que ¢ sindni-
mo de te dar a vida. Minha mao benfazeja te garante a dignidade, da
qual s6 vocé mesma ¢ fiadora e proprietaria. Amiga, amiga, eu te
perco agora, aqui, para sempre. B te reencontro na memoria, no teu
nome que escrevi no caderninho ha ja tanto tempo. Aos anjos e seus
acoites ¢ espadas queimantes, mensageiros desse céu-maldito sem
lua-lobo o terminal sideral, que venham calmos, camplices do deus-
contra. Que venham doces, no tumulto do viver, ai angustia da pas-

sagem, uma parada subita. E entdo estamos direitos.
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PALOMA VIDAL

Rio de Janeiro, novembro 10, 2003

Daqui a algumas horas parto para Los Angeles. Este blog vai se
tornar um caderno de viagem (e quem sabe também um caderno de
tese). L bom saber que, mesmo mudando para um cenario novo, esta

pagina vai continuar disponivel. Nos encontramos aqui.

Los Angeles, novembro 18, 2003

Tudo esta sendo mais dificil do que eu imaginava.

Sio raros os momentos em que consigo me concentrar em algo além
das dificuldades da mudanca.

(Sempre imagino as coisas mais leves, mais doces, mais cheias de

graca do que sio).

Los Angeles, novembro 19, 2003

Primeiras impressoes de Los Angeles:

Uma cidade bilingtie. A simpatia dos americanos e um sotaque que
me ¢ muito mais confortavel que o britanico. Um aeroporto de des-
garrados. A espera.

Cheguei quatro horas antes do Pedro. S6 me resta procurar um lugar
para sentar. Empurrando o carrinho com a mala azul imensa, vou em
direcdo a um guarda. Estou esperando uma pessoa que vem no voo
da United as 11. Onde ha um café ou algo do género? Por aqui nao
ha. E cadeiras? Também ndo. Vocé pode tentar um daqueles bancos
para deficientes fisicos. Mas terd que levantar se um deles chegar.

That's the deal? Acabei achando um café Java Java no terminal ao

lado e umas poltronas onde deitei e fiquei observando os passantes
até pegar no sono.

Dois japoneses conversando, um jovem deitado que nem eu, colado
a mala, dois loiros enormes em pé e com as pernas bem abertas,
segurando cartazes com letras enormes. Nio entendo a voz que sai

do alto-falante. E inglés? Adormeco e nio vejo o Pedro sair.

Los Angeles, dezembro 05, 2003

Serd impossivel uma interacio com esta cidade? Uma megal6pole,
outra lingua, sem carro. Mas deve haver algum jeito. Nao vou me
deixar acovardar, transformando-me numa passante-fantasma.
Quero produzir sentidos e inscrigoes nela, deixar marcas e ser mar-
cada.

Talvez seja a famosa perda da experiéncia e a condi¢do seja
irremediavel. Preciso mesmo assim buscar o ponto de fusio, a via de
entrada. Nao ¢ simplesmente um problema de anonimato.

O que produz a comunidade?

Rio de Janeiro, dezembro 14, 2003

"Una persona que escribe es alguien que tiene exceso de lenguaje,
exceso que debe quemar. Por lo tanto, esa persona no sélo escribe en
crisis o en duelo, sino que siempre. Y sacar ese exceso esta ligado no
solo al sufrimiento, sino a un placet, un placer de elaboracion".

Diamela eltit
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Rio de Janeiro, dezembro 24, 2003

As viagens deixam em mim suas marcas. Que pele ¢ essa, tao bran-
ca, esses caminhos de veias, essa pelicula quase transparente que me
cobre? Vou me descolorindo pelo caminho. Sinto-me mais cansada
do que da primeira partida. Sera que andei perdendo sangue? Busco
o fio das coisas. Chego no apartamento antigo ¢ acho tudo atabal-
hoado, excessivo. Como foi que juntei todas estas coisas? Moveis
grandes e pequenos, objetos decorativos, bibelos, patinhos, livros de
arte ¢ caixinhas. Vasos de barro e de porcelana, um piano, tapetes. E
entdo a imagem daquela mendiga carregando sua vida no carrinho de
supermercado. Moluscos gastrépodes. Horas depois estou num
outro lugar, quase vazio, muito claro, em tons de bege ¢ creme. Os
objetos todos ficaram para tras. E o vazio me absorve as poucas
energias que me restam. Sinto-me zonza. Os pés estdo avermelhados
e intumescidos agora que finalmente descalcei os sapatos. Deito min-
has costas no chao e sinto cada uma das minhas vértebras. Estendo

o brago e 14 esta ele. Havia entio um motivo para vir até aqui.

Los Angeles, janeiro 25, 2004

Em tese

Perceber que ao trabalhar com o presente, com o contemporaneo, se
esta num campo movedico (a sensacio ¢ de pantano) e tentar estab-
elecer relacbes menos agdnicas com o passado, com a imagem que se
tem do passado (é quase uma miragem). Deixar fios para serem tra-

balhos no futuro. Deixar fios soltos. Abrir portas, canais, caminhos

que permitam circular saberes em vez de compartimentos tedricos
delimitados por seqiiéncias temporais simplificadoras (moderno ou
pos-moderno?). Fronteiras conceituais sao necessarias, mas linhas de
fuga também. E o que so linhas de fuga? Aquilo que guia o olhar

para o desconhecido.

Los Angeles, fevereiro 03, 2004

O suspiro da morte, respiracio terrena e finita, passagem. Deixo-me
assombrar por essas imagens na vigilia. E na escuriddo, quando s6
seu pulso se ouve, tenho medo. Mas o medo nao define o sobressalto
sem alvo, sem destino, sem imagem. Em torno dele sim: vidas,

lugares, enredos. Desenhos virtuais do que s6 no escuro se vé.

Los Angeles, fevereiro 13, 2004

Sonhei que estava num avido (nio é a primeira vez).

E necessario fazer uma aposta: o combustivel é escasso, mas por
algum motivo que nio fica claro para mim o avido deve partir assim
mesmo. Por qué? Nio entendo. Todos vamos morrer. F um desafio
que me impoéem. Uma viagem ao vazio. Por que ela ¢ necessaria?
Pavor, panico e inevitabilidade. Sinto entdo que estou morta. Nao
consigo me mexer. Meu corpo esta inerte, frio. Com esfor¢o mexo
um musculo do rosto e saio do meu estado catatonico. S6 ao me lev-

antar poderei me certificar da minha existéncia.
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Los Angeles, fevereiro 15, 2004
El caso Los angeles
De la informacion oficial surge que Los Angeles era en 2002 la ciu-

dad con mayor cantidad de argentinos del mundo (111.115).

Los Angeles, margo 12, 2004

Tem a ver com a resenha sobre o meu livro, a primeira que saiu.
Rafael fala em melancolia, tristeza, sofrimento, dor e tango, claro,
tango. Entio, revendo este blog, acho que aqui também ha tudo isso.
Sera uma espécie de insisténcia obsessiva? Me pergunto isso com
mal-estar e, 20 mesmo tempo, com uma sensa¢io de desnorteamen-
to, porque, diante dos fatos lidos nos dltimos dias no jornal (para
delimitar um tempo que coincide com a leitura da resenha, mas tam-
bém com fatos repentinos, avassaladores e brutais) e da dificuldade,
sendo impossibilidade, de falar algo fora do ébvio e que expresse nao
s6 0 que se v¢, mas principalmente o que os meios de informacio
ndo chegam a mostrar, diante disso, insisto na literatura. Ela se
impregna, entdo, de tudo isso, sem que talvez o sentimento ultrapasse
a folha, sem que a voz se expanda. Uma insisténcia atavica e utdpi-
ca.

O préximo livro fala do exilio e comegou a ser escrito aqui. Suas fras-
es circulam pelos paragrafos desta pagina. Talvez o livro, o tal livro
que estou escrevendo aqui e ali, termine numa estagio de trem em
Madrid. Me ocorreu essa idéia, mas da idéia a letra ha mais do que
um abismo (as vezes parece que nao ha relagdo nenhuma). Em todo
caso, tenho varias idéias que vou transcrevendo diariamente e que,
20s poucos, vao se transformando em livto ou, mais precisamente,
em fragmentos de livro, pedacinhos aguardando que alguma coisa os
una. Serd ndo exatamente a histéria, porque as cronologias me inter-
essam pouco; nem os personagens, também eles, enquanto con-

strucoes artificiais de tragos, sio secundarios. Deve haver um impul-

SO que os una, o préprio impulso que movimenta a viagem, o
proprio movimento do exilio, as transformacoes inevitaveis e avas-
saladoras da voz e do corpo. Serd um movimento insistente, obsessi-

vo, utépico e atavico.

Los Angeles, margo 24, 2004

Siento un aislamiento que me ahoga. Es un grito que fracasa. Tengo
que decitlo en otra lengua porque no se expresa en mis palabras nat-
urales (siento que las palabras se deslizan por mi lengua, ajenas). Es
un tema que se repite. Pero si una no gasta los temas... Una los gasta,
insiste, les pega, los tortura. Y a los demas también. Siempre con lo
mismo. Es que una da vueltas y vuelve siempre al mismo lugar. Y
escribe y anota y redacta. Hay pulgas en mi lugar de trabajo. Primero
culpé a la gata. Pero es este cuarto, en el subsuelo de un edificio de
la UCLA. Me dejaron sola y yo me apoderé de él, como rata, como
perra. Marqué mi territorio. Y ahora casi nadie me visita. Estoy sola
todo el dfa. Las ventanas estan clausuradas y lo tengo que agradecer.
Hay arboles y flores del outro lado. Hay sol. Las palabras estin por

todos lados. La lengua ocupa todo el espacio y me ahoga.

Los Angeles, maio 25, 2004

Semanas sem escrever. E a verdade é que nio escrevo aqui, nem nos
cadernos, nem em folhas soltas. Muita escrita, mas da outra, intensa-
mente. Tenho a impressao de que jamais serd tido intenso quanto
agora. Talvez as custas desta escrita aqui. Ha alguns dias atras tive
medo, senti que tinha perdido alguma coisa, talvez o gesto, a possi-
bilidade do gesto, algo que vai além do medo da pagina em branco.
E anterior a ele. No escuro do quarto, sempre ali, tive medo. Acabou,
pensei. E foi uma sensacdo estranha, porque afinal hd todo esse
movimento cerebral going on, sem parar, sem respirar até. E nada de

escrita, nem uma frase sequer. Por que tudo isso que venho lendo,
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Noll, Eltit, por que nao tenho escrito com eles?

Ontem, porém, aconteceu: ouvindo Silvia Molloy contar como sua
critica se inflitra na ficgdo e vice versa, tive um momento de angus-
tia, ¢ dela vieram algumas palavras, desse fundo de nada veio a idéia
de que sim, claro, quero escrever este romance em fragmentos que
fala do exilio, mas néo ¢ s6 isso, quero perguntar: o que ¢ pertencer

a um lugar?

Los Angeles, junho 07, 2004

Aconteceu mais uma vez: ver no texto alheio um fio de Ariadne. Nao
sei exatamente qual frase. Talvez esta: "aqui en el sur - quizds ahora
en el resto del mundo también -, estamos atravesados por esta
paradoja - dfa a dfa, vivimos en condiciones sociales precarias, en
constante transformacion e inestabilidad. Viajando por la ciudad
percibimos la soledad, el vacio, el deterioro, la belleza, la perfeccion,
enigmaticas ruinas emergentes de una arqueologia social" (Fabiana
Barreda). Uma palavra que ndo aparece ali, mas poderia: derrumbe.
A decadéncia, a queda, mas também o movimento, as pedras rolan-
do. Me veio de novo a imagem dos passaros, as migragoes e seus
motivos invisiveis, o constante movimento da escassez a fartura. A
relagdo entre uma geografia, o sul, com seus tempos naturais, e uma
histéria que a gente desejaria entender. As aulas do Jameson me des-
pertaram para essas correspondéncias - a partir de anotagdes
aparentemente aleatérias (como descrever os cadernos dele?), urdiu-
se uma trama cadtica com um ponto de convergéncia: o tempo e seus

misteriosos desdobramentos.

Los Angeles, junho 09, 2004
E eis a tal palavra: "crea de una situacién de derrumbe, una arquitec-
tura ficcional de restos, inestable y poderosa como las tiernas casas de

azucar de los cuentos de hadas de la infincia" (da mesma Fabiana).

Rio de Janeiro, junho 21, 2004

Pensar em dialogo. Com quem? Quem ¢ a segunda pessoa sem a qual
as palavras ndo encontram seu destino? O diario ¢ uma represen-
tacdo dessa experiéncia estranha de nio saber pensar sem falar. Uma

representacio mais do que adequada porque a fala ja é escrita. A

diferenga ¢ o tempo - o luxo da espera.

Rio de Janeiro, julho 09, 2004

Falando em diario: César Aira ontem fez uma provocagio, compara-
ndo os diarios de Alejandra Pizarnik, Eva Hesse e Sylvia Plath,
escritos os trés mais ou menos na mesma época ¢ voltados para a
dificuldade das mulheres de se inserirem num ambiente hostil em
que o simples fato de desejarem ser poeta, artista ou escritora as
colocava numa posi¢ao de confronto e marginalidade. A provocagiao
foi dizer que ndo havia verdade ali, mas apenas melancolia (uma
insistente constatacao da impossibilidade de se chegar a ser aquilo
que se quer) em vez do cinismo que, segundo Aira, seria necessatio
para desmascarar os mecanismos de auto-complacéncia que susten-

tam esse tipo de escrita de si.

Los Angeles, setembro 01, 2004

Pedro acabou de ir embora. Gostatia de que a cena fosse outra. Mas
ndo seria eu. Se a0 entrar no apartamento nao estremecesse de tanto
vazio. Nio seria eu. E preciso insistir nisso? E preciso sentir as
auséncias como uma massa de ar que comprime tudo? Uma xicara de
café pela metade, os livros, um casaco pendurado na estante, uma
marca no sofa, uma caneta, um buraco na prateleira onde antes havia
um monte de folhas. O tempo passa rapido, ele diz. Sem saber que é

justamente isso que me apavora.
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Austin, outubro 15, 2004

Texas

Poderia ser material para um novo conto, mas nao ¢. Minha amiga se
interessou quando falei sobre uma literatura sem textos. Essa idéia,
por sua vez, me fez pensar que talvez minha tese seja sobre o fim da
literatura. Tudo isso - a experiéncia de ndo ter nada a escrever sobre
uma viagem de 6nibus de 35 horas pelo interior dos Estados Unidos,
essa frase de efeito dita na mesa de um café, como resumo de uma
onda atual de multiplicagdo de eventos e antologias literarias e, final-
mente, a sensacdo de que minha tese ¢ um diagndstico que nao quer
acreditar em si mesmo - me fez entrar na variante mais recente de um
apolayptic mode que pode também ser mais uma versdo da minha
neurose de recém-chegada. Ou uma genuina expressio de tpe (ten-

sao pré-elei¢ao).

Rio de Janeiro, dezembro 03, 2004

De novo a sensacio de nio ter vivido, uma suspensio abismada dos
sentidos. Procuro lembrar: o ano passado foi uma tempestade.
Houve momentos lindos e parece que foi ha milénios; houve
momentos de horror e parece que foi ha milénios - como se o tempo
nao quisesse se deixar preencher por nada, resistindo a todo conteu-
do de lembranca. Também pode ser que minha propria memoria
cave buracos para me deixar a beira do abismo.

Se escrevo, vivo.

Rio de Janeiro, janeiro 13, 2005

Viver com Picasso

Hoje encontrei, no limbo de uma dessas mesas de centro enormes,
um livro sobre os cadernos do Picasso. Me entusiasmei pensando
que fosse ver letras, mas os cadernos, como deveria ter imaginado,

eram de desenhos, rascunhos de obras. Mesmo assim, e apesar do

falat6rio a minha volta (por causa dele, seria mais sincero dizer), con-
tinuei folheando o livro até me deparar com um texto da Rosalind
Krauss. Imediatamente fiquei curiosa. Muito melhor do que as ima-
gens ou as frases do Picasso seria um bom ensaio sobre aquele livro
que me parecia impenetravel. Digo isso como provocagio porque
sempre ouvi que primeiro os artistas, os escritores, os filésofos, a
critica depois, daf meu constrangimento em confessar que antes de
ler um livro, qualquer um, passo pela orelha, procuro um prélogo ou
posfacio, leio a quarta capa, e sé depois, e nem sempre, vou ao texto.
O comentario, até mesmo os menos inspirados, me fascina pela sua
vocacdo intertextual de confrontar textos de tempos e lugares difer-
entes, tecendo relagoes inesperadas ou nem tanto, mas de qualquer
maneira abrindo a obra, trazendo-o para mais perto do chao,
dessacralizando-a. E como se dissesse, olha, esta grande obra, esta
obra-prima, também pode ser comentada, criticada, analisada. Nada
mais monumental do que um classico sem uma notinha, uma intro-
ducdo, uma cronologia do autor. Enfim, nao era sobre nada disso que
eu queria falar, mas sim da alegria de encontrar um texto da Rosalind
Krauss naquele livro tdo imponente e mais ainda por ele tratar da
relacdo entre vida e obra do artista. Afinal foi por isso que abri o livro
em primeiro lugar, pensando sei la por que que encontraria diarios e
mais uma chance de sondar as ambigtiidades desse género. O titulo
do texto dizia algo assim como "Viver com Picasso" e, de uma
maneira muito gideana, mostrava como Picasso foi construindo sua
biografia a partir de sua obra, num processo inverso ao suposto pelos
bidgrafos. Terminava com uma frase que valeu a rapida leitura: o
importante ndo ¢ como o artista constroi sua biografia, mas com que
finalidade.
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Rio de Janeiro, fevereiro 01, 2005

Asas

Inveja dos passaros, da altitude, do movimento contra a gravidade,
fora, 14 fora, 1a longe. De novo estou sufocada. Deveria estar num
momento de reflexdo, auto-consciéncia; deveria olhar meu umbigo
se expandir, cuidar do meu corpo. Mas eu queria asas. No lugar, estes
bracos e pernas, maos, uma boca que fala sem parar. Li que os
escritores acabam sempre almejando o siléncio. Quero mais o canto
dos passaros. Esta nos meus planos aprender a cantar, sé que nio
agora - agora tenho prioridades, agora sou responsavel. Leio o jor-
nal. Empilho livros. Faco contatos. Tenho sentido muita saudade de

tudo e sei o que ¢ isso: vontade de voar.

Rio de Janeiro, abril 03, 2005

Fiquei muito impressionada com a exposi¢ao do Farnese. Objetos.
Restos de coisas, pedacos de bonecas sem olhos, cabecas, pernas,
bracos desmembrados, corpos desfeitos, queimados, em caixas, em
pias batismais, em armarios, em blocos de resina, fotos de familia em
preto e branco, relicario abjeto, genealogia duvidosa. Me impressio-
nou o projeto obsessivo, feito da insistente repeticdo dos mesmos
motes religiosos e sexuais. A morte rondando o discurso e a matéria.
Tudo fala da degradagao. E a0 mesmo tempo luta contra ela, evo-
cando a permanéncia dos objetos através da arte. No video, vemos o
método: a busca dos objetos nos vestigios maritimos, nas cole¢des de
antiquarios, nos escombros das demoli¢bes. Me impressionou a con-
sisténcia patolégica do projeto e do método. A insisténcia na solidao
austera e na morte inevitavel que a arte expressa sem tornar menos

sofrivel.

Rio de Janeiro, maio 08, 2005

Em tese II

O problema nio ¢ a chegada do neném que se aproxima, nem o
prazo, mas o estranhamento que por momentos sinto em relagio ao
que estou escrevendo, como se ndo tivesse nada a ver comigo. A sen-
sa¢do ficou mais forte hd uns trés dias e de 14 para ca tem sido difi-
cil trabalhar. Fiquei dois dias seguidos lendo o livto do Jacques
Ranciere sobre o desentendimento e, a0 me sentar diante do com-
putador, parecia que as anotagbes no meu caderno tinham sido feitas
por outra pessoa. Confio em que vai passar. Ou seria melhor que per-

sistisse?

Rio de Janeiro, junho 11, 2005

Trouxe de Buenos Aires dois livros que deram novo félego as via-
gens que quero escrever (alids, por 14 consegui, depois de bastante
tempo, me afastar momentaneamente da tese e voltar a pensar nisso).
Sdo escritas autobiograficas como a que venho tentando construir. A
do Coetzee, em Infancia, subtrai toda a emocdo e consegue assim
transformar radicalmente esse género tio dado a sentimentalismos.
A Rosana comentou a contencdo da versio de "Viagens" que
publiquei no Paralelos e concordei. Ha mesmo uma suspensao: a um
passo da emogao eu me detenho para me resituar como observado-
ra. Acho que ela sentiu uma falta de ousadia no sentido de ndo me
libertar de um olhar critico sobre meu proprio trabalho. Isso nao me
parece ruim e ndo nego que faga parte da idéia de escrever esse texto
uma espécie de investigacdo sobre os modos de narrar a memoria
que neste caso ¢ em parte alheia. Nao acho que haja muito risco de
ficar um texto teérico sobre a memoria, porque tudo o que esta nar-
rado ali me envolve profundamente. O segundo livro ¢ Yo nunca te
prometi la eternidad, de Tununa Mercado, que acabou de sair do

forno. Ouvi um trecho dele em Mar del Plata, mas ndo me parece
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que seja um texto para ser lido em publico, tal a complexidade da
construcdo, como se fosse um bordado. Estou apenas comecando a

leitura, mas sinto que vai ser uma revelagao.

Rio de Janeiro, julho 06, 2005

Ha uns dias atras tive uma dessas experiéncias em que ¢ preciso se
definir. Como vocé é? Quais s3o os seus dilemas? Seus medos?
Como costuma acontecet, tive a sensa¢io de que cada frase que eu
dizia desdizia a anterior. Af resolvi assumir que as defini¢bes nunca
foram o meu forte, o que para quem estava me escutando foi util -
isso ndo deixa de ser uma forma de se definir, ela disse. S6 que eu
fiquei angustiada pensando em como minha indefini¢do vai afetar
esse ser que estou carregando na barriga. Depois fiquei procurando
as rafzes dessa dificuldade (porque faz parte da minha indefinicao
oscilar entre o caos e a obsessdo) e cheguei a conclusio de que ela
tem a ver com uma necessidade de responder as expectativas dos
outros - quem vocé quer que eu seja? Mas tem a ver além disso com
duas indefini¢es primordiais, de lingua e de nacionalidade, rafzes de

angustia e também de escrita.
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