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¿Y qué es GRUMO?  Todos  preguntan Que revista é essa?  Una
revista  rara: argentina / brasilera, dos países, en el inicio fueron
dos ciudades, Río y Buenos Aires, para estimular, dizemos, o encon-
tro entre gente que fala línguas diferentes, portugués y español, y
también el portuñol, esa lengua de paso.

Como siempre en la vida de las personas y en la vida de todas las
cosas, también en la de una revista también, siempre hay una histo-
ria. Algunas escenas fundadoras que establecen el origen y lo que será
después la memoria. Algunas ciertas, otras inventadas pero que nos
ayudan a intentar entender cómo seguir. Imagens que ficam e que
podemos repetir quando mais tarde tentamos explicar como andam
as coisas. O para dónde van. . En ese sentido creemos que hoy no
Imagens de nossas biografias: histórias  pessoais que se misturam à
história da revista.

Para Grumo o começo está, por um lado, na grande crise que se deu
na Argentina em dezembro de 2001. La red electrónica había estable-
cido  encuentros que finalmente se corporizaron en Buenos Aires en
febrero del 2002 con el objetivo de filmar lo que estaba pasando en
las calles. De allí en más los tránsitos entre las dos ciudades comen-
zaron a  hacerse frecuentes, a sucederse. Algunos vínculos personales
con Brasil, un verano de crisis, el del 2002, hicieron que las conver-
saciones sobre la posible realización de la revista, tomaran un buen
ritmo: apostaríamos de novo, novamente, na vida ou nos deixaríamos

levar por essa pulsão de morte que atravessava as ruas de Buenos
Aires? A la voluntad vital de crear vínculos que manifestaron algunos
se sumó la memoria de otros, exiliados en la lengua portuguesa en los
años setenta y con voluntad de reencontrarse.

Antes eram chamados de viajantes, visitantes, navegantes,
estrangeiros, estranhos. Agora podemos pensar no trânsito: traves-
ía, travesura, ese es el viaje que emprendimos con algo de recorrido,
de pasar a otro lado. Por eso nos gusta llamarlo transborde: el trán-
sito en el borde. Com essa palavra que usamos para contar o que
procuramos fazer se menciona uma longa tradição de trânsitos que
nos interessa recuperar, desde el translingüismo, que era la posiblidad
de pensar el lenguaje más allá de la comunicación en su valor poéti-
co con su otra lógica, dialógica, hasta la transerrancia citada por el
poeta paulista Haroldo de Campos y recuperada, nos gusta imaginar
o inventar, por el carioca Silviano Santiago bajo el concepto de entre-
lugar. Também as idéias de Derrida quando questiona o mono-
lingüismo como o lugar da falta, a falta de outra língua, a la que esta-
mos negados porque la cultura nos somete bajo diferentes modos de
dominación al predominio de una sobre la otra. O que há de mais
forte para nós nesses trânsitos talvez seja o acontecimento do encon-
tro, mas também do desencontro, con el otro y sobre todo con la
lengua del otro. Entre comprender y sentir que todo es irremedia-
blemente lejano, entre la euforia y la melancolía.

Apresentação 
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indefinidos en territorio y tiempo. Os personagens que aparecem
nestas páginas não são nem argentinos nem brasileiros, borrando las
fronteras son medusarios, camaleónicos...

Con estos riesgos, leernos mutuamente, ir hacia un encuentro de
encuentro de escrituras, escrever em colaboração, respeitando o uso
de cada língua ou entrando numa zona mais confusa de novidade
lingüística afím à criação poética, proponer varias traducciones para
un mismo texto, lo que muestra el efecto de traducción más que la
comunicabilidad de un texto.

Cuando los tiempos ya no tienen fuerzas para sostenerse como
espectáculo,, estamos, de novo diante da descoberta do real, de
nuevo en la superficie. Com a experiêencia de nossas biografias, as
pessoais e a da revista, creemos que  podemos pensarla  bajo esta
ética del acontecimiento que es en verdad una política: uma revista
que transita entre cidades sem estar fixada em nenhum centro.

En este número presentamos una clasificación propia, construimos
una serie, construcción o invención de un sentido; a construção ou
invenção de um modo de dizer: cuando pedimos un artículo para la
revista, desde ese momento estamos pidiendo un modo de leer, un
esfuerzo de encuentro. E é assim como temos textos de brasileiros
que lêem argentinos ou vice-versa, ensayistas que construyen un
recorrido que genera un encuentro, cruces alrededor de un tópico;
do que é anterior à nação, no início da série possível, ao anti-
nacionalismo, em busca de um romance teórico. Con todo, la idea no
es precisamente construir armonías, otras naciones; nuestra
cronología no parte arranca de la idea de nación sino de lugares
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A idéia de trânsito evoca vários movimentos. Há, entre Bra-sil e
Argentina, deslocamentos de escritores viajantes, que saindo ou não
de sua terra - porque é possível viajar sem sair do lugar -, encontram
no outro um motivo de escrita. E há também críticos viajantes, esses
que deslocam seu olhar para outras te-rras e outros tempos. Os tex-
tos a seguir configurariam uma na-rrativa feita de narrativas, fic-
cionais e teóricas, que desen-haria um percurso inesperado, e consti-
tutivamente precário, par-tindo das viagens coloniais até nossos dias
na busca de entrete-cer discursos e perfazer possíveis trânsitos entre
leituras e escritas.
Nossos trânsitos se iniciam, então, com uma viagem paródica aos
confins da Amazônia. Os personagens são Francisco de Orella-na e
Monsieur Charles-Marie de La Condamine. Dois tempos - sécu-lo
XVI e XVIII - e diferentes versões - as maravilhas e os horrores da
nova terra, imagens anteriores à nação, quando - pa-ra eles, europeus
- tudo por aqui estava por ser nomeado. As viagens se superpõem:
os viajantes do velho continente vêm dar em terras desconhecidas e
transmitem suas impressões, que chegam até nós e promovem out-
ras viagens, aqui chamados trânsitos, como a de uma leitora argenti-
na reescrevendo essas impressões.
Ou de uma outra, também argentina, que nos descompassos do
samba e do tango pensa a modernidade para além da busca do novo
para encontrar no paradoxo de uma "modernidade primitiva" uma
trajetória de formação da identidade nacional: "uma modernidade
cujas características 'alternativas' tenderam a ser pensadas a partir de

Trânsitos precários: invenções, migrações, traduções
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mutação na língua, são traduções desviadas. "Essas escritas latino-
americanas deslocadas de seu eixo, levando a língua de cá para lá, se
afastam do regionalismo sem deixar de estar atentas às localizações
menores no interior da cultura hegemônica" (Siganevich). Nesse
movimento, nesse "falar calando e calar falando, através de algumas
vozes argentinas e brasileiras" (Wolff), constrói-se uma política da
escrita.

sua confrontação com uma modernidade que se supõe ori-ginária
(única, e original: a européia) para identificar os des-vios dessa supos-
ta norma como características negativas de uma modernidade
desigual" (Garramuño). Movimento que responde a um "complexo
de inferioridade" cujos efeitos retornam no final des-te século na
forma de uma literatura que profana a nação (Lud-mer).
O que se busca na terra estrangeira? Quem sabe uma escrita que con-
funda as identidades e desloque as fronteiras entre realidade e
invenção, que seja uma maneira de "separar-se dos discursos e
deparar-se, por fim, com o Real, com a linguagem mesma, em sua
negativa rejeição da representação" (Antelo). Já não se trata, então,
de retratar a alteridade exótica. Estamos no limite da experiência rep-
resentável - o olhar sobre o outro proporciona novas formas de ler e
de escrever que põem em cheque a mímese.
"O Brasil se transforma numa comunidade emocional e uma nebu-
losa de afetos chamada por Carella: 'Estados Unidos do Fogo', por
Puig: 'Siete pecados tropicales' e por Perlongher: 'Paraíso'" (Cangi).
Em torno dessas e outras figuras em trânsito - Alejandra Pizarnik,
Silviano Santiago, Washington Cucurto, Wilson Bueno - constrói-se
uma narrativa que a cada instante mostra uma contaminação das
identidades nesse encontro, um choque deveríamos dizer, com a
alteridade.
A escrita busca uma "fala impossível, uma fala fronteiriça e margin-
al" (Klinger); busca-se uma língua que possa falar da alteridade sem
domesticá-la. Os trânsitos passam, assim, necessariamente por uma
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Relación abreviada del viaje al famoso río de las Amazonas que descubrió por
muy gran ventura el capitán Francisco de Orellana y de la primera navegación
científica a cargo de Monsieur Charles- Marie de La Condamine.

"Odio los viajes y los exploradores"
C. Lévi-Strauss, Tristes Trópicos

Hacia mil quinientos América apenas tiene nombre. Las costas son
delineadas pero el interior resiste. A la altura del ecuador se le abre
un río al que nadie se atreve temiendo perderse en la madeja de bra-
zos. Lo llaman Marañón por el enredo y los cuentos de sus tesoros
incalculables llegan a Europa de barco en barco. Francisco de
Orellana será el primero en navegarlo buscando tras el calor, la
canela, con ella la selva espesa y al fin, el oro. Charles-Marie de La
Condamine repetirá el viaje dos siglos más tarde persi-guiendo la
medida exacta de la circunsferencia terrestre y la certeza en las car-
tografías. Uno toma posesión en nombre de la corona española bau-
tizando y levantando un cro-quis balbuceante. El otro es enviado por
la Academia de París pero su aventura se inspi-ra en el progreso de
las ciencias y el provecho común de las naciones.

Rumores de fantásticas ciudades guían a los viajeros del siglo XVI
cuyos cronistas, co-mo el fray Gaspar de Carvajal, narran para las
cortes aburridas las peripecias de la últi-ma incursión. Las expedi-

ciones científicas del siglo XVIII se iluminan, en cambio, por el der-
rotero ingenuo de aquellos adelantados y el matemático astrónomo
geógrafo en cuestión traducirá sus diarios para las memorias de la
Academia. Por eso el relato de Orellana no escatima en maravillas
mientras La Condamine va desencantando el trayec-to con su sed de
hidrografías y su voluntad de botánico.

Del oro

Repiten los biógrafos que no es riqueza es gloria lo que busca Don
Francisco. Que no es el oro ni especias. Que ser el primerísimo, ade-
lantado, descubridor de una salida al mar, lo desvive. Tampoco La
Condamine busca metales pero si los encuentra anota, por ejemplo,
su resistencia a la temperatura, su grado de maleabilidad y la despre-
ocupación de los naturales machacándolos al sol.

De los nombres

Los primeros viajeros bautizan como Adán, por única vez y definiti-
va. Pocos atenderán los nombres indígenas y preferirán honrar a sus
nobles con islas y montañas tocayas por todo el continente. Siglos
después quedará la selva para imponer las voces genéricas: Carapa
guianensis, Hevea brasiliense, Felis concolor, Rhizophora mangle,
Cinchona Condaminea.

De las lenguas del país

Asegura Gaspar de Carvajal que Don Francisco parece entender y

Viaje del capitán Francisco de Orellana y de Monsieur Charles- Marie de La Condamine
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Y ambos: embusteros.

De las indias 

Del soltero tenaz de Extremadura los biógrafos apuntan con piadoso
eufemismo que ya antes de ser gobernador de Guayaquil acompaña-
ba a algunos amigos en sus tratos con las indígenas. La pureza del
hábito dominico del cronista no permitirá después mayores confe-
siones y tampoco habrá lugar para el erotismo en la lectura en sesión
pública pari-sina donde apenas se consigna que las mujeres sufren
una condición más miserable aún y que se adornan las cabezas sin
procurar vestido alguno en sus vergüenzas.

De las amadas

Vuelto a España y dispuesto a hacer efectivas las capitanías y gober-
naciones imaginadas sobre las riberas vírgenes, Don Francisco se
enamora. Le falta un ojo y cubre el hueco con dramático paño negro
pero las mujeres perciben en esa ausencia, el coraje y la viri-lidad.
Ana de Ayala se deslumbra, además, por los años de abismo que le
lleva el ade-lantado y le escucha todas las ciudades que jura reinar con
ella en la selva conquistada. El biógrafo indulgente señala que en la
chiquilla las formas de mujer apenas eran una promesa y que en su
propio afán de aventuras se parecía tanto a Orellana que partirá con
él en el siguiente viaje clandestino, improbable y final.
Charles-Marie luce un perfil francés rotundo y sus travesías no le
dejaron marcas tan crueles pero sí una fiebre invisible que nunca

habla las lenguas nativas. En medio de una contienda, el capitán
aparta informantes y construye un voca-bulario imposible. Sin ter-
ceras lenguas en común los diálogos son un repertorio de se-ñas y
ruidos que le dictan: sí, hay mucho oro, más arriba, más profundo en
la selva, sí, siempre más allá. Hay señores riquísimos, también,
poderosos, y ciudades tapizadas de oro y papagayos multicolores y
canela y mar.
A monsieur de La Condamine la comunicación le resulta inverosímil
porque hay indios que más que pronunciar exhalan o suspiran sin
vocales mientras otros usan el vocablo poettarrarorincouroac sólo
para significar el número tres. Comprende entonces que esos grupos
no pasen de la pesca alegre y el animismo. Con un idioma carente de
pala-bras para los seres morales y metafísicos estarán condenados a
medrar en las orillas sin jamás decir virtud, justicia, libertad, agradec-
imiento. Por eso, precavido, recurre a in-térpretes voluntariosos que le
traducen: sí, hay un paso y más allá el río se ensancha tres toesas, y sí,
esa estrella se ve todo el verano y aquella hoja vistosa, claro, es fatal..

De los indios

Los encuentra Orellana: hospitalarios o belicosos, pacíficos o
recelosos, desconfiados o colaboradores, obsequiosos o caníbales.
Los halla La Condamine: indolentes, intrépidos, pueriles, atezados,
insensibles, gloto-nes, muy desnudos, pusilánimes, vagos, nadadores,
poltrones, alegres, pobres de inge-nio, encaprichados con lo maravil-
loso, embrutecidos, infantiles, algo asiáticos.
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sanará. La joven Charlotte Bouzier d'Estouilly se admira por las
ardorosas historias que su tío retacea al público académico y le cuen-
ta solamente a ella. A pesar de la familia, La Condamine la desposa
logrando que su amigo personal, el Papa Benedicto XIV, les dispense
la consanguinidad.

De las traiciones en tan lejanas tierras

Al momento de la partida Orellana no es capitán sino segundo de
Gonzalo Pizarro quien a medio camino le ordena continuar en
bergantín y volver con alimentos para salvarlos del desastre. Sin
embargo, el lugarteniente nunca vuelve, según dijo en juicio posteri-
or: porque la corriente no lo quiso; según acusa Pizarro en denuncias
furibundas: porque la codicia llevó a la traición; según se explica en
silencio el acusado: porque el agua virgen de las amazonas le quema
en el pecho.
La Condamine parte con el astrónomo Bouguer y el matemático
Goudin pero difícil les será jactarse a cada uno de lo que des-
cubrieron juntos. A ojos de la Academia declaran que deciden sepa-
rarse para multiplicar las posibilidades de observación y La Condami-
ne se decide por un camino que según él nadie envidiaría a causa de
los peligros que ya mataron a Orellana y a Ursúa. Será, suya,
entonces, la primera navegación científica del río de las Amazonas y
su lengua ingeniosa y mordaz ganará para él la posterior batalla de
informes. Pese a que en su talento para las ciencias se sabe aventaja-
do, siente como ninguno el ardor enloquecido de la corriente.

De los trabajos sin cuento

Embarcaciones inadecuadas, mosquitos del infierno, plantas insacia-
bles, mareas impre-decibles, hambre, hambre, naufragios catastrófi-
cos, peces eléctricos, cocodrilos mons-truosos, marineros agotados y
el leve roce del veneno.

De la ponzoña

Al decir del cronista español la nave quedó como puercoespín pero
sin pérdida de tripu-lantes. Horas después Antonio de Carranza se
arrastra por cubierta y García de Soria grita en espasmos horrorosos.
Espantados, les encuentran apenas el rasguño venenoso de una
flecha.
Es el contacto con la sangre lo que mata, descubre La Condamine
tras sus experimentos. Varias gallinas caerán retorcidas al verificarse
la inutilidad del azúcar como antídoto. Todavía, décadas después,
comprobará que la ponzoña sigue activa en los atestados gabinetes
del museo de Historia Natural.

Del disparo cobarde del arcabuz

Si después de presentarse en nombre de Dios y el Emperador,
Orellana entiende paz y servicio en los gestos de los indígenas, no
habrá ballestas ni arcabuces. Si no logra comprenderlos porque sus
lenguas son del demonio, habrá corridas, saqueos y disparos atron-
adores. Si aún así no hay comunicación mandará colgar de los
mástiles a varios indios estrangulados y descubrirá que, de allí en más,
todos lo entienden.
Doscientos cuatro años después La Condamine comprueba que la
evangelización favo-rece el entendimiento. Sólo la tribu rebelde de
los Xíbaros aterra en las orillas a la altura de Santiago y se dice que,
protegidos por la espesura, pueblos enteros y diezmados re-inventan
sus jergas indescifrables.

De los presagios y de los fenómenos

En el día de San Luis se les cruza un río negro como la tinta. Los
españoles leen pesares e infortunios en esa oscuridad que acompaña
veinte leguas sin mezclarse. Bajo el árbol que los cobija esa noche un
ave inmensa canta tres veces: huí, huí, huí. Y calla. El capi-tán es

Viaje del capitán Francisco de Orellana y de Monsieur Charles- Marie de La Condamine
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plateadas, bajo las monta-ñas metálicas de Arripuna, ochenta jor-
nadas al norte y a pie. El resto lo gobiernan las mujeres guerreras, a
quienes se rinde frutos y pasiones cuando ellas lo requieren.

De las señoras y guerreras 

Gracias a que los griegos han lidiado con casi todos los misterios de
este mundo, el des-cubridor las reconoce. Son las tan mentadas ama-
zonas escitas de Asia, diestras con las armas, firmes en su abjuración
de los hombres y varoniles hasta la mutilación. De todas esas extrav-
agancias la que más alarma a Orellana es no encontrarles señor.
También el francés devenido etnógrafo procura informarse con gran
cuidado y desde el inicio de la travesía interroga a los indígenas reca-
bando numerosos testimonios en favor de su existencia. Supone que
en algún momento las mujeres de América, infelices en su vida
doméstica y hartas de ser sometidas cual esclavas, buscaron su inde-
pendencia en los montes impenetrables. Concluye que quizás, abur-
ridas de su soledad y olvidando la aversión de las madres, hayan
regresado a sus tribus y por eso ya no se las vea reinando sobre el río
al que dieron nombre.

Aún cuando los mapamundis omiten los monstruos que el viaje
depara y las sirenas ya son marsopas, el relato de las mujeres sin mari-
do insiste imperturbable. Aparecen cada vez que se pregunta por ellas
como animales fabulosos nacidos candorosamente en la brutal tra-
ducción de la conquista.

respetuoso de semejantes avisos y dispone una guardia inútil. Dos
hombres casi dormidos contra toda la maldad de la selva.
Armado de barómetro y brújula, el heredero de Newton explicará los
fenómenos natura-les. Cierta noche perdió de vista a Júpiter y eso
por las brumas repentinas del horizonte. Sobre la margen derecha
desaparecen los mosquitos y eso porque el río cambia su curso y el
viento este los empuja hacia la orilla occidental. Y la temible pororo-
ca con su ola desmadrada comiéndose las costas será, obviamente,
consecuencia inevitable del con-tacto con el mar.

De los usos y costumbres 

Orellana se asombra del rítmico sonar de los tambores que de aldea
en aldea denuncian la presencia extranjera. Y de que sólo por con-
tentar a sus dioses ensarten como trofeos las partes de los cautivos
que no van a comerse.
La Condamine se extraña de la extensión monstruosa del lóbulo de
las orejas traspasa-das por un ramillete de flores. Y de que las cer-
batanas envenenadas  no sean, entre gen-tes tan salvajes, un modo
corriente de satisfacer sus venganzas, sus envidias y sus ren-cores.

De lo visto con los propios ojos o lo dicho por labios autorizados

El lenguaraz aprende pronto a enardecer la implacable esperanza del
conquistador. En esas primitivas traducciones siempre habrá un dejo
de burla: detrás de aquellas sierras habita el Señor de Ica cuyos cabel-
los blancos hasta la cintura logran el respeto de los hombres;
Paguana reina sobre una ciudad dorada hasta los techos repleta de
doncellas serviciales; de todas las vasijas de barro existe una copia de
oro guardada en Omagua; atrás se extienden los dominios aún más
resplandecientes de Nurandalugua Burabara adonde muchos lle-
garon para dejar sus tributos y volver encandilados; hay quienes han
visto los caminos a Ichipayo todos ellos tachonados de lajas
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Durante las décadas del veinte y treinta del siglo veinte, cuando el
impulso por la construcción de una modernidad autóctona resulta
casi hegemónico, el tango en la Ar-gentina y el samba en el Brasil
comienzan a ser percibidos como músicas nacionales. En algunas de
las constelaciones de sentido que es posible aislar en la historia de esa
con-versión del tango y del samba en músicas nacionales hay una
figura que insiste, aunque sus sentidos se transforman y proliferan.
Se trata de una paradójica -en una primera mi-rada- combinación de
sentidos de lo primitivo y lo moderno. Porque en esas décadas de
intensa modernización, son precisamente los rasgos más primitivos
y exóticos los que se acentúan para resaltar las características
nacionales del tango y del samba. Y no sólo en la música -el samba
que acentúa las síncopas y la contrametricidad que se asocian con las
músicas africanas; el tango que se demora en la nostalgia por un
mundo perdido y pasado-: también algunos discursos contemporá-
neos a esa "nacionalización" del tango y del samba -novelas, ensayos,
poemas, filmes, cuadros y representaciones iconográficas sobre el
tango y el samba- resultan elaboraciones a menudo complejas sobre
el carácter primitivo y exótico de estas músicas. Aunque a fines del
siglo XIX ese costado primiti-vo es precisamente la razón para
expulsar al tango y al samba de la nación, cuando se producen sus
respectivas canonizaciones será ese primitivismo -que ha variado en
sus significaciones culturales- el que se esgrime para señalarlos como
símbolos nacionales.
La paradoja de esta "modernidad primitiva" no es exclusiva del tango

y del sam-ba. Se la puede leer en Tarsila do Amaral y Oswald de
Andrade, en Mário de Andrade y Jorge Luis Borges, en el grupo
Martín Fierro y en la Revista de Antropofagia, en Oli-verio Girondo
y  Heitor Villalobos o Radamés Gnattali. Como un movimiento sin-
uoso y por momentos claramente aporético, esa paradoja define un
nudo de problemas en torno a la nacionalización y modernización de
una cultura latinoamericana para la cual el tan-go y el samba funcio-
nan como figuras de sentidos contradictorios y ambivalentes. Lla-mo
a esa "paradoja" modernidad primitiva porque evita el pensamiento
dicotómico que separa modernidad de primitivismo, cuando en ver-
dad, en tanto conceptos, no sólo el primitivismo debe ser pensado
junto a la modernidad sino que es esta última quien, his-tóricamente,
crea este particular concepto de primitivismo. La paradoja es también
equívoca y por eso permite identificar y caracterizar sin esencialismos
previos una mo-dernidad cuyas características "alternativas"
tendieron a ser pensadas a partir de su con-frontación con una mod-
ernidad que se supone originaria (única, y original: la europea) para
identificar los desvíos de esa supuesta norma como características
negativas de una modernidad desigual. Por último, la paradoja de
alguna manera cancela la unidireccio-nalidad de un sentido unívoco:
en tanto primitiva puede ser también entendida como "originaria", su
conexión con modernidades genera un sintagma que permite inver-
tir la supuesta laguna temporal y atraso cronológico de las mod-
ernidades latinoamericanas. Una crítica cultural de esas mod-
ernidades primitivas es lo que este libro se propone.
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brasileño; ambos efigies de una esencia nacional que en ellos se man-
ifestaría prístina, incandescente- los primeros balbuceos del tango y
del samba, si se toman desde el punto de vista de la long durée,
parten de un mismo tronco común: la habanera, que está en el ori-
gen del tango, está también en el maxixe o tango brasileño que más
tarde, alrededor de los años veinte, intervendrá en las transformacio-
nes del samba urbano carioca. 3 
Para 1937, en cambio, el paisaje se ha transformado: Carmen
Miranda puede en-tonces grabar una canción, "O tango e o samba",
en la que cada una de estas músicas se asume como característica-
mente nacional. No sólo la letra de este samba marca la dife-rencia
entre los argentinos que cantan tango y los brasileños que cantan
samba; también la música se desliza sinuosa desde unos primeros
minutos con sonoridades claramente referentes al mundo del samba
-la batida de samba en el violão, los instrumentos percu-sivos que
marcan el ritmo- hacia las sonoridades tangueras introducidas por el
bando-neón. Hasta Carmen Miranda alterna una modulación más
aguda y rápida -"sonriente", podría decirse - para cantar el ritmo de
samba, con una modulación de la voz más grave con fuerte
alargamiento de las vocales, para cantar, en español, el ritmo del
tango.4  Es verdad que ambas músicas sirven, en 1937, para definir
identidades nacionales, pero cada una de ellas se manifiesta de forma
tan específica y diferenciada de la otra que la canción resulta un ver-
dadero fandango de diferencias culturales.
¿Cómo se convierte una forma cultural en "nacional"? ¿Qué signifi-

Como una suerte de aleph borgeano, hay una anécdota que conden-
sa la intrinca-da red de problemas en la que se enmaraña este proce-
so. Transcurre en París, una fría noche de invierno, durante la
primera década del siglo XX. En un cabaret de Montmar-tre, regen-
teado por Antonio Lopes Amorim, "O Duque", un grupo de músi-
cos brasile-ños comienza a tocar un tango. Entre el público se
encuentra un grupo de argentinos, que, ante el anuncio de la música,
"un tango brésilienne", reacciona indignado: "¡el tan-go es argenti-
no!". Brasileños y argentinos, enfrentados por la disputa de sus
pertenen-cias nacionales, llegan a las trompadas.
No pude saber cómo termina la anécdota; tampoco, más allá de su
figuración en un libro de historia del samba, cuán cierta es.1  Lo cier-
to es que en 1910, el tango es argentino en París, en Argentina y tal
vez en el resto del mundo, pero no en Brasil: así lo atestiguan los
numerosos tangos compuestos por Ernesto de Nazareth o
Chiquinha Gonzaga, cuyas partituras comienzan a circular por dis-
tintas clases y zonas de Río de Janeiro y, posteriormente, también por
París, y que hoy son tocados por eximios músi-cos brasileños. El itin-
erario de ese tango brasileño es un camino intrincadísimo y con
numerosas bifurcaciones hacia la constitución de otros géneros
musicales, entre ellos, el mismo samba que se convertirá en la músi-
ca nacional brasileña. 2  
A juzgar por algunos estudios musicológicos que las historias
nacionalistas de la música han tendido a desconocer -el tango siem-
pre fue argentino o, en todo caso, rio-platense; el samba siempre
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ca "ser na-cional", por un lado, y cuáles son las operaciones que per-
miten que determinadas for-mas culturales sean pensadas como sím-
bolos de una "identidad nacional"? Las pregun-tas -éstas, y no otras,
que se les podría hacer y se les han hecho al tango y al samba- indi-
can ya que el camino que recorre este libro no es el de la búsqueda y
o explicación de cuál sería la identidad nacional que el tango y el
samba representarían por sus rasgos exclusivamente formales - sea
en su música, sea en sus letras. Frente a la hermenéutica de lo ocul-
to - la búsqueda en una superficie de los orificios que nos permitan
horadarla para penetrar en sus profundidades-, prefiero desplegar
algunas hebras de la red cultural que hizo posible concebir al tango
y al samba como músicas nacionales.
Al extender los pliegues de esa superficie, es posible leer en esos
arabescos una serie de zonas de sentido que hicieron posible pensar
al tango y al samba como músicas nacionales. El estudio de las con-
stelaciones de sentido que se le adjudican a las prácti-cas culturales y
que estas mismas articulan en diálogo con estas constelaciones, y la
manera en que esas prácticas van desarrollándose en relación con
esas constelaciones de sentido - sea a favor, sea en reacción ante esas
constelaciones - y las operaciones, en fin, por las cuales la historia
atraviesa a las prácticas y se imprime en ellas, encuentra en el tango
y el samba un escenario privilegiado. Porque además de las razones
sociales, políticas y musicales que inciden en esa transformación del
tango y del samba, la cons-trucción de un sentido de lo nacional aso-
ciado a estas formas musicales es un proceso complejo, lleno de
crispaciones, en el que ha intervenido de forma contundente una ma-
lla de discursos que, presionados por las transformaciones culturales
en las que emergie-ron, fueron cambiando también el significado cul-
tural de ciertas connotaciones que habían sido establecidas como
características del tango y del samba. La construcción de ese sentido
de lo nacional no puede ser encerrada en fronteras rígidamente

establecidas: el tango y el samba son, además de géneros musicales,
objeto de representaciones cultu-rales de lo más variadas, desde
cuadros, caricaturas, portadas de partituras y discos, en-sayos y nov-
elas, poesías y composiciones musicales que a su vez versan - en una
suerte de reduplicación autorreferencial - sobre el tango y el samba.5
Todas ellas influyeron en la construcción de ese sentido de lo
nacional del tango y del samba, y su estudio de-manda un constante
e irreverente cruce de fronteras disciplinarias.
Esa ubicuidad del tango y del samba, si por un lado hace quijotesca
una investi-gación que aborde la proliferación de esas continuidades,
por el otro escenifica la cons-trucción de los sentidos de lo nacional
como una distribución de regímenes de sentido que atraviesa formas
y performances de cristalización simbólica y que trasciende, por lo
tanto, al tango y al samba. Por otro lado, también en la construcción
de ese sentido de lo nacional en el caso del samba y del tango inter-
vienen artefactos simbólicos y actores internacionales, como Darius
Milhaud, integrante del grupo de los Seis, que "exporta" el samba a
la música de vanguardia europea o Blaise Cendrars que otorga autori-
dad a la búsqueda de raíces populares de los vanguardistas mod-
ernistas, o Paul Poiret, el modis-to francés de haute couture que
colabora en la creación de una "moda tango" en París y quien fue,
también, modisto predilecto de Tarsila do Amaral.
La proliferación de objetos, materiales y problemas en torno a la con-
strucción del tango y del samba como músicas nacionales, además de
la variabilidad de registros discursivos que a menudo demanda la
exposición de esos materiales, desde un registro histórico -e incluso
estadístico en su exasperación-, a un registro de antropología cultu-
ral o de interpretación literaria, hace que un trabajo exhaustivo sobre
esta problemática sea quizás imposible. No me resultó demasiado
difícil abandonar la demanda por la in-vestigación exhaustiva por lo
que esta noción tiene en común con ideas de totalidad y sus implica-
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teras, el reemplazo de una historia de las formas por un análisis de
los regímenes de significación como forma de historizar a partir de
condiciones inmanentes en esos discursos debe entenderse como un
ejercicio de crítica cultural, donde cultural define, más que un obje-
to, un modo de cuestionamiento de discursos e imágenes en busca
del sentido que construyen en su coexistencia, contemporaneidad,
polémicas e interconexiones. No es, en ese sentido, el análisis de una
"cultura", sino el análisis de los sentidos culturales construidos por
las intersecciones de diferentes y heterogéneos objetos culturales el
timón -poco obediente- que dirige a este libro.
La anécdota parisina interesa además por su capacidad ilustrativa y,
diría, hasta física: no se trata en ella de discusiones más o menos int-
electuales o formalistas sobre la nacionalidad de un determinado tipo
de música, sino de una "pelea a trompadas". Res-cato esa violencia
como ilustración de los conflictos culturales  en los que el tango y el
samba van a ser protagonistas desde 1880 a 1930 o 1940. De esa con-
flictividad violenta emana una cierta imagen de la cultura que me
interesa proponer: la idea de una cultura como campo de conflictos,
como espacio de polémicas y luchas simbólicas que las for-mas cul-
turales condensan en sus rasgos formales, en sus desvíos, en sus
colocaciones coyunturales y en los usos que de esas formas se hacen.
Si bien hace ya bastante tiempo que la idea  de una cultura como un

todo homogéneo cuyo opuesto sería la anarquía ha sido puesta en
cuestión, la idea de que la cultura es un campo de negociaciones no
siempre ha llevado a un estudio de las diferencias que esa cultura
articula. Incluso muchas veces ese estudio de las negociaciones que
construyen una cultura analiza cómo ese conflicto se resuelve, cómo
ese conflicto, para penetrar en la cultura, deja, de alguna manera, de
ser tal. Contra el estudio de la unidad expresiva de una cultura, que
tiende precisamente a obturar y a sosegar los conflictos que la con-
struyen, me parece importante intentar otro tipo de estudio: un estu-

ciones lukacsianas; como decía Adorno, "the preoccupation with
precision becomes a fetish that conceals from the investigator the
irrelevance of its conclusions".6  Pero sí me preocupó definir el
objeto de una investigación de este tipo para evitar des-víos confu-
sos -lo que a menudo significó directamente la exclusión de material
de in-vestigación ya elaborado. Las cicatrices de esa extirpación
deben leerse como las mar-cas, más que de una disciplina, de un acer-
camiento al problema de la nacionalización del tango y del samba.
No se trata de buscar unas condiciones de posibilidad que serían gen-
erales a una forma del pensamiento de lo nacional: de hecho, creo
que así como el tango y el samba fueron pensados como nacionales
también, dentro del mismo horizonte histórico, ese pensamiento fue
disputado por otros sujetos y formas.6  Porque el pensamiento de lo
nacional, como la construcción de una cultura nacional -como ya lo
demostró Gramsci-, implica el funcionamiento de una hegemonía
que no apacigua, aunque domine hasta el punto de obturarles el
habla, fuerzas subalternas contrarias al movimiento de la hegemonía.
Pero en esos discursos culturales pueden sí leerse algunas de las
operaciones que permitieron pensar al tango y al samba como for-
mas nacionales. Esas zonas de visibilidad creadas por el diálogo entre
el tango y el samba y sus representaciones en distintos discursos cul-
turales revelan una serie de regímenes de significación de lo nacional
que permiten reemplazar un análisis de la cultura a partir de formas
(estilos, movimientos, obras o grupos)  por un análisis de los signifi-
cados y operaciones que se construyen en la relación entre diferentes
disciplinas y formas. Estas operaciones implican pensar "la cultura"
no como un objeto positivo de localización cierta, sino como una
serie de pasajes y de umbrales construidos por el tránsito de opera-
ciones y significaciones. Si la compartimentalización tecnocrática del
saber ha conducido al desconocimiento de objetos que sólo se reve-
lan como tales en los cruces y claroscuros ambiguos de esas fron-

[41

T r a n s i t o s



dio que busque en la cultura los conflictos que la constituyen, que
trate de describir la articulación de esos conflictos, no su sutura.7
Sólo de esa forma es posible aprehender la contingencia que habita
en esas formas, enfrentarse a las ambigüedades y sigilos de textos y
prácticas y abandonar un pensamiento de los textos, las imágenes y
los discursos como pura positividad.
El estudio de la unidad expresiva de la cultura no sólo obtura y borra
los conflic-tos que la construyen, sino que supone la cultura como
lugar del consenso y "the site of reconciliation", según Lloyd &
Thomas lo postularan en su influyente Culture &  the State.8 

La historia del tango y del samba suelen ser leídas desde esa idea de
cultura como pura positividad. Ya sea vistos de forma negativa, cuan-
do el tango y el samba son percibidos como arenas para la domi-
nación de las masas a partir de ciertas políticas estatales, ya vistos de
manera positiva como "auténtica" expresión de las clases populares,
ambas lecturas comparten una visión de las formas culturales como
una toma de partido unívoca frente a un conflicto que, sin embargo,
permanecería siempre exterior a la propia forma cultural.

La mirada que proporciona una crítica cultural para observar estos
derroteros tiene, creo, algunas ventajas: permite atisbar la historia del
tango y del samba desde una perspectiva múltiple que lleva a com-
prender diferencias y conflictos en torno al samba y al tango desde
una perspectiva cultural más general y abarcadora: los debates en
torno al tango no son, simplemente, debates sobre diferentes estilos
de tango; son debates sobre diferentes tipos o redes de culturas. Se
hacen visibles, así, gracias al tango y al samba, conflictos culturales
más amplios que sirven también para entender otros problemas cul-
turales que no se agotan en el tango y en el samba y que, según artic-
ulaciones específicas, aparecen en otras zonas de la cultura. Pienso

por ejemplo en los distintos modernismos y las peleas en las que se
encarnaron esas diferencias, en el caso de Brasil, pasibles de ser expli-
cadas también desde los conflictos que el samba -y, en general, la cul-
tura popular- va a articular para la sociedad y la vanguardia brasileña
de la época. Las vanguardias argentinas de los veinte y sus guerras de
posiciones se observan también de manera diferente según las posi-
ciones que frente al tango estos diferentes grupos adoptaron.
Se trata de atisbar la nacionalización de una cultura a partir de la
intersección de diferentes prácticas culturales en la construcción de
un sentido de "lo nacional", proceso sinuoso y menos "positivo",
crispado y atravesado por ambivalencias, pero del cual pueden
perseguirse algunos residuos en el análisis de los documentos de esas
culturas nacionales. En los pasajes y  umbrales entre diferentes for-
mas culturales -literatura, música, cultura popular, cine, artes plásti-
cas- se revelan problemas transversales a cada una de estas formas
que permiten interrogar los procesos de nacionalización y moderni-
zación de una cultura latinoamericana en la materialidad misma de
sus discursos cultu-rales, sus diálogos y sus polémicas.

Notas:

1 La anécdota figura en Tinhorão, Pequena História da Música Popular, p. 76-77, que, por

cierto, relata otras anécdotas sobre la relación entre el tango y el samba con algunos

errores verificables desde la histo-ria del tango. Por ejemplo, menciona, citando un

artículo periodístico de Álvaro Moreyra, que Jean Ri-chepin habría dado una conferen-

cia en la Academia Francesa sobre el maxixe y luego escrito una come-dia sobre el tema.

Guillermo Casió publicó la conferencia y la obra de teatro en Jean Richepin y el tango

argentino, y, si bien la conferencia no explicita si se trata de un tango argentino o

brasileño, su referencia  a mundos gauchescos hacen más posible identificarlos con el

tango argentino. Jean Richepin fue un escri-tor francés nacido en Argelia. Luego de

algunos años como "aventurero", publicó en 1876 un largo poe-ma, Chanson des gueux,
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de acompanhar um estilo de dança espevitada - e outra semi-erudita - a do tango de

Ernesto de Nazareth, composto para piano com requintes de virtuosismo técnico, e pos-

sivelmente influenciado pela habanera, sempre mais aproveitada pelos músicos erudi-

tos do que o maxixe nacional." (Tinhorão 1975, 67).

El músico más representativo de esta cercanía que será borrada con el correr de los años

es Lupicínio Rodrigues, cantor gaúcho (del Sur del Brasil) que compuso indistintamente

sambas y tangos. El primer samba carioca es Pelo Telefone, de Donga y Almeida, de

1917, y fue registrado con el título de "samba maxixe". Para muchos estudiosos, esta

composición no sería sino un maxixe puro, y, sin dudas, es clara-mente diferente -así

como el resto de los primeros sambas que se componen durante la década del veinte-

al samba que se hará famoso durante la década del 30 -lo que Sandroni llama "el para-

digma Estácio", en referencia al barrio carioca que fue su cuna.

4 La canción -nombrada en el encarte del disco como "samba-tango" -"género", por lo

que he podido averiguar, del cual esta canción sería su único espécimen- se convirtió en

emblema de la relación entre la música brasileña y la música argentina y, por extensión,

latinoamericana cantada en español. Dos músicos brasileños, en momentos diferentes,

la eligieron como metáfora de una relación de cercanía. En la década de 1990 Caetano

Veloso eligió "O samba e o tango" para abrir el show de presentación de su cd Fina

Estampa, en donde canta canciones populares latinoamericanas en español. En el 2003,

Elza Soares la utilizó para presentar su cd "Do cóccix até o pescoço" en un escenario

porteño -y la canción, sin embar-go, no forma parte del CD, producido y lanzado el año

anterior en el Brasil. En cada uno de estos casos, sin embargo, la musicalización ha sido

diferente, construyendo con esas armonías significados también diferentes. En el caso

del show de Caetano, que cantó canciones típicas suyas -que no se incorporaron en el

cd Fina Estampa a secas, pero que sí están en Fina Estampa Ao Vivo- junto a las can-

ciones hispanoa-mericanas, el gesto parece establecer una similitud que se propone

como una alternancia entre la música brasileña -de la cual Caetano sería típico repre-

sentante- y la música hispanoamericana, englobada toda en una misma categoría

indiferenciada (y es posible leer aquí una relectura de la relación del tropicalismo en los

años sesenta con Latinoamérica, sobre todo a partir de la canción de Gilberto Gil "Soy

loco por ti América"). En el caso de Elza Soares, en cambio, se trata de un acercamiento

exaltando la poesía de los vagabundos. Ese poema, en varios sentidos cercano a la

poésie maudite, muestra el conocimiento de Richepin del argot. El libro fue censurado

por considerar-se que incitaba al vicio y al crimen, y Richepin mismo condenado a un

mes en prisión. En 1908, sin em-bargo, Richepin fue nombrado miembro de la Académie

Française, y es en su calidad de académicien que en 1913 dio la conferencia "A propos

du tango".

2 En Feitiço Decente, Carlos Sandroni realiza un análisis de la base rítmica de las

primeras composiciones a ser llamadas tango, maxixe y samba, encontrando en todas

ellas un patrón rítmico que denomina "paradigma del tresillo" que se diferencia del

patrón rítmico europeo y que investigadores brasileños y de otras tradiciones han aso-

ciado fuertemente con la música de origen africano. Su característica principal es el uso

de la síncopa, que a su vez se asocia culturalmente en la danza con los "requebros" de

la mulata y que en el tango puede asociarse con sus "cortes y quebradas". Cf. Carlos

Sandroni, Feitiço Decente. Transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1930),

especialmente "Premissas Musicais", pp. 19-38. Desde ya, lo que se conoce como tango

argentino alrededor de la década de 1920 en Brasil es diferente al tango brasileño, y pre-

cisamente por esa razón se diferencian ambos por el agregado del gentilicio.

Ernesto Nazareth escribió varios tangos brasileiros, entre ellos Bambino y Espalhafatoso.

Alexandre Levy escribió un Tango brasileiro y un Samba. El ingreso a la música semi-eru-

dita de Nazareth, según cuenta Mário de Andrade, parece no haber sido demasiado fácil:

la primera vez que tuvo la honra de figurar en un concierto tuvo que intervenir la policía

a causa de la indignación de la gente contra aquella "música baja". (Mário de Andrade:

1963, 319)

3 Sandroni y Vicente Rossi coinciden en remontar ambas músicas a ese tronco común.

Según Mário de Andrade, las similitudes entre el tango brasileiro y lo que los argentinos

y uruguayos llaman tango tiene que ver con la mutua procedencia de esas músicas de

la habanera cubana (Mário de Andrade: 1963, 125). Esa hipótesis es sin embargo cues-

tionada por José Ramos Tinhorão, quien considera que la influencia de la habanera fue

exclusiva de los tangos de Ernesto de Nazareth y no del maxixe en general, concluyen-

do que, "na realidade, não houve uma criação, mas duas criações: uma popular - a do

maxixe surgido aos poucos, na área dos músicos chorões, como síntese de uma forma
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coyuntural dentro de las políticas culturales del Mercosur entre Argentina y Brasil.Antes

de cantar esa canción, su músico tocó en el bandoneón algunos acordes de "Adiós

Nonino", de Piazzolla, y todo el extenso discurso de Elza Soares en ese momento se

estructuró sobre la semejanza entre Piazzolla y ella misma, ambos acusados en los años

sesenta de no hacer tangos o sambas "auténticos".

La comparación entre la versión de Caetano y la de Carmen Miranda es iluminadora en

cuanto a la per-cepción histórica diferenciada del tango y del samba: mientras que en

la grabación de Carmen Miranda el cambio de registro -del samba al tango - se mues-

tra como un desvío fuertemente marcado, en la versión de Caetano, en cambio -y como

suele ocurrir con la incorporación de otros ritmos y sonoridades en la música de

Caetano-, la diferencia es marcada apenas por un bajo acústico que se incorpora clara-

mente a las sonoridades de la música brasileña.

Según varios de sus biógrafos, Carmen Miranda se habría dedicado a cantar sambas

luego de que Josué de Barros, después de haberla escuchado cantar, le pidiera que can-

tara un samba. Ante el pedido, Carmen Miranda habría reaccionado con sorpresa -y

quizás con cierto disgusto-: "Mas eu, eu sou cantora de tangos!". En su discografía sólo

figura la grabación de dos tangos, pero está documentada su actuación como cantora

de tangos previa a su identificación como "a embaixatriz do samba". Cf. Luiz Henrique

Saia y  Simone Pereira de Sá. También otros cantores de samba grabaron algunos tan-

gos en sus carreras, como es el caso de Chico Alves.

5 No sólo el tango y el samba versan sobre su propio mundo del arrabal, del morro, del

compadrito y del malandro, sino que es posible identificar una gran cantidad de tangos

sobre el tango y sambas sobre el samba. También existen los sambas que parodian al

tango, como "O pesado 13", sobre "El penado 14". También otros géneros musicales

citaron o parodiaron el tango y el samba, como Le boeuf sur le toit, de Darius Milhaud,

quien también compuso tangos, o Tango de Stravinsky, por citar los más conocidos.

6 Adorno, "Some Ideas on the Sociology of Music", en Sound Figures.

7 Y, en el caso del tango, fue y ha sido pensado como representante de otra identidad

nacional, la urugua-ya.

8 Dice Appadurai (1998, 12): "Implying a mental substance, the noun culture appears to

privilege the sort of sharing, agreeing, and bounding that fly in the face of the facts of
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the unequal knowledge and the dif-ferential prestige of lifestyles, and to discourage

attention to the worldwiews and agency of those who are marginalized or dominated.

Viewed as a physical substance, culture begins to smack of any variety of biologisms,

including race, which we have certainly outgrown as scientific categories".

9  Dicen Lloyd & Thomas:

"Culture produces the consensual ground for the state form of representative democ-

racy by drawing the formal or representative disposition in every individual out of each

person's concrete particularity (p. 14-15)".

Siguiendo una tradición de larga data en el pensamiento inglés que se remonta a

Mathew Arnold -el mismo título de Lloyd & Thomas evoca el título del influyente

ensayo de Mathew Arnold, Culture and Anarchy-, la cultura cumple el rol de formar ciu-

dadanos para estados determinados. Mientras la función  del estado es mediar los con-

flictos entre los diferentes grupos de intereses, la función de la cultura es interpelar a

los individuos en la disposición a la reflexión desinteresada que hace la mediación del

estado posible. Es claro que el punto de partida de estos teóricos es Raymond Williams,

a quien sin embargo critican. Su posición contra la idea de Williams de que la cultura

sería un "elemento disidente" los lleva a postular una visión opuesta de la cultura, en

donde su homogeneidad en tanto instrumento del estado parece ubicar a ésta en una

visión excesivamente determinista.
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Acompañado de su oscuro paje, Cristóbal Quilombo penetró en el
quiglobo1. Con esta frase, que parece prefigurar las esferas de
Sloterdijk, Alejandra Pizarnik activa algo más que el desmontaje de
ontologías locales. Pone en práctica una manera de leer que es com-
plementaria a su modo de escritura.
En efecto, Pizarnik lee la historia en clave nominalista. Se separa
deliberadamente de cierta lógica naive, exotista2, y por eso mismo, a
la manera que luego veríamos en Paulo Leminski, rescata, de antiguas
crónicas de Indias, una enunciación que ella denomina inocente pero
que, con más rigor, cabría llamar mimetismo nominalista. "Un cara-
col y en él un pedazo de coral que paresce nascer dél....las nueces
muy encarceladas...todos pensábamos y hablábamos de lo cerrado
que era todo alrededor de nosotros"3. Caracol y coral son cárceles
del lenguaje. Las nueces (las carabelas), quiglobos. La nuez, precisa-
mente, es una de las moradas ideales de Alejandra4 por eso, diríamos,
Pizarnik usa el nominalismo como un modo de tomar distancia con
relación a lo real, una manera ambivalente por la cual una mediación
inmediata le permite a su lenguaje separarse de los discursos y
depararse, al fin, con lo Real, con el lenguaje mismo, en su negativo
rechazo de la representación. Al adoptar esa estrategia, Alejandra se
transforma en Hilda, la polígrafa, preceptora del papagayo Pericles.

-¿Quien inició a Pericles en la literatura?-dijo el doctor Chú alarma-
do por la verdifusión de la cultura de papas.
-Hilda la polígrafa-dijo la paralelepípeda 5 

Hilda tiene la bucca nera e invirtiendo la mimesis idealizadora con-
funde vultus con vulva. El medusino significante Pernambuco abraza
entonces como una tijera al desdoblado lenguaje y de ese hueco pro-
fundo emerge entera el habla de entre piernas. En sus diversiones
púbicas, Alejandra lleva ad pernam bucca. Leemos así en la versión
de La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa integrada a la
Prosa Completa (2002): "En tanto su pico deterioraba una tortilla de
verdurita, papita y mole, disparo-bang, bang y pum, pum-al divino
cojete con su trabuco trabado en Pernambuco por un oso que le
comió el ossobuco"6. En cambio, en la versión conocida en Textos
de sombras y últimos poemas (1982), tenemos: "Cuando Cocó Panel
afrontó el malón con pigmón amotinado sin tino, ella agitó sorciera-
mente sus aretes, heredados de un espléndido cretino-Pietro
Aretino-con el propósito de deslumbrar a la pigmeada plebeyuna que
chillaba como cuando en Pernambuco trabé el trabuco del oso que
se comió el ossobuco" 7. Para la polígrafa, Pernambuco no es paisaje
sino un pasaje de coprológico cratilismo. Sabe Alejandra que en el
Corán no hay camellos y por eso escribe en la posdata:

La repetida lectura de Baffo, Aretino, Crebillon fils, las memorialis-
tas anónimas (princesa rusa, cantatriz alemana), me deparó la com-
prensión de esa alegría. Al-gunos -yo, la primera -me reprochan el
"realismo": situar en Dentáfrica un cuento sobre Dentáfrica. Cierto,
la verosimilitud torna mi relación intolerable. Pero ¿no habrá nunca
un espíritu valiente? Veintiocho mil aninimitos no pudie-ron doble-
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descentra, me dispersa, me arrebata fuera de mí-a diferencia, par ex.,
de los instantes frente al pizarrón, en que me reúno (o al menos me
parece). Sin embargo, ninguno de los poemas por rescribir me enfer-
voriza. El texto de humor, por el contrario, es la tentación perpetua
9.

Sabemos desde Barthes, al menos, que todo sentido singular deviene
plural y que la obra, al alcanzar su estatuto neutro, su grado cero, se
transforma así en texto. La literatura-nos dijo el crítico de S/Z- se
vuelve entonces exploración del nombre, por-que, en el fondo, el
escritor, como un eterno Crátilo y a diferencia de Hermógenes, con-
serva la creencia de que los signos no son arbitrarios y que el nom-
bre es una propiedad natural de la cosa. Leer como se escribe, es
pues, la consigna. A través de lo neutro, es decir, de una poética de
la distancia o apatía, Barthes ha de concluir que la palabra lite-raria es
siempre un destrozo inmenso y suntuoso, como resquicio de un con-
tinente per-dido en que las palabras, saturadas de cualidades y no ya
de ideas, brillarían como es-quirlas de un mundo sin mediaciones,
donde todo se entregase al sentido pero en que nada, al fin y al cabo,
tendría entonces cualquier sentido 10.
Leer como se escribe es pues descubrir el funcionamiento simultá-
neo de dos va-lores ambivalentes; en ese sentido, la literatura tiende
a substituir la verdad particular y contingente por una recepción
duradera o diferida, de modo tal que el texto que busca conquistar el
tiempo debe, ante todo, perder su propia entereza y, para producir

garme. La verdad no es más cara que Platonov, quien sintió como na-
die lo trágico del destino pigmeo 8.

En esa época en que Alejandra está leyendo a Apollinaire ("poemas
graciosos y medianos"), la lengua se escurre entre los dientes de
Dentáfrica dando consistencia, como en el Apolinère enameled de
Marcel, al cratilismo del lenguaje. A través de ese fenómeno, Platón
defendía que los nombres, en la medida de lo posible, se asemejasen
a las cosas, aunque admitía, sin embargo, la inocultable grosería de la
convención para explicar la precisión nominativa.
En su expresión más elemental, el cratilismo evalúa la significación
del lenguaje como la mímesis discursiva de un objeto dado, pero en
un sentido más amplio y moderno, en cambio, el cratilismo consiste
en encontrar un resto resistente a la significación, el núcleo mismo
de extrañamiento de un discurso que funciona como un paraiso per-
dido del lenguaje y, al mismo tiempo, ofrece un motor utópico a la
proto-historia. Orientado a multiplicar, más que a reproducir senti-
dos, a fijar vértigos, más que a adecuar imágenes y, en última instan-
cia, a extraer del carácter no-mimético del lenguaje la energía sufi-
ciente para desestabilizar convenciones, el mimetismo nominalista
redefine la escritura como diseminación del lenguaje y, en ese senti-
do, de la verdad. Al tiempo que ensaya la poligrafía de Hilda, la
bucanera pernambucana, Alejandra anota en su diario:

Vértigo y naúseas. Adverti que el texto de humor me hace mal, me
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verdad, pasa a desdoblarse en figuras fragmentarias. En consecuen-
cia, toda obra dura por haber-se transformado, así como la imitación
que de ella se hace la despoja, a su vez, de todo lo imitable. "Anoche
escribí de un tirón La bucanera. ¿Que relación no puedo cap-tar?"-se
pregunta Alejandra.
Desde ese punto de vista, no es, por lo tanto, el hecho lo que preex-
iste a la imita-ción sino que el lenguaje precede, infinitamente, al
hecho mismo. La escritura nada le debe así al estilo, a la acumulación,
y todo, en cambio, al dispendio, al exceso signifi-cante que se lee en
los márgenes de la representación. Eso acarrea una crítica a la mime-
sis y a la propia teoría como mirada desinteresada. La relectura laca-
niana del psicoanáli-sis ayudó a formularla.
En efecto, contrariamente a la mirada soberana de la Dialéctica del
iluminismo, Lacan propuso superponer a Kant con Sade para obten-
er un efecto de verdad, la mirada traidora, la mirada que ve más de lo
que mira y denuncia así la ceguera del realismo. Gracias a esa
operación, el valor visible, legible, de un texto transgresivo sería la
verdad oculta por el ocularcentrismo racionalista. En la medida en
que la Revolución, factor que se instala entre ambos textos, el que
legisla y el que transgrede, había rearticulado el derecho pero también
a su revés, Lacan argumentaba que el mal sadeano era la inver-sión
puntual del bien kantiano, o sea que tanto Kant como Sade hablaban,
de hecho, de la sumisión del sujeto a la ley, con la salvedad de que,
donde el moralista hacía aparecer al Otro en la figura del torturador,
el filósofo secuestraba al objeto en nombre de una teoria de la auton-
omización del sujeto por medio de la ley.
Si es verdad entonces que uno mandaba gozar, mientras otro pedía
reprimir todo goce, no hay pues diferencia entre leer y escribir y,
siendo así, las nuevas mediaciones, los cambios en el orden técnico,
no hacen sino alterar el sistema de sensaciones o, mejor aún, de
excitaciones que hacen posible hablar de arte. La condición nomi-

nalista de la teoría de la mirada y de la escritura acarrea pues una con-
secuente definición an-artista del arte, captado por un más allá de la
mezcla sinestésica, es decir, por una condición an-estésica. Duchamp
explicita esa posición nominalista diciendo que mesas no es el plural
de mesa, o que comió no tiene nada en común con comer. No se
trata, en el no-minalismo, de adaptación física de las palabras conc-
retas. La palabra, en si infierno, pierde todo valor musical y pasa a ser
legible sólo por los ojos-los ojos atrás de los ojos, dirían Warburg o
Lispector-porque, poco a poco, adopta una forma con signifi-cación
plástica, convirtiéndose, igualitariamente, en una realidad sensorial y
una verdad plástica. Lo crucial, en último caso, es que el nominalis-
mo es independiente de la inter-pretación y así, desde una perspecti-
va posretiniana, el sentido se transforma en un su-plemento del olvi-
do, la obstinada búsqueda de una lengua que es universal y, al mismo
tiempo, contingente.

Imposible no invitar a Marcel Duchamp: Quand la fumée de tabac
sent aussi la bouche qui l´exhale, les deux odeurs s´épousent par
infra-mince.
Rose Scélavy nos inculca:
Un CALIBÁN se fume
y un canibal se esfume 11.

Gracias al recurso infraleve, la polígrafa desanda la historia evolu-
cionista y del Calibán shakespereano regresa al caníbal pernambu-
cano, un caeté, que nos inculca con el mismo tesón del oso que se
comió el ossobuco. Pizarnik no lo idealiza a Calibán, a la manera de
Fernández Retamar, sino que, para rearticularlo, escande su misma
memoria. Y hasta sus traiciones de memoria. Su Rose no es Rrose,
no es inversión especular de Eros. Su Scelavy es más que un conso-
lador c´est la vie. Es más que un estímulo, sel à vie. Su Scelavy no es
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sión televisiva con Iris Marga) y, al año siguiente, Doña Clorinda la
descontenta, pieza ésta de inequívocos acentos calderonianos. En
1942 hizo el guión de El gran secreto, una película de Mecha Ortiz
dirigida por Jacques Remy y, en 1951, Mi divina pobreza, film dirigi-
do por Alberto D´Aversa, con Elina Colomer y Armando Bó. Su
teatro tiende un puente entre el sainete y la picaresca pero su inda-
gación populista alcanza máxima expresión en un ensayo de 1956,
Tango, mito y esencia. Publicó asimismo varios libros de poesía: Los
mendigos (1953), Intermedio (1955), Sonrisa (1964/5). Casi inmedi-
atamente sale en Pernambuco un libro escrito en Buenos Aires pero
tan "de pura nostalgia pernambucana", que su nombre es portugués,
Roteiro recifense (1965). Uno de los poemas iniciales se enlaza con
el libro anterior, dejando ver la risa de los dioses.

Secreto
Admites mi secreto
en tu más íntima sonrisa.
Tu tienes un secreto,
también oscuro
como el mío.
Por eso vuelves la cabeza
para mirar la luna12.

El secreto estallará en una novela casi clandestina, Orgia. Confiscada
por la po-licía-que lo expulsa de Brasil porque "entregava furtiva-
mente, nos portos e nos mictó-rios públicos, mensagens de revolu-
cionários cubanos para receptores de armas"-Orgia, inédita en castel-
lano, fue traducida al portugués (Rio de Janeiro, José Alvaro Editor,
1968) por Hermilo Borba Filho, amigo pernambucano a quien
Carella dedica el Roteiro.., también autor teatral y especialista en el
arte de los títeres populares, los ma-mulengos, que narró, en Deus no

aséptica sino que, como todo ser manchado y mestizo, es scéptico.
Su Scelavy paresce nascer del fondo de la escena primordial, del
quiglobo de una nuez arrojada al vacío.
La polígrafa, lo sabemos, no escribe por lineas rectas sino que usa el
rayo (la ra-ya) oblícuo. Duchamp dice en sus Notas que un rayo
oblícuo produce lo infraleve de donde, podríamos concluir, la inver-
sión de imágenes se vincula asimismo a una inver-sión de género. El
ready-made es una forma de alcanzarla. Pero la elección de un ready-
made no obedece a ningún deleite estético sino, por el contrario, a
una reacción de indi-ferencia visual, carente por completo de las
nociones de corrección o desvío, es decir que, dictada, de hecho, por
una anestesia completa. En última instancia, el nominalismo es tan
sólo una forma de perseguir la condición anoriginal del arte, ese
punto neutro en que les deux odeurs s´épousent par infra-mince.
Pasa a ser así una exigencia de la razón infraleve suponer una cre-
atividad com-partida por todos los hombres para salvar las utopias,
por más reduccionistas u ontolo-gistas que éstas se hayan mostrado,
devolviéndole a las fuerzas desestabilizadoras de la escritura una
energía que no se confunda con arriesgados devaneos u optimismo
incon-secuente. Desde ese punto de vista apático o neutro, la tradi-
cional escisión kantiana en-tre literatura pura y literatura social pierde
totalmente sentido, en la medida en que el nominalismo de van-
guardia coincide, paradójicamente, con la autonomización literaria y
el pasaje del lector/autor a la posición de sujeto apático.

Pernambuco perverso (o Kant con King)

En 1962 Tulio Carella (1912-1979) desembarca en Pernambuco con-
tratado como profesor de teatro. Viene precedido de antecedentes
como poeta, ensayista y autor teatral de relativo suceso. Había estre-
nado, en 1940, Don Basilio mal casado (de la que hubo en 1966 ver-
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Pasto (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1972), las peripecias de
Carella en los trópicos.
Aislado del medio local, Carella se había entregado, dionisiacamente,
a experiencias anónimas de sexo con desempleados y paseantes-la
pigmeada plebeyuna, como diría Hilda, compuesta de "estudantes,
pais de família, maridos, artistas, operários, vagabundos, talvez
ladrões" en que era dificil reconocer una vida, una vida desnuda, ya
que "um encontro na rua é apenas o leve atrito de dois trajes. Não há
nenhuma profundidade. Necessitam de um corpo semelhante, ainda
que o neguem, o dissimulem, ou pedem dinheiro para justificar o
desejo. O sexo é como um alcalóide para eles. Ao desejo físico acres-
centam-se muitos elementos. De alguma maneira, consideram o
estrangeiro como a um deus ao qual se chegam sem temor ou ver-
gonha; um deus tangível que lhes pode dar um momento de prazer
e um pouco de dinheiro. E sentem-se poderosos, pois dobraram o
deus".
Narra así Carella, en su autobiografía ficcional, las atribulaciones del
profesor Lúcio Ginarte, su alter-ego, que le provocaban 

uma espécie de dor e alegria, de querer e não querer, de remorso e
deleite, de fracasso e triunfo. Um escrúpulo o atormenta: não veio
para semelhante coisa. Um orgulho o acalma: o contato íntimo com
um homem desta terra doce e colo-rida. Recorda uma passagem de
insidioso misticismo, escrita por um francês, onde o protagonista
sorri ao sentir-se tão perto da vergonha da qual já não se po-de ele-
var, compreendendo que ali, precisamente na vergonha, é necessário
des-cobrir a paz. King-Kong é um provinciano que veio trabalhar na
cidade e que es-tá para casar-se. (...) É evidente que King-Kong
procurou, antes de mais nada, o seu próprio gozo. Mas o que mais
desconcerta Lúcio é a naturalidade com que o jovem ficou nu,
impôs-se e realizou o ato, como algo comum. O único pecado que

vale a pena ser cometido é o pecado alegre, sem hipocrisias nem
remorsos. Lúcio, que não confunde remorso com arrependimento,
como muita gente, con-seguiu chegar a um paralelismo entre a
proibição religiosa e sua carnalidade.

Mimetizando las imágenes de Pierre Verger, el nombre del ocasional
amante no podría ser más fetichista, King-Kong, un sujeto presenta-
do como la fuerza primitiva más esencial y por completo ajeno a
cualquier juicio moral. King Kong es el oso que se comió el ossobu-
co. Es la contracara exacta del iluminismo de que Carella se siente
por-tador en Recife, aunque su energía dionisíaca reintroduzca, sin
embargo, la tragedia de la corporalidad como residuo inasimilable del
proceso civilizatorio.

King-Kong procede com cautela: pouco a pouco desliza para as min-
has costas até encontrar uma saliência convexa onde se instala, a
princípio suavemente, depois acentuando o roçado para torná-lo
vivo, intencional e não casual. O ruído dos ônibus que rolam sobre
as pedras desparelhadas do calçamento não altera o silêncio que se
criou entre nós e nos envolve. Um silêncio denso e quase palpável
pode formar-se em meio a um tumulto. Continuar dessa maneira é
comprometedor: podem ver-nos da rua. Acho que o mesmo pensa-
mento nasce instantaneamente em King-Kong que se afasta e fecha
a janela como se fosse o dono da casa. Decidiu-se. Com uma liber-
dade que me deixa pasmado, desabotoa a camisa e tira-a. Faz a
mesma coisa com a calça. Está completamente nu e se exibe com
orgulho: sabe que é difícil achar-se um corpo mais perfeito que o seu.
E como eu pareço indeciso, atrai-me, ajuda-me a tirar a roupa. Vejo
meu próprio corpo e o de King-Kong no espelho da penteadeira. A
luz escassa é suficiente para assinalar os relevos e as concavidades.(...)
Algo do desejo desmedido de King-Kong comunica-se a mim. King-
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No espelho se reproduzem os corpos acasalados, que se movem em
cadência...

Borges ha dicho que afirmar la cuarta dimensión es enriquecer el
mundo, ilimitarlo, porque si mediante la tercera dimensión, el espa-
cio, un punto encarcelado en un círculo puede huir sin tocar la cir-
cunferencia, gracias a la cuarta dimensión, la no imaginable, la del
hiperespacio, "un hombre encarcelado en un calabozo podría salir
sin atravesar el techo, el piso o los muros" 13. Paralelamente, en À
l´infinitif, Marcel Du-champ imaginó algunas vias para alcanzar esa
cuarta dimensión- mon portrait dans la glace de la salle bain, por
ejemplo. A través del espejo, en efecto, se vislumbra el hiper-espacio
del nominalismo pictural que se confunde con un arte celibatario, el
de la inver-sión especular y genérica que, sin embargo, potencia la
dimesión táctil. En 1934 Borges la ilustra con el Caso Platner de
H.G.Wells pero Duchamp también le aclara el punto a Serge Stauffer
en 1961: la cuarta dimensión tal vez pueda ser intuida más facilmente
por el toque, de allí que el erotismo sea una sublimación táctil que le
permite a uno visuali-zar, o mejor, tactilizar la interpretación física de
la cuarta dimensión. A través del espe-jo también, ya no como
Carella sino como el Otro-como Ginarte, el artista fémina-el solitario
pone la historia patas para arriba y admite ya no amar la vida sino la
muerte, es decir,

a vida interior, o sossego, a paz, a eternidade. Obter o prazer por
meio da imobi-lidade requer mais sabedoria do que esse cansaço
imoderado de dois corpos se amando. Mas embriagado pela beleza
carnal sinto que os corpos substituem as idéias, os homens, as mul-
heres, o número e a qualidade do prazer. Eu parecia um homem cri-
ado para pôr as bocetas em combustão, mas eis que faço arder as pi-
cas como tochas.

Kong agora é um monstro obcecado, possuído por um furor erótico
exaltado, implacável, perdeu o controle das suas reações. Está cego,
mudo; mudo com exceção de certos ruídos naturais e respiração
entrecortada que indicam inquebrantável propósito. Para ele só conta
a sensação do tato e busca o contato das mucosas que lhe propor-
cionará a calma que perdeu. É preciso que entre no meu corpo páli-
do, alheio à sua terra, para comunicar-se com os deuses brancos que
o habitam, mesmo que tenha de rasgá-lo e fazê-lo sangrar. Bota mais
saliva, abre minhas nádegas e aponta com o membro teso. As possi-
bilidades de conseguir seu intento parecem remotas. Dou um grito e
fujo. King-Kong ruge, volta a apoderar-se de sua vítima, coloca bem
a verga, empurrando mais quando percebe que a carne está
começando a ceder. Dilatou-se levemente diante da contínua
pressão, permitindo a esperança de completar o ato. Respira profun-
damente e empurra com violência terrível; afogo um grito ao sentir-
me invadido. Os dedos do violador cravam-se em minhas costas e
me produzem uma dor que de nenhuma maneira me distrai da outra-
equilibram-se, complementam-se, anulam-se. O violentíssimo desejo
de King-Kong contagia-me completamente. Esqueço o pudor, as
precauções da prudência e as restrições morais. Sinto-me compelido
a entregar-me, anseio sentir e desfrutar desse instrumento gigan-
tesco. Relaxo-me, ajudo o macho que, com movimentos que doem e
não doem, vai penetrando em minhas entranhas.(...) King-Kong é
dono do meu corpo, submete-o; sinto que toca no fundo e que tri-
unfa. Suas garras se tornam de seda, e em vez de cravar os dedos
acaricia meu peito, as costas, o ventre, e apóia seu rosto num dos
meus ombros para saborear com mais clareza os meus gemidos. Eu
sofro, mas esse sofrimento, quem sabe por que intercâmbio na
ordem estabelecida para cada sensação, é também deleite. O violador
começa a mover-se, a princípio com lentidão, depois com maior
força e velocidade, até alcançar um ritmo igual, regular, inquisitivo.
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En ese acto gratuito, al divino cojete, se anuncia, en efecto, el tiro de
trabuco trabado en Pernambuco, la producción de presente, "Casi
nada, todo":

En el grano de arena
y en la brizna de hierba
el tiempo está
y todo el universo.
Y está también-si mirásemos
con atención profunda
la veríamos--, la angustia
de saber que somos
como el grano y la hoja:
todo y no obstante tan poco
y transitorio 14.

Notas:

1 PIZARNIK, Alejandra - Prosa Completa. Ed. Ana Becciu. Prólogo Ana Nuño. Barcelona,

Lumen, 2002, p.125

2 Un ejemplo contemporáneo, Hebe Uhart. Escribe en "Un viaje a Bahia" (1964): "El

error en realidad fue ir a Bahía porque había antigüedades y pobreza. Mis propósitos no

eran exactamente ésos, más bien me estaba escapando, pero con tal inercia, que el

único modo de haber hecho turismo en Bahía como es necesario, hubiera sido sobre una

silla de ruedas. Impulsando con diligencia mi silla de ruedas, yo hubiera recorrido las cal-

lecitas antiguas y tal vez hubiera entrado en alguna iglesia. Pero no entré en ninguna y

recorrí con muy poco abandono las calles y el puerto. Cuando iba al puerto y me senta-

ba un rato en la costa, esperaba vagamente que viniera un Zeppelin, piloteado por dos

hombres franceses de bigote, y que se incendiara en el aire o acuatizara y yo y toda la

gente, todos los negros, fuéramos a recibirlos con gran-des fiestas, comida, etc. Como

eso no ocurría, me iba a mi pieza a leer el diario de Bahía y buscaba mu-cho color local

en el diario. Generalmente no lo encontraba, y cuando lo encontraba, decía: 'Esto tiene

color local y lo podría guardar'. Después terminaba envolviendo con el diario toda una

cantidad increíble de basura que yo dejaba en el piso y lo tiraba a un canasto de basura

que era la cosa más triste y mezquina de este mundo", cf Sur, nº 291, nov-dic. 1964,

p.69; con el título de "Turismo" el cuento fue incluído en La gente de la casa rosa.

Buenos Aires, Fabril, 1972, p.91-6.

3 PIZARNIK, Alejandra - Prosa Completa, op. cit, p.204

4 "Prolongar incomensurablemente el poema "Moradas" (....) Siempre quise vivir en el

interior de un cuadro, ser un objeto a  contemplar. Pero a veces quiero vivir en el ojo

que mira ese cuadro en donde estoy. (...) Adentro de una nuez". Cf PIZARNIK, Alejandra

-  Diarios. Ed. Ana Becciu. Barcelona, Lu-men, 2003,p.471.

5 IDEM - Prosa Completa, op. cit, p. 160.

6 IDEM - ibidem, p. 160.

7 IDEM - Textos de sombra y últimos poemas. Ed. Olga Orozco y Ana Becciu. 2ª ed.

Buenos Aires, Su-damericana, 1985, p.214-5.

8 IDEM - ibidem, p. 216.

9 IDEM - Diarios, op. cit., p.495
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10 Mientras ensaya Hilda la polígrafa, a mediados de 1969,Alejandra anota en su Diario:

"Leo Barthes. La escritura es una opción a diferencia del lenguaje y del estilo. El estilo

nace de la necesidad, está en la frontera de mi cuerpo y del mundo. No obstante, ¿qué

pasa, par ex., con los Diarios de Kafka, escritos por pura necesidad? No es esto, empero,

lo que importa sino la conciencia de que la poesía-y la literatu-ra-es más que mi necesi-

dad animal (o patológica) de escribir lo que escribí". Institución, que no instinto, la lit-

eratura mimetiza el acto y deshace la necesidad. Alejandra escribe en sus Diarios que

Kafka escribe en sus Diarios que....Cf IDEM -Diarios, op. cit., p.475

11 IDEM - Prosa completa, op. cit., p.126.

12 CARELLA, Tulio - Roteiro recifense. Recife, Imprensa Universitária, 1965, p.17. La tapa

fue ilustra-da por Adão Pinheiro.

13 BORGES, Jorge Luis - "La cuarta dimensión" in Borges en Revista multicolor. Ed. Irma

Zangara. Buenos Aires, Atlántida, 1995, p.31.

14 CARELLA, Tulio - Roteiro recifense.op. cit., p.12.
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¿No habló él mismo de su propia muerte hasta en el último momento, y también,
metonímicamente, de sus muertes? ¿No fue él quien dijo lo esencial (especialmente
en Roland Barthes par Roland Bart-hes, título y firma metonímicos por excelen-
cia) de la vacilación indecidible entre "hablar y callarse"? Incluso se puede callar
hablando. El único "pensa-miento" que puedo tener es que al final de esta pri-
mera muerte está ya inscrita mi propia muerte; no hay nada entre las dos sino la
espera; no tengo más recursos que esta ironía: "El horror es esto: nada que decir
de la muerte de quien más amo, nada que decir de su foto".
J. Derrida

Em Les morts de Roland Barthes,1 que (caso Robbe-Grillet
já não o tivesse feito) po-deria se chamar Pourquoi j'aime Barthes,
Jacques Derrida faz um elogio da flexibilidade e uma denúncia do
dogmatismo. Destaca, entre os passos de sua longa trajetória, Le
degré zéro de l'écriture e La chambre claire, primeiro e último textos,
respectivamente, eleitos por De-rrida ao perceber sua relação com
"as mortes" - o romance e a fotografia enquanto experiên-cias
funéreas.

Pela flexibilidade:

El rigor nunca es rígido. Lo flexible, una categoría que creo
indispensable para describir de todas maneras todas las maneras de

Barthes. La virtud de flexibilidad se ejerce sin la menor huella de tra-
bajo, pero tampoco de su desaparición. Nunca la abandona, ya se
trate de teorización, de estrategia de escritura, de intercambio social,
y es legible hasta en su grafía; la leo como la reafirmación extrema de
esa civilidad que, en La chambre claire y al hablar de su madre, lleva
hasta el límite de la moral e incluso hasta a someterla a ella.
Flexibilidad a la vez ligada y desligada, como se dice de la escritura o
del espíritu. Tanto en el vínculo como en la desvinculación nunca
excluye la justeza -o la justicia; imagino que ha debido honrar esa
flexibilidad en secreto hasta en las elecciones imposibles-. Aquí el
rigor conceptual de un artefacto se mantiene flexible y juguetón,
dura el tiempo de un libro, será útil a otros pero sólo conviene per-
fectamente a su signatario, como un instrumento que no se presta a
nadie, como la historia de un instrumento. Porque, sobre todo y en
primer lugar, esta aparente oposición (studium / punctum) no sólo
evita la prohibición sino que, por el contrario, favorece cierta com-
posición entre los dos conceptos...2 

Contra o dogmatismo:

Transportado por esta relación, jalado o atraído por el rasgo de esa
relación (Zug, Bezug, etc.), por la referencia al referente espectral,
atravesó los periodos, los sistemas, las modas, las "fases", los
"géneros" marcando y puntuando en ellos el studium, pasando a
través de la fenomenología, de la lingüística, de la mathesis literaria,
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posições vanguardistas mais radicais, e é desse trânsito rumo a políti-
cas críticas e críticas políticas mais brandas que é preciso falar calan-
do e calar falando, através de algumas vozes argentinas e brasileiras.
Uma de suas primeiras e principais manifestações encontra-se no
conceito de entrelugar do discurso latino-americano devido a Silviano
Santiago,4  que por sua precoce filiação ao chamado pós-estruturalis-
mo (o "etc." de Derrida) permite fixar um primeiro ponto de inflexão
para a análise da aclimatação deste arsenal crítico e teórico nos dois
países, basicamente a partir de periódicos culturais como o
"Suplemento Literário" de O Estado de São Paulo - com críticos
como o próprio Santiago e Leyla Perrone-Moisés - e a revista argenti-
na Los Libros, com, entre outros, Beatriz Sarlo e Oscar del Barco.

Segundo sugestão de um leitor romeno, o conceito de teo-
ria contradiz aquele de texto, ao menos quando se atenta para a sua
origem grega..5  Theoreia significa contemplação ou percepção,
estética ou ciência, repouso e calma, silêncio e imobilidade do olhar:
"Tudo isto nos mostra que a teoria é algo que exclui a idéia de movi-
mento, de processo, de temporalida-de", observa Gheorghe Craciun.
Diante disso, e segundo a etimologia, aquilo que se conhece por
"Texte (théorie du)" seria uma "impossibilidade conceitual", do
mesmo modo que a noç-ão de écriture: "A escritura é um movimen-
to, um processo que atravessa um campo. Como colocar em teoria
esse processo?" Uma resposta possível: ao se colocar em prática uma
"anti-teoria", ao se tomar a teoria como prática e, no entanto, não
enquanto uma teoria negativa mas "um outro modo de afirmar uma

de la semiosis, del análisis estructural, etc. Pero su primer movimien-
to fue reconocer su necesidad y su fecundidad, su valor crítico, su luz,
y volverlos contra el dogmatismo.3  

Falar e calar: neste ensaio parto das transformações susci-
tadas pelo último movimento francês de vanguarda, centrado no
grupo Tel Quel - que tem nas obras de Barthes e Derrida dois de
seus principais faróis - a fim de analisar as formas com que as textu-
alidades da cha-mada "nova crítica francesa" incidem e operam sobre
certo grupo de leitores latino-americanos, com suas singularidades,
sabidamente próximas e distintas, entre o dogmatismo e a flexibili-
dade. Alguns vetores teóricos balizaram o grupo e o movimento,
como as noções de texto, de sujeito, de dissidência e a própria noção
de teoria, "para uma nova história e um novo homem", segundo a
utopia que caracterizou esta vertente intelectual e todo o período em
questão. "La historia americana es inconcebible sin el juego por el
cual el americano ve a los otros mirar América", disse Jorge Panesi a
propósito de um relato de César Aira. De mo-do similar, a teoria
crítica metropolitana é encarada como uma espécie de "nova missão
fran-cesa": a entrada, que é sempre entrada-e-saída, dos conceitos e
práticas da vanguarda "revo-lucionária" francesa na América Latina
desembocam invariavelmente em sua institucionali-zação.

Falar e calar, portanto, contra o dogmatismo e em nome da
flexibilidade significa ao mesmo tempo verificar um abandono das
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verdade",6  que naturalmente não é aquela do rigor (pouco flexível)
do neopositivismo estruturalista, do qual Barthes vai se afastando a
partir de S/Z (1969), como é bem conhecido.

Sabe-se que esta antiteoria do texto, em "Da obra ao texto"
(1971), se utiliza de um jargão conforme à idéia então onipresente de
revolução devida à tradição socialista e é, por-tanto, tida como tra-
balho, produção. Trago à tona estes conceitos uma vez que, na
Argentina, mais precisamente no interior de Los Libros, nasce - vale
recordar - uma dissidência com um discurso  supostamente contrário
a tais postulados de vocabulário econômico, identificados com o
telquelismo maoísta por Germán García, criador de Literal (revista
de nome simétrico, por sinal, ao de Tel Quel).7 Ocorre que este se
refere em seu argumento ao campo do discurso político, ao qual não
se limita absolutamente a noção barthesiana de texto, cujo "trabalho"
não é apenas produção mas jogo. O escritor e psicanalista busca,
desse modo, impor aos ex-companheiros de Los Libros a pecha de
textuelos, ao mesmo tempo que procura se livrar de-la. Mas as
influências - que existem, embora nem sempre sejam aceitas - nunca
são lisas y llanas, como quer García ao designar, provocativamente, a
"tradición mimética" que caracte-rizaria a cultura de seu país, uti-
lizando a revista sartreana de David Viñas, publicada nos anos 50,
como alvo principal:

Contorno, como tantas otras propuestas anteriores y posteriores, se
inscribe dentro de la tradición mimética de la cultura argentina,
patente en la mímica deli-berada de la arquitectura que imita a París
-tanto como lo hizo Chicago, Tokio o Estambul, a principio de siglo-
, con el orgullo de parecerse a su modelo.8

Salta aos olhos uma contradição aí: este ponto de vista críti-
co, generalizante e limitado, estaria mais para um David Viñas do que

para um Franz Kafka - ou um Roland Barthes -, na medida em que
toda a linha de reflexão do autor de Literatura argentina y política,
baseada nas viagens e no culto à França, obedece a esta mesma rígi-
da tradição mimética, mais digna do século XIX do que do seguinte,
em uma espécie de prolongamento de um velho humanismo
resistente. E, a partir dele, começo a apontar as ambigüidades mani-
festadas através dos cambiantes posicionamentos críticos que mar-
cam os telquelianos latino-americanos.

De volta aos "fantasmas do texto", e ao reencontro de
Barthes com Derrida: em carta de março de 72 ao poeta Jean Ristat,
Barthes reconhece sua dívida "derridarienne", como diria Craciun,
ao mesmo tempo que se desculpa por não poder colaborar (por quê?,
e lembre-se que jamais o faria, exceto em entrevistas) no número a
ele dedicado de Les Lettres Fran-çaises. Derrida

desequilibrou a estrutura. Ele abriu o signo; ele é para nós aquele que
desatou a ponta da cadeia (...). Nós lhe devemos palavras novas,
palavras ativas (no que sua escritura é violenta, poética) e um tipo de
deterioração incessante de nosso conforto intelectual (...). Há enfim
em seu trabalho alguma coisa de contido, que é fascinante: sua
solidão vem daquilo que ele vai dizer.9 

O que Barthes diz (em seu Pourquoi j'aime...) é, de certo
modo, o que dele diz Derri-da logo após a sua morte, conforme
acima. Flexibilidade e antidogmatismo por uma "escritu-ra desenca-
denada" e sua "monstruosa fuerza" - como a que reivindicava um
textuelo Oscar del Barco, nesses termos, em Los Libros a propósito
de Sade, no único artigo sobre o Mar-quês nos mais de seis anos de
existência da revista.10 Del Barco que, tradutor de Derrida e Bataille,
faz publicar nela seu manifesto dissidente (ainda que seja atendido
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É evidente que não é a assimilação do texto moderno a sua própria
textura o elemento que explica a nova fisionomia de Barthes em O
prazer do texto e todos os escritos ulteriores, mas a integração na dis-
cussão sobre o texto do leitor e do sujeito produtor. Sem ser declar-
ada de algum modo, esta ruptura de Barthes com seu próprio passa-
do parece natural em O prazer do texto. Somente aqui, neste es-crito,
é que Barthes atinge verdadeiramente um discurso de autor em que
a teoria se confunde com uma prática, em que o pensamento teóri-
co é uma secreção que constitui a tela do texto e se confunde com
ela. É somente agora que o texto se torna um espaço da escritura em
voz alta.13 

A partir de O prazer do texto, portanto, o pulsional ultra-
passaria o verbal, fazendo tremer o conceito de estrutura em definiti-
vo e abrindo espaço para uma teoria textual fundada sobre o gozo, ou
seja, "a perda pessoal de consciência na consciência do outro". E a
partir daí, seria possível retomar ao menos em parte a significação
original do termo theoreia.14 O que não assegura a sua aceitação geral
e irrestrita, muito pelo contrário, sendo que as impug-nações partem
invariavelmente de um questionamento de tipo ideológico, relaciona-
do seja a uma suspeita de banalização no plano estético, seja a uma
suspeita de alienação no plano po-lítico, diante de suas sucessivas
("espetaculares") conversões. Neste último sentido trabalham dois
ensaios (para apenas dois exemplos) - um de Thomas Pavel, em
Euresis (na já citada revista romena, acadêmica e afrancesada), e outro
- prata do Prata - de Beatriz Sarlo (tam-bém antes mencionado).15

De modo que a subversão ativa seria sublimada em oper-
ação semiótica, e a vanguarda artística reestruturada por uma nova
vanguarda intelectual, telqueliana, a qual viria a ser pos-teriormente
designada, desde os Estados Unidos da América, como "pós-estru-

nas últimas pági-nas e com tipos mínimos),11 no momento em que
o dogmatismo e a inflexibilidade invadem o grupo, através da pro-
posta de uma sociedade unidimensional e homogênea em que tudo
fica submetido à revolução política e ao político. O texto responde à
polêmica aberta pelo caso Padilla, que provoca o editorial pró-regime
cubano intitulado "Puntos de partida para una discusión" (nº 20, jun.
1971), ao qual Del Barco replica quando, sintomaticamente, se inau-
gu-rava a fase "Por una crítica política de la cultura" (nº 22) - tida pelo
dissidente Germán Gar-cía como um retrocesso a Contorno.

Em "El enigma Sade", Del Barco relaciona o Marquês com
Marx em matéria de destruição de mitos burgueses12 e, simultanea-
mente, adere à ideologia da escritura, conforme diriam não sem
razão seus detratores, cuja ideologia, por sua vez, poderia ser vista
como uma ideologia da ideologia, uma crença fervorosa em deter-
minado bloco sócio-político esquerdizante, nem sempre muito níti-
do, com freqüência nada transparente. Fazia-se uma única aposta e,
no entanto, nenhuma das vertentes teve melhor sorte: todos na vala
comum da baixa cultura (inclusive a sua contraparte dita "alta").
Importa observar que noções como aquelas de gozo - jouissance - e
de plaisir - prazer, placer - subsistem nesse debate enquanto signifi-
cantes enigmáticos, independentemente da situação da literatura em
relação à política (por outro lado, é escassamente verossímil a mera
suposição de uma autonomia absoluta de qualquer um dos campos).
O gozo, está claro, como reescritura, como um mais-além do prazer
(que é consumo, releitura); o gozo como desfrutado em O prazer do
texto (1973), quando Barthes - observa Craciun - deixaria todas as
ideologias, inclusive as próprias, para trás, através das figuras reno-
vadas do autor e do leitor:

[57

T r a n s i t o s



turalista". Esta é a conclusão de um pragmático Pavel, no ensaio que
antecede, em Euresis, o texto de peda-gógico prazer devido a
Craciun.16 Vanguardistas que não passam, segundo aquele, de
"marxistas liberais" e "heideggerianos sonhadores" (em clara refer-
ência a Derrida, embora não o cite), devotados à destruição da
metafísica a partir da "desintegração do signo". Entre a exuberância
teórica e a discrição política, Barthes no entanto conseguiria manter
certa constância ideológica, segundo Pavel, em argumento simétrico
ao de Sarlo:

Uma simpatia pouco loquaz pelas causas progressistas, colorida de
um forte espírito de independência, animou-o durante toda sua car-
reira. Marxista ocidental tingido de revisionismo e que não escondia
seu desprezo pelo socialismo orto-doxo, Barthes subscreveu mesmo
assim os objetivos que a esquerda adotava gra-dualmente no pós-
guerra (a crítica do capitalismo envelhecido e de seu subprodu-to, a
cultura de massa, o anticolonialismo, a revolta contra a antiga
Universidade). Mas ele só os defendeu, geralmente, de maneira indi-
reta e alusiva, em artigos ou livros consagrados a outros assuntos.
Posicionando-se tranqüilamente do lado co-rreto, o autor de S/Z
assumiu o papel de companheiro de estrada das grandes cau-sas sem
se expor inutilmente na primeira fila. Em compensação, não hesitou
em mudar de campo epistemológico tão freqüentemente quanto esti-
masse necessário, nem a tomar a cada virada consideráveis riscos int-
electuais que sempre teve a honestidade de assumir abertamente.17 

Seria preciso assumir, não menos abertamente, a lógica
binária que perpassa esta in-terpretação: separa-se de modo radical o
horizonte materialista próprio do marxismo do "idealismo flagrante
da abordagem imanentista e formalista",18  o que pode fazer senti-
do desde que não se pergunte pelo lugar do político nesta querela tão

antiga quanto atual, e des-de que se opte por ignorar a idéia (não o
ideal) de um entrelugar que confere ao político um caráter de dis-
seminação, cuja força a cultura da modernidade tardia dificilmente
pode recu-sar. Não por acaso, o autor apela a Susan Sontag, que em
artigo muito citado vinculara a figu-ra de Barthes ao dandismo aris-
tocrático tipicamente francês.19 

No Brasil, Leyla Perrone-Moisés viria em sua defesa, e
desde um ponto de vista pós-moderno caro a Silviano Santiago,
muito embora a crítica paulistana trate justamente de re-chaçar esta
categoria. Através de enunciados apodícticos como aqueles de um
Ricardo Piglia, fruto do rigor interpretativo que lhes são característi-
cos, vai situar o "lugar de Barthes" não no pós-modernismo, e sim
"bem antes",
entre o classicismo e a modernidade, entre o prazer e o gozo: "sujeito
incerto" (Aula, 1977), escritor a cavalo entre duas sensibilidades.
Naquele lugar para-doxal, de onde combatia as certezas metafísicas,
as teorias totalitárias, os clichês da dóxa, e defendia as vanguardas
modernas num estilo prazeroso e sedutor (clás-sico), ele produziu o
melhor de sua obra. 20

Em relação a este entrelugar, é preciso lembrar que, segun-
do o autor de Uma literatu-ra nos trópicos (Santiago), "o escritor lati-
no-americano (...) lança sobre a literatura o mesmo olhar malévolo e
audacioso que encontramos em Roland Barthes em sua recente leitu-
ra-escritura de Sarrasine" - ou seja, no momento da guinada para
além das pautas estruturalis-tas.21 O que equivale a dizer que este
escritor não é latino-americano (necessariamente) e que poderia se
chamar, por exemplo - "entre o restrito e o público, entre o especial-
ista e o profa-no"22 - Roland Barthes.

Saídas (latino-americanas) à francesa
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Raymond Williams, por exemplo:
La aparición de S/Z marca, como a Barthes mismo le marca el fín
del estructu-ralismo duro y el comienzo de una teoría del texto que
uno podría decir que es, a mi juicio, mucho más sutil que la bajtini-
ana. (...) Y portanto yo diría que, como crítica literaria, en mi tarea de
crítica literaria Barthes, la presencia de Barthes es constante, hasta
hoy, hasta hoy...25

De tal modo que, contra a mimese no sentido de resignação
("comparar"), a opção dá-se por uma tradição mimética no sentido
de cumplicidade ("compartir"), flexível, antidogmá-tica, entre a van-
guarda e a instituição.

Notas:

Por outro lado, lembre-se igualmente que, entre 1976 e 77
- quando Tel Quel abandona a China em nome dos Estados Unidos
da América e dedica uma edição especial ao país -, Ricardo Piglia está
em certo lugar da Califórnia em busca do fantasma de Raymond
Chandler, como diz em "Los relatos sociales": "A fines de 1976, me
fui a enseñar a la Universidad de California, un semestre, en La Jolla,
el pueblo donde vivió Chandler. Y decidí volver".23 Decide voltar
mesmo sob a ditadura, como o faz Santiago, de volta ao Brasil em 73,
também sob uma ditadura feroz. Perrone-Moisés vai e vem de
França, Sarlo sequer sai, e, a exemplo de Piglia, não suportaria fazê-
lo por muito tempo (segundo depoimentos ao autor).
Contudo, para além do aspecto biográfico relacionado aos sujeitos da
enunciação, su-blinhemos certos enunciados, conforme cobra
Germán García de seus críticos no ensaio su-pracitado. Deles é pre-
ciso dizer e repetir, partindo do geral ao particular, que os telquelis-
mos latino-americanos (si los hay) tendem a ser plurais e contra-
ditórios, a exemplo do conceito de texto e de sua antiteoria. Não se
trata, portanto, de ensaiar comparar mas de buscar compartir. As cir-
cunstâncias históricas determinam simplesmente que o texto per-
passe sem hiatos os textos dos críticos-escritores brasileiros em
questão, os quais seguem um percurso menos acidentado da obra ao
texto. As mesmas circunstâncias - diferentes - fazem com que o
grupo de Los Libros retorne do texto à obra, do texto-limite ao pan-
fleto, do ideologema à ideologia, da festa ao manifesto, do deleite à
delação, como se fossem irredutíveis. Tão irredutíveis quanto, em
outro sentido, as posições de Perrone-Moisés a propósito de seu
mestre, que leva à leitura de um Barthes "clássico" ou canônico - à
diferença de Santiago, que o desloca em relação à tradição moderna
desde o seu gesto pioneiro, e à diferença de Sarlo, a qual em sua
obsessão pela reinvenção da esquerda no infinito da modernidade24
retorna sempre às incer-tezas do autor das Mitologias, e não a um
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El escritor y ensayista brasilero Silviano Santiago terminó de escribir
la novela Stella Manhattan en 1985 algunos años después de su
estadía en Nueva York donde enseñaba en la universidad. El novel-
ista argentino Manuel Puig escribió Estértores de una década, Nueva
York 78', una serie de relatos y crónicas donde trata el tema de los
inmigrantes latinos que viven en esa ciu-dad, por la misma época  El
académico carioca y el escritor ar-gentino  forman parte del éxodo
que comenzando en los años se-senta tras mecas culturales - París,
Nueva York -, alcanza su apogeo en los setenta por la agudización de
los procesos autori-tarios en los países latinoamericanos: son sexual-
idades disiden-tes inmersas en una confluencia de lenguas donde una
es la domi-nadora. Correspondencias y discrepancias que es posible
estable-cer entre el argentino Manuel Puig y el brasilero Silviano San-
tiago dejan abierta esta serie con sus problemáticas y preguntas  de la
que también participan entre otros escritores latinoameri-canos
Diamela Eltit, Roberto Echavaren, Néstor Perlongher, con la focal-
ización en el  cuerpo proscripto como representación de las trans-
formaciones del género y  la constitución de nuevas subjetividades
marginales y perisféricas; una escritura en donde queda registrada  la
problemática del autoexilio y el enfrenta-miento a gobiernos dis-
criminadores. Tanto Puig como Santiago convocan en sus obras
todos los mitos sexuales de sus socieda-des, los desacralizan, los aus-
cultan, y al hacerlo ponen en es-cena, sobre todo, a las lenguas en las
que son hablados, el es-pañol, el portugués y el inglés. Comienzan un
movimiento, el de empujar una pesada montaña de rocas de pre-

juicios, que interesa revisar ahora cuando lo latino como fuerza de
dominio está cam-biando su posición en la sociedad norteamericana.
Las posiciones son claras aunque diferentes ya que cada uno de los
aspectos de la sexualidad latina se subraya desde la lengua. La con-
vocato-ria de los mitos sexuales se relaciona con la puesta en escena
de la propia lengua -   española o portuguesa, según el caso - en
relación con la local, se materializan en ellas. Por otra parte es
atendible que esto suceda ya que  se marca en ese mo-mento el punto
más alto de la discusión que arrastra el arte pop sobre la inclusión de
materiales bajos en producciones cultura-les altas y por lo tanto un
particular tratamiento del lenguaje: la oralidad, la mezcla, la super-
posición de géneros es una mane-ra política de responder.

El cuerpo es parte de la economía simbólica de la sociedad. Como
cuerpo del trabajo organiza el modo económico en el que se des-
envuelven las relaciones de producción en el mundo; al menos así
fue hasta la transformación de la economía a partir de los tiempos de
la  sociedad de la comunicación y la información. La modificación no
quiere decir que su valor de uso  haya desapare-cido sino que se agre-
gan nuevas formas de explotación. Los bor-des de la década del
ochenta, en el siglo XX, están atravesados para escritores e intelec-
tuales latinoamericanos por la pregunta sobre qué  otro tipo de vio-
lencia sufren los cuerpos además de la explotación como fuerza de
trabajo. Mientras las dictaduras autoritarias en los países del sur de
América someten a la so-ciedad civil bajo el imperio del régimen del

Imágenes del exilio: Silviano Santiago y Manuel Puig en Nueva York.
Las técnicas narrativas de Puig y de Santiago responden a ese momento de exacerbación del fragmento y el collage;
sin embargo las intensidades afectivas, las políticas del cuerpo dejan en el registro de la escritura el exilio, la
sonoridad del exilio. Es-tas escrituras latinoamericanas corridas de su eje, llevándose la lengua de aquí para allá,
se alejan del regionalismo sin de-jar de estar atentas a las localizaciones menores en el interior de la cultura
hegemónica.

Paula Siganevich



Imágenes del exilio: Silviano Santiago y Manuel Puig en Nueva York.
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Cuerpo de la escritura, cuerpo humano y cuerpo social.

1-
En Estertores de una década, Nueva York' 78, una serie de rela-tos
sobre los inmigrantes latinos que llegan a trabajar a la ciudad, se
plantean las dificultades de insertarse en un ámbito  multicultural
donde lo hispano marca por la lengua y por los mi-tos sexuales.
Publicado en Buenos Aires por Seix Barral en 1993, los escritos
fueron hechos especialmente para la desaparecida revista española
Bazaar, entre fines de 1978 y principios de 1979, poco antes de la
aparición de la novela Pubis Angelical. En 1984 fueron recogidos en
forma de libro por Sellerio Editore, en una traducción italiana de
Angelo Morino, supervisada por el autor. Inmediatamente posteri-
ores a La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas
(1969), las Crónicas de Nueva York, Londres y París que integran
Bye, Bye Babilonia, otra parte del libro, fueron publicadas, durante el
verano de 1969/70, en la revista porteña "Siete Días Ilustrados", bajo
el título Cartas de Manuel Puig. Puig llega a Nueva York en 1963
pensando que permanecerá poco tiempo pero su estadía se prolon-
ga hasta 1967. De allí parte hacia Brasil. En numerosas entrevistas
comenta su experiencia newyorkina como traumática sobre todo por
la rela-ción con el inglés y  sus intentos fallidos de escribir una no-
vela en esa lengua. En ese momento coinciden en el mundo cultu-ral
de la ciudad los íconos de Warhol - las latas Campbell y las
fotografías seriadas de Marilyn Monroe- con los equipos de cuero de
los rock punk y las nuevas estrellas del sexo, los sadomaso-quistas.
Entre este vasto conglomerado de especies el escritor focaliza en los
personajes menores, latinos y homosexuales. En general el cruce de
culturas produce cristalizaciones en las re-presentaciones, un colo-
nialismo de la mirada que se resuelve en un realismo canónico al que
la literatura latinoamericana fue adicta y con el que los extranjeros

miedo y la violen-cia se hace presente con variados dogmatismos en
la izquierda, el cuerpo es torturado, encarcelado, desaparecido. Allí
donde nos detenemos es posible pensar como cierta literatura era
pro-ducida por intelectuales tanto argentinos como brasileros  para
quienes el autoexilio era considerado como parte de las políti-cas de
liberación del cuerpo de ataduras genéricas y estereoti-pos sociales
mitificadores. El brasilero tiene en alta estima su imaginario de rep-
resentación dice Magdalena Chaui en Mito funda-dor e sociedade
autoritaria. En ese sentido define el mito como el impulso a la repeti-
ción de algo imaginario que crea un blo-queo en la percepción de la
realidad e impulsa a lidiar con ella. Y explica lo "fundador" como lo
que se vuelve a repetir a partir de nuevos valores e ideas; cuando
parece ser otra cosa es, sin embargo, una repetición de lo mismo:
naciendo o emanan-do de la sociedad como mito se dan una serie de
representaciones del mundo. Las ideologías que acompañan el
momento histórico de formación, sostiene la autora, se alimentan de
ellos; es por eso que con nuevas ropas el mito puede repetirse
indefinidamente. ¿Se pueden traducir los mitos fundadores y, si esto
es posible, qué valor tiene la puesta en contacto de las lenguas en
relación con este tipo de traducción? Por otra parte ¿hasta qué punto
esos mitos no encubren políticas económicas que son utilitarias a
determinados grupos que circulan en lo que se ha llamado na-ción y
en sus fronteras? La confluencia de las lenguas, que tam-bién puede
ser leída como lucha, parecería trabajar en una con-dición liberadora
de las fronteras estáticas de los países y también en una condición
liberadora de la memoria colectiva de las minorías culturales.
Estas búsquedas de la diferencia a través del lenguaje que pare-cían
enfatizadas sobre todo en la sexualidad no olvidaban el as-pecto de
la realidad económica, al contrario, lo tenían bien presente. De tal
manera que al enunciar esas demandas de reivin-dicación, apuntaban
al mismo tiempo a cuestiones más generales de economía política.
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occidentales se encantaron. La escritura de Puig va en la dirección
contraria, contando con revertir este proceso y convertir a los per-
sonajes estereotipos - el machista latino, el gay, el sadomasoquista -  en
humanida-des con soledades y sufrimientos. La cultura oral aparece
en tensión con la escritura y se resuelve  como cita de la oralidad
extranjera, mostrando el desmembramiento del español. Esa cita oral
da voz en el discurso al hispano probablemente nacido en otro país y
exiliado en Nueva York donde vive como un trabajador inferior en la
escala social y se relaciona con lo norteamerica-no a partir de ofrecer
sus servicios tanto laborales como sexua-les. "No hay intención
paródica en mi caso", insiste Puig. "Pa-rodia significa burla", concluye,
y nada más alejado de su in-tención que burlar lo que comprende en
carne propia como discri-minación, soledad y aislamiento.
En "Arcanos de pólvora", uno de los cuentos del libro, el diá-logo

resulta de una entrevista entre el español culto y neutro de un peri-
odista y un habla menor, caribeña, de un entrevistado, marcándose
con estas diferencias de niveles de lengua las dife-rencias sociales.
Arcano, que significa secreto y misterioso, son una serie de enigmas
indescifrables y de recuentos imposi-bles  que hacen referencia a los
numerosos encuentros sexuales que puede tener un hombre de ori-
gen latino. En "Cucarachas eró-ticas" todo se reduce a intercambiar
sexo por un vaso de coca cola. El latino, exterminador de cucarachas
recuerda a su herma-no en México quién come durante todo el día
con lo que él ahorra en el vaso de coca cola que le ofrece la mujer
norteamericana con la que realiza el intercambio. Una lengua no
puede por sí misma más que hablar de sí misma, un monolingüismo
que explica que para el escritor la experiencia de contar es poner la
lengua en presencia. ¿Qué significa hablar de sí misma?  Hablar de si
misma, esa performance de la lengua, es mostrar su desmembra-
miento: por un lado de la unicidad de las lenguas, tanto del es-pañol
como del inglés, que se cruzan permanentemente produciendo el

spanglish (setenta cents, lo que cuesta el vaso de coca cola, el coffe
que le ofrecen o la referencia a los buildings donde visita forty apart-
ments por día); luego el español neutro al sufrir la incorporación de
un fuerte regionalismo léxico mexica-no (pinche vaso, cuates, etc)
que descontrola la lengua litera-ria y, por último, la respiración, esa
sonoridad aspirada que alcanza el español en algunos niveles popu-
lares que llevan a los nexos y a las preposiciones a desaparecer, el
caso de "pos" por "pues" y "pa" por "para". Condición del exilio que
habla de su lengua y por ella, esta escritura menor rompe tanto la
unidad del inglés como del español al mezclar las lenguas; también
rom-pe la unidad del español neutro con las hablas particulares y, por
fin, el cambio de ritmo respiratorio por la aspiración de las letras
refiere a un impulso pulsional que arrastra la len-gua. La cita, recur-
so estilístico fundamental en estos relatos, al poner en primer plano
la oralidad, la palabra del otro, lo real, establece la representación de
la distancia de una lengua a otra, de una cultura a otra. Los enuncia-
dos citados dan la voz viva del enunciador desde el registro de la oral-
idad. Así Néstor Perlogher apoya en "Estética del bretel" el pensar la
citación en Puig como "ese vivir presente de la lengua" cuando dice
que "al entretejido de lugares comunes" corresponde un "arte
miméti-co", "la manera de dejar fluir los circunloquios del día a día".
También él argumenta en contra de los que caracterizan a la obra
como paródica diciendo que justamente es esta banalidad llevada a la
categoría estética lo que permite "liberar todo atisbo de sorna".

2-
Como un cruce entre política, política sexual y política del exilio la
novela  Stella Manhattan  espejea en una época en la que el autori-
tarismo militar también predomina en la escena so-cial brasilera.
Cuenta la historia de un joven carioca de clase acomodada, Eduardo,
quién es mandado por su familia a Nueva York para ocultar su
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homosexualidad. Como funcionario de la Embajada se liga con el
agregado militar, Vianna, hombre de doble vida. La trama se complica
con la aparición de nuevos personajes que pertenecen a una célula ter-
rorista  brasilera con conexiones en Cuba y un profesor universitario,
ideólogo de derecha y voyeur de las andanzas sexuales de su mujer.
Cada personaje es uno y además, otro: Eduardo es Stella Manhattan,
travestido en nínfula pop, Vianna, es la Viuda Negra, transexual sado-
masoquista. Los de derecha e izquierda desde sus extremos participan
de las mis-mas falencias éticas; son monstruosos en sus manipula-
ciones. Así cada uno no es lo que parece, cada uno se desdobla en otro,
par-ticipa de otro género y otra lengua: narrador y personajes ple-gadi-
zos, homenaje dice el autor a los "Bichos" de Lygia Clark y a "La
Pouppé" de Hans Bellmer. Libro ejemplificador, en el pró-logo a la
última edición, veinte años después, el propio Santia-go plantea algu-
nas dudas con respecto a su novela referidas a la manera en que tomó
prestado el arte pop y a la posible confusión entre "las plumas y paetés
de nuestra virtud carnavalesca con las plumas y paetés de Andy
Warhol". Si en los años ochenta co-rrespondía revisar los sesenta y
darse a la fiesta del pensa-miento liberador que las dictaduras militares
habían censurado, en la actualidad  con  O Cosmopolitismo do pobre
Santiago tiene mejor localizado el problema: "Hoje os retirantes
brasileiros, muitos deles oriundos de estados relativamente ricos da
nacao, seguem o fluxo do capital transnacional como um girasol.
Ainda jovens e fortes, querem ganhar as metropoles do mondo pós
indus-trial, fazem enormes filas à porta dos consulados". Sin embargo
en Stella Manhattan hay  detalles  significativos que adelantan las pre-
ocupaciones de Santiago sobre la relación entre lengua, pobreza y
exilio: una pareja norteamericana media observa desde su ventana el
desarrollo de los acontecimientos. Sus comentarios en inglés, la lengua
local, son los típicos dichos prejuiciosos sobre los extranjeros inmi-
grantes pobres de los países no des-arrollados. No son capaces de dis-

tinguir la ciudadanía extran-jera; para ellos sus vecinos extravagantes
pueden ser de cual-quier nacionalidad latina, de hecho creen que son
"Puerto-rican". Por otra parte ya en la primera página la escritura ex-
pone las diferentes lenguas con las que cada personaje se hace cargo
de su rol. El narrador con su epígrafe: Ö jardinería, por que estás tao
triste / Mas o que foi que te aconteceu?. Stella Manhattan que tararea
en inglés, Wonderful moning! What a won-derful feeling!  Y los por-
torriqueños que hablan en español. El tono coral babélico que con-
struye la novela acompaña el interés formal poniendo todos los
lenguajes en escena; en este punto Santiago percibe el valor de lo
lingüístico encarnando en la confusión de lenguas como la traducción
de la situación traumá-tica.

FINAL
"Querida/o...vuelvo otra vez a conversar contigo, la no-che...trae un
silencio que me invita a hablarte y pienso...si también tú compartirás
los sueños tristes de este amor extraño. O no, mejor tachar este amor
extraño y poner este Nueva York ex-traño" Esta cita de una conoci-
da letra de canción popular se re-pite en Estertores de una década al
comienzo de varios relatos y esta repetición insiste en un sentimen-
talismo que ha sido seña-lado como paródico. Foucault publica en
1978 los diarios de Herculine Barbin, un/a hermafrodita francés
(esa) del siglo XIX. Al publicar esos papeles intenta mostrar cómo un
cuerpo inter-sexuado implícitamente se exhibe y refuta las estrategias
regla-mentadoras de la categorización sexual. Herculine se pregunta
en sus memorias si "él/ella no es un juguete de un sueño imposi-ble".
Así, del mismo modo, Manuel Puig preguntando por la sexua-lidad
presenta a sus mutantes transitando las nuevas sexualida-des en
Nueva York: el mundo del transformismo, el mundo gay.
Cuestionando la ley natural vislumbra  caminos brumosos: "porque

Imágenes del exilio: Silviano Santiago y Manuel Puig en Nueva York.
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atentas a las lo-calizaciones menores en el interior de la cultura
hegemónica.

de todos los pecados somos y seremos culpables", se queja un per-
sonaje, el mismo que ha estado mirando las flagelaciones en un bar
"sádico". Culpas entronizadas por la religión, más aún, violencia que
es parte de esa herencia religiosa. Preocupado por aclarar que su
intención no es paródica, como se ha dicho, lo más importante que
Puig  hace es poner a la lengua a hablar, exacerbar su posibilidad de
performatividad en la literatura..
En tanto el carioca al comprometer claramente en su escritura sus
lecturas de los textualistas franceses, sobre todo de Roland Barthes
atiende más a los cambios en las estructuras formales de la narrativa,
la cuestión de la intertextualidad. Por eso di-rá en los setenta en  "El
entrelugar del discurso latinoamerica-no" que el signo extranjero está
siempre en la traducción del imaginario del escritor latinoamericano
como pastiche, parodia o digresión. Tal afirma poniendo como ejem-
plo la novela de Cortá-zar 62. Modelo para armar y eso hace con los
personajes de Ste-lla Manhattan  cuando dice que no pasarían por el
proceso clási-co de caracterización; no tendrían identidad fija, cada
uno a su manera sería múltiple. Sin embargo es la confusión lingüís-
tica, la distancia del portugués al inglés, al increpar a los mitos fun-
dadores lo que más certeramente pone en escena las tensiones políti-
cas que atraviesa el libro.

¿Por qué no cambiar la fórmula de lectura que ve en el arte pop una
representación referencial o simulacral, propone Hal Foster, por otra
que encuentra en la repetición un encuentro fallido con lo real, un
realismo traumático? Las técnicas narrativas de Puig y de Santiago
responden a ese momento de exacerbación del frag-mento y el col-
lage; sin embargo las intensidades afectivas, las políticas del cuerpo
dejan en el registro de la escritura el exilio, la sonoridad del exilio.
Estas escrituras latinoamerica-nas corridas de su eje, llevándose la
lengua de aquí para allá, se alejan del regionalismo sin dejar de estar
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El nombre Brasil evoca para la literatura argentina la presencia de paisajes pri-
mordiales y de cuerpos transidos. Bajo este nombre se entretejen tránsitos imagi-
narios y reales que despliegan experiencias de ensoñación, encarnación y decli-
nación. Alcanzar el epicentro de un tránsito, como observaba Clarice Lispector,
es "escribir movimiento puro". Arlt, Carella, Puig y Perlongher buscaron en el
nombre Brasil el tiempo del acon-tecimiento y escribieron retazos de sueño, efer-
vescencia y mutación.

1. Ensoñación

La Buenos Aires recreada por Arlt en los treinta, es una inmundicia
concentrada donde reina la monstruosidad integral. Su destino es
una escatología en la que pobreza y suciedad son inseparables de per-
versión. "Bandoleros sobresaturados de civilización y escepticismo"
atraviesan la ciudad, como una nube de gas venenoso, accionados
por la pasión vehemente de salvarse. La salvación llegaría por la prác-
tica de algunas profesio-nes indefinidas, por una ambición atroz o
por alguna fantasmagoría de tránsitos libera-dores. La ciudad por la
que deriva Erdosain no promete futuros a los de abajo, sólo tra-yec-
torias forzadas hacia la deseada embriaguez exterior. Es necesario
irse de la "gusa-nera humana" porque la desesperación mata y la
cólera violenta el alma. ¿Irse, cómo? Los mezquinos y los cínicos

soportan el existir delictivamente. El delito es el golpe de suerte, el
"batacazo", que salvaría a Erdosain evitando la caída hacia el fondo.
"¿Robar? ¿Cómo no se le había ocurrido antes?" El delito es para
estos personajes como la alegría del inventor: una fuerza del azar que
puede cambiar las cosas instantáneamente. Tam-bién hay un "irse"
que es el sueño del "cafishio" que espera ser descubierto por la mujer
rica que repare en él y le prometa un exterior exótico. "Y la simplici-
dad de este sueño se enriquecía con el nombre Brasil que, áspero y
caliente, proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando
con aristas y perpendiculares al mar tiernamente azul". El sueño del
"cafishio" evoca el viaje imaginario que por sí mismo carece de
fuerza para alcanzar lo real. Los viajes en sueños y los trayectos ter-
ritoriales son dos caras de un mismo cristal que se intercambian ince-
santemente y componen un entramado de reco-rridos. El sueño es
una imagen virtual que se adiciona al objeto real. Pero esta visión
requiere de una decisión que los personajes de Arlt depositan en
otros. Se trata de una imagen en la que Brasil es solo un estereotipo
idiosincrático sin consecuencias vitales. Funciona como un sueño
simple y sin vitalidad que adormece toda potencia. La irrup-ción
imaginaria aparece como un torbellino renovador pero sólo es un
fogonazo en lo real. La imagen no puede aspirar al tránsito si no
compromete la encarnación y muta-ción de las fuerzas intensivas que
sustentan a las fuerzas motrices. No hay tránsito sin el afecto real que
lo active. El sueño sólo dura un instante antes de la angustia que lleva
hasta el fondo, hasta los prostíbulos inmundos. Erdosain sueña con
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urales que, como chispazos de luz en un mundo de deformidades, ya
anidaban en los sueños de Los siete locos. Puede pensarse que, cuan-
do el edificio social se desmoronaba, Arlt dejó lugar para bordados
al abrir una entrada al exotismo. Ese llamado irresistible de una difer-
encia imposible de traducir. El sueño de Brasil y de África como
marca de intensidad opaca estalla en escenas en que un cuerpo se
entrega a los otros. La Coja recuerda "cuántas veces había caído
desnuda entre los brazos de un desconocido y le había dicho: ¿no te
gustaría ir a África?" El exotismo es un afuera au-rático y quien lo
nombra cree en la seducción hipnótica de ese fetiche. Estos person-
ajes sueñan un mundo que desconocen y del cual no pueden
absorber ninguna energía dura-dera, sólo les queda un nombre vacío
en las fronteras de una exaltación imaginaria. La Buenos Aires del
treinta que Arlt describe es una tierra agobiante de perturbados,
enlo-quecidos, malditos, endemoniados y violentos. Vencidos que
cuando pueden soñar lo hacen con lejanías portadoras de energía
vital, para distanciar a la angustia que los en-vuelve. Lejanías exóticas
y opacas a la "ciudad canalla", a sus escenarios industriales que
impulsan un deseo que el agobio de estos personajes no puede pro-
ducir. El tono dominante de las novelas de Arlt es el de "una locura
que aullaba a todas horas", donde la vida se desangraba bajo el sim-
ulacro del ornamento dinerario y la agitación de oscu-ros temores.

Brasil y la fascina-dora geografía que describe depende de una rica y
triste señorita que desde su Rolls Royce descubra, de una sola mira-
da, el amor brujo que promete su cuerpo. Esto es lo que él espera:
que le prodiguen una fortuna, que le resuelvan su divorcio y que con
un yate resplandeciente le ofrezcan matrimonio pasional y arenas
blancas. El sueño es ful-gurante y cuando se retira, la resaca de la
embriaguez es pesada. "Era más fácil detener la tierra en su marcha
que realizar tal absurdo". Todo termina en un infierno conocido:
Erdosain paga otra prostituta y se marcha a otro prostíbulo a gastar
el dinero robado. El sueño de Brasil es recurrente. "En otras épocas
-dice el Astrólogo- para nosotros hubie-ra quedado el refugio de un
convento o de un viaje a tierras desconocidas y maravillo-sas. Hoy
usted puede tomar un sorbete a la mañana en la Patagonia y comer
bananas a la tarde en el Brasil". No hay tránsito sin el entusiasmo del
paisaje y del cuerpo. La volun-tad de ficción resulta inseparable de un
conocimiento del sitio en el que los personajes de Arlt fantasean con
singularidades de anatomista y de fisonomista, sin embargo sus pal-
abras resultan vacías y no pasan de ser epigramas. Prometen fugas
imaginarias sin una verdadera ruptura con el estado de cosas que los
cobijan. Evaden sin un proceso de experimentación que desborde
cualquier capacidad de previsión. Brasil es una versión concentrada
del sueño de África, lugar al que, años más tarde, llegaría Arlt como
perio-dista del diario El Mundo. Viaje que dio lugar a su obra de
teatro África (1938) y a los relatos de El criador de gorilas (1941).
Textos que agudizan las descripciones estiliza-das de escenarios nat-
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2. Encarnación

Los personajes de Arlt experimentan el sueño en un senti-
do inverso a los viaje-ros del s. XIX. Donde aquellos viajaban para
soñar enfatizando las perspectivas que el tránsito permite alcanzar
con sus contrastes, los personajes arltianos sueñan para huir de una
realidad negra. Para los viajeros románticos "vivir es viajar" y solo en
la exposición de la experiencia se alcanzan los paisajes y los cuerpos.
Para el sueño de fuga solo exis-ten gentes y geografías imaginarias
fundadas en estereotipos y epigramas de la cultura popular. Si el
sueño romántico es el del descubrimiento, clasificación y posesión
del otro; el que introduce Arlt es el de una huida imaginaria sin otro
que el ya conocido. Los relatos de tránsitos que evocan el nombre
Brasil funcionan como crónicas de una experiencia tanto mental
como corporal. Se producen como prácticas de un ir hacia el otro y
entretejen sensaciones imaginarias y reales, donde la motivación últi-
ma es una voluntad de encarnación entre los cuerpos y una mutación
física y moral de la experien-cia. Será con los viajes de autoexilio
erótico o de iniciación deseante que el movimiento hacia el otro se
despoje de sueños vanos para alcanzar el fondo sensible de lo social.
Carella, Puig y Perlongher en las décadas del sesenta y ochenta alcan-
zarán en el tránsito un desvío de los fines, donde resultaba posible el
encuentro de la libido con la energía social. El otro asegura los már-
genes y transiciones en el mundo, la expresión de un mundo posible.
En los grandes tránsitos todo se expresa en la carne. Encarnación
signi-fica que la unicidad absoluta del ser coincide con el constante
devenir de todas las mo-dalidades de la existencia. Carella, Puig y
Perlongher parten de un estado de agobio al que resisten, pasan por
puntos críticos y terminan descubriendo en el tránsito la fusión con
los cuerpos en la efervescencia social. Estos tránsitos no son huidas
o evasiones sino actos de creación de sí. No se satisfacen en lo imag-

inario, se alcanzan en una trans-formación real. Pueden ser pensados
como impulsos para crear mundos posibles o posi-bilidades de vida.
Los aprendizajes que prometen son experimentaciones de un camino
que se aparta del camino, de una bifurcación o extravío, de un éxodo
o una anábasis. El rodeo y el detalle, las estupefacciones y los des-
cubrimientos se extraen de un paisaje donde se han mezclado mundo
y cuerpo, verbo y carne. Brasil se transforma en una comunidad
emocional y una nebulosa de afectos llamada por Carella: "Estados
Unidos do Fogo", por Puig: "Siete pecados tropicales" y por
Perlongher: "Paraíso". João Sil-verio Trevisan, autor de Devassos no
paraíso, comparaba en su primera edición los tránsitos eróticos de
Carella y Perlongher. Carella a comienzos de los sesenta había de-
jado registro en un diario de viaje ficcionalizado titulado Orgía (1968)
de su paso por Brasil. Inédito aún en español, Orgía alcanza una
inmersión en una centralidad subte-rránea para un especialista en
picarescas porteñas, autor de Tango, mito y esencia (1956) y de
Antología del sainete criollo (1957). Movido por potencias deseantes
y a la búsqueda de una intensificación, Carella conoce el extravío de
los juegos de la pasión y el acuerdo "simpático" con el genio colecti-
vo del pueblo brasileño. El dramaturgo no llegaba como Puig a Río
de Janeiro o como Perlongher a São Paulo, sino al nordeste brasileño
para cumplir un contrato como profesor de Dirección y
Escenografía en la Escuela de Teatro de la Universidad local. El
encuentro entre él y Recife está atravesado por una mezcla de sensa-
ciones sin matices: gestos de miseria y lujuria conviven con un atis-
bo de promesa de transformación social. Aquello que lo conmociona
son las cos-tumbres de los cuerpos. El tránsito del autor de la Farsa
de don Basilio mal casado, busca transformar el encierro, entre beato
y puerco, de la "gusanera humana" descripta por Arlt. El amor y la
sexualidad dejan de ser una "cosa negra" y una práctica repugnan-te.
Descubre una vitalidad eléctrica que toma los cuerpos y los envuelve
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pensa mais porque um jo-venzinho literalmente cai em cima dêle,
apalpando-o como se fôsse uma mercadoria à venda. É negro, é
lindo e em silêncio toma-lhe a mão entre as suas. A chuva que volta
a cair quebra o contacto e o jovenzinho desaparece no tumulto." Los
encuentros del trópi-co se mueven al ritmo de la lluvia y del tacto
como si la geografía fuera tanto una expe-riencia mental como cor-
poral. Lúcio descubre que el medio lo implica en el ritmo de una
experimentación proxémica. El espacio subjetivo se habita afectiva-
mente al ritmo del tacto y un enigma del tiempo se abre en el resp-
landor de los cuerpos. El encanto reside en una cotidianidad donde
el movimiento y el contacto van creando una propen-sión al acon-
tecimiento. "Agora, Lúcio sente que uma mão se apóia em suas
cadeiras. Será casualidade? Veste uniforme e olha para o outro lado.
Hàbilmente maneja as mãos que traz metidas nos bolsos. Chega até
mesmo a beliscar Lúcio, suavemente. Também é negro e, ao sentir-
se observado, fica quieto. Depois, olha sua prêsa, sorri e diz-lhe que
é quentinho, e que o deseja..." El tacto vibra y busca. Describe trayec-
tos en una danza bajo la ley del cuerpo mestizo. Incesantemente
expuesto, siempre desviado en el lugar, Lúcio descubre el nexo que
une lo íntimo a lo colectivo. "Uma excitação sexual se apo-dera de
todos...", la fuerza vibratoria del medio vence las desconfianzas y
crea un clima alucinatorio. Lúcio arde de vida mezclado en un espa-
cio inexplorado que da lugar a la preposición "entre". En el "país da
brasa", envuelto en las "potencias do fogo" practica la conversión y
la encarnación. Conversión de las calles de Sodoma en las veredas del
Paraíso. Encarnación en los giros por las calles, en los baños de los
bares, en las decla-raciones de amor susurradas. Como si viviera
sobre un balancín, Lúcio vence las melan-colías de sus recuerdos y
afirma que "viver não era apenas uma frase". En un vagabun-deo
erótico consumado son las flexiones o declinaciones del cuerpo las
que se registran como crónicas en la gramática. El "entre" que João

en flujos e in-tensidades. Practica las mezclas de la carne y acepta la
impureza de los deseos sin repre-siones. Quedan atrás las conductas
descoloridas de la "gente fatigada, fantasmas apenas despiertos que
apestaban la tierra con su grávida somnolencia, como en las primeras
edades los monstruos perezosos y gigantescos", narrados por Arlt en
Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931). Un delirio afirmati-
vo toma el cuerpo y exalta la per-sonalidad. Bajo la luz del trópico los
cuerpos revelan su forma inocente y bestial al mismo tiempo. Lúcio,
el personaje de Orgía circula por Recife, como en una Sodoma trop-
ical y siente que como entre los pájaros, el macho es mas atractivo.
Entre la brisa marítima, el olor a miel en el aire y el calor que diluye
la sangre, un cráneo de color impone una fuerza erótica y un con-
tacto corporal. Se trata de la sustancia vital de los trópicos, la misma
que confunde pasión con pecado en Puig. Fascinado por los
"sararás" (negros rubios del nordeste caracterizados por una ausen-
cia de pigmentación), Lúcio termina agotadoras caminatas en la
desnudez de su cuarto, después de haberse perdido prisionero de
atractivos nunca antes imaginados. En las calles siente que las per-
sonas lo miran, lo abordan con propuestas, lo siguen en un
movimiento expectante. "E de repente surge uma nítida imagem em
sua mente: dois forasteiros chegam a Sodoma e pedem hopedagem
a Lot. Os sodomitas, acossados pela luxúria, querem gozá-los. É em
vão que Lot lhes oferece suas filhas. Êles querem a carne nova,
desconhecida, que lhes pro-porcionará um prazer estranho. Lúcio
pensa com melancolia que não é um Mensageiro". El tránsito
imprime la plenitud de una carne radiante y nueva que mueve
poderosas in-tensidades. La curiosidad de la carne es táctil "pois
tocam em suas roupas para certifica-rem-se que tecido é, e sua carne,
como se fôsse por descuido..." Lúcio imagina que debe haber pocos
extranjeros para que el atraiga tanta atención. Todo parece invitar al
contac-to. "A franela não é desconhecida aquí, pensa Lúcio. E não
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Cabral de Melo Neto alcanzara en El perro sin plumas (1950) en las
sección IV "Discurso del Capibaribe" ("viver/ é ir entre o que vive/
O que vive/ incomoda de vida..."); Carella lo descubre en Orgia ("O
clima moral de Pernambuco é particularmente turbulento, o meio
destaca-se pela sen-sualidad brutal"). Como en las narraciones de
Reinaldo Arenas la voracidad sexual de Lúcio supera todos los pre-
juicios, represiones y prohibiciones. "Todos êsses rapazes... dispõem
de uma liberdade que de outro modo não teriam". El calor afrodis-
íaco diluye la sangre y propicia las mezclas. El tacto toma y crea lib-
ertad como una fuerza persuasiva. Descubrimos que el "entre" tiene
nombre de "sarará", forma de sensualidad brutal y es práctica de una
libertad sexual sin frenos. La promiscuidad va haciendo del deseo
algo divino e infinito, una mezcla mestiza que da nacimiento a un ter-
cero, a un nosotros. Ca-rella, Puig y Perlongher descubren a "urano
en las esquinas" y alcanzan el residuo emo-cional en el callejeo. Y es
en éste que también se pierden en la naturaleza de fuerzas miste-
riosas. Sutiles inflexiones de una vivacidad fisiológica. Recife encarna
a Carella rodeado de un deseo festivo e incesante. Aunque terminara
preso y sospechado de trafi-car armas a Cuba para miembros de las
Ligas campesinas de Pernambuco, requisado policialmente en su
propiedad, incluso en su diario, y chantajeado por la institución es-
colar, Carella prefigura la escena del deseo como la captura de acon-
tecimientos fugaces e instantáneos y registra atisbos de un
movimiento de mutación.

3. Declinación

El Brasil mítico de los años ochenta con sus carnavales que
emulsionan una eclosión de sensaciones y sus playas hedonistas que
intensifican una multiplicación de simulaciones, permite ver una
cadena de imágenes donde vibran cuerpos gloriosos. Li-beración

sexual del "desbunde", travestis, taxiboys y noches interminables del
Baixo Leblon conjugan alcohol, trips y lujuria. Río "liberado" adonde
llegaron tantos argenti-nos y latinoamericanos escapando de los años
de plomo y represión. Contra la postal de morros y costa, en un
crisol de gentes, descubrimos a Puig viviendo su propio exilio mien-
tras escribe en "letra de mujer" Cae la noche tropical (1988). Su
camisa colorida se deja ver entre putos y poetas en el arrastre de las
conversaciones sin rumbo. Nadando por las mañanas y caminando
atardeceres aplaca su soledad. Vive amores a los que des-ea per-
durables, aunque pasen fugaces portando como todo "garoto de pro-
grama" una única filosofía: apenas una buena apariencia. Puig vive en
Río, pasados los cincuenta años, el amor y el sexo pasional mientras
registra la íntima consistencia de la vida en las conversaciones con
sus amantes. El entredecir doméstico revela un tránsito de implica-
ción, donde un vendedor ambulante o un muchacho que pinta mue-
bles serían los lazos con la creencia amorosa y con un dejarse estar.
El impulso de agregación resulta contra-riado en la continuidad
amorosa pero festejado en la superficie de la cartografía de los cuer-
pos. Puig busca en lo semejante y lo cercano, lo lejano y lo diferente.
Busca en los garotos, divas y galanes de celuloide. Descubre en los
lapsos de lo cotidiano lo extraño y lo exótico. Los lugares comunes
de una voz de mujer carioca son la materia prima de una tolerancia
que el propio narrador dice no haber encontrado nunca en otros
sitios. "De alguna manera nadie te ve ni te observa. La mirada cario-
ca es otra cosa, no es críti-ca pero jamás es indiferente". En esta
mirada practica un "estar ahí" y un "pasaje hacia el exterior". Habita
"a través de" la mirada, en la "chatura" de la lengua y en la superfi-
cie de los cuerpos. Habita un umbral que nombra al mismo tiempo
el estar "adentro-afuera" y el tránsito mismo. Busca sustantivos y ver-
bos que le devuelvan zonas semán-ticas estables y encuentra flex-
iones gramaticales como expresiones elásticas e inesta-bles. Como lo
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ganas de ver si quedaba mejor, más fresca, más joven, con la piel ilu-
minada por esa famosa luz plateada de la luna (...)" Escribir se ase-
meja a una caminata que salmodia el cuerpo. Testimonio de un vér-
tigo corporal y de un pasaje continuo de un estado de equilibrio hacia
otro estado paradojal y refinado. Puig escribe tránsitos que son
hábitos complejos del cuerpo en los que encuentra la embriaguez del
amante. Cae la noche tropical es sensualidad eufórica y vértigo de
muerte, es flexión y declinación del cuerpo. Puig tanto como
Perlongher enfrentan en Brasil a la "visitante inesperada" co-mo la
llamaría Copi. El vértigo funciona como una atracción cuyo primer
efecto abruma al instinto de conservación. Destruye la autonomía
del ser y abre la experiencia del abismo. El gusto por el fondo secre-
to trama una complicidad íntima e implacable. Des-cubrimos que el
paraíso también es el infierno donde no hay tránsito real sin las
violen-cias irreparables del cuerpo. Perlongher cartografió las calles,
plazas, saunas, zaguanes de los bajos fondos, guaridas clandestinas,
discotecas, pensiones de mala muerte expe-rimentando ceremoniales
sórdidos, esporádicos y brutales del deseo. "Visión del paraí-so"
(1984) presentaba a São Paulo como "un sistema de laberintos prop-
icios para las aventuras eróticas (...) ciudad decididamente fea. Arroja
un efecto de sordidez quizá atribuible a un ruidoso urbanismo que
acumulaba automóviles veloces en callejas estre-chas. Hay cierta
vocación de monumentalidad: la ciudad presume de ser la New York
de Sudamérica. Desde lo alto de sus súper vigilados bunkers, una
clase media observa y teme a un pueblo en andrajos, marginalizado
pero no melancólico. Este abismo social guarda un dejo imperial: el
esclavismo derogado en títulos se ostenta en las ropas y en las pieles.
Todo ello en una heterogeneidad abigarrada. Así, en el centro de São
Paulo, familias american way coexisten con putas, lúmpenes, cone-
jeras de inmigrantes nordes-tinos, tugurios de travestis..." Perlongher
describe los medios y la escena donde el deseo parece contener una

es un encuentro entre un pederasta y un revolucionario que solo
puede sostenerse en las declinaciones del detalle. Puig encuentra en
Río de Janeiro un vivir presente que sostiene el continuo con sus
amores cinematográficos. El tránsito oblicuo conquista el recorrido
general donde el engendramiento de las mezclas descubre las miniat-
uras singulares. Tan singulares porque alcanzan el humus cotidiano
en la fidelidad a una mirada caleidoscópica y banal. Como en las con-
versaciones de dos hermanas que en el crepúsculo de sus vidas viven
de prestado la historia de amor de una vecina más joven: "-A todo
esto, dijiste que había cosas muy picantes que me iban a escandalizar.
Yo estoy esperando y todavía de picante no hubo nada." Las her-
manas conversan en el exilio donde Río y Buenos Aires son com-
paradas en sus contrastes gruesos. Nidia le pregunta a su hermana: "-
¿ella por qué se vino a Rio?" Luci responde: "-Ya te dije, por ame-
nazas de las tres A, ¿te acordás?, la Triple A." O la referencia al clima:
"-¡Qué feo vivir en un país frío, ya me acostumbré al calor de acá."
"-A nuestra edad eso no tiene precio, un lugar donde nunca llega el
invierno. No sabés como sufro cuando vuelvo a la Argentina". Y la
distinción entre bares que tampoco escapa a la mirada de las señoras:
"-Yo te llevo a un bar, pero no es lo mismo que en Buenos Aires. Acá
son mas para tomar cerveza, y por eso es toda juventud, o si no hom-
bres solos. Pero señoras no van, y es un bochinche loco. Río no es
para gente mayor, ya viste que en la playa somos noso-tras las úni-
cas." Siempre en la búsqueda del hombre verdadero y del amor
durable, Puig es movido por la melodía "senda florida" de Gardel,
uma lembrança (1987): "Un mu-chacho solo y extraviado/ que tam-
bién está buscando/ la vuelta hacia el hogar/ (...)/ El destino.../ era
adverso.../ mas nos sonreirá.../". Camino sobre un ritmo cuya incli-
nación se eleva suavemente y conserva la ilusión de los placeres
efímeros de la sensualidad: "-(...) había imaginado que en ese paseo
él podía desvestirla para verla a la luz de la luna, ella se moría de
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prefiguración que se actualiza en la captura del acontecimiento ins-
tantáneo. O negocio do Michê (1987), "Territorios Marginais" (1988)
y "Poética urba-na" (1989) suman una trilogía de textos donde los
medios y la escena permiten alcanzar las nociones de vida e inven-
ción. "Vivir la ciudad es sentirla y en ese sentimiento inven-tarla". Se
trataría de una invención que conecta lo individual con lo colectivo:
la ciudad vivida es imaginada e imaginante. Aquello que interesó a
Perlongher es "um desloca-mento da ótica dos territorios, monu-
mentos e espaços fisicos ás comunidades que nelas moram". A estas
comunidades las llamó "itinerantes" y procuró sus tránsitos implicán-
dose en las líneas de deseo que describen. Estas líneas pueden ser
pensadas por sus có-digos de funcionamiento, a través de una
economía del deseo y de una cartografía y topología de sus peripecias
como de la producción de subjetividad que crean. Los tránsitos
describen espacios de transición en los que Perlongher alcanza la
noción de "comunidad sensorial" y la trama de sus lazos secretos. El
ojo del etnólogo está puesto en la válvula de escape de las regiones
morales, en los territorios donde se juegan los pactos de carne y las
"condensaciones instantáneas". "Lo primero que se ve son cuerpos
provocativamente machos: ciñe un blue jean gastado la escultura de
esa teatralidad del virilismo; telas rústicas, antes opacas que brillosas,
que se adhieren viscosamente, a una protuberancia que destacan: hay
en esos cuerpos sobreexpuestos toda una escenificación de la rigidez,
de los varios sentidos de la dureza". Una etnografía urbana que capte
los tránsitos vibratorios es una erótica que se desplaza del "yo" al
"nosotros". Las relaciones y posiciones son el principio óptico de la
intensidad que irá a fundirse en el afecto de las mezclas. Recuperar el
afecto en el tránsito es una de las motivaciones de Perlongher porque
los climas afectivos y sensuales permiten que "cada instante sea mas
de lo que es". Si el funcionamiento social expulsa al deseo y conde-
na el afecto a la privacidad, los trayectos del deseo descolocan y

conectan zonas de circulación pulsional. Evocar el tránsito es exper-
imentarlo en una multiplicidad de fugas donde deseo y violencia con-
viven. La violencia festiva es la que pone en peligro y exige la
superación de sí mismo. Todo acontecimiento en el tránsito es
topográfico porque en el "aquí" se abre la singularidad de un mundo
y de un cuerpo. Describir procesos y movimientos produce una mez-
cla entre lo semejante y lo diferente, entre lo cercano y lo lejano. La
intersección de estas dimensiones define una cartografía de los cuer-
pos o una "corpografía" como la denominara Perlongher. Para los
viajeros fantásticos, el viaje es una declinación de lugares quiméricos;
para los naturalistas lo es de lugares físicos. Las cartografías fantásti-
cas hacen de lo semejante y lo cercano lo mas extraño, así como los
naturalistas hacen de lo lejano y lo diferente lo exótico. Para
Perlongher el tránsito es una experimentación de los cuerpos como
mezcla y del espacio como secreto singular donde reside lo vivo. Si
consideramos que lo infinito vive en lo finito en un atomismo del
deseo, esto confunde las fronteras entre clases de tránsitos y tipos de
viajeros. Los geógrafos y los antropólogos son cartógrafos y topólo-
gos especialistas en espacios y en trayectos. Si la noción de espacio
vincula trayectorias geométricas a procesos vitales, la noción de trán-
sito despliega topologías dinámicas complejas con un número vari-
able de dimensiones. Todo viajero extrema una experimentación
posicional y relacional que pasa "por", "en" y "entre" los cuerpos.
Para describirlos hay que decir que son los que viven "a través de",
expresiones preposicionales mas que zonas semánticas estables.
Como en Carella y en Puig, las flexiones y declinaciones del cuerpo
se corresponden en Perlongher con expresiones preposicionales. La
crónica ficcional, la novela o el ensayo se traman de restos y exce-
dentes que tratan a la posición y la relación como un ensanchamien-
to de la ficcionalidad de la ley. Los exilios forzosos y las "girias"
carcelarias se desplazan de un lado a otro de las fronteras. El habitar
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turbulento enhebrado de traiciones, crea el sedimento de los restos
donde lenguajes carcelarios se unen a viajes lúmpenes y la indistin-
ción es la única fidelidad. Caprichos, desvíos y errores de los lengua-
jes transmutan las miserias cotidianas. El tránsito afirma el desliz y la
mezcla, la indistinción y el error de los lenguajes a la deriva que no
respetan a los idiomas estabilizados. La literatura siempre ha vivido
de los restos y saca partido de las declinaciones.
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Una frontera no es el punto donde algo termina, sino, como los griegos reconocieron,
la frontera es el punto a partir del cual algo comienza a hacerse presente. 
(Martin Heidegger, Building, dwelling, thinking. "A boundary is not that at
which something stops but, as the Greeks recognized, the boundary is that from
which something begins its presencing.")

"Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo" (Guimarães
Rosa, Grande Sertão: veredas)

Además de escritor, médico y diplomático, Guimarães Rosa fue,
desde 1962, je-fe del Servicio de Demarcación de Fronteras. En 1966,
le toca revisar el tratado de lími-tes firmado en 1872 que dispone la
demarcación de las fronteras entre Brasil y Para-guay, pendiente desde
la guerra. El territorio, dice Guimarães Rosa, debe estar estricta-mente
delimitado. En las 26 páginas dirigidas a la embajada paraguaya en
respuesta a su tentativa de deslegitimar las deliberaciones del Tratado
de Límites, el diplomático des-arma con contundencia los argumen-
tos del país vecino, defendiendo los innegociables marcos territori-
ales2: "Nos dicionários as palavras "demarcação" e "demarcar"
cobrem faixa mais ou menos larga de significados. Mas, quando se
assina um ajuste de limites - e foi o caso do Tratado de 1872- (...) fixa-
se a divisória, a demarcação executa o tratado. É uma operação defin-
itiva, de valor jurídico, e alcance político, com efeitos permanentes"3.
Pues bien, si para el diplomático Guimarães Rosa, un ajuste de
límites es una operación definitiva, con efectos permanentes, el

escritor Guimarães Rosa no sigue los mismos criterios: en los terri-
torios ficcionales de Guimarães Rosa las fronteras son difusas. "O
Sertão está em toda parte", dice Riobaldo en Grande Sertão: Veredas.
En el terreno simbólico de la prosa de Guimarães Rosa existe toda
uma comunidad de forasteros, extranjeros, desterrados, "lunáticos,
foras-da-lei, frontiers, borders, habitantes das márgens, dos subterrâ-
neos, dos brenhais".4  Y no solo los territorios y los personajes se
sitúan en las fronteras (es decir, en los lugares en los que "algo
comienza a hacerse presente" en palabras de Heidegger), sino que lo
mismo ocurre con el lenguaje. Como ejemplo emblemático, citemos
el cuento "Meu Tio o Iaguareté", que representa, para Haroldo de
Campos, "o estágio mais avançado de sua experimentação com a
prosa".5 En el cuento, un onceiro (cazador de onças, o jaguares) relata
a un  forastero desconfiado historias de jaguares, y lo hace hablando
"uma linguagem de onça", que se confunde con monosílabos tupís. El
diplomático entra, así, en contradicción con el escritor: ¿dónde "demar-
car" los límites topológicos del escenario de Grande Sertão: veredas?
¿Dónde situar los límites lingüísticos de "Meu tio o iaguareté"? 
Diplomáticos de la lengua, Washington Cucurto y Wilson Bueno
vienen a resti-tuir el borramiento de la (peligrosa) "triple frontera"
(lingüística) Brasil-Paraguay-Argentina. El primero, reivindicando el
Mar paraguayo que Solano Lopez no pudo conquistar. El segundo,
con su Máquina de hacer paraguayitos6. Ambos, como Gui-marães
Rosa, aventurándose en la sospechosa zona de la triple frontera.
Fluida frontera paraguayo-brasilera-argentina del río Paraná donde
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teras", imagen de lo que no fue: mar paraguayo.
El mar paraguayo es un fracaso histórico como lo es el guaraní en la
lengua literaria. Nostáligcamente, Wilson Bueno restituye al mismo
tiempo uno y otro: "un aviso: el guaraní es tan essencial em nesto
relato quanto el vuelo del párraro, lo cisco em la ventana, los arrul-
hos del português ô los derramados nerudas en casacata num só sui-
cidio de palabras anchas. Uma el error dela outra".
Como en la ficción de Guimarães Rosa, también el personaje de
Wilson Bueno es un marginal (la "marafona": la mujer libertina del
pueblo) y también ella se situa en un territorio indeterminado. Como
la de Guimarães Rosa, también su prosa transita una lengua de fron-
tera: "Me inscrevi assim en el corazón de los marginados, de los pos-
tos de lado y chutados das lanchonetes hecho perros vanos y baldíos.
Jaguara. Jaguará. Jaguaraíva. Jaguapitá". "Jaguapitá" es la pequeña ciu-
dad del Estado de Paraná en la cual - ironicamente - nació Wilson
Bueno: en tupí significa "onça vermelha". "Jagua-raíva" es un perro
que no sirve para la caza.
Esta fauna "marginada", es la fauna típica de la "triple frontera"
(lingüística), y habita también los textos de Washington Cucurto, por
ejemplo, en el siguiente fragmen-to de su novela Noches Vacías:
Tucanes, alacranes, pecarís quimieleros, pechitos colorados, boas
constrictoras, tigres de Bengala, tarántulas, ranas terneras, tucús,
pucús, monos, titís, todo esta ahí, en sus ojos, mirándome, agazapa-
dos para tirarse encima en el momento más inesperado. Yaguaretés,
yasiretés, yacarés, coño, mamañema! (Noches Va-cías, 13) 

habita el Iaguareté. A terceira margem do rio. Restituyendo el guaraní
en la lengua literaria: tupí or not tupí. Los tres "diplomáticos" se
adentran, así, en aguas peligrosas. Recordemos, sino, el solitario final
del funcionario público Policarpo Quaresma7, que quería instituir el
tupi-guaraní como lengua oficial de Brasil.
Aguas infernales las del "mar paraguayo" de Wilson Bueno: "Mi mar.
La mer. Merd la vie que yo llevo em las costas como uma señora
digna cerca de ser ejecutada em la guillotina", dice la narradora. Este
poema-prosa es un largo monólogo interior o una confesión deses-
perada de este personaje, "la marafona", que habita en los márgenes
y que es marginal. Marafona (palabra del portugués, proveniente del
árabe: mara-fraina): mujer engañosa; muñeca de trapos; meretriz.
Marafa: vida desarreglada, licen-ciosa, libertina.8
Infernal es la vida que la narradora, lleva en las espaldas ("as costas")
que son también las costas del balneario de Guaratuba. Si el infierno
de Mar Paraguayo consis-te, en palabras de Roberto Echevarren, "en
la exaltación y la depresión amorosa de una mujer madura por un
garzón" y "las dos versiones del infierno son, para una mujer que entra
en años, el viejo con quien perdió su juventud y del cual rememora la
agonía y la muerte, y el joven, niño casi, con quien comparte el lecho
en una aventura tan intensa como fugaz"9, el mar paraguayo espeja esa
oscilación: "aguas de pura agonia, para-guas, mar de perdas y rumores,
chororó, pará de naufragados deseos sin limite ni fron-tera, la cal de la
tierra, la sangre pissada de los dias, iguasu, ipaguasú....". Entonces, el
Infierno es también la frustración de los "deseos sin límites ni fron-
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Con Cucurto, los jaguares entran en la geografía de otros márgenes:
los de la subcultura cumbiera de los suburbios de Buenos Aires. En
la bailanta, dice el narrador de Noches Vacías, "la vida es el exceso,
lo barroco, lo exasperante hasta la empalagación".10 Así, el lenguaje
de Cucurto mimetiza el espacio de la bailanta en una enumeración
neobarro-ca, o neobarrosa, según la definición de Nestor
Perlongher: "el neobarroco -término popularizado por Severo
Sarduy pero que ya aparece alrededor de 1890 y que se vuelve festi-
vamente 'neobarroso' en su descenso a las márgenes del Plata, como
un marqués de Sebregondi, 'homosexual activo y cocainómano',
tropenzando en el barro de su estuario - no funciona como una
estructura unificada, como una escuela o disciplina estilística, sino
que su juego actual parece dirigido a montar la parodia, la carnaval-
ización, al derri-sión, en un campo abierto de constelaciones, sobre
(o a partir de) cualquier estilo".11

En la fauna barroca de la bailanta del relato de Cucurto, el
jaguar (yaguar) y el yacaré engendran - sonoramente - al yasireté; por
otro lado, en "Meu tio o iaguareté", de Guimarães Rosa, el jaguar tam-
bién aparce en una prolífera constelación de palabras. Jaguar: del tupí,
"yaware´te. Jaguaraiam: filhote de onça. Jaguaretama: região dos
sertões. Jaguaviara: caçador de onças. Jaguaretê pixuna: onça negra.
Jaguanhenhém: neologismo rosiano que se podría traducir como "falar
como onça", o "língua de jaguar" (en tupí, nenhém significa falar).

Que el jaguar, (o yaguareté o "iaguareté") aparezca en los
relatos de Cucurto, de Bueno y de Guimarães Rosa como animal de
la frontera, se debe menos a una razón ecológica que a una fonética.
Su sonoridad tupí induce al pasaje de lenguas, al deslizamiento del
sentido. Así dice un poema de La máquina de hacer paraguayitos:

Idalina llegaba del Chaco Paraguayo con la cabeza 
cargada hasta la testa.

Llegaba tarareando una hermosa canción dominicana 
que cantaba José Alberto "El Canario",
venía del brazo de un yintliman bussiness 
como ella gustaba de pronunciar en un inglés indígena.

Entre el yintliman y el yaguareté, el inglés indígena es el eco de un
habla impo-sible, fronteriza y marginal. En "Meu tio o iaguareté", el
relato de la metamorfosis de un "onceiro" en onça por la
"tupinización del lenguaje", prevalece una función, no ape-nas estilís-
tica, sino también en el nivel de la fábula. Paralelo a la "tupinización
del len-guaje, mientras el lenguaje se desarticula, se quiebra en resid-
uos fónicos, el tema del jaguar encuentra una resolución narrativa al
nivel de la fábula en la metamorfosis del "onceiro" en onça".12 Aquí,
como en Grande Sertão: Veredas  "la construcción de la historia es
reproducida por la construcción del discurso"13. También Cucurto y
Bueno transforman el lenguaje en "fábula", en el doble sentido de
"historia" o "relato", y de "quimera" o "alegoría": "mar paraguayo".
El lenguaje mimetiza aquello que narra: la mezcla, la fiesta descon-
trolada de la cumbia, el deseo "libertino", la trasgresión.
En carta al Doctor Pedro Nunes Leal, el poeta Gonçalves Dias, que
había publi-cado un Diccionario Tupí, escribía: "a língua tupí lançou
profundíssima raiz no portu-guês que falamos e nós não podemos,
nem devemos, atirá-la para um canto".14 Sin em-bargo, si para el
romanticismo brasilero el tupí entra en su programa estético-ide-
ológico de afirmación de una nacionalidad ("retroactivamente inven-
tada", según Flora Susse-kind), para estos tres escritores, al contrario,
el tupí (y el portunhol) funcionan como forma de trascender la
nacionalidad. Lo que importa no es encontrar una raíz, restituir un
origen, sino promover una mezcla. El tupí y el portuñol son así las
marcas de esos deseos sin limites ni fronteras.
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linguagem literária no romantismo brasileiro", em Ana Pizzarro. América Latina. Palavra,

Literatura e cultura. São Paulo, Unicamp, 1944. p.460

15  idem ibidem.
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Oigamos el  tono

No voy a  hablar contra la nación en una de sus instituciones. En mi
lugar , les traigo  a unos antipatriotas autoritarios  que aparecen en
tres   novelas latinoamericanas de los años 1990  (si es que estos
libros pueden llamarse  todavía 'novelas') y se dedican interminable-
mente a perorar contra   sus respectivos países: El Salvador,
Colombia y Brasil. 'Los profanadores' son: Edgardo Vega de El asco.
Thomas Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya
[San Salvador, Editorial Arcoiris, 1997], un salvadoreño - canadiense
profesor de Historia del Arte en Mc Gill  que vuelve por unos días a
San Salvador  y   en un bar le habla a Moya, sin parar y con el tono
de Thomas Bernhard, para decirle el asco que le da la gente, la ciu-
dad y el país. El segundo cínico es  el  viejo dandy  colombiano  de
La virgen de los sicarios [Bogotá, Alfaguara, 1994] o cualquier otra
novela de Fernando Vallejo, un pedante    sin nombre  que se dice
Gramático, que  vuelve  al  Medellín de su infancia 'en busca  del
tiempo perdido' y  se encuentra con que sus adolescentes de ojos
verdes son  ahora sicarios que se matan ente sí. Y el tercer histrión
es Pimenta Bueno de Contra o Brasil de Diogo Mainardi [Sâo Paulo,
Companhia das Letras, 1998], una especie de personaje    de comic
que funciona como una máquina  de diálogo y de citas ( no se sabe
si verdaderas o falsas) de viajeros ilustres que visitaron y hablaron
mal de Brasil.

Los tres, como si fuera poco, son misóginos  [ "porque para mí las
mujeres era como si no tuvieran alma. Un coco vacío" dice el dandy
de La virgen de los sicarios, 18; y "PIMENTA BUENO A brasileira
é a mulher mais detestável do universo!", Contra o Brasil, 21].
Misóginos histriónicos  arrogantes y brutales: son una parodia de sí
mismos como 'detestables'. Tienen un humor sarcástico y  están
llenos de "malos sentimientos" contra lo  nacional-común. Su arte
está precisamente en "los malos sentimientos".

Oigamos al Bernhard salvadoreño:

"Yo tenía dieciocho años de no regresar al país, dieciocho años en
que no me hacía falta nada de esto, porque yo me fui precisamente
huyendo de este país, me parecía la cosa más cruel e inhumana que
habiendo tantos lugares en el planeta a mí me tocara nacer en este
sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de países a mí me
tocara nacer en el peor de todos, en el más estúpido, en el más crim-
inal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho
antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni bus-
cando mejores condiciones económicas, me fui porque nunca acep-
té la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras,
me dijo Vega". [El asco, 17, sub. míos]
Otra vez:
"Tremendo, Moya, me dijo Vega, San Salvador es una versión
grotesca, enana y estúpida de Los Angeles, poblada por gente estúp-

Territorios del presente * Tonos antinacionales en América latina

grumo / número 04 /  octubre 2005
]78

T r a n s i t o s

Josefina Ludmer



[Contra o Brasil, 7-8]
La infamia y la pura escoria  (y "la broma macabra del destino que
me hizo nacer en estas tierras") son la otra cara del objeto escolar de
'el grito sagrado' y  'o juremos con gloria morir' del nacionalismo y
del patriotismo.
Estas provocaciones  verbales a las "identidades  nacionales y cultur-
ales" se escriben  en América latina en territorios como El Salvador,
Colombia y  Brasil, donde en los años 70-80 hubo políticas de la
muerte (dictaduras y guerras). Se  escriben y se oyen   en los años
1990, en el  momento mismo de reformulación de las naciones-esta-
dos latinoamericanos con las desnacionalizaciones. Son uno de los
inventos  literarios de los años de la peste que se   llevó entera a la
nación . Podrían formar un género  de los años 90 que no es novela
ni historia ni crónica ni política sino todo eso a la vez; sería  algo así
como un género antinacional latinoamericano en la era de la global-
ización , la desestatalización, y el neoliberalismo. Por supuesto, no
solo  es un género latinoamericano: abunda  y precede en Austria, la
patria de Thomas Bernhard, y podrían ser de  Peter Handke o de
Elfriede Jelinek: un "tono austríaco" en la tradición de la crítica cul-
tural de Karl Kraus. 1

Políticas de los sentimientos

Ya los oímos; podríamos decir  ahora que  la particularidad de  estos
sujetos de los años 90 (para llamarlos de algún modo), lo que los

ida que sólo quiere parecerse a los estúpidos que pueblan Los
Angeles, una ciudad que te demuestra la hipocresía congénita de esta
raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más íntimo de su alma
convertirse en gringos, lo que más desean es convertirse en gringos,
te lo juro, Moya, pero no aceptan que su más preciado deseo es con-
vertirse en gringos, porque son hipócritas, y son capaces de matarte
si criticás [subr. mío] su asquerosa cerveza Pilsener, sus asquerosas
pupusas, su asqueroso San Salvador, su asqueroso país, Moya, son
capaces de matarte sin parpadear, aunque a ellos no les interese en
absoluto y por eso destruyen su ciudad y su país con su entusiasmo
enfermizo. Me dan un verdadero asco, Moya." [El asco,46-7]

Y oigamos al brasileño  Pimenta Bueno que    aparece de entrada
componiendo un "himno antipatriótico" que  identifica  formal-
mente, con la lengua y el ritmo de la poesía del himno, la constitu-
ción de la nación con su profanación:
"PIMENTA BUENO Con-trao-Bra-sil-e-con-traos-bra-si-lei-ros...
O decassílabo inicial de seu canto antipatriótico está pronto. Pimenta
Bueno congratula-se pelo resultado.
PIMENTA BUENO De-to-dos-os-pa-í-ses-da-his-tó-ria...
Poesía é mais fácil do que parece.
PIMENTA BUENO  Em-in-fâ-mia-nós-so-mos-os-pri-mei-ros...
Pimenta Bueno comemora o perfeito remate do terceto com resso-
nantes grunhidos nasais.
PIMENTA BUENO A-nos-sa-ra-ça?-Pu-ra-,-pu-raes-có-ri-a..."
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hace necesarios para una reflexión sobre el presente, es que  ponen
en escena una voz antinacional   que estaba en la realidad  (y que
acompañaba las desnacionalizaciones  y privatizaciones de lo públi-
co), y al mismo tiempo, con sus entonaciones ritmadas, dejan oir los
tonos de la nación y su historia.

La literatura es como  un eco   múltiple, deformado y monstruoso de
algo oído y   escrito que se quiere duplicar, y que aparece  como  fic-
cional y real al mismo tiempo: "Th. B. en San Salvador". Los cínicos
hacen pública una voz  contemporánea, una expresión que se dice
para adentro y en familia, y  que es un fragmento de la vida social de
los años 90  en plena globalización, desestatalización y  desna-
cionalización. 2 Registran las voces o expresiones antinacionales con-
temporáneas   y  las ponen en escena, las performancean. Y lo hacen
con un ritmo, un tono y una repetición tal que reproducen, en nega-
tivo, las voces de la constitución misma  de la nación   y su historia
(la destitución, con la voz del himno ritmado y rimado de Pimenta
Bueno, necesita  constituir lo que destituye ).

Lo que estos textos de los años 90  muestran en última instancia es
que la constitución de la nación y su destitución tienen las mismas
reglas y  siguen una misma retórica, una en positivo y lo más arriba
posible, la otra en negativo, lo más bajo posible. Son dos casos de
"políticas de los sentimientos". Hasta tal punto coinciden la consti-
tución de la nación y su destitución que  podría decirse que los tonos
de los  "malos sentimientos"   contra la nación son el reverso exacto
de  los tonos mismos de la nación.

La voz de los antipatriotas   se carga de afectos bajos  y viscerales:
desprecio, asco, abominación, para  dejar    sentir en negativo , por
lo bajo, los sentimientos  que nos reunían  en lo alto, como infan-

cia  y sol y  como comunidad cantora. Ponen "el trabajo de lo nega-
tivo"  o "del mal"  (uno de los  modos en que el presente piensa la
negatividad)  en  la nación como territorio     que nos dio ciudadanía
y lengua y que fue sacralizado. 3  Atacan  la nación como territorio
donde nacimos, algo que tiene una  carga  emotiva y  que re-liga  o
crea comunidad, como la iglesia. Profanan la nación. Las políticas de
los sentimientos 4, junto con las políticas de las creencias  en relación
con territorios  que crean comunidad y  que han sido 'sacralizados',
serían uno de los múltiples centros de  la pospolítica del presente.

Los tonos antinacionales son una de las tantas profanaciones del pre-
sente, una de las prácticas políticas  del presente: un tipo de políti-
cas de los sentimientos  cargados de un   plus de energía negativa, de
mal. Los cínicos  de los 90 insultan algo sagrado (como se insulta la
madre, por abajo), lo profanan, y   por eso se cargan  de energía neg-
ativa. 5 Estos    antipatriotas  y sus tonos   nos ayudan a pensar
entonces  en ciertas prácticas políticas del presente.

Reglas de la profanación 

Veamos cómo funciona la profanación de los años 90 en América
latina. Y si es cierto que la profa-nación tiene las mismas reglas que
la nación. Con un ritmo y una repetición   envolvente y circular  la
voz antipatriótica pone en escena  y hace pública  la labor de lo neg-
ativo  en  los 'símbolos nacionales'  y  en la lengua     en América lati-
na. El performativo (en el sentido de una actuación o ceremonia) es
fundamental en los actos de profanación, igual que en  los actos de
constitución de la nación. Porque  las diatribas   antinacionales son
ante todo una puesta en escena, una performance verbal  o la per-
formance de una voz. No importa que  ese tono-discurso sea asum-
ido por el autor como propio   o citado como 'de otro'; es una voz

Territorios del presente * Tonos antinacionales en América latina

grumo / número 04 /  octubre 2005
]80

T r a n s i t o s



nación en una inflexión nacional-local de la lengua , en la inflexión
interior. Porque -curiosamente- estos tonos antinacionales lati-
noamericanos de los 90  se dicen  en una posición verbal  minoritaria
(nacional o regional o local- familiar)  en el interior del español: en el
vos de El Salvador y  de Antioquia ( y por supuesto de  Argentina,
pero ¿no se escribió aquí o no supimos leerlo?) 9.

Las minoridades lingüísticas ( los localismos  o lenguas minoritarias
en el interior del español, como el vasco o el catalán, o  el portugués
de  Brasil como lengua minoritaria en el interior de Latinoamérica),
serían la materia misma de estas profanaciones. ¿O solo pueden ser
profanadas las naciones con esas inflexiones minoritarias, no global-
izables, de la lengua, y  ese es precisamente  su secreto público? 

Pero   nuestra voz antipatriótica   está y no está  territorialmente en
la nación: está afuera-adentro  y su estrategia es la de in y de outsider
al mismo tiempo. Está físicamente y lingüísticamente y provisoria-
mente  adentro, pero está intelectualmente afuera. Separa el ojo de
la lengua: mira el país desde  el primer mundo en situación de 'glob-
alización', y lo dice en una voz   bien interior. La posición afuera-
adentro (en este caso de la nación) es crucial y es   una posición cen-
tral en el presente y en sus políticas territoriales. Así como "la isla
urbana" reformulaba  la sociedad como civilización y barbarie
porque los personajes estaban afuera-adentro de la ciudad, esta  posi-
ción afuera-adentro   de la nación reformula  lo nacional-territorial.
Es una posición que plantea un problema crucial: es el modo que
podrían  verse-decirse nuestras naciones latinoamericanas desde el
primer mundo ( desde afuera y desde otro territorio nacional), y a la
vez es el modo en que podrían decirse-verse   aquí mismo, en su
misma lengua o desde adentro. Y así se planteó la política de  desna-
cionalizaciones de los  años 90. Esta posición   afuera y adentro del

actuada, declamada , que convoca o  re-cita o parodia otra, original
(la de Thomas Bernhard o la del himno de Pimenta Bueno). La  lit-
eratura le pone un 'personaje' y le inventa un interlocutor a esa voz,
porque la gramática  antinacional (como la nacional) requiere una
situación dialógica  o una interpelación 6 . Una situación  que es en
realidad jerárquica y autoritaria  7 , porque el que habla se pone
afuera y arriba de su interlocutor (son los viajeros famosos de Contra
O Brasil como Darwin o Levi-Strauss, citados por Pimenta Bueno
contra Brasil ) , en el borde de la autoparodia y de lo ridículo. En
estos textos  habla un experto, una voz o palabra 'autorizada': la de
un profesor de Historia del arte, catedrático en McGill  (y además
Thomas Bernhard) en Castellanos Moya, en Vallejo la de un
Gramático (o sea, de un maestro de "la corrección" lingüística, y
también del lenguaje literario: el primer libro de Fernando Vallejo  es
Logoi. Una gramática del lenguaje literario, Fondo de Cultura
Económica, 1983).

En La virgen, la voz  de los malos sentimientos ve un titular de periódi-
co amarillo: "Gramático Ilustre Asesinado por su Angel de la Guarda",
en letras rojas enormes, que se salían de la primera plana." [94]

El que habla es una autoridad: conoce las reglas  del juego y del arte.
La voz  antinacional no solo viene de arriba, sino de afuera8 . Los
cínicos que nos interesan hoy   no son exiliados políticos sino  unos
emigrados que llegan  del exterior (de otro territorio nacional: son los
viajeros de Pimenta), y  se instalan temporariamente en   'la nación'
o en  su representación: San Salvador, Medellín, o en la ciudad y en
el Amazonas en  Brasil . Vienen de afuera y se ponen 'por encima'
con un discurso 'civilizador' o 'imperial' y autoritario. Y  en esa posi-
ción dialógica-autoritaria - imperial, recitan-repiten  su destitución-
constitución de la nación. Repiten su discurso de 'el asco' contra la
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territorio    puede constituir la nación y también la de-constituye en
'la profanación'. Los cínicos antipatriotas son el reverso exacto de
ciertos sujetos nacionales como el héroe, el fundador o el intelectu-
al, y  el revés  de los discursos  del exilio   que forman parte de los
textos de las naciones latinoamericanas.

La moneda  de 'la nación de los 90': la palabra visceral

En esta posición afuera-adentro, en esta situación jerárquica y y
autoritaria, con este vos y este ritmo, se lleva a cabo la profanación
de  la nación. Todo es decir y voz de adentro en estas prácticas,
porque el antipatriota dice que aquí, en El Salvador o en Colombia,
la gente se somete a una permanente degradación verbal: aquí se
hablan uno al otro en la lengua de los "cerotes"   o  "hijueputas". El
arte de los malos sentimientos concentra     su 'mal  sentir'  y su asco
en esa palabra de adentro baja, visceral, fecal o genital , que toca o
es el cuerpo y sus desechos y  que circula como la  moneda  de 'la
nación de los 90'. Es una palabra dicha rápido que sintetiza todo   y
a la que el idioma nacional parece haberse reducido; un significante
"universal", simultáneamente cargado y vacío, todo y nada: una pal-
abra-afecto que puede emocionar y enloquecer  10. Es una palabra
ambivalente positivo y negativo, pero el cínico  toma solo el polo
negativo de la ambivalencia. El centro de su política de los malos sen-
timientos-nación-territorio queda ocupado por esa palabra afecto
visceral  ambivalente, que es la definición misma de común pero
tomada por su lado bajo, negativo: literal 11. Una   palabra visceral
para un sentimiento visceral. Y con esa palabra en negativo  atacan
la escena del nacimiento y su territorio, lo que nos une ,"lo común"
, que  es uno de los medios más intensos de formar colectivos  (de
producir comunidad y  pertenencia). Atacan la nación, un agluti-
nante emocional o religante, cargado de sentimiento de devoción  y

gravedad (de 'sagrado'), arrojando una sustancia orgánica, fecal-sex-
ual- baja, contra el territorio donde nacieron. Las políticas de los ter-
ritorios sacralizados   y  de las profanaciones del presente  son la
puesta en escena y la expansión de una expresión y una palabra que
estaba en boca de todos, que  corría como la moneda de los 90 y era
'la nación' de los 90.

En síntesis: la pasión antinacional, ese desborde orgiástico de nega-
tividad, tiene como centro no solo "la nación" sino también "la
lengua". O  tiene como centro la lengua (la palabra) para significar
la nación. Se funda en la identificación o equivalencia entre sen-
timiento nación  territorio y lengua: todos sufren una paralela
degradación o pasaje al polo negativo  o bajo  de la palabra afecto
visceral  que lo dice todo. Se ligarían así, en  el polo negativo de  la
ambivalencia, la nación-territorio ( la voz está dicha   aquí), y la
nación-lengua  (inflexión local).

Estos cínicos antipatriotas no rompen ni deconstruyen la identidad
nación-territorio-lengua  que nos une sino que    la refuerzan, porque
en  la palabra-afecto visceral que lo dice todo  toman la parte baja de
la ambivalencia ("hijueputa", "cerote"). Ponen la lengua-nación-terri-
torio-afecto visceral 'en negativo' y después  la  abandonan. Le apli-
can 'la labor de lo negativo' y su  plus de sagrado y se des-nacional-
izan: cambian no solo de país-territorio-nación-nacionalidad sino de
nombre y en muchos casos de lengua. Así concluye y culmina la pro-
fanación de la nación .

El último acto del drama: la desnacionalización

La regla número uno de la construcción de la nación es el territorio.
Y la regla final del tono antinacional es el abandono de ese territorio,

Territorios del presente * Tonos antinacionales en América latina

grumo / número 04 /  octubre 2005
]82

T r a n s i t o s



Lo que escandaliza   en estos textos no es la transgresión sexual o la
homosexualidad exhibida  de Vallejo porque ya no hay 'transgresión
sexual'. Se ponen más allá de la transgresión  (así como se pusieron
más allá de toda oposición binaria: izquierda y derecha, "realidad" y
"ficción"), en la profanación . Y se ponen simultáneamente en la
posliteratura y posnación.
Más allá de la transgresión, después de las  vanguardias, las profana-
ciones artísticas crean  hoy "escándalos públicos". Verdaderos acon-
tecimientos del presente (como el caso S.Rushdie). Luz Horne (Hacia
un nuevo realismo. Caio Fernando Abreu, César Aira, Sergio Chejfec
y Joâo Gilberto Noll, Tesis de Doctorado, Yale University, 2005) ha
puesto en comparación y paralelo dos escándalos públicos  de los
últimos años: las "blasfemias" de la exposición Sensation : young
British artists from the Saatchi  Collection en el Museo de Brooklyn
en 1999, y las  de León Ferrari en diciembre de  2004 en el Centro
Cultural Recoleta. Dice Luz Horne que en los dos casos  los argu-
mentos de los opositores, que pedían que se clausuraran las exposi-
ciones, eran los mismos y giraban alrededor del uso de los fondos
públicos y del cuestionamiento del estatuto artístico de las obras. Y
yo agregaría que  esos escándalos  son típicos  acontecimientos del
presente: políticos-culturales-económicos-estéticos o literarios y reli-
giosos  al mismo tiempo.

La profanación no sólo  produce estos escándalos públicos. La
lengua mala-baja -visceral de la nación-territorio  es contagiosa,
como todo 'mal', y extiende su maldición a quienes la escriben. Los
que trataron  de  hacer público ese sentimiento y ese tono, tan oído
en los años 90, son escritores  políticamente incorrectos, que encar-
nan   algún tipo de mal : una especie de 'malditos'. Escritores inmen-
cionables, que están contra lo que el aparato pedagógico  y el estado
nos ha inculcado; hasta su nombre se hace  mala palabra en sus país-

la emigración y el cambio de nacionalidad. Estos personajes cuentan
un cambio de identidad nacional-territorial y esta podría ser también
una  entonación   de la renuncia   a la nacionalidad territorial, que es
también uno de los temas en estas ficciones. Insultan una  nación  no
solo entendida como símbolo y como rito (no solamente como obje-
to pedagógico, como fábula retrospectiva del estado o como mito
autoritario), sino como territorio-sentimiento-lengua.

En El asco hay un   momento realmente desopilante cuando el
antipatriota pierde el pasaporte  canadiense:

"Incluso durante el trayecto en el taxi me la pasé aferrado a mi pas-
aporte canadiense, hojeándolo, constatando que ése de la foto era yo,
Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense nacido hace treinta y
ocho años en una ciudad mugrosa llamada San Salvador. Porque esto
no te lo había contado, Moya: no sólo cambié de nacionalidad sino
también de nombre, me dijo Vega." [ 118, subr. míos]

O el cambio de nombre y nacionalidad en Pimenta:
"PB  O brasileiro Pimenta Bueno morreu! Repudiei meu nome e
meu país! Como o vigarista Don Escovedo, que atravesa a Europa
roubando dinheiro das mulheres, uso as mais variadas camuglagens!
Um dia sou o moldavo Romanesco, outro dia sou o grego
Maurokordatos!" [212-3] 

El de los malos sentimientos  es a la vez el tono de la nación  y el de las
desnacionalizaciones y pérdidas y desposesiones de 'lo común' 12. Es el
tono de la nación perdedora de los 90 y  el del emigrado que la abandonó.

El escándalo' o 'affaire' de la profanación

[83

T r a n s i t o s



es y forman parte de listas negras en algunos  medios. Su posición
"cínica y fascista"    sería  la del estado neoliberal mismo: el tono
antinacional de los 90  es una mirada del primer mundo  con  una
lengua del tercero .

Estas profanaciones y blasfemias no solo crean escándalos públicos
y contagian su 'mal' a quienes las escriben ; también tocan un límite
de lo decible y por lo tanto  de lo literario. El género de la diatriba
antipatriótica profana lo que nos une, la nación-territorio, la lengua,
y  también la literatura: muestra la conexión o identificación entre las
tres. Los tonos antinacionales tocan ese límite más allá del cual es
imposible imaginar  insultar  a  la nación. Tocan el límite corporal,
el asco, que es el límite de lo decible y  el límite mismo de la liter-
atura. Es de este modo que el género-retórica-gramática de  las   pro-
fanaciones  antinacionales aparece como posnacional, posgenérico
y postliterario. Desafía los preceptos ilustrados o modernos de la lit-
eratura tradicional y también de las vanguardias. Se sitúa no solo en
una posvanguardia literaria, sino    en lo que podría llamarse una
etapa posliteraria, después del fin de las ilusiones   modernas :
después  del fin de la autonomía  y del carácter "alto", "estético", de
la literatura. Yse sitúa después del fin de las ilusiones nacionales dis-
ciplinarias, edificantes, liberadoras, o subversivas de la literatura.

Josefina Ludmer
Agosto 2005

Notas

*Este trabajo (una conferencia en la Biblioteca Nacional en Buenos Aires, el 25 de agos-

to de 2005) forma parte   de otro mayor, el de 'los territorios del presente'. Dentro de

una cantidad de territorios (el de 'la exposición universal', el de la ciudad, el de la isla

urbana) aparece 'la nación' como  territorio profanado o en negativo. Estamos entonces

aquí, en el territorio de la nación. A su vez es un capítulo introductorio a otro territorio

(económico-cultural-político) del presente, posnacional, que  le    sigue: el territorio de

la lengua. En los territorios, trato de   continuar la exploración de ciertas políticas pos-

nacionales, posrrepresentativas e imperiales del presente. Su rasgo central es que no se

fundan en 'ideas', y por lo tanto postulan otras universalidades    vitales y  preindivid-

uales, como las creencias y  los sentimientos. Los tonos antinacionales son puros malos

sentimientos puestos en un territorio.

Dedico este trabajo, agradecida, a tres argentinos en el exterior: Fernando Rosenberg ,

que me dio Contra o Brasil, y Annick Louis y  Esteban Buch, que tradujeron al francés

una primera versión de este texto.

1. Matthias Konzett  (The Rethoric of National Dissent in Thomas Bernhard, Peter

Handke and Elfriede Jelinek. Rochester- NY, Camden House, 2000) analiza la cultura

austríaca y estos discursos de "disenso nacional".

W.G Sebald (Pútrida patria. Ensayos sobre literatura. Traducción de Miguel Sáenz.

Barcelona, Anagrama, 2005), en  el ensayo sobre Thomas Bernhard  [pp.72-85] se refiere

a  las manifestaciones blasfemas de los personajes y del mismo Bernhard, que no cor-

responden al modelo de la crítica comprometida ni a ninguna idea de distanciamiento

artístico. "Por eso, la denuncia universal, tan característica en Bernhard, de todo fenó-

meno político y social parece en principio sencillamente un escándalo, ante el que los

conservadores y progresistas decididos reaccionan del mismo modo con irritación".Y en

la "Introducción" a la segunda parte del libro, titulada "Pútrida patria" [Unheimliche

Heimat], dice que  ocuparse de la patria por encima de todas las catástrofes históricas

es una de las características constantes de la literatura austríaca. El concepto de patria

es relativamente nuevo, y surgió cuando la nación dejó de ser un sitio donde vivir y
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origen  simplemente 'nacimiento'. Estado-nación significa entonces, para Agamben :

Estado que hace del nacimiento (de la vida humana desnuda) el fundamento de  su

propia soberanía [24]. Es con la nación que el nacimiento, la  vida natural misma,

deviene por primera vez el portador inmediato de la soberanía. La ficción implícita es

que el nacimiento deviene inmediatamente nación, de modo que no hay separación

entre los dos momentos.

Si   el refugiado representa un elemento tan inquietante, dice Agamben, es porque,

rompiendo la identidad entre hombre y ciudadano, y entre nacimimiento  y nacionali-

dad, pone en crisis la ficción originaria de la soberanía. El refugiado, esta figura aparente-

mente marginal, merece ser considerado como la figura central de nuestra historia

política porque rompe la vieja trinidad estado-nación-territorio. Dice Agamben: El refu-

giado es un concepto-límite que pone en crisis radical el principio del estado-nación y,

en conjunto, permite abrir una renovación de nuestra categorías [25, subrayados nue-

stros].

4. Arjun Appadurai (Modernity at large. Cultural Dimensions of Globalization.

Minneapolis-London, Univ of Minnesota Press, 2000) dice que los sentimientos serían

elementos fundamentales  de la construcción de los modernos estados nacionales. Y

que solo una teoría del afecto en relación  con lo político puede explicar esto. Las emo-

ciones no son materiales crudos, preculturales que constituyen un sustrato universal   y

transocial; el afecto se aprende [146-147].

Martha C. Nussbaum (Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life. Boston,

Bracon Press, 1995) dice que hay una relación específica entre la literatura y las emo-

ciones. Los afectos no son solo respuestas al contenido de muchas obras literarias; estan

construidos y se  alojan en su estructura misma. Pero no están solamente en la liter-

atura; las emociones  juegan un importante papel en la práctica pública (sobre todo en

los jurados y en el sistema judicial)  y se relacionan con las creencias  [ 53-71].

5. Michael Taussig (Defacement. Public Secrecy and the Labor of the 

Negative. Stanford, Standford UP, 1999) presenta este libro como un comentario a lo

que G.W.F. Hegel llamó "la labor de lo negativo" [2-3] . Dice que el dinero, un cuerpo,

una bandera, un monumento público  pueden ser profanados, y  producen entonces un

plus de energía negativa, que surge desde dentro de la cosa misma. "Desde que la

muchos se vieron obligados a emigrar [109-110]. Se refiere a Stifter, y también   a Karl

Kraus, donde 'el rostro austriaco' pareció una alegoría del horror, 112 .

Matilde Sánchez ( "Jelinek contra la patria" en Otra parte [Buenos Aires], número 5,

Otoño 2005) dice que el premio Nobel para E. Jelinek  "Premia una obra inseparable de

una "actitud", y una literatura pestífera con lo "nacional" cuando esto es entendido

como austrofascismo. Desde los años 30 hasta el fin de la Segunda Guerra, Austria

pensó su patria como integrante del paisaje alemán. El tránsito de la patria como

paisaje a la patria como Nación, problema que ocupó a las literaturas alemanas desde

el siglo XIX, encontraría a dos acérrimos críticos en los austríacos Robert Musil y

Thomas Bernhard, paradigma de lo que la academia austríaca encuadra como novela

anti-patria (Antiheimatroman).

2. Esa expresión de los años 90 estaba en la realidad y en la literatura. Shila Vilker   la

reproduce en su Le digo me dice (Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2004: 26) : "[ay,cómo

me comería una cucharada de dulce de leche, [¿y eso, gordita? [el otro gran invento

argentino, [¿ves que no podemos irnos de este país de mierda?, ¡y vos que cuando subió

ese patilludo querías irte!, [¿te acordás cómo sacamos los pasaportes?"

3. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino, Bollati Boringhieri,

1996 [hay trad. castellana  en la editorial española Pre-Textos] dice que deberíamos

abandonar los conceptos fundamentales en los que nos habíamos representado el suje-

to de la política, es decir, el pueblo soberano, el trabajador, el hombre y el ciudadano con

sus derechos, y  reconstruir nuestra filosofía política a partir de una figura única para

pensar el pueblo en nuestro tiempo: la del refugiado [21]. La primera aparición del refu-

giado como fenómeno de masas, dice Agamben, tiene lugar al fin de la Primera guerra,

cuando la caída de los imperios ruso, austrohúngaro y otomano transforma la Europa

centrooriental. Durante y después de  esa guerra  muchos estados  europeos introdu-

jeron leyes que permitían la desnaturalización y la desnacionalización de los propios

ciudadanos. Estas leyes significaron un cambio decisivo en la vida del estado-nación

moderno y su definitiva emancipación de las nociones ingenuas de pueblo y de ciu-

dadano [22]. Dice Agamben que H. Arendt tituló el  capítulo 5 de su libro Imperialismo,

"La declinación del estado-nación y el fin de los derechos del hombre", estableciendo un

lazo fundamental entre los dos conceptos. Conforme a la etimol, natio significa en su
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desacralización más espectacular, la muerte de Dios, fue anunciada por el loco de

Nietzsche, ese estado negativo puede ser más sagrado que lo 'sagrado'". La negación

sería un plus sagrado cuya fuerza yacería en el modo de revelación    que, como el

desenmascarar, equivale a un descubrir transgresivo de algo 'secretamente familiar'

[51]. Entonces, el sacrilegio  y la profanación serían la forma negativa de lo sagrado y

ejercen la curiosa propiedad de magnificar, no de destruir, el valor, dice Taussig   [55].

Giorgio Agamben , en "Elogio della profanazione" (Profanazioni. Roma, edizioni not-

tetempo, 2005, pp. 83-106) usa 'profanación" en el sentido de 'hacer profano' algo

sagrado: de restituirlo al uso común de los hombres, sacándolo de la esfera religiosa y

sacra. La religión sustrae lugares, cosas, animales o personas del uso común y las trans-

fiere a una esfera separada: toda separación conserva un núcleo religioso y no hay

religión sin esa separación [84]. Hay que distinguir entre secularización y profanación,

dice Agamben. La secularización es una forma que se limita a transportar de un lugar a

otro y deja intacta la fuerza (por ejemplo, la secularización política de los conceptos

teologicos). La profanación implica, en cambio, una neutralización de lo que profana:

una vez profanado, lo que estaba separado pierde su aura y se restituye al uso. Las dos

son operaciones políticas: la primera tiene que ver con el ejercicio del poder; la segun-

da desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso común lo que había confisca-

do, 88. Porque la profanación es una operación compleja que no se limita a abolir la

forma de la separación para reencontrar un uso incontaminado. La creación de un nuevo

uso es posible para el hombre solo desactivando un uso viejo, haciéndolo  inoperante,

99

¿Podría pensarse quizás que 'nuestras' profanaciones latinoamericanas intentarían algo

así como restituir la nación  al uso común (para usar la expresión de Agamben)?

6. En esta posición  puede verse claramente el legado de Diógenes y los diálogos de los

cínicos: el que  ejerce la actividad desacralizante se dirige a otro y se pone por encima

de ese otro, que escucha y a veces responde en Vallejo y en Mainardi. El otro como

escucha total, sin voz, está  en El asco.

7. Marilena Chaui. Brasil. Mito fundador e sociedade autoritaria. Sao Paulo, Editora

Fundaçao Perseu Abramo, 2000 [5a reimp 2004] examina la construcción autoritaria de

la nación. Para esto introduce la noción de  semióforo: algo retirado del circuito de util-

idad, encargado de simbolizar lo invisible, temporal y espacial, y de celebrar la unidad

de los que comparten una creencia común o un pasado común. El poder político nece-

sita construir un semióforo fundamental, que sería el lugar  y el guardián de los semió-

foros públicos. Ese semióforo matriz es la nación, dice Chaui. Por medio de la intelli-

gentsia (o de sus intelectuales orgánicos), de la escuela, bibliotecas, museos, archivos

, el patrimonio histórico - geográfico  y de los monumentos celebratorios, el poder

político hace de la nación el sujeto productor de los semióforos nacionales  y, al mismo

tiempo, el objeto del culto integrador de la sociedad una e indivisa [14]. Chaui diferen-

cia   el lugar de la nación entre 1830-1980 y las representaciones desde fin de 1980

[29]. En el primer periodo la nación y la nacionalidad son un programa de acción y ocu-

pan, a la derecha y a la izquierda, el espacio de las luchas económicas, políticas e ide-

ológicas. En el segundo periodo nación y nacionalidad se separan de las representa-

ciones ya consolidadas (que  ya no son objeto de disputas), y tienen a su cargo difer-

entes tareas político-ideológicas, tales como legitimar nuestra sociedad autoritaria,

ofrecer mecanismos para tolerar varias formas de violencia y servir de parámetro para

avalar las autodenominadas políticas de modernización del país ('Brasil 500' fue un

semióforo históricamente producido, que reactualiza el mito fundador), 29.

8. En El asco Vega  llega de Canadá a El Salvador  de su infancia por unos días para

arreglar los asuntos de la muerte de su madre, se sienta en un bar y le habla a Moya

durante dos horas; en La virgen es la voz del que llega al Medellín de su infancia  desde

otra parte, se instala por un tiempo  limitado (todas las ficciones son provisorias hoy),

y tiene  relaciones con los jóvenes sicarios que matan y son matados: se encuentra con

la política de la muerte. La voz que viene de afuera en Contra o Brasil es, cada vez, la de

un viajero ilustre, famoso y autorizado: Claude Lévi-Strauss, Darwin, Evelyn Waugh,

Camus, Karl von den Steinem, Jacques Offenbach, Carl Seidler, Rudyard Kipling y otros.

La posición del exilio  (ese adentro-afuera de los sujetos nacionales -héroes, fundadores,

escritores-intelectuales)  que se ve tan nítidamente en Facundo, en algunos textos de

Bolívar, y en Martí, es productora de nación/patria. Frente a estos sujetos nacionales

del pasado, los  diaspóricos aparecen hoy como centrales. Esto es evidente en la pro-

fusión de términos usados hoy para  los que se van a otra parte: exiliados, transterra-

dos, expatriados, deportados, refugiados, evacuados… (G. Deleuze   en Qué es la
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ah, eso ya sí es otra cosa. Es el veneno que te escupe la serpiente." [La Virgen , 49] 

"En Colombia, de tantos que había y de devaluarse tanto, "hijueputa" quedó valiendo

nada. Ayer insulto, hoy significaba simplemente persona, tipo, un tal, un cual, un fulano,

usted, su papá, su tío, yo, el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo, alguien y nadie, mucho y

poco, todo y nada."  [La rambla, 97]

Y para El asco, el cerote:

"Nunca he visto gente con más excremento en la boca que la de este país, Moya, no en

balde la palabra "cerote" es su principal muletilla de lenguaje, no tienen en la boca otra

palabra que "cerote", su vocabulario se limita a la palabra "cerote" y sus derivados:

cerotísimo, cerotear, cerotada. Increíble, Moya, cuando lo ves con distancia, una palabra

que designa un trozo de excremento, una vulgar y asquerosa palabra que significa una

porción de excremento humano que se expele de una vez, la más soez palabra sinóni-

ma de mojón es la que tienen metida en la boca con mayor fijeza mi hermano y su

amigo negroide, me dijo Vega."  [El asco, 109, subrayados nuestros]

11. El concepto  freudiano de ambivalencia  está expuesto en el capítulo 2 de Totem y

tabú [1912]: designa  lo que tiene dos sentidos contrarios; su campo de elección es el

de los sentimientos, afectos, actitudes, y de manera general el antagonismo entre deseo

de vida y de muerte . La ambivalencia , con las políticas de los afectos, sería contradi-

aléctica. Aquí, como en el análisis del phármakon de Derrida, la ambivalencia de la pal-

abra [remedio o veneno] es inseparable de la ambivalencia de la cosa misma: la comu-

nidad nacional.

Los filólogos, dice Agamben  en "Elogio della profanazione" (op.cit), no dejan de marcar

el significado doble, contradictorio, que el verbo profanare parece tener en latín: por una

parte, hacer profano, por la otra sacrificar, 88. Se trata de una ambigüedad que parece

inherente al vocabulario de lo sacro como tal, dice Agamben: el adjetivo sacer, con un

contrasentido que ya Freud había notado, significa tanto "augusto, consagrado a los

dioses", como "maldito, excluido de la comunidad". La ambigüedad es constitutiva de la

operación profanatoria. Sagrado y profano representan, en la máquina del sacrificio, un

sistema de dos polos, en el cual un significante fluctuante transita de un ámbito al otro

sin dejar de referirse al mismo objeto, dice Agamben  [ 88-89]

Catherine Fuchs ("Ambiguïté et ambivalence: le discret et le continu" en

filosofía, ya se refería a los migrantes como uno de los sujetos conceptuales   de los

años 80). El discurso  antipatriótico    tiene en común con los discursos y tonos clásicos

de la nación  latinoamericana venir desde el exterior de la nación, y ser enunciada en

una posición afuera-adentro, liminal.

La emigración  y el exilio político  serían entonces posiciones fundamentales en relación

con la nación  o desde las que se constituye o destituye la nación. Dicho de otro modo:

la posición afuera-adentro de la nación es necesaria para la articulación de los discur-

sos  constituyentes de la nación, y para sus reformulaciones. En nuestro caso del rever-

so o destitución, en el caso del que se fue (cualquiera sea la causa) su posición afuera-

adentro está planteada como 'el que mira desde afuera y habla aquí mismo', en un ter-

ritorio  'representativo de nación'. La diferencia entre exilio político  y emigración sería

poder o no poder volver: nuestras voces de los malos sentimientos vuelven para articu-

lar su discurso en 'el interior' y se vuelven a ir.

9. Oigamos otra vez a  estos cínicos de los 90.

"Vos, Moya, como no tenés carro no sabés de lo que estoy hablando..."  [El asco, 48]

"!Uy, vos sí sos un verraco! -me dijo Alexis-."  [La Virgen de los sicarios, 37]

En  La rambla paralela  [Madrid, Alfaguara, 2002: 50], también de  Fernando Vallejo: "¿Y

esos plurales de segunda persona, "habéis", "entráis", "sacáis", "zumbáis"?" ¿Oí bien?  ¿A

un antioqueño hablando con el vosotros? ¿Habrase visto mayor fenómeno?

-¿Se te contagió España, o qué, pendejo? Dejá de arriar mulas y de hablar como

gachupín loco y andate otra vez para la calle que aquí no tenés nada que hacer." 

10. María Moreno , "Volver ya no es lo que era" (Radar, suplemento de   Página 12, 31

de octubre de 2004) cita    a un profesor argentino  que dice  que volvió porque extraña-

ba la palabra "boludo", dicha a suficiente velocidad como para convertirse en "bolu", y

que cuando la escuchó por primera vez en boca de su sobrino, se puso a llorar de tal

forma que lo coaccionaron a un tratamiento psiquiátrico.

Y nuestros escritores con sus palabras afecto:

"Tenía razón, todo el problema de Colombia es una cuestión de semántica. Vamos a ver:

"hijueputa" aquí significa mucho o no significa nada."!Qué frío tan hijueputa!", por

ejemplo, quiere decir: !qué frío tan intenso! "Es un tipo de una inteligencia la hijueputa"

quiere decir: muy inteligente. Pero "hijueputa" a secas como nos dijo ese desgraciado,
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Ambiguïté/Ambivalences. Actes du Colloque International organisé par le Centre de

Recherches Ibériques et Ibéro- Américaines de l'Université de Rouen [Mayo 1993].

Publications de l'Université de Rouen Nº 203, 1995, pag. 9-23) dice que  la  lengua

como 'código', como sistema de signos y diferencias, excluye todo funcionamiento

ambiguo, es decir, expresiones donde se acumulan dos sentidos diferentes y normal-

mente exclusivos o contradictorios. Esos efectos solo pueden aparecer en el uso  por

parte de sujetos: en el discurso. Con la univocidad, la ambigüedad y la ambivalencia  se

trataría  de articular la unidad y la diversidad semántica.

Y Sygmunt Bauman ( Modernity and Ambivalence. New York, Polity Press, 1991) orga-

niza este libro según  los diferentes aspectos de la lucha moderna contra la ambivalen-

cia, identificada con el caos y la falta de control, 15.Y en dos ideas centrales: la primera

es que la ambivalencia, un aspecto normal de la práctica lingüística, surge de una de las

principales funciones del lenguaje: la de nombrar y clasificar. La ambivalencia es el alter

ego del lenguaje, su compañero permanente y su condición normal, dice Bauman [pag.

1]. La otra idea es que la modernidad entabla  una guerra contra la ambivalencia, porque

su tarea central es   poner orden. Orden y caos son gemelos modernos, dice Bauman [3-

4]. "La práctica típicamente moderna, la sustancia de la política moderna, del intelecto

moderno, de la vida moderna, es el esfuerzo por exterminar la ambivalencia" [7] .

12. Y en La virgen de los sicarios: "como bastó una chispa para que se nos incendiara

después Colombia, se "les" incendiara, una chispa que ya nadie sabe de dónde saltó.

¿Pero por qué me preocupa a mí Colombia si ya no es mía, es ajena?" [8].
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No se excluye que en el futuro la historia, existencialmente significativa, se desar-
rolle ante los ojos de los espectadores sobre paredes y pantallas de televisión, y no
en el espacio del tiempo. Eso sería realmente una posthistoria. Por eso el film es
el arte de nuestro tiempo, y el gesto fílmico el del hombre nuevo, un ser que desde
luego no nos resulta incondicionalmente simpático.

Vilém Flusser

NEW YORK

En una carta del 16 de julio de 1971 Torquato Neto escribe
a Hélio Oiticica "Tenho mil filmes na cabeça, um por dia. Eu já fui
estudante querendo fazer filmes, já fui compositor querendo fazer
filmes, a vida inteira atrás disso- não é possivel que eu não consiga
em breve". Aquel mismo dia, pero desde Nueva York, Oiticica
escribe a Torquato Neto "a ideia proferida por um critico de quem
não me lembro o nome, de que Mario Montez não seria o drag de
Maria Montez, mas a encarnação de Maria Montez, é perfeita e justa:
não há preocupação em representar a atriz, mas em encarná-la". En
ese breve extracto con el que se refiere a uno de los actores fetiches
de las películas de Andy Warhol, Oiticica esta leyendo la potencia de
las imágenes de la factoría cultural de Nueva York. No representar es
la consigna, sino encarnar en una imagen circulante y ponerla a fun-

cionar en otro contexto enunciativo. "O revival - agrega - tornou-se
um elemento preciso e claro, de uma objetividade impressionante,
que o faz evitar qualquer insinuação de nostalgia ou melhor, saudo-
sismo". "Chega de saudade", recordemos, era el estribillo final de
Saudosismo, una de las canciones emblemáticas del Tropicalismo de
Caetano y Gil de fines de los sesenta. Ni revival nostálgico ni pre-
ocupación con la originalidad. "A saída não está em "retomar" o
feito: "não confundir reviver com retomar". Reviver a invenção é
começar tudo de novo: eis o "novo". Essa atitude inclui uma nova
disposição dos signos já experimentados, agora livres do "drama da
procura". Las imágenes, y lo mismo vale para las palabras, no
pueden ser retomadas porque no disponen de una forma que las
anteceda, el sentido emanado proviene de la serie en la que se inser-
tan. De este modo, el revivir y el encarnar se refieren no a la certeza
de una falsa disponibilidad del pasado, que ha dado lugar a una mul-
tiplicación de "neos", sino a la convicción de que toda repetición (lo
contrario del neo) es un retorno pero un retorno de lo no idéntico.
En la misma carta, pocas líneas después, Oiticica menciona a Stan
Brakhage y aconseja a Torquato Neto ver sus películas junto con las
de Andy Warhol 1. Le recomienda pedirlas en la embajada americana.
Con los comentarios anteriores Oiticica había imaginado un proced-
imiento, ahora con Warhol y Brakhage propone una sensibilidad y
postula un lugar diferente para el espectador/lector 2. Recordemos
que Warhol solía afirmar que sus películas "se hicieron también para
ayudar a que la gente se relacionara más consigo mismos. Por lo gen-

Distracción, un estudio sobre algunas experiencias 
visuales de Ivan Cardoso, Torcuato Neto y Hélio Oiticia
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mentaron encuentran una analogía con los modos de participación
que Walter Benjamín, en su ensayo de 1936 sobre la reproductibili-
dad técnica, había denominado "táctiles". Lo táctil debe entenderse
en un doble sentido, como aquellas imágenes que acribillan al espec-
tador 5 a través de un cumulo de planos, o bien como aquellas que
producen su distracción. En ambos casos Benjamín esta pensando
en una salida a la contemplación idealista. La temporalidad de la dis-
tracción o el ritmo desenfrenado no eran, sin embargo un transcur-
so muerto o alienado, sino el espacio donde mediante el establec-
imiento de nuevas correspondencias era posible aprender nuevas
percepciones 6. Tanto Warhol como Brakhage, como luego Oiticica
y Neto, se dirigían a la construcción de una nueva pedagogía de la
percepción.

Las reflexiones de Oiticica intentaban saldar la discusión sobre el
valor de lo nuevo, la cuestión de la originalidad y el estatuto de los
materiales con los que el artista debía trabajar. Temas que las van-
guardias brasileñas, especialmente la Concreta, de la que el propio
Oiticica provenía, habían discutido durante buena parte de los años
sesenta. Ello significaba volver a pensar la relación productor-medio-
receptor o, que es lo que aquí nos interesa, cineasta-medio-especta-
dor. Lo táctil no sólo anulaba el tiempo pleno de la contemplación,
como ya lo hemos dicho, sino que establecía el fin de una pedagogía
y pugnaba por imaginar otras temporalidades que salieran del vector
teleológico inicio-medio-fin. Durante los siete años que pasó en New

eral, cuando uno va al cine, uno se sienta en un mundo de fantasía,
pero cuando uno ve algo que le molesta, uno se involucra más con la
gente de al lado (...) Uno puede hacer más cosas viendo mis pelícu-
las que con otra clase de filmes: puede comer, beber, fumar, toser y
distraerse, y cuando vuelve a mirar a la pantalla, todo está igual" 3.
Una distracción provocada por la incomodidad del tedio. En efecto,
las películas de Warhol no pretendían capturar la atención del espec-
tador sino disiparla, configurando de este modo una forma de par-
ticipación paradójica donde el comer y el beber significaban a la vez
presencia y ausencia. El espectador era activo pues se defendía del
tedio comiendo o bebiendo y al mismo tiempo era pasivo al no resi-
stir al tedio propuesto por las imágenes y por ello comía y bebía.
Frente a Warhol las películas de Brakhage, quizá su más perfecta con-
trafigura, eran un proyectil que chocaba contra su destinatario.
Entregado a la "verdad" de su cámara de 8 o 16mm, Brakhage
procuraba "un ojo no gobernado por las leyes de la perspectiva
hechas por el hombre" que le permitiera revelar nuevas formas de la
materia. Además del registro fílmico, Brakhage trabajaba sobre el
celuloide con incisiones y collages que dotaban a sus imágenes de
una expansión y una dimensión plástica y sensorial. Tanto el tedio
warholiano como el trabajo sobre el celuloide operaban mediante
una adición sustractiva que adicionaba al cine de nuevos elementos y
revelaba con ello su incompletud, la contingencia de un derecho a la
autonomía que se había pretendido perenne 4.
Los nuevos modos de sensibilidad que Warhol y Brakhage experi-
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York el cine 7 fue para Oiticica uno de los objetos que le permitiría
reflexionar y poner en práctica lo mencionado. En este sentido, resul-
ta particularmente ilustrativa una de sus experiencias, la que llevó a
cabo junto a Neville D´Almeida, y tiene por título "Quase-cinema
Experimentos en Bloc a Cosmococa" (1973). Allí Oiticica y
D´Almeida combinaban sonoridades, proyección de slides, e imá-
genes fotográficas. La proyección de slides, que se daba a intervalos
regulares, ponía de manifiesto el carácter estático de las imágenes. Se
utilizaban cuatro paredes y las imágenes, con intervalos de quince
minutos, aparecían una tras otra. Completadas las cuatro paredes se
iniciaba una nueva serie que convivía con las anteriores hasta com-
pletarse. Una imagen de la nueva serie y tres de la anterior, dos y dos,
tres y una. Yuxtaponiendo lado a lado la anterior y la posterior, el dis-
positivo permitía un análisis deconstructivo de la experiencia del cine
mientras que el despliegue circular cuestionaba el tiempo lineal y
dejaba abierta la posibilidad de "ingresar" por cualquier lugar a aque-
lla proyección. Sin ser cine sino casi-cine (quasi-cinema) los experi-
mentos en Cosmococa se presentaban sin embargo como una
descripción, y una crítica, del cine: imágenes fijas enmarcadas en
cuadros y proyectadas en secuencias resistían, en virtud de su
duración, una narración que, de otro modo, rápidamente se trans-
formaría en espectáculo. El espectador, provisto de almohadones,
limas de uña y pelotas de fútbol, podía participar o distraerse.

RÍO DE JANEIRO

En Río de Janeiro, en forma paralela a las cartas que intercambiaba
con Hélio Oiticica Torquato Neto llevaba adelante una columna en
el diario A última hora. Entre cartas y crónicas se iba delineando un
agenciamiento estético que buscaba apartarse de un discurso que
pregonaba o una revolución en ciernes atada a inexcusables leyes

dialécticas o de un camino triunfal hacia una abstracción total en el
arte. Entre uno y otro paradigma había transcurrido la década del
sesenta en Brasil, con la excepción quizá de lo que fue el movimien-
to tropicalista. Para construir un nuevo arte sobre las cenizas de la
dialéctica, positiva y negativa, es decir pre y post Adorno, Torquato
Neto, desde su columna diario Geleia geral Torquato Neto alentaba
la utilización del super ocho:

"Superoito é moda? É. E é também cinema. Tem gente que já está
nessa firme e não está exatamente só brincando. Em minha opinião,
está fazendo o possível, quando é possivel. Aquí, então, nem se fala:
superoito está nas bocas e Ivan Cardoso, por exemplo, vai experi-
mentando. Bom e barato,. Bom. O olho guardando: aperte da janela
do ônibus, como sugeriu Luiz Otávio Pimentel, e depois veja. É
bonito isso? Descubra: aperte e depois repare. As aventuras de
superoito, herói sem som - e se quiser falar também tem: em Manaus,
nos Estados Unidos, na Europa, nas boas lojas. Nas importadoras.
Superoito pode ser fino, se você é fino. E poder ser grosso. A crise
geral também é do cinema e haja produção. Quando todos os ídolos
filmmakers e superstars vão ao chão superoito também vai. Vê de
perto. Não vê nada. Eu gosto de superoito porque  superoito está na
moda. E gosto do barulhinho que a câmera faz - em Orgramurbana
(a vovó de Frederico). Hélio Oiticica notou também que filmar é
melhor do que assitir cinema, e melhor do que projetar. Se o espec-
tador é um voyeur, o critico é um tarado completo. E quem vê, já viu,
critica. Superoito superquente.
Aquella invención técnica, que le debía mucho a la Segunda Guerra
Mundial, y había desembarcado en el Brasil de los setenta, parecía un
atajo para los crecientes costos de hacer cine en un Brasil gobernado
por la dictadura. Evitaba la cooptación por medio de subsidios de
parte del Estado, crítica que Torcuato Neto le hacia a los restos del
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exeções Nelsinho sempre se dá muito bem. Em compensação, Paulo
César deslumbrou a platéia meio malacosumada aos ídolos do fute-
bol, vocês sabem, por aí pela noite da granfinagem e tal; Jairzinho,
que eu voisse, não chegou a ir, mas pintou de galã numa sequência
com automóvel e loura: Os piratas do sexo voltam a matar. Numa só
noite e com apenas três filmes, Helena, a namorada de Ivan Cardoso,
pulou firme para o posto que lhe cabe sem discursos: maior super-
star do superoito nacional. Todo mundo lá.

La crónica dedica todavía otro párrafo a inventariar los personajes
que asistieron a la proyección. Luego, se incluye un texto que se llama
"inventar"

Classe A, artistas y poetas, fotógrafos e cronistas, atores e atrizes,
Classe B, classe 2ª, jogadores e fuebolistas, marginais e pirados, copi-
desques, cineastas, vampiros e mocinhas, amor & tara, os divinos e
os repelentes, os deuses e os mortos, os mortos-vivos e os vivíssi-
mos, publicitários e mecenas, amantes, desamantes, diamantes, car-
reiristas e desocupados, o tout-Rio de cima e o tout-Rio de baixo,
caras limpas e caras bem quebradas, todo mundo lá, todo mundo
firme nessa primeira grande noite pública do melhor cinema
brasileiro que este cronista comovido agradece só porque existe.
Anotar ainda: Amor e tara, Nosferato no Brasil e Piratas do sexo
voltam a matar: três filmes: o cinema brasileiro não morreu nem
morrerá: morreram os trouxas: quem não inventa faz superpro-
duções estúpidas: quem não acredita na invenção a qualquer preço
não sabe o que é malandragem, bate na ponta da faca e ainda se abor-
rece: suicidas são eles: transemos em superoito: nossa curiosidade
não tem limites: rogério e julinho, quentura, viva: fraturas expostas
na tela desoficial: quem quiser que viva de barganhas: invenção
transemos com a imagem: godard: é preciso confrontar idéias vagas

cinema novo, y sorteaba la mirada, cada vez más asfixiante, de la cen-
sura. En la crónica citada, aparecida el 29 de agosto de 1971, Neto
mencionaba a Ivan Cardoso, que en ese momento se encontraba fil-
mando en super ocho, Nosferatu no Brasil con la actuación del pro-
pio Neto. Podemos rastrear las etapas finales de aquel proyecto a
través de las cartas que Neto envía desde Río a Oiticica, "Nosferato
do Brasil ainda esta sendo filmado. Semana passada vimos os três
primeiros rolos e vários slides, tudo fantástico. Ivan Cardoso é outro
cara que eu estou namorando agora: filmes de vampiro, transas por
aí, você acha que eu ia perder uma maravilha dessas? Quando você
puder ver essas coisas vai dar pulos. O filme está incrível e as caras
que providenciei para mim são inacreditáveis. Tomei um susto quan-
do vi. Fantástico! Quero fazer filmes com Ivan e mais alguns. O que
voce acha? Ivan me disse que ia mandar para você alguns stills do
filme, mandou? Gostou? Casi dos meses después, también en carta
para Oiticica, cuenta "terminamos, finalmente, as filmagens de
Nosferato no Brasil. Ontem à tarde Ivan me telefonou para dizer que
quase tudo já esta montado e que veremos logo. El 29 de noviembre,
en otra comunicación con Oiticica, Neto cuenta "recebi tua carta
hoje de manhã e ia escrever depois de conversar, hoje à noite, com
waly e ivan cardoso, na primeira exibição completa do Nosferatu no
Brasil...". Esa noche a la que hace referencia aparecerá en su crónica
y servirá para profundizar la discusión que Neto mantenía con
algunos integrantes del cinema novo, especialmente en relación al
discurso 

Quente mesmo foi a sessão de cinema que Ivan Cardoso promoveu
anteontem nos salões dos Taborda. Quente por causa dos filmes
quentíssimos de Ivan e quente pela temperatura geral da platéia (con-
vidadíssima), subindo, subindo, queimando e pegando fogo. Nelson
Motta, por exemplo, foi um que esfriou bastante, mas em matéria de
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com imagens claras: o abstrato versus o concreto armado: nem mor-
reu nem morrerá: cinema, Brasil, 1971: Ivan Cardoso apresenta.

De este modo Torcuato Neto construye un texto de combate medi-
ante una descripción envuelta en un clima festivo y lleno de
movimiento, actividad  y distracción para un cine, el marginal, que
pretendía recusar toda pedagogía revolucionaria. Intervención doble:
el evento en si y la descripción del mismo en la crónica que crea una
nueva comunidad.

RIO-NEW YORK

No hay constancia de que Ivan Cardoso haya enviado, efectivamente,
algunos stills para Oiticica, como pregunta Neto en la carta, ni tam-
poco sabemos la fecha exacta en que Oiticica asistió a aquella pelícu-
la, pero podemos rastrear que desde fines de enero de 1971 Neto
comienza a planificar junto a Wally Salomão una publicación que se
llamaría Navilouca en referencias a las lecturas foucaultianas que
ambos estaban realizando. La publicación sólo llegó a concretarse en
1974, cuando Neto ya se había suicidado. Allí encontramos un artícu-
lo de Oiticica sobre el Nosferatu de Cardoso 8. Oiticica consideraba
aquella película como "anarrativa", con personajes que fijaban
tipologías y secuencias que no determinaban significados cerrados.
Las discontinuidades, en realidad nuevas escansiones, atentaban con-
tra la linealidad de la secuencia narrativa y promovían, como ya
hemos señalado, nuevos recorridos sensoriales y semánticos. "Para
Oiticica, a relação espectador-cinema sofre uma mudança básica:
como na televisão, ele "absorve por mosaicos"; é participante" no
preencher lacunas estruturais e nas interferências acidentais" 9.
El proyecto de Torcuato Neto, que cierra el recorrido de este texto,
también fue filmado en super 8, en su ciudad natal Teresina. O assas-
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ino da vérmela narra la historia de un regreso y un ajuste de cuentas.
Un asesino que rápidamente se convierte en serial  por efecto de la
trama. Sin referencias críticas sobre aquel film, que en la actualidad
navega entre la extinción y anonimato debido a las dificultades de
acceder a él, voy a tomar algunas de las ideas del brillante ensayo de
Cláudio da Costa Cinema brasileiro (anos 60-70) dissimetria,
oscilação e simulacro. Basándose en Tyler Parker, teórico del cine
underground américano, Da Costa recupera el concepto de fetish
footage, que significa, en un film, la exposición literal de la fijación
particular de alguien y agrega  "ao invés do cuidadosamente editado
com economia da forma plástica em mente, esses filmes under-
ground são mostrados inteiros, assemelhandose com episódios infla-
dos, na melhor das vezes, e tendendo ao inarticulado "tempo sólido"
da câmera do ponto  fixo desenvolvida por Warhol em 1963. Un
tiempo sólido e inarticulado es lo que se despliega en el film de
Torcuato Neto. La insistencia en la muerte, su reiteración sin fin por
parte del protagonista explicitan una temporalidad que no consigue
desplegarse, que no logra salir de su comienzo y no consigue llegar
hasta un final. La muerte es imposible puesto que ella no se trans-
forma en una acción que modifique al mundo 10. "O meio (a situ-
ação) não é a potência para uma acão, mas a impotência que cria uma
imagem-inação", señala Da Costa. Neto descarta la forma impuesta
por la acción y experimenta con la disforma de la impotencia, en este
caso la impotencia, paradojica por cierto, de matar o de dejar de
matar.

En diferentes geografías, aunque conformando una comunidad que
desafiaba fronteras y censura, Oiticica, Cardoso y Neto fueron con-
struyendo en los primeros años de la década del setenta, una experi-
encia que intentó rebasar la inmaculada autonomía del arte, destituir
la contemplación trascendental que la noción de modernista de
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forma reservaba para el espectador y apuntar contra las nociones ori-
gen y originalidad, fueron algunos de los preceptos que guiaron estas
producciones visuales, algunas de las cuales pertenecieron al cinema
marginal (Nosferatu y O assasino) que más que enfrentarse al cine-
ma novo lo deconstruyó desde dentro, transformando la estética del
hambre glauberiana, como ha señalado Haroldo de Campos, en
destética de lo disforme.

Notas

1 En una carta anterior le había mencionado a Jonas Mekas.

2 Warhol, Brakhage, Mekas son algunos de los nombres que componen lo que se conoció

como el cine underground americano o "New American Cinema". A esos nombres les

podemos sumar los de Jhon Cassavetes, Kenneth Anger, John Lennon y Yoko Ono.

3 En las películas de Warhol no hay ni historia, ni argumento, sino "incidentes".

4 La cadena mundial Music Television ha leído cuidadosamente el cine de Brakhage. La

significación actual de la cadena nos habla de infinita potencia de absorción de la indus-

tria cultural.

5 El propio concepto de espectador entra en crisis.

6 En este sentido debe ser leída la participación del espectador, es decir como el intento de

llevar hasta las últimas consecuencias las premisas de un arte desauratizado.

7 Recordemos la siguiente cronología: en 1968 participa como actor en la película

Câncer de Glauber Rocha y en 1972, también como actor, en la inhallable Lagrima

Pantera de Julio Bressane; Agripina é Roma-Manhattan, como director (1972) con Mario

Montez y Antonio Dias; Neyrótica, como director (1973).

8 También hay otro artículo de Haroldo de Campos sobre Cardoso. Haroldo escribirá

sobre el cine marginal para la muestra organizada por Rubem Machado Jr. durante el

2002 en el Centro Cultural Banco do Brasil.

9 FAVARETTO, Celso. A invenção do Hélio Oiticia. São Paulo. EDUSP, p. 213.

10 Da Costa incluye en sus reflexiones sobre "imagen inacção" al film Câncer de Glauber

Rocha.
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Desde su tiempos como crítico de cine, a principios de los
sesenta en Salvador, Godard fue una de las pasiones de Caetano. En
su libro Vereda tropical escribió que Sin aliento fue una revelación;
Pierrot le fou y Una mujer es una mujer, fundamentales para el trop-
icalismo, y Masculino-femenino, con sus "filhos de Marx y a coca-
cola", un momento más de la cotidianeidad y de la vida. Finalmente,
La Chinoise y Week-end, "comentários sobre a parte já vivida da
aventura". En los ochenta, la prohibición de Je vous salue, Marie
durante el gobierno de Sarney hizo que Caetano saliera a pelearse
con todos e irrumpiera en el Festival de Cine de Rio de Janeiro, vesti-
do con ropas extravangantes, para acusar de imbéciles a los respon-
sables de la prohibición. Hasta se peleó con Roberto Carlos quien le
respondió que "o povo é contra o filme. Então, graças a Deus, a
minha opinião é a opinião do povo". El caso adquirió carta de ciu-
dadanía en el rock con la canción de Paralamas do Sucesso: "O gov-
erno apresenta suas armas / Discurso reticente, novidade inconsis-
tente / E a liberdade cai por terra / Aos pés de um filme de Godard"
("Selvagem"). Caetano siempre fue un godardiano 2 y defendió la
vitalidad, la experimentación y la frescura de sus primeras películas.

Godard es una de las presencias tutelares de Cinema falado
tanto por la profusión de sentencias que oscilan entre la boutade y la
sabiduría como por el amor a la cita y la experimentación. Así como
en sus recitales Caetano descubría la cinta de Moebius que le per-
mitía ir de Godard a Aznavour, en la película el mundo ultraconver-

14-16 de mayo de 1999, París. ¿Se acuerdan cuando Jean-Luc
Godard ponía canciones de Charles Aznavour en sus películas? Jean-
Paul Belmondo cruzaba apurado la Rue Faubourg de St. Denis, con
su polera beige y su blazer ajustado, mientras en el bar lo esperaba
Ana Karina con una estola de piel blanca y el tapadito escocés,
fumando Gitanes. Por una moneda de 20 francos, podía escucharse
en la rockola "Tu t'laisses aller" cantada por Charles Aznavour, sí, el
mismo de Disparen sobre el pianista de Truffaut y del champagne
Monitor. Entonces, Ana Karina suspiraba (nadie supiraba como ella)
y decía "Aznavour me hace perder la cabeza". Otro tanto dijo algu-
na vez Bob Dylan, un hombre poco inclinado al elogio fácil:
"Aznavour es un genio".

En los tres recitales sucesivos que dio en la Cité de la
musique en París, en mayo de 1999, con Augusto de Campos y
Lenine como invitados, Caetano Veloso interpretó "Tu t'laisses aller"
de Charles Aznavour e hizo, para cada una de las intepretaciones, una
introducción autobiográfica en la que habló de Unne femme est
unne femme, el film de Godard de 1961 que incluye la canción.1 El
primer día, habló de Ana Karina, el segundo de Aznavour y el ter-
cero de Godard. Es decir, habló del cuerpo, la voz, la mirada; de la
star, el chansonier, el director.
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sado de Godard envía a Noel Rosa y a su samba-canción "Não Tem
Tradução". Compuesto en parcería con por Ismael Silva y Francisco
Alves, en esa canción Noel Rosa le respondió a los críticos de cine
que decían que "I love you" sonaba mejor que "eu te amo".

O cinema falado
É o grande culpado da transformação
[…]
Tudo aquilo que o malandro pronuncia
Com voz macia é brasileiro, já passou de português
Amor lá no morro é amor pra chuchu
As rimas do samba não são "I love you"
E esse negócio de "alô, alô boy" e "alô Johnny"
Só pode ser conversa de telefone

Un habla del cine y un habla de una cultura: ¿cómo pasar de una cosa
a la otra, de Godard a Noel Rosa, de Aznavour a Augusto de
Campos, de Lenine a Anna Karina, en fin, de Caetano Veloso a todos
los demás sin derivar en una ensalada ecléctica que termina ofrecien-
do un muestrario inerte de la cultura?

5 de febrero de 1986, Salvador de Bahia. Vi Cinema falado una tarde
en la que hacía mucho calor. Podría haber ido a la playa pero decidí
meterme en una sala de cine. No había lugar más adecuado para ver
un film que transcurre en Río, en Bahía, en Santo Amaro da
Purificação (el pueblo donde nació Caetano). Me senté en la butaca
y asistí a una historia que era en realidad una serie de conversaciones,
lecturas y largos discursos. Tuve que moverme dificultosamente
entre mi portugués de tourist y la sorpresa por lo que se desplegaba
ante mis ojos. Fue abandonar la sala y encontrar a la película en la
ciudad. Todo era extremadamente múltiple e impuro, pero un mismo

orden secreto regía la ciudad y el film. En esos años, el cine de la
plaza Castro Alves, a praça do povo, se llamaba "Glauber". Por esas
calles, en los días de carnaval de 1985 homenajeando a Jorge Amado,
los trios eléctricos comenzaban a incursionar en el reggae y en ritmos
afro. La promesa bahiana era básicamente eso: una cultura popular
ruda y sofisticada. Lo que en la Argentina se llamaba cultura popular
estaba siempre acechado por el fantasma de la política o de la mala
calidad (es decir, de la autenticidad), por el grotesco de una cultura
que históricamente había sido deglutida o acorralada por las políticas
de la elite. La cultura popular brasileña, en cambio, estaba llena de
promesas de felicidad. ¿Era un efecto paradójico de la esclavitud? Se
podía ser populista en Brasil o, en su defecto, adorar ese populismo
chic también envidiable. Oiticica hablaba de Malievitch, se codeaba
con la crema de la crema neoyorquina y mataba el tiempo en una
favela carioca. Caetano era cantado por el pueblo, componía para
telenovelas y hablaba de Deleuze y Heidegger. Drummond de
Andrade y Vila-Lobos aparecían en los billetes, una escola de samba
homenajeaba a Macunaíma, el carnaval bahiano impulsaba la lucha
de las minorías negras y Gilberto Gil bailaba en los Filhos de Gandhi
antes de ser ministro de cultura.

Cinema falado es una película imposible de describir:
Jorginho, un amigo carioca de Gávea que me había hospedado en su
casa y conocía a Caetano, me había dicho que había pocas cosas más
asombrosas que escuchar a Caetano contando una película. Pero
Cinema falado no se puede contar, tal vez por ser un rejunte de
hablas sobre películas vistas, libros leídos, danzas observadas, fiestas
compartidas. No tranches de vie sino tranches de discours. No una
historia sino conversaciones, monólogos, delirios o, como se dice en
gíria: papos furados. Según el Aurélio: "conversa sem sentido". El
sentido, habría que decir, no está en los significados sino en otro
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En Cinema falado también hay baile. Como una peonza, el
film de Caetano adquiere su gracia y su movimiento por la tensión
entre los polos opuestos. Es un collage compuesto de antagonismos:
desde la dedicatoria inicial a Agripino de Paula y Antonio Cícero
hasta el final, con una niña recitando Heidegger. En la danza también
se produce un efecto general en base a contrastes: desde la concen-
tración de la danza contemporánea de Stokler al baile amateur,
despreocupado y descontracturado, de su hermano Rodrigo danzan-
do "Aguas de março" de Jobim y de Dazinho quien baila "Abeja
reina", de Caetano. Rodrigo, Dazinho: ¿bailan bien? No. ¿Bailan pési-
mo? Tampoco. Bailan, cómo decirlo, con gracia, no repitiendo una
coreografía aprendida sino tratando de seguir la música. Caetano los
capta en un plano secuencia fijo y los convierte en cuerpos adorables.
En un caso y en otro, sea danza contemporánea o baile de amigos, la
promesa del cine se cumple una vez más: cuerpo verdaderos.
Recordar lo que decía Serge Daney: "el cine es ese arte extraño que
se hace con cuerpos verdaderos y acontecimientos verdaderos". En
todos los casos (Stokler, Rodrigo, Dazinho) el plano secuencia logra
su objetivo: el montaje lo hacen los propios cuerpos. Cada uno, a su
manera, hace su propio cine, crea su propia gracia. Fred Astaire baila-
do por una horda de fanáticos de Fellini.

28 de octubre de 1997, Rimini. "Lo que yo soy es lo que tengo ganas
de contar" escribió Federico Fellini en su libro Hacer una película. Y
agregó: "Yo lo inventé casi todo: una infancia, una personalidad, las
nostalgias, los sueños, los recuerdos, por el gusto de poder contar-
los". La invención se opone a la clasificación: ésta trabaja con el
imaginario, disecciona, separa, observa; aquella, en cambio, se involu-
cra pasionalmente, fantasea, conecta, borra contornos. La clasifi-
cación es vertical, la invención transversal. Cinema falado, además de
godardiana, es felliniana. En un mismo gesto, clasifica e inventa. La

lado. Aunque se lea Guimarães Rosa o Thomas Mann (en la escena
de la playa), los sentidos los trae el cine cuando pone en escena estos
textos. Todo lo que puede un encuadre cuando se trata de atrapar una
voz al vuelo.

1936, San Francisco. Se estrena otra de las películas del dúo Fred
Astaire y Ginger Rogers. Follow the fleet (Sigamos a la flota) de Mark
Sandrich. Esta vez Fred se alista en la marina y hace unos números
encantadores con sus marineritos (lo acompaña Randolph Scott, la
pareja nunca confesada de Cary Grant). Y en el medio de todo, sobre
todo o debajo de todo, la música de Irving Berlin. El tema de los
conflictos en un buque de guerra era internacional: Muchachada de
a bordo de Manuel Romero, con Luis Sandrini y Tito Lusiardo, es del
mismo año que la película de Sandrich. En Follow the fleet los
marines no conquistan bárbaros países lejanos sino que simplemente
se preocupan porque el mar los separa de las mujeres. Pese a eso,
Follow the fleet admite ser leída como una fábula que enseña, tácita-
mente, que el destino gay puede no ser desdichado.

Hacia el final, Ginger y Fred bailan "Let's face the music
and dance" de Irving Berlin. Como siempre, baile, representación y
vida cotidiana son un continuo. Cuando Ginger y Fred (vestidos de
rigurosa gala) se están por suicidar, comienza la música: "While
there's moonlight and music / and love and romance". La filosofía
es de cartonpiedra, como el decorado, pero el movimiento de los
bailarines la hace ligera, digerible, encantadora. Astaire estrictamente
no baila sino que deja que lo haga el decorado. En un primer
momento el decorado y los objetos se convierten en una prolon-
gación de su cuerpo, hasta que finalmente cuerpo y decorado son
solo uno, así como son uno el soñador y el sueño, el cuerpo y la idea,
lo visual y lo sonoro. Lo más llamativo es que no hay esfuerzo ni
acrobacia ni envión. Sólo gracia o deslizamientos.
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película se construye, en todos sus tramos, a partir de la atracción de
los opuestos. Godard, cerebral y sofisticado, es el diálogo, Buster
Keaton, Ana Karina, el pop, la juventud, el sol. Fellini, sentimental y
popular, es la saudade, Chaplin, Giulietta Masina, el kitsch, la infan-
cia (en el cine de Godard están prohibidos los niños), la luna. El sol
y la luna, "tela de luz puríssima".

En Omaggio a Federico e Giulieta (2000), Caetano inter-
preta "Let's face the music and dance" en homenaje a Ginger y Fred
(1986), una de las últimas películas de Fellini. El compositor bahiano
explicó su versión diciendo que "nós a tocamos como se fôssemos
uma banda fuleira que toca na rua para esmolas". Apropiándose de
Estados Unidos (del músico más popular de la música popular
norteamericana), Caetano convierte a Santo Amaro en Rimini o al
revés. Es una versión como si la hubiera bailado Dazinho evocando
'mal' a Fred Astaire.

Una de las escenas más intensas y bellas de Cinema falado
transcurre frente a la iglesia de Santo Amaro da Purificação, el pueblo
donde nació Caetano en el Recôncavo bahiano (justamente de esta
escena se tomó el fotograma que ilustra la tapa de Omaggio). La igle-
sia se encuentra toda iluminada y Caetano conversa con Dazinho:
"Tem o cinema mudo e o cinema calado". Ambos recuerdan con
saudade los estrenos de las películas de Fellini. Con Los inútiles "o
Sr. Agnelo Renato Rosso lloró", recuerda Caetano. Por la cultura que
traía el cine, todos querían ser estrellas, excepto Dazinho que sólo
deseaba ser "poeira de estrela". ¿Qué hacer con todas esas intensi-
dades de los viejos tiempos, cuando se pasaba de una cosa a otra sin
mediaciones, cuando cualquier cosa podía ser un juguete?

Recuerdo que de chico mi padre me contaba siempre esa
película en la que un personaje que vivía en la juerga se burlaba de
los trabajadores desde un auto con un corte de manga y gritando
"¡¡¡¡Laburatori pprrrrrrrr!!!!". ¿Quién iba a pensar que el auto iba a
pararse en plena ruta? Eran los tiempos en que el trabajo pagaba y
había justicia poética. También estaba "Marceeeelllloooooo!!!!", el
grito amanerado de La Dolce Vita, que -siempre según el relato de
mi padre- se había convertido en la broma de los ambientes juveniles.
Recuerdo además otra cosa que me sucedió años después en Roma
cuando en la entrada de una pizzería un grupo de personas recibía la
llegada del auto con los invitados al grito de "É arrivato Zampano!!".
Fellini se mezcló tanto con la vida que hizo de ésta una mera
imitación de su cine (antes que la vida imitara a la mala televisión).
Godard es el cine imitando al cine mientras Fellini es el cine imitan-
do a la vida. La de Caetano, sorprendentemente, es la película de un
cinéfilo: la conversación después de ver las películas como modo de
hacer cine.

6 de junio de 1968, São Paulo. Caetano Veloso y Gilberto Gil son
invitados a dar una charla para los Estudiantes de la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo. Van acompañados por los poetas paulis-
tas Augusto de Campos y Décio Pignatari, que los alaban a la vez que
los defienden. ¿El aula? Una ratonera. Son tiempos agitados: todos
coinciden en que el cambio social es inminente, todos intentan inter-
venir y darle forma a ese cambio. Los estudiantes son militantes de
izquierda, denuncian el "desviacionismo" que se está produciendo en
la música popular y defienden la idea de hacer una música de protes-
ta, nacional y popular. Los tropicalistas hablan (crípticamente) de
"revolución", de salir a las calles, del "Che" Guevara y la violencia,
pero también usan pelo largo y guitarras eléctricas, defienden la ale-
gría y la moda, tienen su poética y su erótica. Originalidad: no defien-
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suma los cuerpos desnudos, nada pornográficos, Del papel a la playa.
Para "organismo" se aprovecha de lo que ya había dicho la crítica lit-
eraria: la naturaleza cinematográfica del poema en su close-up de la
palabra. Pero algo más: Caetano introduce una cita del primer corto
de Glauber Rocha, "O pátio", que jugaba con los cuerpos y las bal-
dosas blancas y negras de un patio. En el film, la mujer y el hombre
son una blanca y un negro. El acto amoroso, que ambos cuerpos sim-
ulan, no tiene un crescendo basado en el movimiento sino que se
representa por una serie de cortes. No hay erotismo (ni pornografía)
de los cuerpos: todo la seducción está en la forma de las letras, y el
cuerpo del negro es bello cuando pronuncia la "o" de orgasmo.
Cuando Caetano lee a contrapelo (una niña recitando a Heidegger,
Fellini en la periferia, Godard como papo furado, la música como
prosa de la poesía de la danza, el concretismo como poética del sexo,
Thomas Mann en la playa carioca) no borra la esencia de aquello que
toca sino que la revela bajo otra luz. Es la virtud de la plasticidad que
tienen los objetos cuando se los somete a nuevos golpes de energía.

En los sesenta todas las conexiones parecían posibles y
deseables. Augusto de Campos escribió que había que transitar "de la
lucidez lúdica de un Godard al lúcido ludismo de un Richard Lester;
cuando el cine -movies, por encima de todo- si muove, con sus anti-
héroes vertiginosos, en la fuga "à bout de souffle", en la corrida ince-
sante de los Beatles, en la sucesión barroca de episodios movidos
(que no conmueven) del 007 -'ce rusé personnage'-, superman de un
nuevo arte-de-ingenio cinematográfico". Hoy, cuando el escándalo
ya no es posible, el elitismo puede salir de la cárcel del valor en la que
estuvo encerrado tanto tiempo. Pero en Caetano eso no es un prob-
lema porque el valor siempre viene después: en sus mezclas no hay
una consideración ideológica ni polémica sino energética. Como lo
dijo Thomas Mann en ese texto sobre el matrimonio que se lee en
Cinema falado y que Caetano comenta con inteligencia en uno de los

den la poesía combativa y de protesta de los CPC (Centros Populares
de Cultura) sino la elaborada y experimental poesía concreta.
Tomaron la frase de uno de sus textos y la usan de título para su can-
ción manifiesto: "Geléia Geral". La "geléia" era la jalea que, desde los
grandes carteles publicitarios, prometía larga vida. Con fines didácti-
cos, Caetano explicó algo más al interpretar "Cambalache" de
Discépolo como si el término del tango fuera una traducción aprox-
imada al castellano de "Geléia Geral". Además, le cambió ligera-
mente la letra:

Mezclaos con Toscanini, Ringo Star y Napoleón
Don Bosco y La Mignon, John Lennon y San Martín 3

En esos años, Augusto de Campos escribió los artículos
más enfáticos y apologéticos sobre el tropicalismo. Le interesaron,
básicamente, la idea de una cultura popular no anclada en lo nacional
(una cultura popular cosmopolita) y el cuidado en la elaboración de
las letras (además de que los arregladores musicales, Rogério Duprat
y Damiano Cozella, venían de su propio grupo, el concretismo). En
una tarea de crítica militante, estableció nexos entre lo que estaba
sucediendo en la música brasileña con otras manifestaciones con-
temporáneas: según sus palabras, "Alegria, alegria", por ejemplo, se
asemejaba a un film cámara en mano a la Godard. La alianza contin-
uó a lo largo de los años y llegó hasta los ochenta, cuando Caetano
adaptó para Cinema falado dos poemas concretos: "flor da pele"
(1959) de Augusto de Campos y "organismo" (1960) de Décio
Pignatari. En ambas lecturas, Caetano se interesa por mostrar el
color erótico que se puede arrancar de los poemas concretos
aparentemente despojados y fríos. A las voces y las letras, el film le
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bonus del DVD: "Es inútil, no hay retorno posible. Toda fuga hacia
formas históricas vacías de vida es oscurantismo; toda piadosa repre-
sión de conocimientos entraña tan solo mentira y enfermedad. Es
una fe falsa, orientada hacia la muerte, y en el fondo descreída, pues
no cree en la vida y en sus energías inagotables". El artista como un
conductor de energías, una central que envía señales a otras trans-
misoras y se desparrama por las ciudades. Esta era una idea de
Maiacóvski en su defensa de Khlebnikov contra los burócratas de la
cultura, y la retomó Haroldo de Campos que emitió sus señales a
Caetano Veloso, quien las imprimió en Circuladô de fulô, uno de sus
mejores discos.

Abril de 2005, Buenos Aires. Tian bian yi duo yun es el título en tai-
wanés de una de las últimas obras de Tsai Ming-lian. En inglés fue
traducido como The Wayward cloud. En castellano podría ser La
nube díscola o algo así (en la revista El amante proponen el más
exacto de La nube errante). Como siempre, Ming-lian da en la médu-
la de las relaciones humanas en aquello que tienen de permanente y
de manifestación histórica. En La nube díscola se trata del cruce
entre el sexo y el amor: en una sociedad en la que se puede ver o espi-
ar todo; ¿qué cosa es lo obsceno, qué cosa lo pornográfico, qué lo
erótico y qué el deseo. La película es una mezcla de Los paraguas de
Cheburgo (1964) de Jacques Demy y Catherine Deneuve con
Garganta profunda (1972) de Gerard Damiano y Linda Lovelace.
Otra vez, la dificultad de clasificar: mejor seguir intensidades, descar-
gas de la memoria, nomadismos desclasificatorios.

Hay encuentros que se producen fatalmente. Como el de
Caetano y Tsai Ming-lian. Bem vindo a São Paulo (2004), film en
capítulos realizados, entre otros, por Leon Cakoff, Mika Kaurismäki,
Maria de Medeiros, Amos Gitai, Tsai Ming-lian y Caetano Veloso. En

Cinema falado, el tramo de Paula Lavigne (actriz y actual esposa de
Caetano) toca, punto por punto, todas las cuestiones que aparecen en
La nube díscola. ¿Qué tipo de sexualidad ha construido la raza
humana para, aun cuando es mostrado, repetir los mismos mecanis-
mos y las mismas relaciones? ¿Cómo llegar al sexo desde el cine si
éste está más allá de la imagen? El monólogo de Lavigne en su cama,
con bombacha y con un hombre negro en calzoncillos que se cruza
delante de ella, dice más o menos así:

Casi nunca es bueno ver sexo en el cine. El cuerpo de la mujer es un uni-

forme. Hace falta mucha violencia y mucha delicadeza para arrancarle a la mujer ese

uniforme. Los ojos del hombre. Arrancarle los ojos al hombre. El cuerpo desnudo de

un hombre nunca está donde está el de la mujer […] Godard en el film de la Virgen

María le quitó al desnudo el uniforme del desnudo. Pasolini registra un pene de frente

con la cámara sagrada […] Es bonito el pito como una herramienta encantada e infal-

ible. La radicalidad del orgullo más allá del placer. La mujer goza más que el hombre.

Pero es porque el hombre es el amo y esclavo del orgasmo. El cine porno es aburri-

do. Siempre la caricatura de la relación heterosexual y el permiso de espiar la homo-

sexualidad femenina. La homsoexualidad masculina está fuera del mundo. Sólo

aparece en films donde hay homosexualidad masculina. Y sin embargo la curva de la

gran interrogación sobre el sexo pasa necesariamente por ésta.

¿Habrá que ser católico y dejar de serlo para, después,
poder mostrar el sexo? ¿Podrá existir, alguna vez, un cine verdadera-
mente pornográfico? ¿O hay pudor mayor que las películas porno
actuales en las que el sexo no tiene nada que ver con la vida, que
muestran absolutamente todo y con una luz uniforme? Cinema fala-
do no es en realidad una película sobre las artes (sus capítulos son
"música", "danza", "literatura") sino sobre una erótica que las
atraviesa a todas ellas. Por eso las metamorfosis de Eros son tan
importantes y van desde el "orgasmo" del poeta concreto (poesía
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Thorg Billy grown and Burnley ten,
And Aston Villa three
We clobber ever gallup
Deaf Ted, Danoota, and me

Y Rest, libre y libertino, reinventa:

Bostecillo tupido, Isabel sarli
Por Boca Juniors que siempre ganó
Sin la pausa, la prisa, ni la pena
Es sordo Ted, Danoota y yo

La escena dedicada a Los Beatles de Cinema falado es lumi-
nosa: el bajista Dadi los compara con Dylan, y si bien reconoce la
superioridad intelectual de éste, sostiene que Los Beatles son el lazo
que une con la cultura de masas. "Filhos do vigor da banalidade
foram empurrados ao rigor da clareza". La observación se asemeja a
un teorema: Dylan es más complejo, sin duda, pero qué hacer con el
60% de la vida -si no más- que transcurre en la banalidad. Los Beatles
descubrieron una alquimia y llegaron a lo que en Brasil se denomina
una "tradición de rigor". El término fue acuñado por Décio Pignatari
a partir de la poesía de João Cabral de Melo Neto y tuvo un carácter
proselitista: quiere decir, nada más, que el artista ejerce cierta selec-
ción de los materiales a partir de ciertos principios y aplica ciertos
procedimientos de los que no se aparta. El mito modernista del plus
de conciencia en todo su esplendor, pero ahora aplicado a la banali-
dad de lo cotidiano o de la histeria de las adolescentes.

erudita + cuerpo popular) al del personaje que se desnuda totalmente
ante el espejo (la homosexualidad como la forma más refinada del
narcisismo). La "curva", en realidad, une los diferentes campos y
parece decir: lo que trae el cine son los cuerpos.

23 de marzo de 1964, Londres. Sale publicado en Londres el libro
In his own write de la estrella de yeah-yeah-yeah John Lennon. La
BBC promueve una lectura hecha por el propio John y Norman
Rossington en el programa Tonight. El primer intelectual argentino
en escribir sobre Los Beatles fue Victoria Ocampo, quien fue testigo
de la beatlemanía en Londres y los descubrió inteligentes detrás de
"She loves you". 4 El músico erudito Juan Carlos Paz anotó en su
diario: "¡No hay que indignarse con Los Beatles que lo hacen lo
mejor que pueden! Aparte de que después de tanta música sofistica-
da, entre popular y culterana -jazz metafísico, jazz culto, tango inyec-
tado de Bartók, de Ravel, de Stravinsky o de cualquier otro que
preste el indispensable y sofisticado pasaporte de cultura y mod-
ernidad, o mejor aún, de culto y modernoso-, los Beatles ocupan una
ubicación semejante a la de los juglares y menestrales de la Edad
Media, la pandilla inolvidable de los Villon o Garcilaso, o actual-
mente la de John Cage o de Juan Hidalgo" y agrega en nota al pie -
verticalismo obliga- "con las distancias supuestas o probables". La
edición argentina de In his own write salió en 1967 con prólogo y
traducción del crítico literario Jaime Rest, quien elogia este intento de
"joycear" el lenguaje y recurre a las obras de Lewis Carroll, Edward
Lear, Samuel Beckett y James Joyce para explicar en qué consiste la
experiencia escrituraria del beatle John (hasta entonces solo un
melenudo que no desafinaba). Y Jaime Rest es literatura. Escribe el
autor de "Help!" en su poema "Deaf Ted, Danoota, (and me)":
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En un cierto régimen de signos, todas las expresiones cul-
turales pueden agruparse por lo que denominamos alto y bajo. Pero
en otro, esa organización jerárquica (aunque admita la inversión) es
insuficiente, pálida, débil. No admite el pathos ni los recorridos que
no actúan necesariamente en un escalamiento jerárquico y vertical,
sino que pueden actuar por agrupamientos arbitrarios, disgregados,
zonales, con el único fin del uso y del consumo necesario de com-
bustible. La emotividad puede colorear todas esas zonas e imponer
el orden de la memoria, del gusto o del encuentro azaroso. Rigor y
banalidad. En la fantástica escena en la que Dedé Veloso y Felipe
Murray hablan del cine ("era industrial") y la TV ("era electrónica"),
y en la que están incluidos los fragmentos de Mário Peixoto y
Glauber Rocha (los encuentros verticales se transforman en choques
horizontales), el joven Felipe y la bellísima Dedé recitan el diálogo
entre Sansón y Dalila (1949) de Cecil B. de Mille. No parodian el film,
ni lo citan ni lo recrean: simplemente lo repiten. Y en esa repetición
aparece toda la verdad de Cinema falado: hay que insistir en la banal-
idad con rigor porque es lo único trascendente que nos queda.
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REFERENCIAS

1 El recital "Carte blanche à…" está organizado por la Cité de la Musique (París) y con-

siste en invitar a un músico y darle "carta blanca", esto es, que pueda invitar a otros

artistas. Caetano invitó a Lenine y a Augusto de Campos.

2 Caetano había aparecido, de alguna manera, en una película de Godard. En Le Vent

d`Est (1970), Glauber Rocha hacía un cameo en el que citaba la canción "Divino, mar-

avilhoso" de Caetano y Gil

3 "¡Qué falta de respeto, qué atropello / a la razón! / ¡Cualquiera es un señor! /

¡Cualquiera es un ladrón! / Mezclao con Stavisky va Don Bosco / y "La Mignón", /Don

Chicho y Napoleón, / Carnera y San Martín...". Stavisky es el famoso ladrón sobre el que

Alain Resnais hizo una película: Stavisky el estafador (1974).

4 Testimonio de María Esther Vázquez: "Recuerdo que en el año 1964, Victoria Ocampo

trajo el primer disco que habían grabado los Beatles. Nos reunió en su casa de Mar del

Plata a una serie de personas, y después de la comida puso el vinilo y dijo: -Escuchen

porque, o mucho me equivoco, o estos muchachos van a marcar una época". El texto en

el que se menciona a Los Beatles están en los testimonios escritos a principios de los

sesenta e incluidos en la sexta serie.
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Inusitado caso de um filme argentino sobre episódios históricos
brasileiros, Embrujo (1941) é uma adaptação cinematográfica do
romance A Marquesa de Santos 1 (1925) de Paulo Setubal e marca a
confluência do enorme desenvolvimento do cinema platino durante
esses anos (bem como o seu prestígio no mercado latino-americano)
com a "solidariedade" surgida em uma parcela de intelectuais e artis-
tas destes países no reconhecimento e divulgação de suas atividades
culturais durante o período da Segunda Guerra Mundial. Com
direção de Enrique Susini, um aficionado pela técnica relacionado
com projetos pioneiros na Buenos Aires de sua época (nas áreas mais
diversas, como na de medicina, combustíveis e na primeira transmis-
são radial) e argumento seu em parceria com o poeta martinfierrista
Pedro Miguel Obligado, o filme não traz nenhum crédito ao escritor
brasileiro, fato que teria levado a sua família a impedir judicialmente
que Embrujo fosse apresentado em São Paulo.

No elenco do filme, alguns atores que já haviam trabalhado no cine-
ma internacional dividiam espaço com artistas que vinham de outros
meios. Assim, nele atuaram Maria Ruanova (Terezinha), primeira
bailarina do Teatro Colón, e o músico cubano Bola de Nieve (Corta-
orelhas), juntamente com os atores Pepita Serrador (Leopoldina),
que antes de atuar na Argentina já tinha trabalhado na Espanha,

Ernesto Vilches (José Bonifácio), que trabalhou no cinema espanhol
e nos primeiros filmes falados de Hollywood, Francisco Pablo
Donadio (Marquês de Barbacena), que trabalhou no cinema italiano
(fez, por exemplo, um pequeno papel em Quo Vadis) e do galã Jorge
Rigaud (D. Pedro), que tendo ido para a França menino, fez 14 de
julho de René Clair e também atuou em Hollywood, trabalhando
com estrelas como Dorothy Lamour, George Raft e Henry Fonda.
Aliás, Jorge Rigaud desembarcou em Buenos Aires especialmente
para atuar em Embrujo, conforme noticia a revista carioca A Cena
Muda. Acrescente-se, ainda, que, em sua realização, o filme contou
com José Maria Beltrán como diretor de fotografia. José Maria
Beltrán já havia trabalhado com Buñuel e, posteriormente, trabalhou
em filmes brasileiros como Tico-tico no fubá.
Embrujo nos conta do amor extra-conjugal de D. Pedro, primeiro
Imperador do Brasil, com Domitila de Castro, levando-o a agir de
modo inconseqüente e provocando escândalos na corte. Em segun-
do plano, justificando o nome argentino para a história, temos a aia
Terezinha, fiel companheira de Domitila que, para obter o sucesso
desta e vê-la tornar-se Imperatriz do Brasil, faz feitiçaria e freqüenta
sessões de macumba. No desfecho da trama, após a morte da
Imperatriz D. Leopoldina (provocada pelos trabalhos de Terezinha)
e com a possibilidade de finalmente Domitila conseguir o que sem-
pre desejou, ela mesma, por um súbito sentimento de dever à Pátria,
recusa o pedido de casamento de D. Pedro.

Embrujo
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curso oficial, rompendo com ele, e não devemos esquecer que essas
representações estavam, muitas vezes, distantes do âmbito socio-cul-
tural dos próprios vanguardistas. Na crônica sobre Embrujo publi-
cada em El Heraldo Cinematográfico, destaca-se precisamente os
episódios dos "bailes rituais e cerimônias afro-brasileiras", da
"bruxaria de negros semiselvagens", anotando que filmes assim
apontam novos caminhos - transculturais, modernizadores - para o
cinema argentino. Este enxerto afro, filtrado por sons caribenhos, na
história de Paulo Setubal coloca, é claro, um pouco de exotismo, de
"mescla" nas tradições brasileiras. Porém, mais do que isso, é possív-
el verificar nessa realização da Lumiton a construção de um peculiar
hipertexto cultural.

Vendo em Embrujo um ensaio transculturador, entendido como
tradução de uma situação nacional através de uma composição
estrangeira e de uma situação de elite em uma linguagem de massas,
podemos explorar alguns aspectos das sequências fílmicas onde a
proliferação textual se torna mais evidente, os dois espetáculos
negros já mencionados.
Os representantes das camadas populares, a aia Terezinha, que faz de
tudo para defender os interesses de sua patroa, sem que esta nem
desconfie de seus métodos, e o Corta-orelhas, negro liberto que
vende favores para José Bonifácio, reproduzem as duas vertentes que
se formam na corte: a dos partidários de Domitila, que têm o único
intuito de agradar D. Pedro e conseguir boas posições, favores, etc.,

A liberdade com que o tema é tratado, no entanto, dá um novo sabor
aos métodos convencionais do restabelecimento da ordem no final
da trama e da evidente preocupação com o ajustamento da história
aos padrões do cinema internacional. Pois se no filme temos, de um
lado, a apresentação das futilidades do Primeiro Império, sua vida
suntuosa, e que é a parte que vai ter um tratamento mais enquadra-
do nos modelos dominantes, de outro, tem-se a preocupação de se
cruzar a esse discurso, da tradição, um discurso popular, na medida
em que pretende explorar, mesmo que de forma um tanto estereoti-
pada, as crenças e costumes radicalmente diferentes das camadas
populares. Podemos ver, então, que na opção de Obligado e Susini
por uma narrativa mimética e linear, tal como é a história de Setubal,
tão avessa às preocupações vanguardistas de uma expressão anti-
mimética, descontínua e fragmentária, a intenção de mesclar os dis-
cursos, pluralizando o texto de origem e, talvez, de utilizá-lo como
mediador para a divulgação de uma nova estética.
Sendo assim, a linearidade presente em Embrujo, suspensa pela
inserção de dois "espetáculos negros" (as sequências da taverna e da
macumba, protagonizadas por Bola de Nieve e Maria Ruanova,
respectivamente), torna mais marcante a heterogeneidade cultural da
corte e das camadas populares. Se o passado é uma construção, na
versão fílmica da Marquesa de Santos há uma reivindicação de uma
outra tradição cultural, que nos é apresentada no mesmo plano que -
e interferindo na - convencionalmente aceita. Procura-se recuperar
representações que foram deixadas de lado ou "abafadas" pelo dis-
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e a dos partidários dos Andradas, que tentam assegurar o respeito às
tradições, a preocupação com a moral, com a imagem do Imperador
e, consequentemente, do Império. Enquanto Terezinha tenta destru-
ir, através da magia, a Imperatriz, o Corta-orelhas alerta aqueles que
o rodeiam, exercendo alguma influência sobre eles, para o poder que
Domitila exerce sobre o Imperador.

Simpático e  debochado, compositor de modinhas e músicas com um
ritmo próximo aos batuques de origem africana, o Corta-orelhas nos
proporciona um espetáculo de sabor bastante diverso daqueles que a
corte presencia. É uma verdadeira explosão de alegria e sensualidade.
Todos participam, cantam e dançam. Visualmente evocam a tela
Samba (1925) de Di Cavalcanti. Este já em 1932 tem sua obra reivin-
dicada por Mário de Andrade, que alude a seu aspecto alegórico e
anti-mimético:
Di Cavalcanti conquistou uma posição única em nossa pintura con-
temporânea. Em nossa pintura brasileira. Sem se prender a nenhuma
tese nacionalista, é sempre o mais exato pintor das coisas nacionais.
Não confundiu o Brasil com paisagens; e em vez de Pão de Açúcar
nos dá sambas. 2

Mas se Bola de Nieve evoca visual e associativamente esse cenário
afro-brasileiro, relembra também, pela música que canta, as van-
guardas afro-cubanas. Como se não bastasse sua simples presença
para nos remeter a elas, Ignacio Villa, o Bola, interpreta canção
baseada em poema de Nicolás Guillén. Trata-se de "Canto Negro",
poema de Songoro Cosongo (1931), em algumas edições dedicado
ao músico cubano García Caturla. A dedicatória é, per se, ilustrativa
da poética mesclada de Embrujo. Relembremos que Alejandro
García Caturla, de formação musical européia e admirador de
Stravinsky e Darius Milhaud, contou durante a sua estadia em Paris

com grandes simpatias no meio surrealista e só deixava sua mesa de
trabalho para apreciar os concertos e as apresentações do Ballets
Russes. Possuía profunda admiração por compositores que faziam a
fusão de elementos clássicos com os ritmos negros das Américas e
desde as suas primeiras composições procurou incorporar ao seu tra-
balho a base do folclore crioulo. Escreveu um grande número de
obras para voz e piano com poemas de Nicolás Guillén e de Alejo
Carpentier. Sua posição musical está em plena consonância com a de
Mário de Andrade, que além de destacar a importância e o mérito de
compositores como Camargo Guarnieri, sempre exaltando a influên-
cia do maxixe e do batuque frenético de caráter negro em sua obra,
ao pensar a música de seu tempo, não cessa de mostrar, em primeiro
plano, a transculturação lírica entre o estrato popular e as estruturas
da música concertante. Afirmando que "jamais não se inventou tanta
música" como na nova forma de compor, incorporando-se os ritmos
populares, e explorando as diversas possibilidades de forma, melodia,
harmonia e ritmos, enfim, utilizando-se de elementos e característi-
cas de todos os gêneros de acordo com a "matéria musical" inventa-
da por cada compositor, Mário de Andrade não deixa de notar, tam-
bém, que as formas eruditas exercem influência decisiva (apesar de
inconsciente) na compreensão que o "ouvinte inculto" possa ter
delas, fornecendo a base para sua própria concepção musical.
No entanto, parece que a versão de "Canto Negro" que ouvimos em
Embrujo foi musicada por outro cubano, Eliseo Grenet, que, tanto
como Caturla, mesclava os gêneros tradicionais ao ritmo e tema
negros, recebendo o título de Yambaó e sendo mais tarde incorpora-
da ao repertório de Bola de Nieve.
Devemos observar também a plasticidade da linguagem que supõe
este poema cantado por Bola de Nieve. Marylin Miller, num estudo
sobre aspectos compartilhados pelas obras de Guillén e Hughes 3,
está sempre destacando a sonoridade, as repetições, o uso das ono-
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também no próprio filme. Além disso, a presença de "Canto Negro"
num filme de 1941, quando a pregação da supremacia ariana tomava
proporções incalculáveis, é transgressivamente a "festa da raça", o
carnaval carioca do Manifesto da poesia Pau-Brasil de Oswald de
Andrade ou, em outras palavras, a afirmação de uma cultura mestiça
(aliás, o próprio Guillén, no prólogo do seu Sóngoro cosongo, reivin-
dicava o elemento africano como referência da identidade nacional,
defendendo uma poesia mestiça). Esta afirmação extra-diegética
estende-se ainda como contraposição aos modelos culturais impos-
tos pela América do Norte. Se nos anos 40 os Estados Unidos ainda
exercem a sua exploração econômica e cultural em Cuba, a afirmação
de uma cultura cubana já ultrapassou os limites da ilha, e Bola de
Nieve passa por cima de fronteiras com sua figura aglutinadora do
alto e do baixo, pois toca piano no cabaré, mas vestindo smoking, e
executa músicas, como as que já falamos anteriormente, que
mesclam elementos tradicionais com o popular, como é o caso de
Yambó (Canto Negro) e Bito Manué (Tú no sabe inglé). Nessa per-
spectiva, é interessante pensarmos esta "afirmação", inclusive, em
relação ao próprio filme, pois houve uma preocupação, por parte dos
realizadores, em trabalhar com atores que já tinham figurado no cin-
ema europeu e, inclusive, em Hollywood, como já tivemos oportu-
nidade de observar. Seria, então, uma mescla dos dois discursos, o
discurso da cultura massificada hollywoodiana e aquele das van-
guardas, visando incorporar o popular à alta cultura; e esta mescla
não deixa de ser peculiar, pois se esta seqüência foge, como disse-
mos, à diegese do filme, não é só por toda esta questão sócio-cultur-
al contemporânea aos anos em que foi rodado, mas também pela
mise en scène que apresenta: as moças que dançam com o Corta-
orelhas estão vestidas como as havaianas de Hollywood, mas são
havaianas que, de qualquer forma, exercem apenas papel coadjuvante
no espetáculo.

matopéias de seus versos. Mais interessante, porém, é a aproximação
desta linguagem da arte dos cartazes, pois pode muito bem ser asso-
ciada, pelo ritmo musical que lhe é própria, aos desenhos de Miguel
Covarrubias e Paul Colin. O primeiro, como nos fala Marilyn Miller,
ao ilustrar a capa de The Weary Blues (1926) de Hughes, mostra
retratos similares de um par de dançarinos no Harlem e em Havana,
o que aliás marcaria as evidentes conexões entre os projetos de
Hughes e de Guillén. As caricaturas de Miguel Covarrubias toman-
do como assunto os negros do Harlem, que apareceram na edição de
dezembro de 1924 da Vanity Fair, influenciaram os primeiros desen-
hos que Paul Colin fez de Josephine Baker, que tornaria seu traço
mais livre pela constante observação das apresentações de La Revue
Nègre. De qualquer maneira, tanto Covarrubias quanto Colin bus-
cavam captar os movimentos das "danças selvagens" produzidas
pelos ritmos sincopados da "música negra", que é o que nos sugere
o "Canto Negro", o poema de Guillén cantado por Bola de Nieve em
Embrujo.

Estas considerações nos mostram como nesta sequência fílmica con-
verge toda uma tradição sinestésica das vanguardas, onde imagem,
palavra e som são, na verdade, desdobramentos um do outro. São
imagens e ritmos lançados na escrita e a partir da escrita. É a uti-
lização, na arte, do poder multiplicador da técnica. Por isso as asso-
ciações não terminam: ao mesmo tempo que a presença de Bola de
Nieve no papel do Corta-Orelhas pode evocar toda uma imersão no
passado - a existência de uma unidade nas tradições africanas trans-
mitidas para Brasil e Cuba devido à freqüente negociação de escravos
com o Daomé, que mandava para estes dois países seus prisioneiros
de guerra, yorubás, em troca de tabaco e cachaça - , mostra, simul-
taneamente, o "resultado" desta transculturação das raças, asseguran-
do a sua voz diante da dominação americana do cinema, presente
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Lendo este fragmento diegéticamente, o espetáculo protagonizado
pelo Corta-orelhas vem nos mostrar que a cultura africana não só
subsiste à dominação européia, como sua vivência é a única maneira
através da qual o negro consegue se libertar desta dominação, que é
o que também podemos ler no outro "espetáculo negro" que o filme
nos apresenta, a macumba da qual participa Terezinha.
Sentindo seus planos ameaçados por uma viagem súbita de D. Pedro,
Terezinha vai até o terreiro com duas galinhas negras, algum dinheiro
e uma camisa de D. Leopoldina e pede auxílio ao pai-de-santo, dizen-
do que já fez de tudo e não conseguiu o seu intento. Encomenda
uma macumba que fica combinada para a mesma noite, que é noite
de lua cheia. Terezinha está prestes a conseguir o que deseja. O sac-
rifício de animais e as oferendas de comidas que fazem parte destes
rituais ficam implícitas nesta conversa da aia com o pai-de-santo. Na
macumba propriamente dita, vão aparecer somente os batuques, as
cantigas e danças que evocam a presença dos santos, bem como a
incorporação deles no pai-de-santo e em Terezinha. O favor vem
rapidamente. D. Leopoldina parece ter entrado em transe, fica com
o rosto alterado, fala em bruxaria, roga pela ajuda de Deus e morre.
Antes de prosseguirmos falando sobre esta sequência fílmica porém,
observemos que de todos os filmes históricos que tratam deste
episódio da História do Brasil, Embrujo é o único que registra, de
alguma maneira, esta versão explicativa de alguns fatos, inclusive a
morte da Imperatriz, que já esteve muito em voga. Paulo Setubal,
com base em documentos pesquisados para o seu romance históri-
co, afirma que "o Barão de Inhomerim, e mais o Cirurgião-Mór do
Império, o dr. Guimarães Peixoto, assistiram efetivamente a um
parto prematuro de Sua Majestade. Desde esse fatal insucesso, prin-
cipiou a roer a vida da Imperatriz, impiedosa e implacável, uma
tremenda septicemia puerperal." e que, segundo as crônicas, D.
Leopoldina, no delírio provocado pela febre, "falava muito em

feitiçaria, em negras bruxas, e coisas semelhantes". Informa também
que  "correu, entre muitas versões, a de que D. Leopoldina fôra enve-
nenada. Carlos Seidler, tenente alemão que estivera no Rio por essa
época, recolhendo esse boato, estampou-o no seu livro". Já Mário de
Andrade, em suas notas  para a conferência "Música de feitiçaria no
Brasil", destaca que C. Schlichthorst, em seu livro Rio de Janeiro wie
es ist (Hannover, 1829), "diz que o povo brasileiro só explicava a
paixão de D. Pedro pela Marquesa de Santos, por algum feitiço que
ela tivesse botado no Imperador. E diz que se essa explicação podia
ser ridícula na Europa, não o era aqui em que a crença nas simpatias
e meios sobrenaturais estava universalmente generalizada."
De fato, a sequência da macumba tem uma importância que vai
muito além de dar uma possível "cor local" ao filme. Ela sintetiza
uma questão social muito profunda conservada por essas tradições
africanas no sentido de afiançar identidades socialmente construídas.
Assim, seus praticantes

extraem esse sentimento de orgulho da fé real que conservaram em
relação ao poder de seus Orixá e Vodun, que, para eles, nos momen-
tos penosos, são o amparo mais seguro contra a angústia e as humil-
hações e que, nos momentos de alegria, lhes proporcionam o senti-
mento exaltado do gênio de sua própria raça.
(…)Durante as cerimônias, o corpo dos adeptos é visitado pelos
Deuses e, quando estes partem, permanecem em seus filhos reflexos
que os engrandecem e enobrecem.
De empregadas domésticas e lavadeiras humilhadas, de carregadores
e operários mal pagos, eles se tornam filhos e filhas de Deus,
respeitados, admirados, cortejados. 4 

Embora possamos relacionar vários pontos das seqüências de magia
protagonizadas por Terezinha com a descrição e explicação que os
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uma formação relacionada com o ballet de maior prestígio da época;
dentre os coreógrafos que eram contratados pelo Teatro Colón, ela
teve a oportunidade de ter aulas, ser dirigida e trabalhar com vários
nomes relacionados com a companhia de Diaghilev, seja com bailar-
inos que se destacaram na companhia, seja com colaboladores, entre
esses nomes estão Leonidas Massine, Adolph Bolm, Michel Fokine,
Boris Romanoff, Bronislava Nijinska e Georges Balanchine. Além
disso, atuou em importantes companhias internacionais, como parte-
naire da principal estrela dos Ballets de Montecarlo, Serge Lifar, bem
como na companhia de René Blum e em El Gran Ballet del Marqués
de Cuevas.
Apesar de se tratarem de dois mundos artisticamente distintos, não
são completamente dissociados, como pode parecer num primeiro
momento. Enquanto bailarina, Maria Ruanova protagonizou a maio-
ria dos ballets compostos por Stravinsky, que incorporava o folclore,
o "popular", o primitivo em seu trabalho. Podemos, então, dizer que
encontramos realizado em Embrujo um procedimento que se
assemelha a essas composições de Stravinsky na medida em que tam-
bém na macumba verificamos a incorporação do primitivo e popu-
lar por uma outra linguagem. Trabalha-se num duplo aspecto. De um
lado temos a mescla do primitivo ou popular com a alta cultura
(Maria Ruanova com o grupo de artistas brasileiros), de outro a
transformação desta mescla numa linguagem assimilável pelas mas-
sas (a exploração de um imaginário primitivo com clara influência do
cinema norte-americano). Deste segundo procedimento também não
escapou Stravinsky, quando teve a Sagração da Primavera utilizada
em Fantasia, de Disney 6.

Percebemos com tudo isso que, embora preocupados em incorporar
o popular como força atuante que dialoga com a história elitista,
Susini e Obligado o fizeram através de uma leitura "letrada" do pop-

estudos sobre as religiões de origem africana (ou obras que as docu-
mentam) possam nos dar, se nos detemos seriamente nessas obras
podemos facilmente perceber o caráter estilizado destas seqüências,
inserindo-as mais no universo do imaginário construído sobre tais
religiões do que no que podemos conhecer de suas tradições.
Como no caso anterior, também na macumba a mescla é o recurso
dominante. E aqui, torna-se emblemático o fato da seqüência ser
protagonizada por uma personagem mestiça, Terezinha, o híbrido
entre os dois pólos. Na macumba apresentada, a música é bem dis-
tinta dos batuques afro-brasileiros. Realmente há um batuque que
marca o ritmo, como é próprio destas cerimônias, mas logo entram
os metais, aludindo ao jazz, à voz do negro americano. Começa a per-
cussão e um coro masculino, que são sempre repetitivos e
monótonos, enquanto outros instrumentos são introduzidos num
crescendo. As linhas musicais se misturam, variando sobre o tema. A
música parece querer evocar um clima de "jungle africana", de forças
primitivas da natureza, estando presente, inclusive, um som que se
assemelha aos barridos dos elefantes. Observemos que os negros
que promovem a macumba no filme são os únicos personagens rep-
resentados por brasileiros. A biógrafa de Maria Ruanova lembra que
a bailarina "se asustaba con los pases de macumba y, aunque no fuera
supersticiosa, no le agradaba el clima que un grupo de muchachos
brasileños, sin desearlo, creaba en su autenticidad." Conta ainda que
a coreografia dançada por Ruanova e seu par foram números inspi-
rados no candomblé, e representaram para a bailarina "el
conocimiento de un mundo distinto al que frecuentaba artística-
mente"5. Estes relatos nos evidenciam que, apesar de todo o fic-
cionismo utilizado na criação da macumba, esta obteve êxito em sua
dramaticidade da evocação das forças primitivas.
Maria Ruanova, nestes anos, já era primeira bailarina do Teatro
Colón e gozava de uma grande admiração no seu meio. Ruanova teve
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ular, isto é, através da pintura de Di Cavalcanti, da vanguarda afro-
cubana e do ballet de maior prestígio da época.
Estes e muitos outros elementos tão díspares, e que nos revelam uma
gama tão ampla e complexa de distintos enunciados, convivem em
Embrujo como num hipertexto. A magia e a técnica, as tradições
mais requintadas da corte com as tradições mais primitivas africanas
são possíveis porque o texto fílmico se constrói como num
"palimpsesto do tempo e do espaço", onde "essas vistas discor-
dantes" são "incessantemente opostas e incessantemente aproxi-
madas por um infatigável movimento de dissociação doloroso e de
síntese impossível" 7.
A proposta modernizadora do filme torna-se, assim, mais clara com
a incorporação das diferenças sem entretanto escamoteá-las, e mais
ainda com o primitivismo (no caso, a macumba) reapropriado como
prefiguração do próprio futuro, atitude que se mantém até o último
minuto do filme, quando a Marquesa de Santos, que representa uma
ameaça para as questões de linhagem, dinastia, enfim, para a "ordem"
do Império brasileiro, finalmente é pedida em casamento por D.
Pedro. Neste último instante, porém, ela nega o que mais desejou
sempre, "para o bem de sua pátria". A ordem, portanto, é restabele-
cida, para o bem de todos, embora a atitude de Domitila não nos
convença muito, mas o mais importante disso é que a decisão históri-
ca coletiva estava em suas próprias mãos, na decisão individual de um
sujeito singular, alegoria sutil das opções extremas em um momento
de guerra como o que se vivia durante as filmagens.
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Un joven muy producido (y los rasgos físicos de una provincia
argentina) se me acerca en la puerta del Bar Oviedo, sobre
Pueyrredón (a metros de Santa Fe), y me pregunta (porque piensa
que algo tengo que ver con el rodaje de Ronda nocturna, con mi ano-
tador en la mano y mi aire seguramente reconcentrado sobre el
papel): "¿Qué están haciendo?". "Una película", contesto. "¿Para qué
canal?". "No es para TV, es para el cine". "¿Quién la dirige?".
"Edgardo Cozarinsky". Mira un poco la preparación de la escena y
sigue: "¿Eso qué es? ¿La cámara?". "No, el micrófono". "¿Cuál es el
protagonista?". Le miento, porque no quiero comprometer al actor,
diciéndole que no está presente. El joven se retira, mariposea alrede-
dor del grupo, se entera aproximadamente de cómo será la escena
que va a rodarse. Al rato vuelve, ofuscadísimo, y me dice, como si
fuera un indicio de la decadencia del mundo y de las artes: "¿Sabés
qué pasa? A ese pibe le falta calle. Para esto (sin que se sepa bien qué
es esto, aunque supongo que se refiere a la profesión de taxi-boy, que
él debe de ejercer y no al arte cinematográfico) hace falta calle".
La escena sucedió a finales de mayo de 2004, durante la segunda
semana de rodaje de Ronda nocturna, la película con la que Edgardo
Cozarinsky volvió a Buenos Aires y que se estrenó un año después
en Buenos Aires, y al que tuve el privilegio de poder asistir como tes-
tigo mudo.

***

Casi toda Ronda nocturna fue filmada en la calle, de noche, entre las
9 y las 6 de la mañana, durante 7 semanas. Todos esos freaks (taxi-
boys, transexuales, mendigos de la noche) acompañaron el rodaje de
la película con curiosidad cinéfila. Cozarinsky (consciente del narci-
cismo que sucita el cine) a todos los trataba con coridalidad pero al
mismo tiempo con distancia. Ronda nocturna no es una película a la
Pasolini que admitiera ragazzi di vita entre "los nuestros" (como
llama Cozarinsky a su equipo: los freaks nuestros). Toda ella ha sido
pensada, diseñada y, por lo tanto, sólo actores tienen cabida en el
rodaje. (19/5, medianoche)

***

En la esquina de Santa Fe y Pueyrredón, cuando la mayoría de la
gente ya se ha retirado de la calle rumbo a sus casas, aparecen los
otros, los cartoneros que casi nadie quiere ver y que sin embargo
siempre están allí como formando parte de un paisaje al que nos
hemos acostumbrado demasiado. "Si hay miseria, que no se note", se
dijo siempre en Argentina. Y la mejor forma de no notarla es volver
irreales a esos personajes que son el índice de lo que Argentina ya
nunca volverá a ser. Una familia de cartoneros se cruza con el equipo
de rodaje. Arrastran un carro de supermercado pletórico de cartones
y papeles que venderán la mañana siguiente en los centros de recolec-
ción y reciclado. Se quedan observando la escena (no una de las esce-
nas que integrarán la película, sino el espectáculo de esa banda de ilu-

El sueño de los héroes. Un diario de rodaje

grumo / número 04 / octubre 2005
]84

C i n e m a

Daniel Link | Fotografías de Sebastián Freire



una pierna esquiando y se me acabó lo de los perros. Así que me vine
a Buenos Aires y como en mi familia hay mucho teatro me dediqué
a esto". Reviso su apellido. Le pregunto si es algo de Antonio Cunil
Cabanillas, el maestro de actores cuyo nombre homenajean una sala
del Complejo Teatral San Martín y la Escuela Nacional de Arte
Dramático. "El nieto", me contesta. (junio de 2004)

***

Va a rodarse una escena en un hotel. Ante la puerta de la suite habrá
un guardaespaldas porque, se supone, dentro vive (o está de paso) un
"embajador". Hablo con el actor, que también hace trabajos como per-
sonal de seguridad para restaurantes de categoría. Cada uno de sus bra-
zos tienen el grosor de la pierna de un hombre corriente. "Es que lo
mío es la persuasión", se justifica. "El teatro me ha enseñado mucho.
Por ejemplo, a manejar las situaciones con sutileza". (junio de 2004)

***

Buscando locaciones, Cozarinsky llegó a un club de swingers llamado Reina
Loba. El nombre no pierde su misterio, pero al menos se carga de sentido
cuando tocan timbre. Lo que suena no es un timbrazo sino un aullido de
loba en celo. El encargado del lugar, después de escuchar el proyecto de
película mira seriamente al director y le señala, admonitorio: "Para eso hace
falta alguien que haya gastado muchas suelas" (mayo de 2004)

minadores, maquilladores y productores que deciden la toma). Pasa
otra familia de cartoneros. Los niños de doce o trece años que inte-
gran cada una de las miserables caravanas se saludan porque segura-
mente se conocen. Uno le pregunta al que estaba antes en su puesto
de observador: "¿De qué es la película?". Recibe como respuesta: "Si
filman acá debe ser una de putos". (fines de mayo de 2004)

***

Para Cozarinsky, el casting es fundamental en el cine (mucho más
que la actuación, que como todo el mundo sabe, sólo sobrevive en
los escenarios, pero no en los sets). De su protagonista, Gonzalo
Heredia, le impresionó sobre todo la respuesta a la pregunta inocua
"¿De lo que hiciste hasta ahora, de qué te sentís orgulloso?". Muy
serio, Heredia le contestó que no podía sentirse orgulloso de nada
que hubiera hecho porque todo lo que había hecho le parecía bas-
tante malo. La umilitas como condición del artista y del arte.
Ninguna de las personas que integran el equipo (incluido
Cozarinsky) sería capaz de sostener algún tipo de jactancia respecto
de su obra. Todos ellos saben que cada cosa que hacen es una
acrobacia sin red y que nada podrá salvarlos salvo un proyecto
futuro, la obra que vendrá.
Hablo con un actor. Me dice: "No hice mucho hasta ahora. Yo vivía
en Bariloche y me dedicaba a entrenar perros para que buscaran per-
sonas perdidas en la nieve, a educarles el olfato. Un día me quebré
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***

Tiene algo extraño Buenos Aires. Si Ronda nocturna se propone
hablar de la irrealidad de una ciudad (a partir de la superposición de
dos registros: el registro realista y el registro fantástico), en algún sen-
tido es porque se propone tematizar ese aire fantasmal que se ha
vuelto tan característico de Buenos Aires después de la crisis de 2001.
Frente a una casa que vende zapatillas en la esquina de Riobamba y
Santa Fe, el equipo de filmación se cruza con otro equipo (éstos son
músicos cargados de equipos de sonido y de grabación que salen de
Tower Records). Es como un plano imaginario en el que por un
momento pareciera que Buenos Aires es la capital de una remota
república de las artes. Tal vez sea así: expulsada Argentina del
concierto de naciones industrializadas, lo único que nos queda en el
campo de la producción especializada es la cultura industrial (y el arte
que de ella se deduce).
Para los habitantes de Buenos Aires la ciudad se ha convertido en un
gigantesco set de filmación, un estudio de grabación permanente, una
pasarela perpetua. Eso, como el turismo, forma parte de la irrealidad
de todos los días. Ronda nocturna tal vez sea un síntoma de esa sen-
sación y un intento por apresar esos fantasmas. (junio de 2004)

***

Un auténtico taxi-boy con parada en Santa Fe y Pueyrredón, que me
ha visto varias veces dando vueltas por la esquina, finalmente me
dirige la palabra. Sin saber qué hago yo ni testigo de qué cosa creo
ser, me dice, refiriéndose a los camiones y buses cargados de gente
que acaban de llegar: "Están haciendo una obra de teatro". No se
equivoca. Alguna vez habrá una película llamada Ronda nocturna,
pero por el momento el rodaje es en sí mismo la experiencia estética

que cuenta: una obra de teatro, una performance urbana, una man-
era de intervenir el espacio con los cuerpos. Maxi, mi amigo taxi-boy,
a quien veré durante varias noches, me ofrece sus servicios, que me
veo obligado a rechazar con tanta delicadeza que parezco aceptarlos
para un futuro incierto. "Bueno, cuando quieras", me dice. "Ya sabés
que te hago descuento". (19.05.2004)

***

Última noche de rodaje, en un hotel. Todo el equipo de producción
amontonado en una habitación mientras se prepara una escena en la
habitación contigua, de la que se oyen las voces de los utileros
armando la escena. Cada tanto alguien saca una foto. Cada tanto
alguien conversa. Todo en un susurro, para no molestar a los ver-
daderos huéspedes del hotel. Todo en un susurro, como si hubiera
fantasmas de verdad. En el cuarto contiguo, una discusión sobre
cómo se prepararán las lineas de cocaína (que son en verdad de azu-
car impalpable) y el ángulo en que la cámara tomará la acción.
Mientras todo esto sucede, el actor protagónico, alejado del mundo,
se dedica a estudiar la guía telefónica. (junio de 2004)

***

Última noche de rodaje. A partir del día siguiente, comienza la
posproducción. El montaje se hará en Francia. La sonorización y la
edición de sonido, en Buenos Aires. Para Cozarinsky, empieza la
depresión. "Por lo menos para mí, que soy una persona solitaria, un
rodaje significa un cambio profundo. Estar rodeado de personas, aún
cuando no tenga con ellas relaciones de gran intimidad, funciona
como una contención muy especial. Saber que a partir de mañana
voy a estar solo de nuevo me deprime". En el final del rodaje de su
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Ronda nocturan no es un ejercicio de "cine independiente". Es un
ejercicio de inteligencia, y es una experiencia estética (radical), una
experiencia particularmente notable porque es capaz de sacar sus
mejores virtudes de aparentes defectos, cosa que sólo puede decirse
del cine de los grandes.
Daré sólo un ejemplo: la historia, por necesidades de guión, debe
transcurrir un 2 de noviembre. Por razones que escaparon a la vol-
untad de su director, no pudo filmarse sino durante un mes de junio
particularmente frío.
Yo, que estuve en ese rodaje, tenía una curiosidad enorme por ver
cómo iba a verse esa incongruencia climatológica en el film. Pensé
que tal vez no se notara tanto. Lo cierto es que se nota: es un 2 de
noviembre y hace frío. Ahora bien, como Edgardo Cozarinsky nunca
quiso hacer una película "realista", la incongruencia de la fecha y el
frío no hace sino crear una atmósfera de irrealidad que, por razones
que tienen que ver con la resolución de la película (el día de todos los
muertos, aquéllos que ya no están entre nosotros salen a buscar, para
llevarse con ellos, a las personas que amaron) pero también con el
clima del que Ronda nocturna se hace cargo, sólo pueden favorecer-
la, porque de eso habla (de la irrealidad, de lo imaginario, de la
nihilización del mundo), entre otras cosas. Yo recibí el sentido de lo
que estaba percibiendo mucho después de haber naufragado en mi
propio llanto.
De discordancias semejantes, el film de Cozarinsky (que antes que
ninguna otra cosa, antes que uno de los mejores escritores argenti-
nos, es, sobre todo, una persona inteligente y sensible) está lleno.
Cozarinsky (autor de la compilación clásica Borges y el cine) sabe
que el cinematógrafo es una experiencia de pensamiento encarnado
(lo sabe también respecto de la literatura) y ha reflexionado sobre
cómo es esa encarnación del pensamiento que llamamos cine. A la
par del estreno de su película, el autor publicó el guión de Ronda

película anterior, Crepúsculo rojo, Marisa Paredes se burlaba amable-
mente del estado de dicha de Cozarinsky durante el rodaje con la pre-
gunta "¿Qué es, un emperador romano?" (junio de 2004)

***

Ronda nocturna (2005), la película de Edgardo Cozarinsky, fue estre-
nada durante la última versión del Bafici (Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente), ese evento mezquino en el
que no se sabe bien si en él la excentricidad se vuelve frívola o la friv-
olidad, excéntrica. La sola idea de "cine independiente" es una abom-
inación conceptual. ¿Independiente de qué? ¿De los intereses de los
grandes estudios? ¿Es que hay tales "grandes estudios" en Argentina?
¿De la política? ¿Es que acaso hay, etc.?
Lo que se llama "cine independiente" es lisa y llanamente cine débil,
que no puede competir por el público con ninguna película main-
stream. Si los planificadores y administradores culturales tuvieran
verdadero coraje o vocación de disidencia, el festival sería de cine
"experimental". Pero no, "independiente" y "barato" (porque baratas
son las producciones y, también, las entradas) sirve para corroborar
que el "cine de entretenimiento" no es "cine de verdad" y que los ver-
daderos amantes del séptimo arte son capaces de someterse a las tor-
turas que los fieles del Bafici son capaces de soportar en haras de un
arte que nunca debió existir.
Además, todo sucede en ese lugar espantoso llamado "El Abasto"
donde la clase media celebra sus fastos, al que cuesta llegar, al que
cuesta entrar, del que cuesta salir y en el que cuesta, sobre todo, estar.
Lo que en el contexto del Bafici se llama "cine independiente" no es
sino la frutilla que adorna la torta de la especulación inmobiliaria en
Buenos Aires. El público que concurre al Bafici (lo sepa o no) no
hace sino legitimar el estado horrible del mundo y de las artes.
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Nocturna (Buenos Aires, Libros del Rojas, 2005), precisamente para
potenciar esa experiencia estética que había comenzado como un
texto escrito, continuó con una experiencia dramática callejera y ter-
minó como un relato audiovisual.
Ronda nocturna se llama así porque evoca, deliberadamente, a
Rembrandt. El cineasta y su equipo, dice Cozarinsky, son como esos
conjurados que atraviesan la noche con una linterna, no para ilumi-
nar (porque la luz, en Rembrandt y en Cozarinsky, viene de todas
partes, de cualquier parte) sino para guiarse en un laberinto de sig-
nos. Es una ciudad (objeto a la vez del amor y del extrañamiento,
como sucede siempre que se trata del amor) lo que Cozarinsky quiso
entregar como un don a sus espectadores (también: a sus lectores).
La ciudad de la noche.
Alan Pauls declaró que Cozarinsky había hecho por Santa Fe y
Pueyrredón lo que Borges con Palermo Viejo. Se puede estar de acuer-
do o no con un pronunciamiento semejante (que adolece de una
simetría tal vez irreparable), pero en todo caso Pauls pudo ver que
Cozarinsky estaba haciendo algo con Buenos Aires que había que
entender como una operación desusada, y necesaria. (16.04.2005)

***

Los personajes que presenta Cozarinsky en su ronda aparecen leve-
mente distorsionados (desde el comienzo, y hasta el final). Uno de
esos personajes, un comisario, despertó la ira unánime de la crítica
cinematográfica especializada en vilezas. Que el comisario es demasi-
ado malo, o que es tan malo que no se entiende cómo el personaje
principal confía en él, o que no debería presentarse a los comisarios
como malos porque eso constituye un cliché. Como si Cozarinsky se
hubiera propuesto documentar el hecho y la opinión de que los
comisarios son malos y corruptos. Nadie parece haber escuchado el
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diálogo en el cual el amigo de Victor, el personaje principal, le dice
que tiene que escapar del comisario porque está enamorado de él.
Nadie parece darse cuenta de que el comisario es un comisario enam-
orado y que más allá de la catadura moral del sujeto de lo que se trata
en ese momento de la historia es de la violencia de un amor sin
retorno posible. (20.04.2005)

***

"No puedo dejar de pensar que Ronda nocturna seria una película
mucho más satisfactoria si hubiese sido filmada desde el punto de
vista de los embajadores que contratan a los taxi boys", escribe
Manuel Trancón en la revista El amante del mes de mayo de 2005.
¿Por qué el crítico no puede dejar de pensar eso, salvo por prejuicio
homofóbico? "Se nota que Cozarinsky no se siente nada cómodo
con ese mundo", agrega el crítico. ¿Acaso alguien puede sentirse
cómodo con ese mundo, con el mundo? ¿Y acaso Cozarinsky hizo
esta película por encargo y con mandato de comodidad? 
Cozarinsky fue a buscar algo al mundo. Si lo encontró o no es algo
que sólo él podrá decir, pero lo cierto es que, al ver Ronda nocturna,
nosotros somos testigos de esa busca. Y le agradecemos que nos
haya dejado participar del rumbo de sus pensamientos. (14.05.2005)

***
La película de Cozarinsky no es testimonial, sino fantástica. Habla
del amor, y de la muerte. Se llama Ronda nocturna, como un cuadro
de Rembrandt, y aspira a esa misma grandeza. Y sus personajes, casi
todos ellos, dicen una sola cosa: "Nadar sabe mi llama la agua fría,/
y perder el respeto a ley severa". (14.05.2005)
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¿Por qué se mantiene vigente?, podría uno preguntarse nuevamente.
Porque quizá sea, tras más de veinte años de su muerte, el que surge
como más vigente entre los grandes directores de cine de la región
aún activos. Leonardo Favio y Raúl Ruiz son los únicos que acom-
pañan. Pero su recordado entusiasmo y actitud provocadora dentro
del género audiovisual, y en el ámbito político, siguen en vigor por su
valor agregado, a pesar de algunos olvidos coyunturales por parte de
revistas especializadas, claustros, escuelas de cine de América Latina
y fundamentalmente realizadores de la región.

La idea que sostengo es que además de cualquier interés histórico, o
enciclopédico, que son fundamentales de conservar, la figura y la
obra de Glauber Rocha constituyen una posición de una vigencia
muy intensa frente a la situación del audiovisual. Algo notable para
intentar debatir un estado de situación marcado por una crisis pro-
funda, y terminal, en el ámbito de la política, las economías, el arte y
la cultura de América Latina. La intensidad de su obra, su pen-
samiento cuestionador, y su visión de los medios ponen en evidencia
la claudicación casi total, de importantes ideas y utopías, en esta lán-
guida primera década del tercer milenio.

Varios fueron mis cruzamientos con Rocha. Primero con su obra,
que vi durante los años 70, desde Barravento, su primer largometra-

je rodado en Bahía y del que salí en estado alucinatorio del
FilmStudio, en el barrio romano del Trastevere, hasta la presentación
de su última película, La edad de la tierra, durante el festival de
Venecia de 1980. Entre esos extremos recordados, desde su opera
prima hasta su último largometraje, Rocha ejerció una praxis exhaus-
tiva en todo medio en el que intervino, novela, crítica, cine, video o
TV y fue un personaje con una posición muy comprometida con la
situación política del Brasil. Los vivientes viejos compañeros de su
generación en el continente, mal llamado Cine Liberación, siguen
deambulando por festivales del mundo, o intentando realizar su
nueva película. Ausentes y en discordia con un presente, no han
podido aún liberar nada.

Aquel desencuadre difícil de llenar. En Viento del Este, de Jean-Luc
Godard película que forma parte de la tríada de su retiro bolche-ver-
toviano de Godard de la industria, hay dos escenas claves. Una es la
cita topográfica tan remanida: No es una imagen justa. Es sólo una
imagen. Nada más justo para hablar del trabajo con la imagen de
Rocha. La otra, es la escena en la que Glauber pone su cuerpo en un
encuadre a la vera de un camino. Uno de los personajes le pregunta
en qué dirección queda el cine latinoamericano, y el bahiano, en un
gesto inmortal, señala la izquierda del cuadro con su mano derecha.
En ese desencuadre, una puesta en abismo clara, política y estética-
mente, son pocos los que pudieron dar un vistazo significativo en los
últimos cuarenta años en nuestro continente. Para el caso de
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Argentina, uno de los países con la mayor producción de cine en
América Latina, este también es un tema crucial pues la calidad de
ese cine subvencionado es muy baja, hecha la excepción de algunas
pocas obras. Cantidad nunca significó calidad y en este caso, la de un
cine subvencionado por el estado, la situación es preocupante.

Lo arcaico y el video. Jean-Paul Fargier se refiere siemore a una entre-
vista hecha en París durante los años 70: "Antonio das Mortes,
Glauber Rocha [.....] la moraleja de esta fábula es tan pesimista que es
el film de la burguesía intelectual de un artista que sublima su inca-
pacidad para actuar (físicamente o intelectualmente) en la belleza del
Mito. Film que enriquece el campo mítico, pero que no inscribe una
huella decisiva en la historia. La jerga de una época desaparecida.
¿Qué ha sido de él? Recuerdo que en un hotel de la calle Harpe,
Leblanc y yo lo acosábamos con preguntas marxistoides de buena y
debida forma, y de qué modo se defendía ante nuestra agresión.
¿Cómo se pueden hacer preguntas tan arcaicas con un material tan
moderno?, exclamaba él, refugiado en la cabecera de la cama y seña-
lando nuestra cámara. Nosotros grabábamos, en efecto, sus declara-
ciones con un magnetoscopio, un viejo Sony." (Algunas páginas
arrancadas del libro de mis noches en vigilia, Jean Paul Fargier)
Rocha marcaba y volvía a señalar una dirección en este caso la de la
imagen electrónica, en este caso a Jean-Paul Fargier que después
influiría a muchos con su creativa prédica videográfica y televisiva.
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La elocuencia, Rocha, la manifestaba con la misma actitud, una
cámara en la mano, una idea en la cabeza a partir de relacionar ambos
con una permanente reflexión crítica sobre los soportes y las tec-
nologías audiovisuales y las maneras de producir imágenes técnicas.
Luego del incidente, el creyente Fargier se convertía no sólo en uno
de los pensadores más destacados del video sino también en un pro-
lífico videasta y realizador independiente de TV, una rareza en la
actual Francia fashion, derechista  y decadente del nuevo milenio.

La TV y la experiencia de Abertura. Hacia fines de los 70 Glauber
Rocha participa en una serie de emisiones para la televisión brasileña
que influirían profundamente en el naciente video independiente y
en su estética, los que a su vez volverían a modificar a la misma tele-
visión a fines de los años 80. Rocha conducía estas secuencias de
reportajes emitidos por la TV TUPI, que en verdad eran monólogos
realizados fuera de los estudios. En cada uno de ellos desarrollaba un
tema diferente de una manera que en ese momento era radical: desal-
iñado, agresivo y desgarbado, mirando a cámara, sin cortes, con
planos muy cortos y en permanente movimiento, Rocha  gritaba sus
verdades. Esta interpelación es acompañada de indicaciones hechas
de manera ostentosa sobre el encuadre o los movimientos de cámara.
A pesar de su emisión diferida, estos trabajos realizados en exteriores
se servían del directo, creando la ilusión de una transmisión en vivo.
Eran largas escenas, la mayor parte de las veces continuas, que con-
formaban un plano secuencia. Las referencias explícitas a la tele-
visión se ampliaban en su discurso polémico con una manera de
comentar la realidad sin tapujos. Icono viviente de una posición que
desafiaba la pasividad típica de las híbridas y correctas talking heads
de los noticieros tradicionales liderados por O Globo, o los política-
mente correctos reportajes de Jô Soares que suavizan cualquier tipo
de noticia y contradicción. El género y la actitud de Rocha eran ya
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molestos por el uso de la ilusión del vivo televisivo y por la manera
en que destrozaba los reportajes tradicionales y acartonados. Muchas
veces hablaba tapando su cara con fotos o con algún libro, opacan-
do continuamente mediante estos procedimientos el realismo televi-
sivo. Era evidente que ya en la última época de la dictablanda
brasileira con el general Figuereido en el poder y antes del adven-
imiento del general Geisel en el régimen brasileño, se comenzaba a
aflojar el control sobre los medios. Esto permitió que un grupo de
exilados famosos de la cultura tuviera sus propios programas de tele-
visión, entre los cuales Rocha que se destapaba sin tapujos crípticos
sobre la realidad política y cultural de Brasil. De lejos el bloque de
Rocha era el más creativo, y en su simpleza, trascendía las
propiedades específicas de la televisión. El 21 de octubre  de 1979
Rocha se despedía de Abertura pues debía terminar el montaje del
que iba a ser su último film, La edad de la Tierra, debiendo también
viajar al exterior por algunos problemas de salud. El incipiente video
brasileño, que durante las últimas dos décadas del siglo XX se iba a
transformar en uno de los movimientos más creativos y más impor-
tantes del mundo, aún no tenía acta de nacimiento. Faltaban varios
años para que surgieran los provocadores trabajos de Olhar
Eletrônico en San Pablo. Rocha de una manera brillante se adelanta,
como Jean-Christophe Averty lo hace en su momento en Francia, y
trabaja con cuestiones inherentes a los usos de la imagen electrónica
mucho antes que los pioneros del video independiente en Brasil y el
mundo, incorporaran estas innovaciones a su práctica.

Y fue en la Biennale di Venezia de 1980, cuando Glauber presenta la
sublime La edad de la Tierra, cuando lo vi por última vez, en com-
pañía de su mujer colombiana -buena y correcta elección, similar a la
de Leonardo Favio. Rocha frente al horror del director de la Mostra,
Carlo Lizzani, despotricaba, furioso como siempre, contra el jerarca
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símbolo del negocio de las majors hollywoodenses, JackValenti, al
que calificó de  "corrupto, provocador y agente del imperialismo en
la Bienal". Pero también la sinceridad de su violencia apuntó también
contra otro rubro intocable, los críticos cinematográficos, a los que
tildó de "estúpidos, decadentes, corruptos, vendidos al capital amer-
icano, burócratas, funcionarios de los partidos, intolerantes, esclavos
de la CIA  e imperialistas". El filo izquierdista Carlo Lizzani, recor-
dado director de cine convertido en funcionario, maldijo mil veces
haber seleccionado la película de Rocha, y haberlo invitado al Lido.
"Esas cosas no se hacen", decía Lizzani, mientras Valenti miraba el
mar con una copa de champagne en la mano.

Esta gran película, y su valiente show público, serían su última inter-
vención.
Esa intransigencia y ese vuelo creador aparecen en estos lábiles años
90 como el último gran modelo de una actitud libertaria a ultranza
absolutamente incorrecta políticamente. Sus incompresibles elogios
al General Geisel de alguna manera apoyaban las promesas del nuevo
gobierno de reflotar el ente Embrafilme, así como de relanzar la pro-
ducción y exhibición del cine independiente en el Brasil. Esa
aparente impostura política era mucho más coherente que el corifeo
festivo de artistas audiovisuales que no saben como reaccionar frente
a la falta de políticas culturales importantes del ministro de cultura
actual del Brasil, Gilberto Gil, que se suma al apoyo acrítico de la
masa de intelectuales y representantes del quehacer cultural frente a
la inoperancia y cinismo del gobierno del compañero Lula. El dis-
curso demagógico, el vacío de propuestas y los trajes Armani del
ministro cantautor, como el aggiornado look del presidente obrero,
son un atractivo suficiente para las huestes del campo intelectual en
el Brasil ya alejados de cualquier espíritu de lectura crítica y ruptural
de la dura realidad de este país. Este espacio lábil del audiovisual y de

los intelectuales en el Brasil, no hablamos acá del caso argentino que
es más preocupante, no hacen más que profundizar el valor de
Glauber Rocha como artista audiovisual y hombre político, dos val-
ores degradados y disociados en este nuevo milenio en las artes y el
quehacer audiovisual del continente americano.

Frente a la total digitalización del audiovisual se están planteando
cuestiones de fundamental importancia con respecto a la máquina
del cine, y a la relación entre la imagen fotoquímica, electrónica y dig-
ital que pocos quieren mencionar y tratar de manera profunda. Este
modelo de esquizofrenia es mucho más grave en América Latina que
siempre recibió tecnología ajena y obsoleta para una producción
audiovisual que en estos momentos está pasando por una situación
de crisis apasionante a la cual pocos se quieren referir. "Yo solo
quiero filmar", dicen todos. Ahora bien viendo las obras que resul-
tan, uno se pregunta cuál es el motivo para esta praxis, y porque se
destina dinero público para la misma, sin criterios claros de defensa
de algo que se consideraba como arte.

Rocha siempre fue un ejemplo de praxis activa y creativa con los
diversos soportes y lenguajes audiovisuales, en la producción y en la
reflexión sobre los mismos.

Recordemos finalmente, que a pesar de su aparente pequeña dimen-
sión, la obra crítica y analítica de Rocha es inmensa, y que sus tres
escritos mayores, el último recientemente publicado, es lo más pro-
fundo que se ha escrito en el continente por parte de un realizador.
"Una revisión Crítica del Cine Brasileño", "La Revolución del
Cinema Novo" y "Cartas al mundo" es de lejos lo mejor que ningún
director de cine del continente ha publicado. En el mundo hay
algunos casos más, Eisenstein, Vertov, Godard y Jean-Louis Comolli

Título de la nota en cuerpo 12
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que son los modelos antológicos que acompañan a Rocha mostran-
do un valor en completo desuso. Un maestro-director de cine que
hace, piensa y analiza con una profundidad, y una pasión desbor-
dante, el audiovisual, y el universo.

"El arte es estímulo, es metáfora. Arte, es la dimensión del sueño
anárquico de la materia onírica." (G.R. durante una de las últimas
emisiones de Abertura)

ã Jorge La Ferla, 2005
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El primer libro de Solange Rebuzzi, Contornos, publicado en 1991,
lleva un epígrafe de Lou Andreas Salomé, "...la vida es simplemente
poesía. Inconscientes vivimos día a día y fragmento por fragmento,
mas, en su inviolable integridad es ella la que nos vive, ella la que nos
lleva.". Una cita que impone un modo y una referencia  que avanza
ininterrumpidamente hasta el presente en su obra creativa. Como
primer libro visita el amanecer de todo poeta, su lugar, sus antepasa-
dos. "Memorias" se revela de algún modo contra esto: por  más que
me escapo, recuerdo / la voz de los grillos / sueltos en la esperanza
/me hablan de secretos oscuros / momentos sin sosiego. Por más
que me escapo, / recuerdo / Qué hacer? / No quiero vivir de memo-
rias.

Canto de Sombras, de 1997, también tiene su pregunta inicial en
"Germinación": ¿Cuál es la duración de la permanencia?  Es en el
tiempo que se construye la observación de la naturaleza, la presencia
constante de lo perenne que afecta las formas y los colores de la nat-
uraleza viva, de la naturaleza humana: Do verbo ser / o silencio soa.
/ Desagua a vida cores / atenuando o impensable. / Entre vermel-
hos / conjugar anseios /ao por-de-sol. /No branco das luzes, /
camélias abertas, /desponta o verso /mulher.

Hay una poeta que como ninguna otra en estos últimos años se ha
preguntado por el tiempo haciendo de la condición de la pregunta un
modo de vivir, Hilda Hilst. De ella es el epígrafe que abre un nuevo

libro en el 2002, Pó de Borboleta: "Atravessaremos juntos as grandes
espirais / A artéria estendida do silencio, o vao / O patamar do
tempo?". Cuando el tiempo recorre su camino deja a su lado som-
bras y fragmentos, fantasmas que pueden ser algunas prendas, vesti-
dos o vestigios, todo el libro es un cuerpo que se hace y se deshace
en una condición de fragilidad frente a lo eterno. Hilda Hilst tiene el
don extraño de prender en un verso el tiempo, Solange aspira a cam-
inar junto a ella su camino de poeta.

La imagen, el grabado, la letra manuscrita o la fotografía, acompañan
la escritura de Solange en todos sus libros; siempre un texto copiado
en su caligrafía sinuosa, un pequeño grabado reproducido  e inter-
calado entre poemas ¿Cuál es la intención de esta presencia?
Materializar en la escritura un cuerpo, un cuerpo de escritura. Así al
paso de los libros el cuerpo crece, toma su voz, ocupa su lugar. Así
llega  Leblon, voz y chao.

Una ventana, mirar a través de ella. Leblon, voz e chao, el nuevo
libro de Solange Rebuzzi, propone dos visiones en cruce: la exterior
- Río, Leblon, Ipanema -, la interior  enigma de lo femenino ya explo-
rado en libros anteriores a máscara reveladora / do possivel no
imposible, /a verdade que nao debe ser dita toda.

Es un libro sobre la visualidad en el sentido que la modernidad le da
a este concepto: sueño y fotografía, construcciones mediadas por la

Leblon, voz e chao de Solange Rebuzzi. El enigma de lo femenino
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tecnología. Así el sueño es construido por el dispositivo técnico psi-
coanalítico y la fotografía por el dispositivo de la cámara, a visao/
reverte. Se dice que la foto es la nueva memoria de lo humano  al
igual que el sueño y la poesía son construcciones  paradigmáticas,
fragmentos, de una subjetividad.

Todo converge en la escritura, toda memoria es la del cuerpo. El
exterior se transforma en letra: Leblon:/ a musa mordida/ - na boca-
palabra -/ faz do buraco pensamento. Como también: Areias de
Ipanema / textura da língua. Hasta que la memoria se libera y la pal-
abra se transforma, la palabra / carnefluida.

La vestimenta, la ropa pertenece a la categoría del vestigio, la traza
sensual que se escribe sobre la corporalidad. El cuerpo de la escritu-
ra se desdobla en un cuerpo de mujer y otro cuerpo personaje, como
el poema se sobre escribe en las lecturas anteriores, ...e da janela da
frase, / uma impulsao suave as leva / em caminho onde o corpo da
escrita / desdobra-se / mezclado ao corpo-personagem-mulher ; /a
outra que escreve. Así  también se escribe la carta - se cita dickinso-
nianamente, leminskianamente - a José. Porque a él, el que ve detrás
de la cámara, el autor de las fotografías del libro, quizás esté dirigido
parte del enigma, l'amour: un moment d'arret. Y en esta carta es
donde se produce el pasaje de la escritura al puro grafismo, la dis-
olución del poema: l - u - z -  
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Río de Janeiro, 2005

O último texto de Bolero´s Bar (1986), livro de Wilson Bueno que
reúne conversas de boteco - "este boteco sórdido e esplêndido, que
abre quando pode e fecha quando não é mais possível" (como a
porta de uma casa, espaço de intimidades) no dito de Paulo
Leminski, - conta de um encontro possível com Carlinhos Oliveira,
o cronista quase sempre desabado "sob uma boina invariável" e
fazendo conjecturas "sobre as possibilidades da projeção do abis-
mo". É a partir desse um bar carioca qualquer, nos idos anos 1970,
Rio de Janeiro, que Wilson aponta para dizer de si mesmo e de uma
espécie de "twilight zone" na qual ele vai construindo o seu silêncio:
como se soubesse o tanto que vai no dito: "olhar longe dói". É o
mesmo Leminski quem afirma ainda que WB nunca se interessou
demais pelas várias poéticas que se digladiavam num seu começo
com a escritura; e bom isso, do Leminski, para se afirmar agora que
WB continua não se interessando, desta forma, por nada que ainda
se bata ou vocifere em suas mínimas pobrezas ou cerceamentos
teóricos que em tudo cabe dentro, tudo vale, mas sim e sempre muito
mais preocupado em apenas dizer das coisas num seu narrar que é
muito próprio, e particular. Suas singularidades.

E talvez seja assim, dentro da casa, numa idéia de entre e sai, entre o
canto quase oco de um tico-tico alegre e uma água que escorre pelo
pequeno jardim, no singular Pilarzinho, bairro de lá bem no alto das

avenidas largas e apressadas de Curitiba, sul brasileiro, onde toma
abrigo Wilson Bueno e seus textos. O paranaense de Jaguapitã, aos
55 anos, tem como prisma e gesto à sua escritura o que João Antônio
chamou de "autonomias", e aqui sempre me vem uma leve decli-
nação para pensar que Wilson estabelece uma proposta, ou uma cat-
egoria de pensamento, que pode ser e estar remetida, diretamente, a
uma fala do artista visual Cildo Meireles: "O desvio define a arte:
aquilo que não se entrega à ordem senão para entregá-la de volta às
manobras instáveis e duvidosas, ao momento em suspenso de seu
risco inicial. Eis o que não há: o mundo pronto."

E é este mundo pronto, que não há, sempre no pensamento também
de artistas, que se fazem e se pensam a partir dos limites de suas
experiências de criação, como as "casas do Há" da portuguesa Maria
Gabriela Llansol, para criar avesso e revés, que se faz muito interes-
sante à zona de espaço, as casas, as moradas, os abrigos por onde
trafegam os textos de Wilson. Uma zona que não impõe distração ou
limite, mas sim, sempre, um deambular da imaginação ao mais longe
dela. Wilson usa de um descontrolar da sintaxe com uma precisão
de embotamento para a alma de suas personagens e com uma pureza
de espírito questionador da existência humana mais vã, mais sem
sentido. É um desses des-narradores de boa linhagem, desses domi-
nadores do que fazem, cíclicos e elípticos, que volta e meia estão
repetindo tudo para criar outras coisas e desconcertando até ao leitor
mais atento.

Uma casa de escrita, a de Wilson Bueno
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A casa de escrita de Wilson Bueno não é senão a busca incessante de
um espaço seu, no texto, como fez agora mais recentemente em seu
último livro, Amar-te a ti nem sei com carícias (2004), este
decassílabo perfeito, em que a ladainha pode até parecer a mesma,
mas estamos falando de um autor que sabe a espera da mão. Assim,
um manuscrito perdido em algum lugar, desta vez encontrado numa
antiga casa em Botafogo. Capa de couro, 200 folhas, de autoria de
um certo Leocádio Prata, ou de Lavínia Prata, ou ainda de Licurgo
Pontes, LP´s, (os preciosos chiados dos discos de vinil?), mas que
todas as pistas indicam ser do primeiro. Uma justa com o século
XIX, que ainda não havia terminado direito, estava-se em 1913, e
com o século XX, que também ainda não havia começado direito.
Mais uma, também, incoerência dos jogos e mimos de memória e
amor.

O livro é todo escrito com a estrutura dos romances de narrador em
primeira pessoa de fins do século XIX, que Machado de Assis
desvendou com mão certa, e com todo o vulto de quem sabe brin-
car com o ritmo e o manejar da língua, de quem sabe a  "nevrose" e
a "ilusão de nossa imortalidade". Uma confissão amorosa, triangular,
sem brechas (porque para todos os lados do triângulo) e um abrir do
pano da vida no Rio de Janeiro do período e dos oxímoros das
deixas: quem escreve, para quem se escreve, para que se escreve, o
que se escreve e por aí vai: "Nada indica que tenhamos mudado de
século - é tudo a mesma pachorra e a mesma música lenta." Ou

Assim, penso em três casas que podem compor o universo das trav-
essuras ficcionais de Wilson, para montar a armadilha de uma sua
própria e singular casa de escrita, uma sua casa de linguagem (a casa
de "autonomias"), numa renga com o trabalho de Ludmila de Lima
Brandão, A casa subjetiva (2002), em que ela monta a partir também
de Francisco Varela e de Philippe Boudon, como também aqui, e
ainda Deleuze e Guatarri, ao largo e perto, as volutas de um ser-
espaço, um ser-mundo, um espaço corporeidade, um espaço subje-
tividade. Uma casa aberta, como as catedrais medievais que man-
tinham suas portas abertas para todos os habitantes de uma região e
visitantes, enfim, que é também uma casa quase de fazenda, entre
tantas portas estreitas e janelas baixas, mas sempre e sempre abertas,
como uma condição primeira do rizoma. Uma casa de encruzilhadas,
talvez aqui a casa moderna, caixa de morar, ou "preparação para o
túmulo" no dito de Rubem Braga, uma casa da cidade, urbana, em
linhas tensas e des-nortes, uma casa que não é a do híbrido, para não
resultar em Um, mas uma mistura que é encruzilhada mesmo, entre
línguas e etnias, entre invenção e incorporação, do moderno ao que
veio depois a partir principalmente da novas unidades temporais. Por
fim, uma casa nômade, mas às avessas, que são as casas ditas con-
temporâneas, que carregam consigo o imaginário das casas abertas e
das casas de encruzilhada, ou seja, o diverso todo ao mesmo tempo,
com seus súbitos deslocamentos de um processo a outro: como ir do
deserto aos homens sem morada fixa, o imaginários dos territórios
desconfigurados, a casa desterritorializada.
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"Passamos a existir como se numa dilação de prazos, na latência ter-
rível do fim, e medimos extensamente, a cada vez, a frágil carne de
que somos feitos. Cousas mortas, geladamente mortas."

Mas é talvez nos dois livros que Wilson organizou uma certa zoolo-
gia, Manual de Zoofilia (1991) e Jardim Zoológico (1999), que mel-
hor se pode imprimir e deixar ver estas casas de acesso que ele con-
strói. Maria Esther Maciel em seu livro A memória das coisas (2004)
dedica um bonito ensaio para desenhar alguma cartografia da pro-
dução latino americana de bestiários. De Gândavo à Afonso Taunay
com os seus Zoologia Fantástica do Brasil (reeditado em 1999, mas
de 1934) e Monstros e Monstrengos do Brasil (1937), principal-
mente, até Jorge Luis Borges, com seus inúmeros textos que atraves-
sam estes motivos. E é também em Wilson que Maria Esther apon-
ta para uma intensificação do "problema dos sistemas modernos de
classificação e do conhecimento". Mesmo que Maria Esther trate da
questão em termos do híbrido, o que penso aqui a partir de uma idéia
de encruzilhada (que talvez possa até, num outro dado de descola-
mento do ajuste, ser uma mesma coisa), penso também nos
bestiários e na zoologia, que também foram gerados à guisa de reg-
istrar o extraordinário e o prodigioso, por uma impossibilidade dos
materiais para dizer de outra forma, nos narradores de histórias orais
do nordeste brasileiro, tanto no sertão central quando à beira mar, na
costa mais ao norte, as incontáveis histórias de pescadores, quase
sempre nômades, e aqui, no dito de Ruy Vasconcelos, narradores dis-
tintos "em suas vilas volantes, em suas velas ao vento".

Nesses dois livros Wilson desfaz o espaço do limite, propõe a expan-
são de sua casa de escrita, como o tico-tico aqui cantasse mais baixo
e precisássemos inclinar a nuca para ouvi-lo melhor, no que Maria
Esther chama, em mão certa e precisa, como um "contágio como

uma espécie de devir para (entre; grifo meu) a sua própria
humanidade / animalidade". No primeiro, o Manual de Zoofilia,
estabelece uma conversa esvaecida a partir dos lastros de doçura e
raiva numa simbiose amorosa que tanto se espatifa no chão quanto
se embate entre tapas, socos e bofetadas ao mesmo tempo em que
desmonta o outro num beijo dado como se de um colibri. Como no
pequeno "Andorinhas": "Mínimos mirós dançantes as andorinhas
moram comigo na moldura em cristal da vidraça e passam pela janela
numa pressa alegre, numa urgência, aos bandos, em circunvoluções
de puríssima coreografia. / Intuo façam do verão a livre ansiedade
com que, contra o azul de fevereiro, brincam por entre prédios e tor-
res - longe, perto, muito longe, ainda que aquém do céu. / Fosse
assim o jeito de tua existência rufiã, leve ao ar, não nos entreteríamos,
os dois, no telequéti da nossa cama, aos uivos, aos socos, aos beijos,
aos relinchos, a golpes-baixos, e ao milagre da carne em nós em vôo." 

E mais radicalmente ainda, numa zoologia inventada, nos moldes
daquela mesma quase medieval, sombreada pelo espanto e o susto,
os bichos inventados do Jardim Zoológico, no jogo entre a memória
e a lembrança, entre o esquecimento e o assombro, a delicadeza
amorosa e a perda e o tempo eterno do mito, como neste trecho final
dos "Recém-Nados": "Inadaptados, relembradores, inquietos e quase
sempre aflitos, não esquecem o que foi deles no útero frutuoso; não,
pequenos monstros tocados de memória, não esquecem, não esque-
cerão jamais. / Talvez por isso durmam e se estertorem, nacos de
carne postos a viver, mesmo à sua extrema revelia. Não pediram para
medrar em terreno inóspito nem para guardar; punhal enterrado no
coração, estas saudades de si que são, deles, a mais veemente nostal-
gia. / A felicidade do mundo é que não conhecem o suicídio e, se isto
algum dia aconteceu, não tiveram meios de matar-se."

Uma casa de escrita, a de Wilson Bueno
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LIVROS DE WILSON BUENO:

*Bolero's Bar ( Criar Edições, Curitiba, 1986 ).

*Bolero's Bar/Diário Vagau (2ª edição/ Travessa dos Editores/ projeto gráfico  de Paulo

Sandrini).

*Manual de Zoofilia ( Noa Noa, Florianópolis, 1991 ).

*Ojos de Agua ( El Territorio, Argentina, 1992 ).

*Mar Paraguayo ( Iluminuras, São Paulo, 1992/Santiago do Chile, 2002 ).

*Cristal ( Siciliano, São Paulo, 1995 ).

*Pequeno Tratado de Brinquedos ( Iluminuras,1996 ).

*Medusario/ Mostra de Poesia Latinoamericana ( antologia, Fondo de Cultura

Económica, México, 1996). Organização de José Kozer, Roberto Echavarren e Jacobo

Sefamí.

*Jardim Zoológico (Iluminuras, 1999).

*Os Chuvosos ( Tigre do Espelho, Curitiba, 1999).

*Meu Tio Roseno, a Cavalo ( Editora 34, São Paulo, 2000).

(Finalista do Prêmio Jabuti 2001)

* Once Poetas Brasileños ( ediciones Cetrería, 2004, Havana/Cuba).

*Amar-te a ti nem Sei se com Carícias - ( romance premiado com a Bolsa Vitae de

Literatura 2000, editora Planeta, São Paulo, 2004)

* Cachorros do Céu - ( livro de fábulas, editora Planeta, 2005).

Se de conversa fácil, frouxa, riso bom e sereno, é na casa
que o Wilson Bueno deixa aberta, numa encruzilhada de ferros ou
num nomadismo de escrita que fica visto o bem mais simples e del-
icado do que qualquer coisa que se possa dizer, e penso na, a meu
ver, melhor mão de Wilson, a que des-narra um tio, Roseno, em Meu
tio Roseno, a cavalo (2000), que se metamorfoseia em Rosevaldo,
Rosemundo, Rosalvo, Rosilvo, Roseseno etc, que atravessa um per-
curso de sete céus para tentar chegar onde mora a bugra Doroí, de
olhos azuis, e que segundo uma cigana espera um filho seu, "para ser
mais certo uma filha", que se chamará Andradazil. Esta que será a
heroína, guerreira, da Guerra do Paranavaí nos idos de 1943, bem
antes mesmo, como diz, de nascer o narrador naqueles idos de
depois do ano de 1949, quando o tio Rosenií 'iru, ainda será vivo.
Montado em um zaino, Brioso, de marcha imperiosa, lenta, dentro de
uma espécie de fábula, rasa, guarani, brasiguaya (como também no
seu Mar Paraguayo - 1992 - com sua velha Marafona) porque atrav-
essa um Paraguai guarani, e um Brasil difícil. Se não é esta travessia
de Roseno a mesma das invenções da própria casa de escrita de
Wilson Bueno, uma sua mesma e outra, numa encruzilhada, também
e ainda, certamente, uma projeção do abismo.
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Brotação de flores, solfejos, unhas, pêlos,
o poema anda à toa, debrun de lagos e lagoas,
poema alegre de si mesmo, magro, dançarino, solteiro.
Como se fôra paródia, ingênua rosa d'amore,
o poema, cínico, espicha a língua de fora,
súplice máscara cisne dos derruimentos do dia;
e da noite, esta drag louca.
Entre o lápis-lazúli, um tom seu de breu, carmim,
fúccias, lúgubres cetins d'ouro.
Ainda que Amor aspire às cézannes tintas do outono,
vibram, desfeitos à mancha estrela, esgarços de mim,
dúbios, os ossos.
O poema derrama-se à fímbria da água, colores:
maçã ácida, folhas, jarra de vidro, campo de centeio;
capim, antúrio, alfombra, conosco o crepúsculo
se deita - ombro a ombro.
Manhã de vento e espuma, braçadas ao largo mar,
vértigo azul contra brancas ondas, franjas,
ilhas ao sol verdes de espanto.
Amor vos hina, massacra e dança.
E se formos pequeninos, ciscos, grãos, vultos na praia longa,
do mais alto firmamento é que vos miro -
avião, asa delta, aeroplano - ao longe os acidentes do engano - mín-
ima geografia, o Amor, este manual de augúrios.
Lua de maio, tonta de prata, os pastos passeia

organdi e gase, gase e lua cheia, vossa boca menina,
menina e gase, organdi e lua cheia:
mamilos, ventre, curva, quadril, anilhos
arrulhos, dez mil pombos feridos, no pescoço,
amar em vós o grito aprisionado na garganta.
E a este céu perguntar o que o habitam as estrelas.
Luz, mortal, a Ursa; faíscam incêndio Cão e Cruzeiro,
entorpecida de amor a madrugada atravessa o escuro
labirinto de ave, orquestração de abismo,
sonata de asas o vento exangue reconta uma história velha -
como velhas são todas as histórias - 
a que mora em você e a que em mim se exalta trêmula de medo.

Texto inédito. Do amor aos uivos   
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por el futuro como una bomba que se va a explodir en los urânios
del dia. Mi mar. La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas
como una señora digna de ser executada en la guillotina. Ô, há
Dios... Sin. Há, Dios e mis dias. Que hacer?

Hoy me vejo adelante de su olhar de muerto, esto hombre que me
hace dançar castanholas en la cama, que me hace sofrir, que me
hace, que me há construído de dolor y sangre, la sangre que vertiô
mi vida amarga. Desde sus ombros, mi destino igual quel hecho de
uno punhal en la clave derecha del corazón.

Ahora, en neste momento, yo no sê que hablar com su cara dura,
rojos los olhos soterrados, estos que eram mis ojos.
No, no o matê porque su vida se entranhava en la mia. No, fue la
suerte, ya lo disse. Mi suerte adivinadora  de la esfera, bólide y
cristal: antes de todo yo já lo via más muerto que la muerte.

Nasci al fondo del fondo de mi país - esta hacienda guarani, guarâ-
nia e soledad. La primera vez que me acerquê del mar, o que havia
era solo el mirar en el ver - carragado de olas y de azules. Además,
trazia dentro de mim toda una outra canción - trancada en el ascen-
sor, desespero, suicidados desesperos y la agrura.

(... ) 

Un aviso: el guaraní es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo
del párraro, lo cisco en la ventana, los arrulhos del português ô los
derramados nerudas en cascata num solo só suicídio de palabras
anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspiran-
do, en nesto zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se
vá en la cola del escorpión. Isto: yo desearía alcançar todo que
vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la línea del silêncio. No hay
idiomas aí. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me que exista. E
por esto cantaré de oido por las playas de Guaratuba mi canción
marafa, la defendida del viejo, arrastando-se por la casa como uno
ser pálido y sin estufas, sofriendo el viejo hecho asi un mal
necessário - sin nunca matarlo no obstante los esfuerzos de
alcançar vencer a noches y dias de pura sevícia en la obsessión
macabra de enganar-lhe la carne pissada del pescoço. No, cream-
me, hablo honesto y fundo: yo no matê al viejo.

Y después há el niño con sus duros muslos cava
lo - la fuerza inventada del hombre en sus 
ombros y en la carne ossessiva del sexo con que 
ossessivo me busca y caça: yo, su presa y caçador

Ñe´e.

Yo soy la marafona del baneário. Acá en Guaratuba, vivo de suerte.
Ah, mi felicidad es un cristal ante el sol, adivinadora esfera cargada
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Mi temor de vivir no es como se fuera sola la soledad. Hay mis
manos e todo lo que pueden sus infinitas capacidades, su fervor de
matar ô morir, su encendido furor cerca de la muerte e sus águas,
îtacupupú, chiã, chiã, tiní, chiní, sus águas de pura agonia, paraguas,
mar de perdas y de rumores, chororó, chororó, pará de naufragados
deseos sin limite ni frontera, la cal de la tierra, la sangre pissada de
los dias, iguasu, ipaguasú, ai que sangre pisada, tuguivai, donde já
las mosacas, mberú, mberú, mberuñaró, las moscas e los beoros
nocturnos del verano, ponen huevos de alvíssima blancura. Como
la alba en el mar? Pará, paraná, panamá. Paraipieté.

Fue de la ventana que o avistê y lo despi de su bermuda florada, el
que venia por la calle en frente, duras coxas, sus joelhos de caballo
ao sol, sus diecisiete años que me juegan, sin piedad, en nesto
mundo de aflición y unhas roídas con desusada inseguridad. No,
no que me quede en las janelas igual que estas vizinas tão malas de
la pressión, e ya un tanto viejas, mirandolo, a ele, a el tiempo que
siquiera perpassa en esta rua de sombreros y flamboyants quema-
dos de estio. Yo, cerrada en esta sala inda asi lo vi que venia por la
calle, sin que me visse, sin flagrar-me a devorarlo, señora de las
dores, borrada de rouge y batón.

Que terror puede ser la beleza! Añaretã, añaretãmeguá. De que
monstruosidades y sinistro fascínio es un niño de duros muslos
cavalo, a la diez de jueves en diciembre, do lado de lá da rua, bate
bate pi´abereté, ô pi´á, coração e el bajoventre, tiegui, tiegui, do
lado de la insturando la convulsión, tuguivaí, justo ali donde las viz-
inhas - con más frequência al poente - de costumbre nada vêem
que a si proprias penando en nesta vida, siempre antes de la telen-
ovela, al borde  de la ventana enquanto los banhistas con sus

esposas gordotas y sus hijos inquietos, llenos de arena, lambuzados
de mar y sorvetes con grandes crostas de caramelo, van por el, dis-
traídos, por el camino. Tecové, tecové - mis ojos vão e vêem.

(...)

El pânico de outono com frequência se avizina de las cercanias
misteriosas de la muerte. Entonces es el infierno. Añaretã.
Añaretâmeguá. Sinto asi como se sea uno apertar-se en solo assom-
bro el abraço sofrezado de mi vida de errores y conveniências.
Todos se rien en el balneário, secreta me oculto en los desvons
otoños de Guaratuba. Hombres, mujeres, chicos nascidos, chicos
por nascer, chicos que han de haver nascido, el pânico otoño de sus
voces rascantes, el pânico de haver equilibrado, todo este tiempo,
en el fio tenso y precipício de los equilibristas que no se dejan lle-
var por la medianidad. No que se aincomun. Ellos é que san orid-
nários por demás y burocratas se van tangidos pelo que se dá la
máquina, lo Estado, los podres constituidos. Me inscrevi asi en el
corazón de los marginados, de los postos de lado y chutados das
lanchonetes hecho perros vanos y baldios. Jaguara. Jaguará.
Jaguaraíva. Jaguapitã. La muerte no es assim tan definitiva: muerte
moral flagil cristal. No, no me habitua que el pânico empeza donde
empezan sus vidas llenas de vacaciones. Vacaciones de quê? Se se
unham con palabras y bofetadas e uno que lleva la tapa acontede de
que caiga al solo. Oh es terrible, es terrible como en la cosa acesa,
el assombroso vuelo carnal y pelúcia de los morciélagos de las
noches redebujadas de luna, andirá andirá andiráimevá.

(...)
Deseo el fundo de mi naturaleza tombada en nesto sofá, a las três
de la tarde de los júnios del balneário. Olvido guaranis y castejanos,

Mar Paraguayo
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la Coisa Imposta se precipitô con ojos de duro diamante e en el
futuro parece espetar -sorriendo, tridente, lúbrico señor de la peste,
del horror y del agrura, a toda crasso ô a toda crápula, que solo
existen para plantar aflicciones y cactos y sustos en el presente.
Pero arranco de lo agora su inóspita carne e lhe degluto para que
me devolva el mundo en miel. No, el guarani es inofensivo e me
garfo com ele, toda mordida de tahiis tahiiguaicurú, sílfides, aracutí,
aririi, pucú. Hormigas aladas que me escolhem el canto da boca
para penetrarme, insistentes, sua alas, la dança nupcial del abusmo,
sus revoedos al derredor de las fossas nasales, sus entrantes agor-
nias, ah el guarani amolece-me los huessos: tahiiguaicurú, aririi, ara-
cati, pucú, pucú.

marafos afros duros brasileños porque sei que escribo y esto es
como grafar impresso todo el contorno de uno cuerpo vivo en el
muro de la calle central. No hay que tener nadie além del silêncio -
estos vasos comunicantes, lo rubro de las venas, la víscera pissada,
vozes y voces, latidos y ladridos - todo se dice y se completan viva-
mente. E - porque- las palavras, todas las palabras sueltas en el
viento poneinte - serán menos, siempre menos do que el martiriza-
do adverbio inscrito en la historia. Soy mi propria construcción e
asi me considero la principal culpada por todos los andaimes der-
ruídos de mi projeto esfuerzado. Se chegarê a mim?  No sê y me
persigo, de lo melhor modo: escribiendome aun que esto me custe
lancetadas en el ovário y el pulsar de una vena azul  cerca del
corazón.

E ahora yo gostaria de lhes recontar un só y cabeludo segredo: toda
me esfuerzo para erguer-me con las manchas y gran exercítos de
hormiga, todos los sonidos silentes que hormigas dicen, comparan-
do estos inofensivos insectos con el guaraní que viene a mim,
hormiga, tahií, tahiquaicurú, hormigas, chilreantes, tahií, tahiquai-
curú, arii, aracutí, pucú. Las hormigas de Dios enciendiendo-se en
nestos crepúsculos de vierbos y sustantivos, en nesta enredada
telaraña -capaz em mi, santa senhora, de decidir, com rude sen-
tença, mi destino acá entre vos, seres ante-diluvianos. Si, porque yo
nasço dea cada rato del rato del rato. E serê hasta no ser más possi-
ble. E logo serei ali o que yua no lo sô más acá. Añaretã es el infier-
no e acabamos sabendo que sus fuegos vigen solamente en el pasa-
do ô en el futuro - no se cabe y no se sabe en el presente, añaretã,
no se cabe ô sabe pelos simplres fato de que el presente es la fonte
de Dios Padre y solo cabe a El determinar o que hacer con los
muertos ô que tarea a más para que la carreguem los vivos. En el
passado, Assunción, Birigüi, Poconé, Campo Grande, no importa,
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180499

Como pensar matéria adensando se a paisagem impede? Reger o
ritmo, doravante, é tomar o destino da samambaia, da saxífraga. O
pneu do carro, e o motor, principiam o esgotamento da estrada: estar
indo, ter ido, poder não-ir. Quando voltar? Mas assim, como quem
canta, alguma função: como indicar a estrela o lado: ser matéria, não
paisagem.
220499

Para a esfera não há possibilidade de um final feliz - a notícia dizia de
alguns tiros. A morte encontra num outro lado o impreciso. Tinha
uma tormenta aqui. Ficaram os ressaibos, exangue. Num resto de
guerra, os perjúrios as insuspeições e outra notícia: um carro bomba
ali, ao lado. As feiúras e outras dores. Devastada, a esfera, e não mais
círculo: tudo, nada é.
280499

Foi o olho bem no meio da música. Na voz, na reentré de Ella
Fitzgerald. Nem tanto, mas se enrola. A rua contínua, a provocação:
desentope! Se para a vitrola a música tem e refestela a agulha, as
sobras que se requerem. Para a música a vitrola tem tudo. E uma
revolta. Toda a atribuição de um som que renega a si. E fica a vitro-
la, um seu desentoar alguns chiados e teima, a vida.
290499

Bom que você, exigente, tenha gostado de minha saparia. Todo car-
inho. Foi o que afirmou, contrito. Era uma primeira conversa. Fazer
amigo é fato pra vida. Depois resoluto, certo em quase, quando disse

firme, já sobre outro assunto, um seu livro ou um amor que eu per-
dia: é que amor vai embora mas nasce no chão do que segue ainda
mais rumoroso.
010599

Depois, ao lado das moradas, a casa. O quarto, um quase-quase.
Malogro: amor que não é tranqüilo, nem aqui. Vem de uma alameda
e plátanos, tremores e revés. Degrada a impossibilidade, uma trempe.
O que deveria, e sexo. A porra devora a palavra não dita. Pudera,
pudera: sensação de abandono.
250599

Nada mais e nada mais e um mínimo contraponto: o riso, o choro.
Nada mais e nada mais e um tanto parece: fisionomia de riso, fisiono-
mia de choro. É desfaçatez, alguém disse. Negar um é o princípio do
outro. Como ver o filme sobre os caçadores. Lá, a lágrima perde
espaço. A chuva encerra: ela, o próprio tempo. "Quem vive?", uma
pergunta.
250599

Entre as pedras do paralelepípedo, numa insistência que nem outras
vezes digo. À vista, crescer com os crisântemos amarelos, na
garagem. Bem perto do automóvel vermelho. O homem do correio
numa camiseta amarela entregou o envelope, perguntei se era só isso,
disse que sim, tomou um assombro e saiu num zás: ao que veio den-
tro.

Manoel Ricardo de Lima escribe "Entre conversas, 1999".
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Cecilia Pavón - Guilherme Zarvos

los géneros de escritura y de vida; sus miradas al mundo globalizado
reconocen el espacio transnacional del consumo y la intemperie que se ha
vuelto basura, hambre y ocupación de casas. Río de Janeiro y Buenos
Aires son la región y las ruinas abandonadas por lo sublime y pobladas
por la violencia de los márgenes. Desde allí escriben.

En Caramelos de anís la experiencia poética es para Cecilia Pavón
movimiento . Un cuerpo moviéndose veloz entre los lugares de la ciudad,
entre Buenos Aires y Berlín: así pasa su barrio, su ciudad, su país al mismo
tiempo que otras ciudades del mundo. Desde allí la incertidumbre
atraviesa la escritura: varias partes, varias voces, la invitación a otros a
incorporarse a la escritura, múltiples tipografías, desdiferenciación de
prosa y verso, alternancia de géneros, relatos, cartas, poemas, fragmentos.
Mientras se construye la tópica del lugar propio, se apropia de todos los
lugares. Un tono de humor que provoca simpatía y el tema del amor:
amor imposible, amor de teleteatro, amor entre mujeres, amor a los hom-
bres, amor como enamorada del amor que cuando se vuelve sexualidad
es violencia como son violentos los juegos que juegan los niños de los
inmigrantes árabes en las ciudades de Europa. La técnica es la impro-
visación, el fondo poético el soundtrack de la música pop que marca su
propio ritmo. Un estilo en el que la inconclusividad  desarraiga de la lóg-
ica realista y en el que el sujeto acusa los cambios perceptivos que le
impone la técnica pero puede ser cada vez más humano.

En julio del 2004, en unas Jornadas en la Casa de la Poesía que depende
del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, se encontraron Cecilia Pavón,
poeta porteña y Ghilherme Zarvos, brasilero, carioca. A partir de este
encuentro fortuito, del interés mutuo por sus escrituras surgió la posibili-
dad que Pavón tradujera a Zarvos. Este a su vez  ya había conocido a
Washington Cucurto y a Christian Di Napoli en el encuentro Conexiones
que GRUMO organizó en Río en julio del 2004. Zarvos regresó a Buenos
Aires en julio de este año para participar en el Festival de Poesía "Salida al
Mar". Un tránsito entre poetas: Pavón ha formado parte de Belleza y
Felicidad, un colectivo asentado en el barrio de Almagro en Buenos Aires
que reúne a artistas plásticos y nuevos escritores. Allí es posible ver colga-
dos los trabajos nóbeles del escritor César Aira, ahora como pintor, col-
lages de las presas de la cárcel de mujeres, las obras noecostumbristas del
artista Nahuel Vecino, revelación de la Feria Arte Ba 2003 o las de
Fernanda Laguna, socia fundadora de Eloísa Cartonera, la editora que con
suceso se dedicó a editar libros con papel reciclado vendido por los car-
toneros desde el 2002. Por su parte Zarvos es fundador junto al mitológi-
co Chacal del Centro de Experimentación Poética, el CEP 20.000, que
debe su nombre a la zonalización de la ciudad que le asigna ese código
postal al barrio donde se asentaron. Desde allí y hace ya quince años se
dedican a fomentar la publicación de jóvenes poeta y sobre todo a pro-
mover lecturas y performances.
En relación a la experiencia les es común una manera semejante de poner
el cuerpo en juego, en velocidad de movimiento y en tiempo presente.
Acusando la perdida del espacio cercano,local, sus escrituras sobrepasan
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Selección de Caramelos de anís

AA  vviiddaa  ssoorrrrii  ppaarraa  mmiimm

A vida sorri para mim.
Encontrei 3500 euros atrás de uma árvore e com isso
posso viver seis meses sem trabalhar.
Estou num bar com gente criativa e sem preconceito. An-
tes de chegar, passei por quatro festas de tipos diferentes em
três quarteirões. Todos se divertiam. Fazem 28 graus. São
duas da manhã. De um domingo de julho. Estou de
mini-saia, salto alto e top e os homens não conseguem tirar
os olhos de mim. Todos, homens e mulheres, querem falar comigo.
Meu namorado mede 1.92, é loiro, de olhos azuis
e só usa roupas claras, seus parentes são ricos e ele diz
que me amará para sempre.

MMeesssseerrkkaammppff  ((gguueerrrraa  ddee  ffaaccaass))

Sei que daqui a alguns anos
vou achar tudo o que vivi nesta cidade uma beleza
inclusive o jogo "Messerkampf"
Messerkampf é o jogo mais violento do mundo
quem o joga são os filhos dos imigrantes
e nós dois também 
Cada um no seu computador
sem se olhar nos olhos
a gente abre o estômago um do outro a facadas
No nosso corpo virtual estamos

LLaa  vviiddaa  mmee  ssoonnrrííee

La vida me sonríe.
Me encontré 3500 euros detrás de un árbol y con eso puedo vivir
seis meses sin trabajar.
Estoy en un bar con gente creativa y desprejuiciada. Antes de llegar,
pasé por cuatro fiestas de distintas clases en tres cuadras. Todos se
divertían. Hacen 28 grados. Son las dos de la mañana. De un
domingo de julio. Voy con minifalda, tacos y top y los hombres no
pueden evitar darse vuelta. Todos , hombres y mujeres, quieren
hablar con migo. Mi novio mide 1,92 es rubio, de ojos celestes y
lleva sólo ropas claras. Sus parientes son ricos, y dice que me amará
siempre.

MMeesssseerrkkaammppff  ((gguueerrrraa  ddee  ccuucchhiillllooss))

Se que dentro de unos años 
todo lo que viví en esta ciudad me parecerá bello
incluido el juego "Messerkampf"
Messerkampf es el juego más violento del mundo
lo juegan los hijos de los inmigrantes
y lo jugamos nosotros dos también
Cada uno en su computadora
sin mirarnos a los ojos
nos abrimos el estómago a cuchilladas
En nuestro cuerpo virtual estamos
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vestidos de soldados
y somos los dos hombres
A nuestra disposición hay muchas más armas
ametralladoras y granadas
Pero sólo usamos el cuchillo
Un niño gordo se enoja más de la cuenta
corre saltando de silla en silla
hasta que arroja una contra la ventana
Los vidrios se dispersan por todo el Salón

No hay un sólo lugar donde se pueda jugar Messerkampf en paz!
Messerkampf es el juego más violento del mundo!

CCaarraammeellooss  ddee  aannííss

Así como existen las plantas enamoradas del muro, existen las chi-
cas enamoradas del piso. Esa soy yo. De adolescente, tomé la cos-
tumbre de tirarme al piso a meditar y desde entonces nunca la
abandoné. En invierno uso una manta roja que me robé de un
avión, en verano no uso nada y el frío de las baldosas me estabiliza
el carácter
Me gusta escuchar mis discos acostada en el piso, y esto no es un
signo de abatimiento: desde aquí la música es un flash!
Desde el piso veo los muebles desde otra perspectiva, parecen más
modernos o más antiguos, parece que los hubiera comprado recién.

vestidos de soldados
e nós dois somos homens
À nossa disposição há muitas armas
metralhadoras e granadas
Mas só utilizamos a faca
Um menino gordo se zanga para valer
corre pulando de cadeira em cadeira
até lançar uma delas contra a janela
Os vidros se espalham pelo Salão

Não há um só lugar onde se possa jogar Messekampf em paz!
Messerkampf é o jogo mais violento do mundo!

BBaallaass  ddee  aanniiss

Assim como existem as plantas apaixonadas pelo muro, exis-
tem as meninas apaixonadas pelo chão. Essa sou eu. Quando ado-
lescente, peguei a mania de me jogar no chão para meditar
e desde então nunca a abandonei. No inverno, uso
uma manta vermelha que roubei de um avião, no verão, não
uso nada e o frio das lajotas estabiliza meu humor.
Gosto de escutar meus discos deitada no chão, e isso
não é um signo de abatimento:
daqui, a música é um flash!
Do chão, vejo os móveis de outra perspectiva,
parecem mais modernos ou mais antigos, parece que eu
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acabei de comprá-los.

BBeebbeerr

Dizem que meu irmão é um covarde
porque precisa beber para ser feliz
e que eu sou uma vadia
porque tatuei uma virgem mexicana na batata da perna.
No que me diz respeito, eu diria que não me interessa o sucesso
nem
o fracasso
além disso, meu êxodo é interior.
Se me perguntarem, nunca estarei à altura das circunstâncias
ou será que eles sabem mudar o final do meu dia?
Olho fixamente para uma lâmpada
imagino paisagens
manchas
cobras de luz:
sempre se pode recomeçar
nunca se pode recomeçar
Pela segunda vez, ao fechar os olhos
penso numa rua de Londres.

Esse edifício abandonado em frente à Praça Onze
Volto a ser sensível
quando esse edifício enorme
se apresenta a mim como uma entidade
Não queria dar nomes nem ruas
mas não é preciso mencionar a Praça Onze:
é só isso que ela tem
O edifício é como uma velha caixa de bombons

BBeebbeerr

Dicen que mi hermano es un cobarde
porque necesita beber para ser feliz
Y que yo soy una cualquiera 
porque me tatué una virgen mejicana en un muslo.
Por mi parte, podría decir que no me interesan el éxito ni el fracaso
además, mi éxodo es interior
si me preguntan, nunca estaré a la altura de las circunstancias 
¿o acaso ellos saben cómo cambiar el final de mi día?
Miro fijamente una lámpara 
imagino paisajes
manchas
víboras de luz:
siempre se puede recomenzar
nunca se puede recomenzar
Por segunda vez, al cerrar los ojos
pienso en una calle de Londres

Ese edificio abandonado frente a la plaza Once

Vuelvo a ser sensible
cuando ese enorme edificio 
se me presenta como una entidad
No quisiera dar nombres ni calles
pero a la Plaza Once hay que nombrarla:
es lo único que tiene
El edificio es como una caja de bombones 
rota,

Selección de Caramelos de anís
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enfrente, un monumento colosal 
enrejado y lleno de gatos 
Allí descansa el cuerpo de un prócer, sus cenizas
muchos metros bajo tierra
Aunque esto a nadie le importa
Lo bueno de los edificios es que nunca mueren,
son homeless pero no mueren

QQuueerriiddoo  TTiimmoo

Anoche me emborraché y al acostarme en la cama y cerrar los ojos
imaginé a mi cuerpo trasladándose, porque sí, en línea horizontal.
Siempre en línea horizontal, miles y miles de  kilómetros. Primero
llegaba hasta el borde de Argentina, a orillas del Río de la Plata;
seguía y seguía, atravesaba el mar...y ahí mi pensamiento se detenía,
pues dudaba... ¿tocaba África? Como ves no tengo para nada clara
la realidad del Globo (a veces no sé si Perú está aquí o allá, donde
está Ecuador o si México está en América del Sur o en Marte). En
realidad más que una pregunta era un deseo, yo deseba que
moviéndome siempre así en línea recta mi cuerpo tocara
Alemania...que se pudiera pasar de Berlin a Buenos Aires en un
segundo sin tomar aviones, que todas las ciudades copadas del
mundo estuvieran una a continuación de otra, Lima, Buenos Aires,
Berlin. Una al lado de la otra, tomando un micro de larga distancia,
uno de esos con video y café. ¿No pensás que sería buenísimo?,
¿vos que cruzás el Océano tan seguido haciendo el recorrido de las
golondrinas, siempre al revés?

quebrada,
em frente, um monumento colossal
cercado por uma grade e cheio de gatos
Ali descansa o corpo de um prócer, suas cinzas
muitos metros sob a terra 
Embora ninguém se importe
O bom dos edifícios é que nunca morrem,
são homeless, mas não morrem

QQuueerriiddoo  TTiimmoo::

Ontem à noite me embebedei e ao me deitar na cama e fechar os
olhos imaginei que meu corpo se deslocava, sem mais nem menos,
em linha horizontal. Sempre em linha horizontal, milhares e mil-
hares de quilômetros. Primeiro chegava até a fronteira da
Argentina, às margens do Rio da Prata; continuava, continuava,
atravessava o mar... e aí meu pensamento se detinha, duvidava...
tocava a África? Como você está vendo não é muito clara para mim
a realidade do Globo (às vezes não sei se o Peru fica aqui ou lá,
onde é o Equador ou se o México fica na América do Sul ou em
Marte). Na realidade, mais do que uma pergunta, era um desejo, eu
desejava que me mexendo sempre assim, em linha reta, meu corpo
tocasse a Alemanha... que pudesse passar de Berlim a Buenos Aires
num segundo sem pegar aviões, que todas as cidades legais do
mundo ficassem uma à continuação da outra, Lima, Buenos Aires,
Berlim. Uma do lado da outra pegando um ônibus de longa distân-
cia, um desses com vídeo e café. Você não acha que seria ótimo,
você que atravessa o Oceano com tanta freqüência fazendo o per-
curso das andorinhas, sempre ao contrário?
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Al leer los poemas de Guilherme Zarvos siento la necesidad de
completarlos con mis propios sentimientos e  ideas. Como si se
tratara de un puzzle al que le faltaran algunas piezas, o unos de esos
ejercicios para aprender idiomas en los que hay que colocar el
verbo correcto en el espacio en blanco. Quizás esto se deba a su
gran osadía para las mezclas y a la dinámica de su poesía que opera
reuniendo elementos provenientes de distintos registros culturales.
Podría decirse que sus poemas aglutinan géneros tan disímiles
como el documento de época, el lirismo confesional, el manifiesto
político y la ficción novelística, pero al contrario de lo que  suced-
ería en un trabajo de pastiche tradicional, en el que los elementos
provenientes de distintos orígenes conviven fragmentariamente,
Zarvos logra crear una cohesión en la que los elementos conviven
creando una suerte de armonía y síntesis pero sin perder su hetero-
geneidad. Y en esta   "continuidad discontinua", el lector se va
involucrado como en una especie de espiral, que va dejando huecos
para ser llenados por sus propias proyecciones. En este sentido, la
poesía de Zarvos prefigura un ideal de poeta no tradicional. Este
poeta no es uno que domina las palabras y el mundo y considera al
lenguaje como la materia virgen sobre la que imprimir su originali-
dad, sino uno que se involucra con las palabras desde una perspec-
tiva personal, pero sin borrar de ellas una cierta memoria de su uso
como herramientas sociales usadas por la comunidad. Así la poesía
se transforma en un método de exploración del mundo, en un work
in progress siempre en tránsito hacia otro estado de cosas.
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Selección de Zombar

GGAABBRRIIEELLAA

para Camila do Valle

Importa o vôo da mariposa. Sua pele, a pele que é asa, verde e ver-
melha como o pavor da crista do galo como o batom que sempre
revela como a bandeira que ainda não diz amor. Importa o trôpego
do bicho tonto de luz se desfazendo no espinho da rosa gigante
disse o velho o corpo dilacerado do bicho que escorregou pelos
ferros da roda. Importa sempre voar até a despedida é desmedida
sempre e é natural que procure o alto e o fim

EEllee

ppaarraa  mmiimm

Foi decretada, ontem, a morte do poeta fulano de tal. Os presentes
gritaram vivas quando foi decapitado. Seu último desejo, pediu de
quatro: - Dar urna chupadinha no perú do Claudinho. - Após
deixarem o corpo no canto partiram para cima de urna adivinha.
Ela foi morta a tacadas gritando: - Eu sei o futuro de cada um. A
morte após a minha.

TTRRAANNSSPPAARRÊÊNNCCIIAA  para Claudia Guise

A transparência da chuva fininha
a que permite enxergar calmamente

GGaabbrriieellaa  

para Camila do Valle

Importa el vuelo de la mariposa. Su piel, la piel que es ala, verde y
roja como el pavor de la cresta del gallo como el rouge que siempre
revela como la bandera que todavía no dice amor. Importa la tor-
peza del tonto bicho de luz deshaciéndose en la espina de la rosa
gigante dijo el viejo el cuerpo despedazado del bicho que se deslizó
por los hierros de la rueda. Importa siempre volar hasta la despedi-
da es siempre desmedida y es natural que busque lo alto y el fin.

ÉÉll  

ppaarraa  mmíí

Fue decretada, ayer, la muerte del poeta fulano de tal. Los presentes
aclamaron cuando fue decapitado. Pidió su último deseo en cuatro
patas: - Darle una chupadita al pito de Claudinho. -Después dejaron
el cuerpo a un costado y fueron por la adivina. La mataron a
puñaladas mientras gritaba: -Yo conozco el futuro de cada uno. La
muerte después de la mía.

TTrraannssppaarreenncciiaa  

La transparencia de la lluvia finita
la que permite observar con calma

Ghillerme Zarvos
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la enorme mangueira alejada 200m
de la ventana
la lluvia forma capas y en
la continuidad es un color
capa sobre capa
Es gris, es blanca, es transparente
La enorme mangueira verde y amarilla -
está cargada- se vuelve una
visión impresionista
el realismo de la mangueira modificado por lo 
borroso de la lluvia finita y el centenar de capas
está cargada - se vuelve una
visión impresionista
El realismo de la mangueira modificado por lo
borroso de la lluvia finita y el centenar de capas 

TThhiiaaggoo  yy  ddooss    oo  ttrreess  ppllaayybbooyyss  

Esperar el sueño, la mañana que me dormí  a las 11.30
Mi amigo tenía neumonía pero aspiraba aspirar
Lo acompañé
Como acompaño la locura fútil de los jovencitos 
Decadentes, más decadentes que sus padres que
Perdieron dinero en la Bolsa, padre
Tu que eras poderoso y todo me lo prometías
Los jovencitos hetero en el intercambio de mamadas
Cuando el vampiro está harto de sangre inútil
Quien mamará el pene de huasca nueva
De los jovencitos de arrogancia bastarda
Sus tetillas delicadas podrían ser blanco de lamidas
Al día siguiente cuál es el cheque de salvación

a enorme mangueira 200m afastada
da janela
A chuva é formadora de camadas e na
continuidade é urna cor
carnada sobre carnada
Ela é cinza ela é branca ela é transparente
A enorme mangueira verde e amarela -
está carregada - transforma-se numa
visão impressionista
O realismo da mangueira modificado pelo
difuso da chuva fininha e as centenas de camadas
está carregada- transforma-se numa
visão impressionista
O realismo da mangueira modificado pelo
difuso da chuva fininha e as centenas de carnadas

TThhiiaaggoo  ee  ddoouuss    oouu  ttrreess  ppllaayybbooyyss

O esperar dormir, a manhã que dormi 11:30
Meu amigo teve pneumonia mas aspirava aspirar
Acompanhei
Como acompanho a insanidade fútil dos jovenzinhos
Decadentes, mais decadentes que seus pais que
Perderam dinheiro na Bolsa, pai
Tu que era poderoso e tudo me prometia
Os jovenzinhos heteros na troca do sugar
Quando o vampiro está enjoado de sangue pífio
Quem sugaria o pênis de porra nova
Dos jovenzinhos de arrogância bastarda
Seus mamilos delicados poderiam ser alvo de lambidas
No outro dia qual é o cheque salvação
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Os jovenzinhos do Leblon de Santo Agostinho
Quem conheceu Agostinho sabe que ele
Não tinha vergonha da consciência de sua vergonha
Daí a beleza de seu andar de shorts largos
Corpo magro crescendo e a obsessão
Pela mãe e pela praia e jogos de corpo, bola
E vela. Os jovenzinhos da boemia desesperada
São os seguidores do falo paterno. Não realizam
Que já possuem os seus. Bem-formados
Impotentes. Usados com o cuidado da higiene
Pudica. Os jovenzinhos do final de noite, aqueles que
Se conheceram no Agostinho, ainda acreditam no
Sucesso falso já que o verdadeiro exige
Trabalho ou escolha divina
Os jovenzinhos dos que acreditam no dinheiro não
Poderão ser escolhidos, mesmo que agressivos
A bolsa pode ser suas vidas
Pequenos. A bolsa da mãe, de onde saíram
Só despertam quando o horror desafia suas lindezas inúteis
A solidão dos soldadinhos do nada é a solidão dos
Soldadores do nada
Desejo dormir dormir. Entretanto a poesia chama com
Som e fúria do débil que tem o conhecimento da
Força de cada palavra.
Desculpem-me Thiago e os três playboys
Sou tão patético quanto vocês quatro
O gentleman, que também está na mesa, me olha e
Prevê que fará publicidade publicidade
Atônito e sem coragem de abrir a boca frente
A tanta vulgaridade um dia me esperará
Pegarei o verdadeiro Agostinho e passearemos

Los jovencitos de Leblon del Colegio San Agustín
Quien conoció a Agustín sabe que él
No tenía vergüenza de la conciencia de su vergüenza
De ahí la belleza de su andar de shorts largos
Cuerpo magro en crecimiento y la obsesión
Por la madre y por la playa y los juegos con el cuerpo, pelota
Y vela. Los jovencitos de la bohemia desesperada
Son seguidores del falo paterno. No se dan cuenta
Que ya poseen  los suyos. Bien formados
Impotentes. Usados con el cuidado de la higiene
Púdica. Los jovencitos del final de la noche, aquellos que
Se conocieron en el Agustín, todavía creen
En el éxito falso ya que el verdadero exige
Trabajo o escuela divina
Esos jovencitos que creen en el dinero,
no podrán ser elegidos, aunque sean agresivos
La bolsa puede ser sus vidas
Pequeños. La bolsa de la madre, de donde alguna vez salieron
Sólo despiertan cuando el horror desafía sus bellezas inútiles
La soledad de los soldaditos de la nada es la soledad de los 
Soldadores de la nada.
Deseo dormir dormir. Mientras tanto la poesía llama con 
El sonido y la furia de los que tienen el conocimiento de 
La fuerza de cada palabra.
Discúlpenme, Thiago y los tres playboys
Soy tan patético como ustedes cuatro
El gentleman que también está en esta mesa, me mira y
Prevé que hará publicidad publicidad 
Atónito y sin coraje de abrir la boca frente
a tanta grosería un día me esperará
Pasaré a buscar al verdadero Agustín y pasearemos
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En mi Karmanguia amarillo claro
El sol no confundirá nuestros ojos momentáneamente
ingenuos.

PPaarrqquuee

Ayer fue día de artes plásticas.
Fui atrapado otra vez. Por los colores y las formas.
Todo parece pequeño, hasta el ojo rosado del muchacho que
acaba de fumar.

El azul-tinta tomando forma
En el ritual de Marcia X.
Las formas cuerpo de la verdadera carne que Eliana Duarte
pacientemente suavemente cose.

Ayer las artes plásticas me tomaron y no voy a
olvidar los detalles.
El Parque Lage y sus niños.
Soy uno de ellos.

Por un segundo no se ve. Está.
Todo es.
Ya que cuando los colores y las formas te toman y sos color
y forma estás en el mundo del todo.
Desprendiéndote por el cosmos con un grito de miedo
rojo.

O, si se prefiere, a través del azul-tinta.
Sólo resta dejar que la memoria, bola de vida, trague

No meu karmanguia amarelo-claro
O sol nao atrapalhará nossos olhos momentaneamente
ingênuos.

PPaarrqquuee

Ontem foi dia de artes plásticas.
Ela me pegou outra vez. Com as cores e as formas.
Tudo parece pequeno, até o olho rosado do rapaz que
acabou de fumar.

O azul mata-borrão ganhando forma

No Ritual da Márcia X.
As formas corpo da verdadeira carne que Eliana Duarte
pacientemente docemente costura.

Ontem as artes plásticas me tomaram e não vou
esquecer dos detalhes.
O Parque Lage e suas crianças.
Sou uma delas.
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PPiivveetteess

para Roberto Correa dos Santos

A infinidade do amor não exclui a
Disciplina. O estóico. As drogas pela
Manhã quase trazem o desatino
Por que os bares têm de fechar quando raia o dia
A família dos Coelhos e dos Culhões
O vômito
O acordar sorrir porque te amo
A indisciplina da mentira
Clássicos
Mocasssim preto marrom
Engraxar nas cadeiras altas do aeroporto
Hoje necessito inteligência
Andei me drogando demais
Vou as exposições do Centro da Cidade
Coloquei urna camisa de flanela de quadrados verde e azul
Por baixo urna camiseta marinho
Junho azul de um azul de junho
Encantador, moro no Rio

cuando ella quiera, los colores y las formas que desde ayer
me tragan.

RRaatteerrooss

para Roberto Corrêa dos Santos

La infinidad del amor no excluyó la 
Disciplina. Lo estoico. Las drogas por la 
Mañana casi traen el desatino
Por qué los bares tienen que cerrar cuando raya el día
La familia de los Coelhos y de los Cojones
El vómito
Recordar sonreír porque te amo
La indisciplina de la mentira
Clásicos
Mocasín negro marrón
Hacerlos lustrar en las sillas altas del aeropuerto
Hoy necesito inteligencia
Estuve drogándome de más
Voy a las exposiciones del centro
Me puse una camisa de franela a cuadros verde y azul
Debajo una remera azul marino
junio azul de un azul de junio
Encantador, vivo en Río
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João Gilberto Noll reivindica para seus personagens a possibilidade
de uma constante errância - a existência sem um telos, sem uma
direção certa, tateando no escuro. Sua escrita (uma militância da lin-
guagem, ele nos diz) trabalha contra a homogeinização da realidade,
contra uma língua e um corpo hierarquizados e uniformes. O olhar
esquizóide se define desde os primeiros contos de O cego e a dança-
rina (1980) e o primeiro romance, A fúria do corpo (1981), esse livro
barrocamente lambuzado, nos traz o desnorteamento que será a
marca dos personagens de Noll: seres vomitadas da sociedade, mar-
ginais, andarilhos. O estilo posteriormente se minimaliza, mas per-
manece a visão trágica sobre a contemporaneidade e seus seres des-
garrados. Depois do primeiro, virão mais nove romances, e recente-
mente uma coletânea de contos breves, Mínimos, múltiplos e
comuns (2003). Nascido em 1946 em Porto Alegre, Noll vive hoje na
capital gaúcha depois de muitos anos morando no Rio de Janeiro.
Seus textos transitam por várias cidades, da precariedade das nossas
ao anonimato das estrangeiras.

Daniel Barretto: Você já se referiu ao desejo de fazer dos seus textos
um afresco do seu tempo. Considerando sua trajetória de O cego e a
dançarina a Lorde, você enxerga um retrato? Como seria? Haveria
uma função testemunhal nos seus textos?

João Gilberto Noll: Eu enxergo, sim. Não lembrava mais de ter dito

isso, mas realmente tem muito a ver com a realidade da minha ficção.
Só que essa ficção procura evidenciar seu tempo através de um olhar
que praticamente tem uma dinâmica, tem um processo. Eu me dei
conta disso há pouco tempo. Eu precisava desse número de livros de
ficção para me dar conta disso, já que eu procuro trabalhar muito em
cima do meu inconsciente. Eu trabalho um pouco no escuro. Faço
questão desse "método". Não é uma escolha. É quase uma determi-
nação a partir de... uma visão das coisas que de alguma forma é a
minha também, onde existe apenas um protagonista, se bem que eu
não tente filiar um livro posterior ao anterior, quer dizer, cada situ-
ação tem seu contexto básico, tem seu contexto próprio. Mas existe
realmente uma visão de mundo, eu acho que muito, muito... fanática,
para se demonstrar a si mesmo e ao entorno. É um olhar um pouco,
digamos assim, que testemunha uma certa diáspora entre o sujeito e
o outro. Há uma relação bastante complicada aí, não é? Mas a tua
pergunta foi quanto... Eu acho que existe sim uma continuidade do
sujeito que está em dinâmica, que está em processo, mas que é um
só. Isso me faz lembrar um pouco dos personagens do Bukowski, do
Fante, do próprio Proust. Não estou me comparando a eles, mas são
paralelos. Quer dizer, não me interessa muito um afresco no sentido
de um grande testemunho das guerras, do substrato social e históri-
co, mas a quantas anda, a cada livro eu quero, digamos assim, me
afundar um pouco mais nisso, a quantas anda o olhar, mais ou menos
esquizóide, diante das funções sociais pré-determinadas, quer dizer,
o olhar desse sujeito diante da organização do dia, dessas 24 horas, é
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com uma relação amorosa, relação essa que o personagem principal
vive sempre, digamos assim, atento à possibilidade de fracasso. Isso
está muito presente, que é o nosso dia a dia, não é? A gente quando
encontra realmente um bem-bom, tem muito medo de que acabe,
que se instaure uma desordem qualquer que separe os personagens.

P.V.: O que você acha da idéia de que haveria um lado negativo na
sua literatura, uma crítica ao status quo, uma constante fuga, uma não
aceitação das imposições sociais, e um lado muito afirmativo, de
busca de liberdade, de busca de vida, de afirmação do desejo? Isso
surgiria como uma tensão? Ou como forças que se equilibram? 

J.G.N.: Eu vejo mais como o desenho de uma tensão muito forte. Eu
sou um escritor de linguagem, é a linguagem que me encaminha para
a história, para as peripécias e não o contrário. Eu quando vou real-
mente para o computador, eu vou muito mais imbuído de mais uma
vez pegar esse personagem que desonra qualquer quadro familial, um
personagem desfamilizarizado, mas eu vou encontrar isso na possi-
bilidade de viver essa tensão entre eu e o instante, entre eu e o
momento. Eu tenho muita preocupação em presentificar para o
leitor realmente essa mitologia da expansão do instante até a possi-
bilidade de você se casar com o que chamam de realidade, com o que
chamam de circuito estabelecido das emoções. Agora, eu sou um
escritor de linguagem, tanto que a última coisa que eu faço geral-
mente é o início do livro. Por quê? O início da minha escrita,

um olhar quase desesperado, parece que ele está fora deste anda-
mento muito administrado por um vozerão social, esse vozerão
administra, digamos assim, pré-determina como vai ser o movimen-
to, os olhares, a sexualidade. Quer dizer, o dia.

Paloma Vidal: Como seria para sua obra a diferença entre escrever no
início dos anos 80, num contexto repressivo, e escrever agora. Para
esse sujeito, esse personagem que é o mesmo, essa transição faz
diferença? Estou pensando num livro como A fúria do corpo, por
exemplo.

J.G.N.: Faz muita diferença, sim. A fúria do corpo, de 81, é um livro
que difere dos meus livros atuais, é um livro que ainda aspira a uma
harmonia entre o eu e o outro. Não que ela exista no livro, mas há
uma aspiração constante, há um exercício, são pessoas que não com-
binam com a administração diária, os nossos movimentos, os nossos
desejos, mas que tem lá naquele pomar no sul, já que o enredo se
passa aqui no Rio de Janeiro, muito especialmente na Atlântica, um
tesouro que não sabem de que ordem que é, nem onde está. Os meus
personagens atuais não têm mais a possibilidade desse tesouro.

P.V.: Nem mesmo em Berkeley em Bellagio?

J.G.N.: O Berkeley é um livro mais relax, sem sombra de dúvida. Ele
é bem angustiado, mas se a gente comparar é um livro que termina
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preparando um romance é um tatear no escuro. Chega um momen-
to que aí eu encontro o tom, mas eu só consigo encontrar esse tom
no exercício da escrita. Então eu retiro esse começo quando ainda é
um tatear, um ensaio, um exercício, e quando eu termino o livro é
que eu vou escrever ou reescrever o início.

D.B.: Essa questão da linguagem me interessa bastante. Eu, como
leitor, tenho uma impressão muito sensorial do seu texto, corporal,
que eu acredito que passa muito por esse processo da linguagem, de
se deixar levar pela linguagem. Você acredita que existe essa possi-
bilidade de o texto ser recebido pelo leitor de uma forma muito mais
sensorial do que racional?

J.G.N.: Sem dúvida. Sempre através da linguagem. Eu acho a lin-
guagem uma coisa muito sensorial. Acho que antes de tudo existe
essa visão de que a linguagem é que vai realmente outorgar, digamos
assim, existência para os embates internos ao livro. Talvez por isso
eu seja tão tortuoso em alguns momentos da minha escrita. É uma
necessidade de simultaneismo, se eu pudesse dizer tudo ao mesmo
tempo seria muito mais interessante, mas a sintaxe não quer isso.
Esses meus períodos muito longos vêm um pouco daí, mas são prin-
cipalmente orações aditivas, coordenadas, existe uma deshierarquiza-
ção. São longas, mas as orações se equivalem, não têm aquela com-
promissidade da sintaxe dominante. Têm poucas preposições, quer
dizer, as coisas se equivalem em termos de valor. Há um acumula-
mento, uma acumulação, principalmente em A fúria do corpo.
Depois os livros vão se ressecando. Rastros do verão já é um livro
muito mais masculino, por isso é mais simples. Eu acho que A fúria
do corpo é meu livro mais feminil, quer dizer, Afrodite é uma pre-
sença muito importante ali, se bem que não é a voz dela que está em
jogo, mas é um livro mais úmido, mais lambuzado. Fiz questão de

usar uma sintaxe bruta. Quando eu vou me debruçando mais sobre
a questão masculina, eu vou ressecando. Existe uma isonomia entre
a biologia, feminina ou masculina, e minha experiência com a lin-
guagem. Quer dizer, quando eu vou pegando mais personagens mas-
culinos... Agora eu acho que estou num momento quase de equi-
líbrio: voltaram os períodos longos, mas dentro de uma ordem mais
estreita sintaticamente.

D.B.: Quando a gente conversou, surgiu uma impressão parecida em
relação principalmente a Berkeley em Bellagio de quase uma recon-
ciliação com a força de A fúria do corpo como verborragia depois
dessa secura dos outros livros.

J.G.N.: É verdade.

P.V.: Talvez você pudesse falar um pouco do Mínimos, múltiplos e
comuns, que é uma experiência sua bastante diferente. Já que a gente
está falando desses dois momentos, como é que você situa esse livro?

J.G.N.: Eu tenho falado muito sobre o esvaziamento da memória e
eu acho que realmente um dos momentos em que eu mais exercito
essa questão da desmemória, de uma amnésia, é nesse livro, que eu
escrevi primordialmente para a Folha de São Paulo, publicando ali
duas vezes por semana. Mas sempre tem também essa questão dos
personagens estarem um pouco em evasão, uma marca muito
esquizofrênica. Acho que isso aí é um.... tem um domínio aí, um
aspecto esquizo desses personagens. Eu me lembro agora de uma
moça que entra naquelas cabines para você se fotografar, ela entra e
se esquece do que ela está fazendo ali. Ela começa a se despir, a suar,
até que ela percebe que há uma fila de pessoas do lado de fora e ela
sai sem saber mais o que foi fazer ali. São essas pessoas, que estão
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samento muito hegemônico relativamente a isso que você acabou de
falar. Fodam-se as diferenças porque eu estou almejando um fim
determinado, grandioso, restaurador, mas que é um fim que promete
uma certa unanimidade, não é? Eu sou um autor realmente que tenta
restaurar o indivíduo, eu sou muito preocupado com o indivíduo.
Acho que há um definhamento do indivíduo, do seu ritmo interno
em função de uma a-tensão maior última. A tendência à uniformiza-
ção é muito grande neste momento, através dos meios de comuni-
cação eletrônicos, as pessoas estão pensando muito mecanicamente,
muito em função do que o outro também está pensando. Então, real-
mente, eu gostei muito disso aí, da utopia ambulante. É uma utopia
que não se realiza. Eu acho também que eu fui muito influenciado
pelas ideologias dos anos 70, muito influenciado pela contracultura.
O Marcuse era um autor muito presente no meu pensamento, um
autor que dizia que se a obra de arte de uma maneira geral não for
um trabalho de negação ao que é não tem sentido, se você não for
uma negação, uma recusa, a grande recusa, como ele diz, desse
mecanismo social, controlado, de economia da libido. Isso tudo está
dentro de uma proposta de pornografia muito estabelecida, muito
socialmente empunhada, digamos assim. É isso, eu acho que real-
mente se falar da utopia como um extravio dessa ordem, os person-
agens se descolam um pouco deste afresco, embora querendo
realizar um outro afresco dentro da dimensão mais humanista, com
medidas mais plausíveis para cada indivíduo. Acho que eu sou um
sujeito, enquanto autor, muito mais apocalíptico do que integrado,
para usar aquele título do Umberto Eco. Quer dizer, a força humana
está muito mais nessa recusa apocalíptica, de cunho também
pasoliniano, que é outro sujeito que era muito negativista com a
ordem do dia, com a questão da ordem do dia, era um sujeito muito
contrário ao consumismo. Acho que é isso.

muito mais ocupadas com o fazer do caminho do que com a finali-
dade desse caminho, não é? 

D.B.: Como você vê a aproximação desses personagens, que são sem-
pre o mesmo, da figura do escritor que aparece em Bandoleiros e vai
reaparecer agora em Berkeley em Bellagio e Lorde?

J.G.N.: O escritor é um sujeito muito sensível a essa pane que a gente
sofreu relativamente às utopias tradicionais, do homem como inte-
grante do processo histórico  para conseguir tal e tal finalidade. São
seres que foram vomitados dessa história, da vida como uma tele-
ologia, uma realidade mais ou menos definida. São criaturas que no
fundo no fundo estão muito comprazidas diante dessa evasão, acho
que é por isso que às vezes dá uma impressão de liberdade.
Realmente eu acho que às vezes a evasão nos torna mais livres de
uma realidade que é muito regida por um catecismo, por uma finali-
dade quase que escoteira.

P.V.: Com relação a essa questão da utopia, essa palavra se tornou
quase proibida para a gente, uma palavra perigosa porque sempre
tende a um projeto totalizante que elimina as diferenças em função
de um fim. Ao mesmo tempo, a utopia é uma busca de um lugar
outro, de uma alternativa. Eu li em algum lugar você falando de seus
personagens como utopias ambulantes e achei essa idéia interessante.
Você acha que em algum sentido a gente pode falar de um horizonte
utópico nos seus textos?

J.G.N.: A não ser nesse sentido que você acabou de falar, como
utopias ambulantes. Porque eu tenho a impressão de que eu trato de
uma coisa que está muito mal vista no cenário cultural brasileiro, hoje
menos, mas quando eu estava produzindo esses livros havia um pen-
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D.B.: Ainda a respeito desse lugar da utopia, seria possível acreditar
na literatura como um meio de transformação do leitor? Porque
parece que o livro é essa utopia ambulante, o livro que a gente car-
rega é o lugar da utopia possível. É possível transformar o leitor?

J.G.N.: Acho que não. Pelo menos não naquela visão da minha juven-
tude, marxista e tal, de que ela poderia reformular o mundo político,
o mundo social, nesse sentido não, mas existe uma certa militância
da linguagem. Pelo menos os escritores que me interessam mais de
perto são aqueles que têm um compromisso, digamos, fundamental-
ista com relação à linguagem, a linguagem realmente como possibil-
idade... e só nesse sentido eu acho possível uma transformação
através da literatura, através de um ativismo da linguagem. O surre-
alismo é outra proposta que também me interessa muito, sempre me
interessou muito, porque o surrealismo não é alguma coisa automáti-
ca, mas ao mesmo tempo é o reinado da automatização, quer dizer,
o que ele automatiza é justamente esse fluxo de coisas esquecidas, de
coisas adormecidas, da mente como linguagem, mas ao mesmo
tempo... é isso, eu acho que o surrealismo é um dado muito impor-
tante na minha formação também, essa coisa de você ser quase que
um oficiante do que dificilmente vem à tona. O escritor é aquele que
tenta levantar o tapete para mostrar as coisas encobertas. Acho que
aí dá para se pressupor um trabalho político, não há dúvida, mas per-
petuado pela linguagem, pelo mundo simbólico da linguagem.

D.B.: Uma outra questão que se encaixa aqui é em relação a esse atri-
to com o não familiar, que está muito presente em Berkeley em
Bellagio e Lorde. Você acredita que esse contato, esse atrito com o
outro alimenta o funcionamento da linguagem e a transformação?

J.G.N.: Esse choque com o outro alimenta, sim, essa aventura da lin-

guagem, esse não saber aonde vai dar. E justamente eu acho que
aquilo que é escondido está muito presente no outro. A gente vive os
dias com coisas que a gente não consegue entender muito bem. Pelo
menos eu não tenho respostas muito prontas para 70% ou mais do
meu apanhado imaginário, não é? As coisas não têm se desvelado
muito. Eu acho que é um mundo que, sendo paradoxalmente muito
preocupado com a informação através dos meios eletrônicos, ao
mesmo o que interessa realmente para o homem é saber descrever,
desnudar esse processo de enfrentamento com essa partícula mínima
do outro. Quer dizer, o que é que isso realmente tem a ver comigo?
O que é que eu tenho a ver com isso? E nisso as coisas não se
esclarecem. Por isso eu sou um escritor da indeterminação. Isso está
muito presente neste último livro, Lorde, essa falta de significância
do outro, esse não saber qual é o interesse do outro dentro desse
choque e dramatizar esse enfrentamento que não tem levado a
muitas definições. Isso talvez seja bom, é quase que uma, digamos,
uma aceitação inglória até da natureza misteriosa que é essa vida
onde nós somos jogados.

P.V.: Você acha que esses ambientes estrangeiros... Num certo senti-
do, a gente poderia dizer que é sempre um estrangeiro em qualquer
lugar, mas como é que esses ambientes que são de fato estrangeiros,
outra língua e outra cultura, servem à sua escrita? Porque na global-
ização há a ilusão de que agora qualquer lugar é o mesmo lugar...

J.G.N.: O não lugar...

P.V.: Londres e Porto Alegre seriam o mesmo lugar, mas não são.
Como é que foi essa experiência?

J.G.N.: Tudo isso que a gente estava falando antes reforça essa situ-
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bém. Eu acho que não dá para pensar apenas no sentido de... linear,
quer dizer, muitas vezes o pensamento se perde, se extravia, tem que
retomar. A gente está muito num momento de mostrar esse drama
da expressão. Eu tento expor disso nos meus livros, o parto da
expressão, ainda mais num campo, que é o campo literário, em que
você vai trabalhar com coisas como a ambigüidade, quer dizer, um
conhecimento que se faz através de um não conhecimento, através
das injunções, digamos assim, até doentias, até cegantes, até... O
desejo de ser poema dos meus livros é uma coisa muito presente no
que eu escrevo e essa tensão está no próprio corpo da linguagem. Eu
escrevo romance, mas querendo fazer poesia. Eu escrevo romance,
mas querendo... Eu mais ou menos faço isso nesses dois últimos
romances, aponto muito para isso. A poesia talvez seja muito mais
parecida com a língua, com a música, desculpe, do que o romance. O
romance sempre tem um chamamento da história muito grande. No
romance, mesmo que seja o romance mais metafísico e mais poético,
você é responsável pelo encaminhamento de um relato, de uma
trama. Mesmo, por exemplo, em A paixão segundo G.H., da Clarice
Lispector, aquela mulher no quarto de empregada diante de uma
barata.

P.V.: Falando de diálogos com outros escritores, com relação à liter-
atura latino-americana, contemporânea ou não, que afinidades você
encontra?

J.G.N.: Eu sou muito impressionado com o Ernesto Sábato, tanto
com a ficção quanto com um livro de ensaio, O escritor e seus fan-
tasmas, que é justamente um autor muito preocupado com a questão
existencial. Tem muito a ver com o que a gente está falando, como é
problemático assumir essa tendência, hoje não mais, eu acho, mas
imagina na época da juventude do Sábato. Ele realmente dramatiza

ação. Tudo isso é reforçado pelo contato com o estrangeiro, com o
meio estrangeiro, com a atmosfera estrangeira. Realmente as situ-
ações de estranhamento, de não compreensão do meio, o sentimen-
to dominante de uma pessoa em terra estrangeira, são motores
essenciais para a minha ficção, por isso eu estar no estrangeiro me
estimula profundamente para a escrita, estar numa situação não
doméstica, estar numa situação não familiar e que é muito antagôni-
ca. Eu acho que a literatura tem um pouco de vacina, o princípio da
vacina. Para ela realmente delatar uma dor humana, que seria essa de
estar num ambiente placentário muito distinto de sua origem, acho
que ela é quase uma vacina. Ela delata os malefícios do tempo, mas
com uma certa perversão de sedução ao mesmo tempo. Claro,
porque a literatura não faz um esforço doutrinário seja quanto a
tendências políticas ou a religiões, não, ela não tem uma evangeliza-
ção muito canônica nesse sentido pelo menos. Eu tenho visto como
isso acontece na literatura, quer dizer, o sujeito vai apontar o drama,
mas ao mesmo tempo perversamente ele tem um certo fascínio. Ele
tem que ter a experiência prévia para poder depois transfigurar isso
no trabalho literário. Essa transfiguração é muito importante, se não
você faz um discurso muito fácil de militância, indicando o mal de
sua época de uma maneira muito escoteira.

P.V.: Fico pensando na questão da língua mesmo, que aparece no
Berkeley, esse choque com a língua estrangeira. Já que, como você
disse diversas vezes, o que te move é a linguagem, escrever em
choque com a língua estrangeira teve algum efeito?

J.G.N.: Eu acho muito perigoso, quer dizer, para escritores como eu.
Eu falei que eu tenho essa tendência a abrir caminhos para a drama-
tização do nosso cenário contemporâneo, mas através da linguagem.
Eu acho que vai se abrindo essa senda, esse caminho. Tem isso tam-
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essa questão no ensaio, como a audiência da literatura latino-ameri-
cana tradicional recrimina essa tendência clariciana de falar de coisas
mais existencialistas até, camusianas. E o fato de um autor nesse con-
texto latino-americano ter um interesse exacerbado na questão do
indivíduo, tem isso também.

D.B.: Eu queria fazer uma última pergunta que talvez retome algumas
coisas que a gente já falou. Você acredita que existe algum empenho
ético no que você escreve?

J.G.N.: Eu acho que tem, sim. Evidente que tem. Eu sou um moral-
ista. Digo isso no sentido mais francês da palavra, não é nada de
doutrinário, de achar que eu sei o caminho para transcender a dor,
mas eu sou um sujeito... não é eu, tenho mania de chamar de eu esse
homem que está em todos os livros, esse personagem anônimo. Esse
cara tem uma visão muito infantil das coisas. Ele é contra o poder,
ele é contra qualquer automatização, contra fazer as coisas sem real-
mente auscultar seu desejo mais profundo diante dessa obrigato-
riedade de atuar socialmente. Um cara como esse está indignado.
Nesse último livro, por exemplo, ele está indignado com relação ao
desvendamento social, esse homem inglês que está lá chamando e ele
nunca consegue descobrir quais seriam as razões últimas desse
chamamento, mas acho que é um pouco a metáfora do ser humano
mesmo, não é? Eu sou um cara ateu, mas que tem a compulsão, dig-
amos assim, de colocar sempre um personagem com esse papel divi-
no. Quer dizer, as coisas não se materializam, as coisas estão muito
fugazes e muito absolutas para esse cara. Esse sujeito inglês, que
chama o personagem brasileiro através de uma instituição que ele
não sabe muito qual seja, tem uma certa função divina, aquele que
dispõe de dominantes da vida humana sem clarear a fonte disso e
aonde isso vai dar. Como por exemplo, também, aquele conto meu
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possibilitado de vingar no mundo de hoje em que se proliferam as
tentativas, e a medicina é muito isso, a psicologia é muito isso, de
puxar esse discurso da loucura para um eixo social.

REFERENCIAS

Realizada no Hotel Sofitel, Copacabana, Rio de Janeiro, no dia 17 de maio de 2005.

Agradecemos a Claudia Solans por nos ajudar a elaborar as questões que serviram de

base para a entrevista.

de O cego e a dançarina, que deu no filme "Nunca fomos tão
felizes", não sei se vocês conhecem, também aquele pai, no conto,
porque no filme... eu adoro o filme, mas o filme é o filme, o conto é
o conto. No filme, o cinema exige isso, há um delineamento da
função social, que no conto não está, qual é a ordem da revolução
desse pai está muito mais confuso. Então realmente, em sendo um
ateu, eu estou muito preocupado com esse casamento cósmico. Eu
acho que a grande tragédia humana é a gente não poder se fundir às
coisas, quer dizer, é por isso que é tão tradicionalmente casado o
amor com a morte, porque na medida em que há esse abraço, essa
vontade de fazer parte de uma ordem maior, no momento em que se
escolhe essa fusão, ela pode ser também o sinônimo da morte, essa
cápsula do eu que se dissolve em nome de um corpo cósmico. Eu
acho que a tragédia, no sentido grego da palavra, com Édipo, com
Antígona, mostra muito agudamente o que é essa fragmentação de
alguém que cometeu um ato transgressivo e que, em termos de polis,
em termos de comunidade, vai ter a sua resposta, ter seu troco por
ter feito isso, que é a evasão da familiaridade da polis. E a grandeza
da tragédia grega está em que o indivíduo está sabendo, presume,
qual será o seu fim e, no entanto, fabrica a transgressão. A grande
tragédia, a meu ver, é a impossibilidade dessa fusão do eu com o
mundo. O grande personagem trágico grego é aquele que é vomita-
do para fora desse corpo maior. Eu tenho uma visão trágica nos
meus livros, eu acho, são sujeitos muito à parte, esquizóides, person-
agens que quando falam é para expressar, não para comunicar. É o
louco, não é? O louco pode ser um herói trágico, porque é irrever-
sível. Quem provou da maçã proibida, de seguir esse fluxo demonía-
co, digamos assim, quem não se encaixa na polis, não se encaixa no
discurso dominante é um cara que se fudeu. E eu gosto muito dessa
literatura. Mas eu acho que talvez a paisagem, o horizonte trágico,
pelo menos em termos dos antigos gregos, também não está muito
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En las imágenes de Buenos Aires vistas a través de los ojos de brasileños la difer-
encia se asocia a un reconocimiento, la novedad a una sensación de dejá vu. En
la mirada de Mauro, Buenos Aires adquiere un perfil propio, un relieve de
escenografía novelesca, como si todo en la ciudad estuviera dispuesto para que el
viajero descubriera retazos de vidas literarias. En cambio "Duas vezes Buenos
Aires" de Pedro da un paso atrás en el tiempo y nos habla de dos momentos muy
distintos de esa ciudad, el antes y el después de una crisis profunda, que son tam-
bién dos momentos diferentes en la experiencia de quien observa, atento a las
afinidades con su propia realidad - latinoamericana también - y a las diferencias
imposibles de reconciliar.

Nada além viagens e crimes: que mais se pode narrar?

Esqueça o que está escrito. Esqueça para lembrar.
Se dá uma história não sei, mas dá uma viagem. E essa é uma outra
viagem, marcada há mais de cinco anos, teimando em adiar a si
mesma. Este texto era para ser outro texto, e ainda um outro
primeiro. E, no entanto, nunca será nenhum dos três, o texto imagi-
nado nunca será como concebido. É assim que se escreve, é assim
que deve ser, ele diz (aquele que escreve diz).A primeira viagem, dos
Invasores de Corpos, sampleada e remixada a partir dos relatos de
outros, se perde no trajeto muito longo até a Patagônia (o mais próx-
imo que chegarei será o Banco da Patagonia na Corrientes).

Esquecer para lembrar. A viagem está no corpo. Impregnada.
Esquecer para lembrar.
Chegamos ao Rio à noite, uma sexta-feira, dia estranho para voltar.
O fim de semana é de mal-estar e febre. Abstinência da viagem, cold
turkey do outro lugar (de um outro lugar).
Impressões, como digitais que marcam o meu corpo enquanto cir-
culo pela cidade.
A cidade é Buenos Aires (sempre foi). (Você é um argentino wanna
be, uma amiga me disse há tempos. Qué hacer?, um tio argentino deu
um tom diferente ao sotaque da família.)
Volto, permaneço.

Viernes

Táxi de madrugada, chego com Miró ao aeroporto. Encontramos K.
logo depois. Uma viagem que seria solitária, uma viagem que seria
outra viagem, e ainda outra (como o texto) anterior, transformada
em uma ação-experiência entre amigos. Os viajantes somos nós.
Primeiras conversas sobre "Respiração artificial" com K.: Kafka,
Borges e as teorias de Renzi e Tardewski. Miró terminando o
"Desonra" (tradução estranha para "Disgrace", comentamos mais
cedo). Na conexão inesperada em São Paulo, melhor, em San Pablo,
falamos os três de Coetzee. A impressionante disciplina do osso, uma
narrativa que não cede nunca. A impaciência surge entre a objetivi-
dade cortante - ser impaciente, escrever impacientemente, não sig-
nifica descuidar de cada acorde, de cada vírgula do encadeamento da
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Uma mulher passa por mim e sobe ao baño. Um travesti, corrigem.
Volta (é um travesti, realmente, estereotipado e feio). Mais tarde, jan-
tando com amigos portenhos, ficamos sabendo que esta é uma área
de travestis. Ele sai e o esteorótipo masculino flui. Que liguem o ven-
tilador, diz o homem do balcão. Es um viadito, diz outro. Otra
quilmes más, pedimos. A conexão feita em cima do preconceito é lin-
guagem universal. Amizade de bar, boteco porteño, otra ginebra.
Todos obreros acá. Problema sério nos dentes (falta de) dos amigos.
Um trabalha nas corridas, treinou cavalos no Brasil. Falam de fute-
bol, que vão cantar mais tarde, e vai se quedando más tarde e más
quilmes (otra más, por favor!) e conversamos, damos risada e o
tempo passa (não passa).
Gracias, dizemos. Non, por favor..., retruca Juan, o garçom nobre
atemporal. Bigodinho, fala mansa, cordial, quase servil (a diferença
está na dignidade com que nos apresenta os talheres sujos e sorri),
andar coxo e arrastado, pano no ombro.
Saímos pelas diez, e a cantoria fica para manaña, estamos convida-
dos. Tempo de viagem, sem relógio, sem telefone, sem referência
marcada que não as que são constituídas dentro da própria viagem.
(No domingo, daí a dois dias, seremos enxotados pelo cozinheiro. Se
acabó, no más, diz, nos espanando com as mãos, enquanto Juan olha
melancolicamente da cozinha. Putos de mierda! Pero, sem ressenti-
mento. O gesto desapontador não quebra o encantamento dos últi-
mos dias, que é nosso, nem a melhor comida de Buenos Aires de
toda a viagem: el quadril com papas fritas de puta madre!)

narrativa.
No avião: sucessivas informações despejadas de forma incompreen-
sível pelo comandante e seus comandados, o espanhol é uma afronta
e o inglês, um pastiche do alemão. Depois, por determinação das
autoridades sanitárias argentinas, somos bombardeados por um
aerosol purificador (natural, dizem) e esterilizador. Ouvindo
"Speachless"(do "K&D Sessions", a trilha da viagem), janela aberta:
a bandeira argentina no horizonte - céu azul sobre nuvem branca (o
nome do quadro).
De Copacabana a Ezeiza, salto no espaço-tempo. Na autopista para
o centro, sensação estranha de entrar em outra dimensão, como um
percurso intestino interplanetário em direção a outro estômago-urbe,
autonauta da cosmopista levado pelo táxi.

16h42: no El Rapido.
Tres ginebras e una quilmes litro.
Esbarrando no "mundo clássico": um outro tempo, mágica pura,
estamos entrando, estamos dentro do mito criado, e ele está vivo.
Eu e K., uma foto dos Chicos Bestiales contra o muro (e contra o frio).
Ginebra tastes like perfume, diz Miró. El Rapido contém os três
pilares da civilização argentina, continua. O tango (foto de Gardel na
parede), o futebol (a seleção nos calendários) e os cavalos (as corri-
das na TV, as fotos do proprietário com os jóqueis acimas de nossas
cabeças). Quando os páreos terminam, sobe o tango para el vence-
dor, el salón lleno de milonga.
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Saímos do El Rapido para o inverno portenho. Otra cerveza no bar
da esquina do albergue onde passaremos a primeira noite. Fumaça e
álcool. Ao fundo, o fantasma ruinoso de Borges (há três fotos do seu
espectro na bruma) lê no jornal o que já é passado.

Sábado

Tengo (tenemos) la fiaca.
Almoço no El Rapido, depois: metrô - Centro - Casa Rosada.
Os amigos do El Rapido estão todos presentes. A casa está cheia,
mas o dono já é nuestro amigo e cria uma mesa para los brasileros.
A cantoria será mais tarde, prometemos tentar voltar à noite (e
tentaremos, mas está frio, chove, está longe, e então já estamos no
Pizza Qué? ouvindo Groove Armada e tomando um tinto).
Voltamos pela Rivadavia, pichações políticas em todos os muros, a
consciência política dos hermanos nos impressiona. Dario y Maxi no
estan solos (são os chicos assasinados na rebelião de 2001-2002).
Todo estado es represor. Um povo que oprime outro povo nunca
será um povo livre, nos dirá mais tarde o humanista Israel Levy.

La Confiteria Ideal. Miguel, el viejo italiano, nos encontra. Pára ao
lado da mesa, segura a bengala e olha fixamente para mim e para K.
Sorri um sorriso de mil anos. Abre a mão para K., que retribui e
ganha um cumprimento que é quase um golpe. Faz o mesmo comi-
go, mas não tenho tanta sorte e levo um tapa (afetivo) no nariz. Ele
se desculpa e segue sorrindo. E começa a falar como se jamais
tivéssemos interrompido nossa conversa ancestral. No andar de cima
há um salão de tango. Embaixo, o café, um pequeno palco, um órgão
e outro viejo sentado atrás. Empieza a tocar. Não conseguimos
perceber a origem da música. Miguel diz que esteve na guerra,
luchando em Africa, preso, viu de baixo os campos, o sofrimento. O
pé direito gigantesco do café cria uma sensação irreal de desplaza-

mento do que está lá fora, do Rio, do Brasil, de casa. Estive aqui sem-
pre. Veio para Buenos Aires há mais de 50 anos, siempre en la Ideal.
Parado na porta espelhada, na volta del baño, começo a sentir os
efeitos da viagem temporal. O tempo: em um dia e meio, a distância
da vida cotidiana é absoluta.
Soy un argentino, no soy un argentino, mejor: soy un local.
Ciudad de libro, acá no es un cine, sino una narración (que se va
imprimiendo en mi cuerpo), una prosa (con gotas de poesia) - como
não produzir tantos grandes e maravillosos escritores?
Voltando à mesa percebo o órgão e o viejo músico que lhe dá vida.
Chocolate quente. Fora chove. El viejo Miguel sigue hablando a los
chicos. K. está enfeitiçado. Começo a escrever na caderneta - o
tempo: em um dia e meio a distância da vida cotidiana é absoluta.
Lentamente, sinto que vai me tomando una epifania: el son de la
musica del tango - el viejo Miguel com sus estorias - el otro viejo
tocando el órgano - la confiteria e su teto clasico - los ojos llenos.
Estoy en casa (hasta siempre).
(Uma anotação anterior à viagem: Para mim não é (nunca foi) Paris,
e sim Buenos Aires a cidade do imaginário da escrita, a cidade míti-
ca da escrita, o lugar do escritor. Uma genebra no Ambos Mundos.) 
Antes, ainda en el baño, penso em Dimitroff Otanos, o russo que foi
comprar cigarros e voltou 30 anos depois. Viver uma outra vida,
assumir um outro eu guardado, cortar o passado e incorporar outra
história. Penso também em Benjamin: mover a ruína, e não ser imo-
bilizado pelo lamento. Ahora es la única hora possible.
No apartamento-base (vizinho à última morada de Macedonio),
horas debruçados sobre o livro de Kuitca. Arte é construir reali-
dades. Si yo fuera el invierno mismo.
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Seix Barral que, segundo o prefácio de Sábato, preserva a tradução
lendária).
A seguir chega O Conde (que ainda não sei que é O Conde). Figura
"distinta", alta, bigode espesso de conde virado para cima, cabelos
grisalhos ondulados, óculos impossíveis (enormes, pretos,
quadradões e com as lentes sujas), uma capa por cima do terno.
O Conde diz: Bon soirée, grand maître! El Viejo Librero levanta os
olhos de si mesmo e parece ser percorrido por uma fagulha, mudan-
do completamente de tom: de uma lentidão modorrenta de fim de
domingo a um ânimo jovial e alegre: Hola, maestro!, responde, e
começam a conversar em francês. O Conde fala de uma proposta
que recebeu para comprar os cinco volumes do "Cosmos" de
Humboldt. Passam ao castellano. O Conde diz que parece um bom
negócio, El Viejo Librero concorda (tenho a sensação que uma outra
negociação, futura, se arma sutil entre os dois). Segue uma conversa
curta, de tom aristocrático - um livro que toma forma e vida ao meu
lado. Como inicia, acaba, um raio do tempo no meio do nada. Adieu,
grand maître! Adiós, Conde! Adiós, maestro! (E não é mais
necessário comprar, ou falar, de Gombrowicz ou Ferdydurke - ele
acaba de "acontecer")

Música o tempo todo, a noite em casa, a cidade mais quente, sol
amanhã?, e depois a realidade: mais frio, chuva fina.

Um conto possível: Roberto Arlt e Antônio Fraga se encontram no
Rio em meados da década de 30. Vão à Mangueira. Arlt quer saber
da língua dos malandros, el lunfardo de los hermanos brasileros.
Erdosain e Desabrigo caminhando pelo canal do Mangue, passagens
de navio e sarjeta nos bolsos.

Domingo

Dia frio e chuvoso, noite maldormida no sofá-cama. Tentamos o
ônibus para la Feria de Santelmo, mas o motorista nos enxota
porque, além de demorarmos a subir e fazê-lo pegar o sinal vermel-
ho, não temos moedas trocadas ou la boleta (e nem sabíamos que era
para ter). É o favor que os idiotas nos fazem às vezes. Tomamos um
táxi, chegamos em 10 minutos, quase o mesmo preço de três pas-
sagens de ônibus. O lugar está cheio de gente, turistas para todo lado,
brasileños acá e allá. A idéia de comprar uma garrafa antiga para
servir a soda que os portenhos tanto usam vai por água abaixo quan-
do percebemos que é a miniatura do Cristo Redentor local.
Paro numa banca de artigos de guerra. Vários bottons nazistas,
fascistas, fotos de Hitler. Fetiche infantil e estúpido ou fanatismo
racista? Lembro do prato nazista em "Beleza americana". E também
do livro de Goñi sobre o contrabando de nazistas para a Argentina
negociado entre Perón e o III Reich em queda. Deixo a banca e seu
dono, um velho pequeno de feição intransponível (seria ele um ex-
SS? Alguém se torna um ex-SS?), pensando na hipótese de Tardewski
sobre o encontro de Kafka e Hitler em Praga e em seu ataque con-
tra Heidegger (o homem que colocou na filosofia alemã a sua touca
de dormir kitsch, diz Reger, escreve Bernhard).

Libreria anticuaria. Uma banca de livros antigos en la feria. Pergunto
pela edição de Ferdydurke traduzida pelo coletivo de abnegados cap-
itaneado por Virgilio Piñera (publicada em 47, a primeira tradução do
livro para outra língua, feita sem dicionário, direto do polonês, com
Gombrowicz mal falando castellano trabalhando em conjunto com
o grupo). El Viejo Librero diz que tem na libreria e me dá um cartão.
Dentro do cartão está escrito: El libro que ud. busca se lo encuentra.
La libreria La Cruz del Sur (que não conseguiremos visitar). Ele não
está certo de que seja essa edição (e acabo por comprar a atual da
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Lunes

En el Nonnino: um dia que começa lento. La fiaca no se va a las
mañanas. Pela janela do café, o fim da manhã de segunda, primeira
impressão pós-cafe con leche: a distância entre el domingo y el lunes
é sutil, suave, o movimento de um para outro não é um choque, não
é frenética a segunda nem morto o domingo e nem traumático o des-
pertar do fim de semana.
O guardanapo embaixo da xícara de café é, para K., o detalhe capi-
tal, a diferença simples de um espírito civilizado.
Passa o "filho" de Foucault (calvo, elegante, falta o óculos porém,
sobretudo, cabeça ovalada), digo para K, que se vira e diz que a
semelhança é impressionante (apesar dos óculos). Miró procura
"Foucault", não o vê e pergunta: cadê o Foucault? Passou.
Começa a compulsão anunciada dos livros. Em breve teremos pilhas
criando ângulos em cima da mesa do apartamento. Dias, horas,
meses nas librerias: La Barca, Paidos, Norte, Guadalquivir, Cuspide,
Gandhi, Ateneo, Losada, a feira na Santa Fe.
El Café Bar Ruiseñor. Andando pelas Las Heras, a caminho do cam-
inho, esbarramos nos anos 50. A sensação é a de que entramos no
túnel do tempo, realmente. Impressão de que nada mudou, ninguém
mudou (sequer de roupa ou cabelo) nos últims 50 anos (e talvez mais,
talvez a década seja a de 40). O garçom, viejito (siempre los encuen-
tros com los viejos "clasicos"), usa um paletó de vendedor de amen-
doim de circo (ou de recepcionista de hotel antigo). Entramos para
um café e un cigarrillo. A luz, ainda que deixe o lugar claro, dá a
impressão de ter um filtro temporal e cria um ambiente chiaroscuro
(como os desenhos de Pratt quando coloridos) que está em suspen-
são espaço-temporal. Miró vê tudo com olhos em sépia. Ao fundo,
na parede, um quadro antigo com o escudo apagado do
Independiente (o maior ganhador da Libertadores, dizem sempre).
Santiago, o garçom, fala de forma incompreensível (a princípio). É

preciso acostumar-se com a música. Está no bar há pouco tempo,
ficar em casa corrói o espírito, ele diz. A voz parece sair de uma caix-
inha perdida em algum canto esquecido da vida. Hay un tartamudeo
propio del lenguage argentino que me llena de uma extraña
exaltación. Un ritmo da, do, da, da, interno a las palabras, diz
Gombrowicz no "Diario argentino", escreve Piglia nas suas
"Anotações sobre Macedonio" (e depois não consegue mais encon-
trar a nota. Yo tampoco). Uma letra contra a outra, diz Gombrowiz,
escreve Piglia, pedregulhos numa lata. A lata de Santiago parece estar
revestida por cortiça, no fundo do mar, transmitida por um barbante
de um "telefone sem fio". Indagamos sobre El Ruiseñor, e ele diz
que es un bar centenario, que a filha do dono, persona muy buena,
está na Espanha, e que o movimento não é mais como antes (o tom
sempre o mesmo, lleno de melancolia). Qué hacer?, diz. Tento gravar
a experiência de ouvi-lo falar, mas as pilhas não têm mais força
(esquecer para lembrar - a gravação rouba a alma, dizem os índios).
Saímos. Miró esquece algo e volta. Aparentemente, Santiago não o
reconhece. Voltaremos ainda duas vezes, mas não é possível saber se
somos, ou não, reconhecidos.
A caixa se abre no fundo do mar e solta bolhas.

Quando saímos vemos o céu pela primeira vez, e compreendemos a
obsessão pelo azul suave, o azul nacional, de la patria, que está em
tudo, em todos os lugares, ou quase. A bandeira argentina: o azul do
céu, o branco das nuvens e o sol no meio (dizem que essa associação
é o mito da bandeira, dizem depois os amigos portenhos).

Martes

No café, solo, vejo o mapa de Buenos Aires, pensando nas próximas
horas, ouvindo a música do castellano nas conversas ao redor (procu-
rando olvidar a música péssima que sai da rádio), sempre a sensação
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Israel Levy, el humanista. Na volta, eu e K. entramos numa pequena
loja de bolsas e mochilas. Nas vitrines, vários recortes de jornais e
revistas e outros papéis. A loja está fechando. Um senhor (un viejo,
otro) que parece ser o dono pergunta sorrindo se queremos ajuda.
Respondo que não é necessário, volvemos mañana. Ele me olha
(tenho a sensação de ser lido) e pergunta de onde somos. Com a
resposta, os olhos brilham de uma forma  e ele abre um sorriso de
esfuziante prazer. Adora o Brasil, los brasileros, la musica brota, la
arte brota em Brasil, diz. Tom, Caetano, Milton, Chico, João
Gilberto, como no escuchar a Elis Regina?, maravillosa. Pede que
fiquemos, quer conversar e nos mostrar algo. Miró fuma um a dez
passos, na rua. Estamos completamente surpresos (e felizes).
Perguntamos se não quer se juntar a nós, estamos indo ao El
Ruiseñor, aqui ao lado. Tengo mi grupo de trabajo ahorita.
Entra uma cliente. Atende a mulher com a filha e escapa inúmeras
vezes para nos mostrar os recortes colados nas vitrines e para seguir
a conversa. Grandes escritores también. Tengo acá "Memórias do
cárcere", que escritor es Graciliano Ramos. E Machado, Guimarães,
Vinícius. Começa a falar de poesia, o poder revolucionário das
palavras. Nos vidros, Gabriela Mistral, Drummond, Neruda, Pessoa.
E recortes sobre resistência anti-opressão no continente, e na
Palestina. A cliente se vai, sorrindo com nossa conversa (será que
percebe o poder desse encontro metafísico ou é, para ela, apenas
mais um exotismo banal entre un viejo simpatico e tres turistas?).
Ele quer falar sobre seu grupo de trabajo. Vamos ao balcão e ele nos
mostra um abaixo-assinado contra o muro que Israel contrói para
isolar os palestinos. Me llamo Israel Levy, para que usteds veán que
lo que me importa es la humanidad, diz. Ha leído en algún hogar una
frase que mi gustó mucho: Un pueblo que oprime otro pueblo no
puede ser un pueblo libre. Há duas assinaturas de brasileiros. Sharon
es un criminal!, diz, enquanto mostra o material do grupo de trabajo

de "estar em casa" - não estranho nada, a língua, os carros, a pais-
agem ou o frio, estranho apenas essa falata de estranhamento, esse
sentir-se em casa que é tão natural e forte.
Um dia nas livrarias. À noite, jantamos com Mario e Claudia no
Gardelito. Lá, outro encontro: o garçom morou em Saquarema e
Brás de Pina, tinha amigos compositores na Mangueira. Porra,
"ermão", adoro aquilo lá, mas só vacaciones, sabe como é (sabemos
como é, digo). Borges morou aqui perto, eles dizem, parece que
Piglia também fica por aqui quando está na cidade. Conversamos
sobre nossas impressões sobre a cidade. Falamos do El Rapido e do
el Ruiseñor, de Santiago. Se fosse eu, não me contaria nada, diz
Mario. Vantagens de estar em trânsito, ser de fora (apesar de estar em
casa, eu). Andamos até o prédio de Borges, depois vamos a la
Plazoleta Cortázar. Eles nos deixam, se ván a la casa. Entramos no
Cronico (se houvesse um Esquizo, entraríamos) e nos perdemos em
nós mesmos, na ginebra com cerveza, no sorriso de incredulidade de
Bernarda, a garçonete, quando pedimos más tres, nos perdemos na
fumaça, no texto e no corpo e nos amores platônicos del viaje,
vamos nos dissolvendo no bar, na noite, nos sorrisos das chicas, a
bruma subindo com os risos e a alegria viajante (e alcóolica).

Miércoles

La fiaca impensable. Dor terrível na anca direita. Noite insana e
crônica. Voltamos andando, flutuando, arrastando as asas, três
cronópios na madrugada de Buenos Aires.
Estamos mortos. Dia de vizinhança, não é possível se mexer muito.
Passamos de novo pelo prédio de Kakfa - onde ele viveu seus anos
(imaginados por nós) em Buenos Aires, o "Castelo de Kafka", como
o chamamos - e na Norte encontramos a biografia escrita por Max
Brod (e um livro mapeando a Praga de Franz).
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iniciado no Fórum de Porto Alegre. Assinamos.
Es la essencia de la humanidad, la solidariedad, diz Israel (um irmão
de Lévinas vendendo mochilas e distribuindo afeto e bondade ao sul
do tempo). Enquanto nos despedimos, tentando expressar nossa
honra em conhecê-lo, un honor para nosotros, gratidão pelo
momento mágico (e que as palavras não serão suficientes para recor-
dar), percebo seus olhos cheios. Um abraço forte em cada um. Já na
rua, percebo que esqueci a sacola de livros. Volto, pego os livros, ele
me olha, as lágrimas descem pelo rosto jovial del maravilloso viejo
Israel. Me emocionarán muchíssimo usteds, chicos, e me dá otro
abrazo.
Consigo gravar um trecho das palavras de Israel, da nossa conversa.
Tom e freqüência. Um fragmento perdido da bondade e da soli-
dariedade humana.
O silêncio, a calma dos prédios antigos, avenidas largas, vozes baixas,
as praças e os parques, os cafés de penumbra sensorial: uma cidade
para escrever, Bs.As.
Em casa (no apartamento), anoto: Laiseca (e seu bigode alemão)
parece ser o más loco e interessante (como inconformista e produ-
tor de desacomodação). Laiseca e o livro do plágio: 28 anos
escrevendo (a tradição do livro in progress, como Musil, Macedonio)
o seu único ensaio. Un libro insano, e sério. Laiseca vestido de Conde
Drácula escrevendo o plágio de Bela Lugosi. Eu sou Boris Karloff.
Penso na volta, no cotidiano no Rio, tudo tão longe - e, ao mesmo
tempo, a própria viagem, de alguma forma, também já está longe.
A viagem é sempre movimento, cada experiência diária é anual, um
mês viajando é uma vida de anos. Vem sempre à cabeça a afirmação
de Chatwin: Yaweh é um deus do movimento, por isso prefere os
nômades, prefere Abel a Caim. A viagem não permite a acomodação.
O turista não é um viajante, é um visitante do zoologico-urbe, do
urbológico, quer a experiência sem vivê-la, a vida como um voyeur,

a ação está no consumo.
Véspera da véspera: cansaço absoluto. Muito a escrever ainda (sem-
pre).

Jueves

Dia apático. Não me entendo com meu corpo, irritação, reações
esquizas, libros demás, overdose. Poderia andar até o Brasil, diz K.,
irado. Cambiando la frequencia. Aos poucos, o corpo se acalma, mas
a sensação estranha, espécie de vazio pòs-dissolução extática, con-
tinua se movendo. Voltamos ao Cronico para a última noite. Vanessa
nos atende, simpática e guapa, conversamos, volveremos breve, dize-
mos, que se vuelván, diz.

Viernes

Não há moscas na cidade. É inverno, me diz Sol, a ex-estudante de
filosofia que trabalha na lojinha de objectos. Un regalo, diz, e me dá
um cd com a trilha da loja, só com o cancioneiro francês. Te gusta?,
pergunta. Lembra minha mãe, digo.
Volto à loja de mochilas e abraço Israel Levy longamente por nós
três. Ele me olha com os olhos cheios de novo, un gusto, un placer
conocer a vos, dizemos os dois.

A volta. No avião, Ouvindo os discos dourados das "K&D Sessions"
e lendo "El ultimo lector", de Piglia. Na foto da orelha ele está pare-
cido (demais) com o tio argentino (psicose wanna be?).
O tom. Piglia encontrou um "tom" de escrita, o seu tom, um tom
que musica a si mesmo, sem pressa, fluido (é como eu ouço). A
relação entre música e literatura é muito mais próxima, muito mais
cruzada, interpenetrante do que se reconhece, ou se quer reconhecer
(assim como a delas com a viagem). (Schopenhauer acreditava que a
linguagem feita só de palavras não poderia jamais atingir a profundi-
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dade e a universalidade alcançadas pela linguagem musical.) 
De SP para o Rio. O tom final da viagem, a leitura musicada, a músi-
ca ilustrada e letrada - o livro à frente, a cidade embaixo (nos fones:
"you've got a passion, it's called peace"). Um pertence ao outro: a
viagem também é um tom. Encontrar o tom é a guerra necessária -
o tom da convivência, o tom do fluxo, convivência consigo, con-
vivência entre semelhantes e diferentes (tom = freqüência).
Vai ser preciso readaptar-se, readaptar-me ao que poderá vir a ser o
mesmo de antes: quase rançoso, quase doente e senil em sua própria
doença sedentária (é possível um deus para os sedentários, um que
não o deus-conforto&acomodação?).
Corto, Chatwin & eu (eu, Miró & K.) em movimento. Navio, avião,
carro, camelo. Uma viagem anti-turismo, anti-estereótipo. Au con-
traire: el viaje tipo stereo - dois canais, ouvidos&olhos abertos, espíri-
to voltado à freqüência local (e sempre preparado para uma exper-
iência quadrafônica). A viagem, se existe, é transformação. E a idéia
é produzir uma nova adaptação, desadaptadora, para a frente, rear-
ranjar os lugares dentro (e fora) do corpo, dentro e fora de mim.
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O ônibus adentrava a Grande Buenos Aires, atravessando a
escuridão da madrugada, cruzando quase que só com caminhões.
Carga pesada, material de construção, combustível, alimentos: aten-
to à janela, eu me sentia surpreendendo a grande cidade, adormeci-
da ainda, em sua intimidade. Excitados com a proximidade da chega-
da, após quarenta horas de viagem, quase todos estavam despertos.
Uma família argentina, voltando das férias em Copacabana, vibrava
de expectativa. Um estádio de futebol passou ao nosso lado: "-La
cancha de River!!" - gritou em uníssono o casal de adolescentes, e
acrescentei uma palavra ao meu pobre vocabulário.
Já não éramos muitos. Lembro de um grupo de jovens espanhóis, um
casal de loiros sul-africanos. O samba desembarcara com o grupo de
brasileiros que fizera escala em Foz do Iguaçú, rumo a Ciudad del
Leste. A partir dali, atravessamos a província de Misiones: um longo
deserto, nada além de infindáveis plantações de mate, uma paisagem
monótona como a dos nossos canaviais nordestinos - essa é a lem-
brança que eu guardo. Mas eu soube de fonte segura que esse retra-
to é, no mínimo, inexato: as plantações mate de fato estão lá, mas não
são de modo algum onipresentes naquela que é uma importante
província argentina. Julgue o leitor, portanto, até que ponto se pode
confiar na veracidade deste relato. De minha parte, admito que estas
são lembranças inventadas - como, de resto, todas as lembranças.

Chegamos ao terminal rodoviário. Madrugada de inverno,
um frio que eu até então não conhecia. Num jaleco branco, um
agente da vigilância sanitária, pálido, calvo e de bigode, saído de não
sei que charge de Quino, não deixou ninguém descer até que fosse
feita uma busca por micróbios transfonteiriços (havia, creio, uma
epidemia de cólera no Brasil). Sua sisudez meio cômica era a confir-
mação que faltava, se faltava alguma, de que o ônibus chegara ao seu
destino. Noutras viagens, anos depois, pude ter a confirmação de que
muitas vezes as assim chamadas autoridades proporcionam ao via-
jante o primeiro contato com o folclore local (lembro, por exemplo,
do agente da polícia federal no aeroporto do Rio de Janeiro, que, ao
me ver chegando para o controle de passaporte, fez saber que estava
ocupado: "'Guenta aí, mermão, só um minutinho!").

Logo começa a amanhecer e estou num táxi, um velho
Renault preto e amarelo que me leva a Belgrano, próximo à Puente
Savedra. No caminho vejo pela primeira vez os belos parques de
Buenos Aires, suas longas avenidas. Aproveitando-se do meu por-
tunhol claudicante, e da imprecisão do câmbio (aceitavam-se dólares,
mas a taxa de câmbio variava com as circunstâncias), o casmurro
motorista me subtrai uma quantia que irá fazer falta no decorrer da
viagem. O tango ainda não me ensinara que, lá como cá, otário é
otário.

Eram tempos difíceis. Sacudido pela crise da hiperinflação,
o país parecia estar com os nervos à flor da pele. A famigerada auto-
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to quando o surpreendi divertindo-se com o filme Back to the
Future, na companhia dos filhos e vizinhos. Aquilo não me pareceu
um flagrante delito, mas seu enrubescimento me fez crer que sua
imagem de sobrevivente de Sierra Maestra transformado em herói da
classe trabalhadora argentina havia sido maculada.

Nas páginas do jornal eu via fotos do novo presidente
argentino exibindo-se numa partida de tênis fictícia: nas laterais da
face, um par de ridículas suíças reforçava o grotesco da figura.
Lembrava-me do mandatário brasileiro, também recém-empossado e
que, esposando os mesmos ideais de progresso, lambuzava-se de
atenção da mídia em macaquices similares.

"Em Buenos Aires, quando quero me sentir em Roma, vou
ao lugar tal; quando quero me sentir em Paris…" - Essa declaração
de um psicanalista argentino radicado no Rio de Janeiro, das mais
ridículas que já ouvi, e que eu guardara assim vagamente, me vinha à
cabeça quando eu vagabundeava pela Recoleta, pelos arredores da
avenida de Mayo, ou quando matava tempo numa livraria ou num
fliperama da avenida Belgrano. Mas eu, que aliás jamais pisara o con-
tinente europeu, não me sentia senão numa metrópole latino-ameri-
cana: Buenos Aires me fazia pensar em São Paulo.

As moças portenhas, elegantes em seus trajes de inverno,
me faziam perceber, sem qualquer desgosto nisso, que as brasileiras
não reinam absolutas no panteão da beleza do continente. E lotavam
os ônibus, à noite, rumo ao centro da cidade, e perambulavam sem
necessidade de proteção masculina. Crise à parte, a metrópole

flagelação argentina vivia dias de esplendor, e despontava em cada
esquina: "O que você está fazendo aqui?! Por que não está em
Búzios, em Ipanema?!" - diziam-me freqüentemente, numa manifes-
tação quase hostil de simpatia, e que sempre me pareceu também
uma expressão de amor-próprio ferido, ou um orgulho invertido. Eu
não sabia responder a essa pergunta, que aliás jamais formulara clara-
mente: viajava sem objetivo definido. "Viajar! Perder países! Ser
outro constantemente,/ Por a alma não ter raízes/ De viver e ver
somente!" O poema de Fernando Pessoa ecoava na minha cabeça,
fazendo as vezes de resposta.

Na casa que me hospedava, o retrato de Sigmund Freud na
parede era das poucas lembranças de outros tempos, outras preocu-
pações. O carro do casal, um velho Citröen ("O carro do pai da
Mafalda", reconheci de imediato), se achava naquele estado de con-
servação em que são tantos os macetes para acionar cada mecanismo
que somente o dono é capaz de fazê-lo funcionar. Naquela engen-
hoca, o marido, um ex-guerrilheiro que gostava de relatar, orgulhoso,
o ataque ao palácio de Somoza, na Nicarágua, percorria as lojas do
centro da cidade tentando negociar com os comerciantes adesivos
das Tortugas Ninjas. Quase sempre sem sucesso, como pude teste-
munhar.
A atmosfera de neo-realismo italiano se completava quando eu
chegava à casa com o Página 12 sob o braço e ele exclamava, com
desgosto: "-Pan, Pedrito… hay que comprar pan!" - com uma ênfase
algo teatral no substantivo. Não entendi de imediato seu desconcer-
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argentina ainda parecia desconhecer os níveis de violência, reais ou
imaginários, das grandes cidades tupiniquins. Numa livraria do cen-
tro, sou cutucado por duas meninas que me entregam um bilhete:
"Vamos hacerlo bien... a desentristecer", leio. Viro-me, e as fadas-
madrinhas haviam desaparecido sem deixar rasto. O leitor tem razão:
quem disse que fadas existem?

Desentristecer. Eu gostava de estar ali, mas freqüentemente
me perguntavam se estava "aburrido". Será que viam no meu silên-
cio um reflexo do próprio aburrimiento? Qué sé yo. Numa festinha
de aniversário infantil, estou contemplando absorto meu copo de
vinho com soda e um senhor circunspecto, saído de um filme de
Solanas, me aborda:
- Qué hacés, chico?
Respondo, no idioma do Mercosul, que estou pensando. O person-
agem reage indignado, gesticulando:
- No hay que pensar, chico… se pensas, te volves loco!
Aquela seriedade na admoestação poderia me fazer rir, mas me sur-
preendeu e até assustou. Sempre me parecera algo inverossímel esse
personagem do cinema argentino, o homem velho que, em circun-
stâncias as mais banais, pronuncia sábias palavras eivadas de poesia.
Mas percebi naquele instante que, ou bem eu ainda tinha muito a
aprender sobre o país vizinho, ou bem precisava entender que a
inverossimilhança, a rigor, não existe.
Chega o momento de me despedir, rumo ao Uruguai, e no porto o
federal me faz saber que estou obrigado a pagar uma gorda multa.
Cómo, señor? Isso mesmo, ele me mostra o visto de entrada, e ali
está anotado que eu só tinha direito a permanecer no país por três
dias. O agente da fronteira havia compreendido "treinta" como mel-
hor lhe aprouvera, e me vejo numa situação de ilegalidade. Por sorte
me acompanha o amigo Gian Maria Volonté, imponente em seu
bigode e óculos ray-ban, que sussurra ao ouvido do policial alguma

coisa sobre as relações diplomáticas entre as duas nações amigas. Sou
finalmente liberado sem custo financeiro, mas não sem antes ouvir
do homem da lei uma séria reprimenda pela travessura que não fiz.
Tudo, como se vê, perfeitamente absurdo.
Percorrendo a rambla Mahatma Gandhi, em Montevidéu, sorvendo
a brisa e o marulho do mar, sinto-me aliviado por estar num lugar
onde nenhuma surpresa acontece, e onde ninguém parece ter algo de
solene a declarar.

Doze anos depois, por obra e graça dos editores de uma revista
literária brasileiro-argentina que o leitor evidentemente conhece,
desembarco em Ezeiza com minha namorada, após rápida viagem
("O avião é a desmoralização da distância", dizia Nélson Rodrigues).
Tenho o agradável compromisso de ler poesia em Buenos Aires e
Rosário, e o fito de rever amigos. Na Imigração, uma senhora amáv-
el nos carimba os livrinhos sem mais delonga e, sorrindo, deseja-nos
boa viagem. Essa recepção humana e civilizada, em pleno período de
Pax Americana, me faz sorrir e ao mesmo tempo franzir a testa. É
como um beijo despropositado.
Desço a escada rolante sentindo-me bem acolhido em terras argenti-
nas, mas nem por isso menos alerta. Conto quase trinta primaveras,
já viajei e perdi países, e nesses dozes anos logrei aperfeiçoar meu
portunhol. Não, senhor, desta vez nenhum malandro de Gardel irá
fazer um ganho às minhas custas. Perscruto o taxista com uma
agudeza que só o trauma ensina, estudo-lhe cada gesto, e desempen-
ho o papel de falante de castellano com uma intimidade estudada que
há de inibir os gatunos. Mas não vejo gatuno algum. O chofer se
deixa absorver pelo rádio romântico, e seus olhos no retrovisor
demonstram pouco interesse pela câmera de vídeo que saco da bolsa,
relembrando um velho filme de Wim Wenders. Chegando à cidade,
ele se perde e recorre ao mapa, a corrida se prolonga mas, para minha
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Dada essa parecença, ainda haveria lugar para um ufanismo de
empréstimo, para uma rejubilação idealista na linha do tolo psicanal-
ista supracitado? Pareceu-me que não. Tendo a crer que, achacados,
humilhados até, por agiotas europeus e estadunidenses, que os chan-
tagearam até o limite, na melhor linha terrorista, os argentinos de um
modo geral passaram a olhar sem grande embevecimento para o
"Primeiro Mundo", essa espécie de mundo dos adultos imaginário
ainda cantada em verso e prosa pelas empresas de comunicação sedi-
adas no Brasil.
Caminhando pelo centro da cidade, víamos os edifícios das institu-
ições financeiras pichados com toda sorte de impropérios. Na facha-
da do Bank of Boston, uma mancha de tinta escarlate, semelhante a
um jorro de sangue, parecia ainda escorrer. Ali perto, a Casa Rosada,
com seu rosa desbotado, era agora permanentemente protegida por
uma linha de cavaletes de ferro, destinada a manter à distância os
possíveis manifestantes. Sinais evidentes do terremoto ainda recente.
Mas havia outros, mais sutis e talvez mais duradouros. No impac-
tante filme de estréia de uma talentosa cineasta, membros de uma
decadente burguesia argentina fingiam tomar sol em dias nublados,
em torno de uma piscina apodrecida. Em torno deles, toda uma
comunidade de mestiços pobres ("Los indios!") se fazia por vezes
odiar, mas já não se deixava ignorar. E aquela mesma classe propri-
etária empobrecida, em busca de economia, cogitava de comprar
material escolar num país vizinho chamado Bolívia. Ah, sim, o país
andino parecia voltar à fronteira argentina, de onde evidentemente
jamais havia saído. E os imigrantes bolivianos, humilhados e ofendi-
dos, também faziam sua aparição nas telas. Indubitavelmente, o mel-
hor cinema argentino já não comportava apenas sóbrios senhores de
origem européia e sua enlevada melancolia.
Na literatura, destacava-se um poeta de Quilmes, de traços indígenas,
com obras como La máquina de hacer paraguayitos e outras em que

surpresa, chegando ao destino, ele subtrai da tarifa uma quantia que
corresponderia ao seu engano. Não é a Buenos Aires que conheço,
but I like it.
Pouco depois, num café de San Telmo, minha namorada e eu con-
versamos esperando nossos cafés e sanduíches. Vejo em sua
expressão relaxada que ela se sente em seu habitat natural, uma leoa
na savana. E, com efeito, ela suspira: "Ah, um café… finalmente um
café, como na França!". Pela primeira vez em dois anos ela encon-
trava um lugar diferente de um botequim para relaxar durante uma
peregrinação pela cidade. O botequim, se me permitem a digressão,
é um prolongamento da rua, enquanto o café é um refúgio. O café é
um lugar para passar o tempo, ler um livro ou jornal, conversar… e
inclusive tomar café, vendo a vida 'lá fora'. O boteco é, fundamen-
talmente, um reduto boêmio. Lugar de pinga e cerveja, de debate rui-
doso sobre os temas mais díspares, de futebol na TV. É bem verdade
que, de uns anos para cá, atendendo a uma demanda da classe-média
alta que viaja, surgiram nas capitais brasileiras estabelecimentos inspi-
rados na tradição européia, onde se pode tomar um bom expresso
sossegadamente. Mas são, em geral, ambientes mais ou menos
'sofisticados', onde se paga um preço especial pela oportunidade de
reviver a última visita ao Louvre. O que os difere, justamente, da
maior parte dos congêneres parisienses. Ou seja, cá nos trópicos,
hábitos como o de espairecer num café ou apreciar de um bom
vinho, estranhos à cultura popular e circunscritos ao padrão de vida
burguês, são reconhecidos como símbolos de status social, e geral-
mente desfrutados com certa afetação pelos 'iniciados'. Em Buenos
Aires, diferentemente, a manutenção desses costumes no dia-a-dia da
classe-média fazem crer, por vezes (eu agora o percebia), que se está,
por exemplo, em Madri. Daí ser natural para uma francesa relembrar
uma viagem à Argentina nesses termos: "C'était un voyage en
Europe en Amérique du Sud…" 
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se transforma, por exemplo, em uma prostituta dominicana. O
mesmo Cucurto, à frente de uma pequena editora "cartonera",
empregava catadores de papel (que agora abundavam nas ruas de
Buenos Aires, diziam-me, mas minhas retinas viciadas de carioca
pouco os notaram) e publicava, entre outros, os brasileiros Glauco
Mattoso e Haroldo de Campos. Tamara Kamenszain, atendendo
gentilmente a um pedido meu numa manhã de domingo, leu em voz
alta um poema seu, como que pontuado pela marcação de um surdo
de escola de samba e ambientado no Corcovado, no Rio de Janeiro
(e depois me mostrou, na esquina de sua casa, uma bonita confeitaria
'imortalizada', como se diz, num conto de Borges). Esses pequenos
sinais foram me fazendo suspeitar que também o "más grande do
mundo" passava a ter maior presença na vida argentina, de um modo
mais diversificado e perene que há pouco mais de uma década,
durante o delírio cambial, quando a classe-média porteña acorria ao
litoral brasileiro, em frenesi, gritando: "-Dáme dos!!"
Converso com o motorista de táxi a caminho do Café Tortoni (como
evitar o lugar-comum?). Ele demonstra perplexidade com a política
brasileira, e me faz perguntas que procuro driblar com habilidade de
centroavante. Então me fala do terremoto que sacudiu o país no ano
anterior, dos confrontos nas ruas de Buenos Aires etc. Diz que, emb-
ora ele mesmo e sua categoria não tenham sido, de um modo geral,
muito afetados, o que se viu foi algo traumático, e que só agora se
sente a recuperação da economia e do ânimo geral. Seu tom de ser-
ena confiança, somando-se às impressões que andei colhendo pelas
ruas da capital, reforça na minha cabeça o mito da 'síntese histórica
de um povo'. Segundo esse mito, os argentinos, após conhecerem os
extremos da auto-comiseração e do júbilo fantasioso, teriam chega-
do a um terceiro momento, justamente o da serena confiança. Nessa
fase histórica, que sucede o trauma, a consciência das próprias limi-
tações e conflitos convive com a aposta no futuro; juntas, elas orien-

tam uma busca por novos caminhos mais lúcida que as anteriores,
mais responsável, e provavelmente mais produtiva.
Bebo o meu café saboreando o mito e lamentando a ausência de
semelhante trauma coletivo no país do carnaval. Mais que a ausência,
a aparente impossibilidade.
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Como um zumbi, peguei o trem para Amsterdam. Como um zumbi,
resolvi querer imitar os holandeses numa hora do dia em que isso se
revelou absurdo. O torpor tomaria conta de mim. Eram duas horas
da tarde. Nos bolsos imensos do meu impermeável, diversas opções
de leitura para os trinta minutos da viagem- o Time Out Amsterdam,
o Le Monde e um jornal local, que eu obviamente não posso ler, mas
gosto de olhar e folhear. Zumbi no trem perfurando os brancos de
neve. Os campos brancos, desertos de branco. Feito cartas que o
mundo manda ao Brasil na forma de filmes. Resolvi fazer a refeição
no trem, como eles. Almoço de holandês: fishburguer smulmenu
(mais barato), muitas batatas fritas com maionese. A bebida é que
nada tinha a ver com o que os holandeses tomam na hora do almoço:
leite ou iogurte. Não quero laticínios. Quero coca. Não quero leite.
Quero cola. Quero? -- O zumbi está nervoso de tanto trabalhar, ele
precisa de sua ração diária, ele precisa de sua substância de
manutenção física e psíquica, da coca-cola, a coca, a cola. O torpor
tomaria conta de mim. Esse skunk de Amsterdam deixa a gente
muito chapado. É chapa quente. Tudo depende de saber dosar a
quantidade.. Quero? Sim, quero. A coca, a cola, o aditivo, o adesivo.
Entrei no trem às duas da tarde de uma sexta-feira. Lotado. Constatei
que seria impossível conseguir um lugar junto à estantezinha ao lado
da janela, que os holandeses usam para colocar o almoço. Almoçam
seu sanduba com leitinho na viagem de trem daqui prali. -- Em duas
horas e meia se pode atravessar a Holanda inteira de carro. Haarlem,
Delft, Leyde - sensações de idade média nesses nomes de cidades.

Apenas ecos, ilusão, pois o passado lembrado pelos holandeses não
vai mais além que o século 17. Todas essas casas antigas, essas
"gabled brown stones", são do século 17, testemunham o tempo de
ruptura com o medievalismo católico, o início do tempo pragmático,
racionalista, moralista, coletivista. Na Holanda, só existe arquitetura
moderna. Arquitetura moderna antiga, dos séculos 17 ao 19.
Arquitetura moderna moderna, do século 20. A arquitetura moderna
antiga, antes de ser moderna, é nórdica.

*     *     *

Feito zumbi, tive que me sentar na escadinha do compartimento de
entrada do vagão do trem. Dispus meu almoço no chão e mandei ver.
Viajante farejador, cão sem dono. Ração diária, substância. Neve
cobertor. Embalado por seu torpor, eu fora invadido por sonhos, na
noite invernal da véspera, que durara 12 horas, recebi a visita de
minha vozinha. Agora eu era zumbi, zangão, enterrado em roupas e
neve, neve por todos os lados, eu era o próprio homem vestido exe-
crado por Oswald de Andrade. Às vezes escrevendo na net descon-
fio estar fazendo plágio de vozes fantasmáticas. Não tenho tempo de
voltar ao dicionário. Não tenho mais tempo de revisar minhas
próprias fontes. -- Depois de uma rápida visita à notável livraria
Athanaeum, tomei o tramway de volta para a Centraal Station. Eles
dizem: staciôn. O on de Station e o am de Amsterdam serão dois dos
poucos sons nasais da língua holandesa? Soam belos. Rotterdam.
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mesmo que na véspera: tramways parados em Amsterdam, tumultos
e mudanças de horário nos trens para Leiden. Em dia de nevasca, o
melhor programa é ficar em casa, com provisões asseguradas.
Lembrei-me da fábula da formiga e da cigarra. Viajar pela Europa é
encontrar os fundamentos dos contos de fada que ouvi na minha
infância deslocada. O mundo desfocado pelas lentes do alhures que
é o Brasil. Melhor ser formiga e ter o que comer, que ser cigarra de
amsterdamerer e morrer de inanição, no frio, no chão. Vai curtir tua
solidão em casa, zumbi farejador, gato de sofá cama. O torpor
tomaria conta de mim. Afundei no abismo do eu, abraçando o país
dos sonhos, cercado de branco. Quero o branco. Quero? Quero o
quero. Minha vozinha de chapéu vermelho sumiu na névoa.

13/03/05

Preciso preparar minha viagem de meio de temporada. Afastar-me
um pouco desse sufoco da universidade, dessa prisão entre quatro
paredes, dessa holanda-brasil. Ver alguns museus de Amsterdam só
serviu para me acender o desejo de sair correndo para as grandes
capitais - Paris, Londres. Circuito Elizabeth Arden. Opto por Paris
por me parecer mais fácil de organizar, em meio ao desassossego
trazido pelos compromissos acadêmicos. Londres fica para outro dia.
Será que Paris é um destino muito brega hoje em dia? Vejamos o que
ela tem a me oferecer no próximo fim de semana. Uma expo de

Comprei gramáticas do holandês para turistas. Mas não. Não quero
leite. Quero logo o aditivo. A pele (vc me entende?) de um amster-
damerer desses, um desses, gigantescos e singularmente charmosos,
com jeitão de labutador nórdico. -- O coletivismo holandês mixa
capitalismo e socialismo. Este último dado na Holanda é histórico, é
modernamente arcaico, um arcaico moderno, combinação de calvin-
ismo e monarquia. Nada tem a ver com marxismo ou socialismo real.
Há quem diga que os traços despojados do modo de ser holandês, as
antigas pulsões igualitárias e mais o que ficou das pulsões ripongas,
vêm de certa forma declinando na virada pós-moderna do século 20
para 21. Nem os holandeses resistiram aos encantos do consumo e
ao prazer-poder de ter um carro, apesar das estradas congestionadas.
Preferem aposentar a bicicleta, porque não podem resistir ao motor
da globalização, que eles ajudaram a criar, no fatídico século 17. -- O
nórdico e nobre distributivismo igualitário da mini-aristocracia hiper-
modernizadora holandesa era regido pelo princípio da riqueza:
riqueza para todos. Isso é fácil sustentar num pequeno país de van-
guarda com população menor que das regiões metropolitanas de São
Paulo ou México City. Mas vai pra lá pra ver, holanda, vai pisar na
chapa quente pra ver se é mole ou quer mais. Os holandeses que
estou conhecendo aqui são os que adoram a chapa quente. No mapa
do mundo, escolheram a América Latina como objeto de desejo.
Destaque para Cuba, Venezuela e Brasil petista. -- Zumbi, zangão.
Tive que desistir de aventuras ulteriores, até mesmo do Museu Van
Gogh. Fiquei com medo que voltasse a nevar e que acontecesse o
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Sartre na Bibliothèque Nationale. Mas eu quero os museus. Quero
rever o Orsay, que foi uma grande emoção na minha primeira e ráp-
ida visita à cidade, três anos atrás. Quero conhecer o Beaubourg, que
fiquei com preguiça de conhecer naquela vez, preferi a rua e the
clubs. -- The clubs. -- Minhas retinas são placas de memória. -- Jamais
te esquecerei, soldado israelense, dançando as cadeiras para mim no
clube de afro reggae, sem saber que para mim. Agora eu te pergun-
to, imaginando um olho no olho. Era desconhecimento ou indifer-
ença? Meu olhar vagava e focava, vogava, e vagava de novo e focava
novamente, movimento em ondas, arabesco gelatinoso de fotos tor-
nadas imersão, realidade. Confesso que invejei aquela tua alegria
dançante, a camaradagem guerreira que se estabeleceu na roda dos
homens, esfuziantes, esse estar na vida depois da morte, cercados de
negros por todos os lados, negros africanos e negros latinos. Mas não
vou procurar o lugar. Numa decisão talvez fadada ao fracasso,
descarto a  cena gay como móvel principal de minha curiosidade
turística nesta volta a Paris. Assim abro mais tempo para mais coisas,
mais hamburguers no McDonald's por exemplo. -- Na esfera da
cena, contentar-me-ei com o hamburguer básico do fim de tarde nos
fins de semana. Já tenho muito disso em Amsterdam, o suficiente.
Enough. No máximo em Paris vai rolar um básico rápido com
mostarda francesa. No Le Monde de sábado vendido na Holanda há
um suplemento em inglês, uma edição francesa do NY Times. Paris
acabou? Do jeito que a Condoleezza Rice fez xixi no Panthéon se
poderia crer. E o Colin Powell que andou rebolando comedido num
desses lugares do globo. Será que ele senta e rebola num obelisco
branco?  Bem que eu podia ir ao Centre Michel Foucault. Isso seria
mais eu, talvez. Que Sartre. Nada contra Sartre. Tudo muito bonito
em Sartre. Atualidade de Sartre, claro, sempre. Mas F e FF. -- Esse
careca de dois metros esfregando a cabeça em mim parece um clone
de Foucault. O mundo negro de Foucault eu não consigo penetrar, a

começar pela preguiça de comprar e usar as roupas próprias. Fotos
de clones Foucault povoam os folhetos de propaganda gay de
Amsterdam, prometendo o eldorado (el negro) para atrair mais tur-
istas franceses. Já os ingleses que vêm para cá, tive a impressão que
são mais do gênero labour, chegam com a coisa armada na mão para
um desafogo quickie, marcado por expressões vivazes de grande
prazer, de grande beber. Inglês em Amsterdam pega, mata e come,
carcarejei eu na madrugada de cinderela. Inglês que cai no balangã do
brasileiro, sacumé. E agora essa, esse clone-Foucault, amsterdamerer
de quatro costados, me pega com fúria mas não quer que eu encoste
a mão nele. É o quê agora? Quer me amarrar todo? As cordas imag-
inárias são seu eros, seu daimon performático. Sebastiana xique-
xique. Mas como parar minhas mãos? Minhas mãos são ativas… Ah,
deus traidor, lá vai simbora o grandalhão careca. Ele só quer fazer do
jeitinho dele. Na sua careca eu vou tatuar minha barba cerrada de
latino, tá sabendo. Aí, mané punk skin head viado branco passivão
machão, a tua careca grisalha e a minha barba cerrada, escura, do sul:
desenvolvendo padrões de entrelaçamento abstrato. Sigo meu rumo
a esmo, entre cão e zangão. Ao vento! Aos casacos! Aos frios cos-
sacos do mar do Norte! Paris ainda é uma festa? 

27/03/05

23:30

Domingo de Páscoa. Inteiramente sozinho num aparta-
mento de Leiden, Holanda. Era isso que você queria? Fumo um para
escrever isto. Estou gostosamente isolado. Ilha. Sem telefone, sem
internet. Escolhi assim. Pra dar um tempo. Leitor, me desculpe. Vou
lhe dar uma chalapada cultural. Coloquei no aparelho de CD
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pobre. Tanto jeans surrado sem face a barba a fazer e os cabelos, cor-
tar. Já o metrô de Paris tem dudes que procuram fazer estilo. E há o
"elas", o mundo delas. Nunca a moda feminina foi tão sexual quan-
to agora. Elas todas, do Rio a Paris e de Leiden a Amsterdam, colo-
cam jeans apertados, uma segunda pele, dentro de botas imperativas,
galopadeiras, e no corpo os casaquinhos de couro até a cintura, qie é
para o realce da bunda. Bunda, bunda. Imagino para você um versin-
ho modernista. Rainha bunda a bambolar-se / gostosamente / pelas
calçadas, / je vous aime, /  ma petite putaine / du boulevard.

*     *     *

Está rolando o ano Brasil na França. Fui ver a expo da Adriana
Varejão, para conhecer o espaço da Fondation Cartier. Dali, já noite,
caminhando pelas ruas infindáveis de Paris, me vi repentinamente
em Montparnasse. E de repente apareceram diante de mim as
famosas, as faladas Galeries Lafayette. Elas ficam debaixo de um pré-
dio altíssimo que é uma monstruosidade arquitetônica só comparáv-
el a coisas que se vê nas Américas. Sabe quando uma monumental-
idade modernista barata fica encardida? OK, OK, eu sei que existe
o beautiful pobre e sei também que de dentro do pobre sempre
haverá de emergir a rica flor da cultura. -- Turistear é sintonizar um
estado permanente de estesia. Delícia excitante do multilingüismo.
Os canais de TV iguais e diferentes. Fiquei num hotel na République,
perto do Marais e do Centro Georges Pompidou. Visitei finalmente
o Beaubourg. Achei medíocre a coleção de arte contemporânea.
Depois, num dia de primavera e bouquinistes por sobre as margens
do Sena, mais espasmos de grandiosidade: Tour Eiffel, parque, le
cygne, os passarinhos tomando banho na fonte. O sublime vem por
espasmos, é uma emoção dinâmica, um pathos, um algo dentro que
vai e vem. Como ondas, aquáticas mesmo, não elétricas nem radi-

emprestado o Dietrich Fischer-Dieskau cantando lieders de Mahler.
Paris foi uma festa. Estive circulando por lá também solitário, como
agora nesta festa da escrita, fim de um domingo de Páscoa chuvoso.
Estou começando a cansar de fazer sozinho um certo tipo de
viagem. Passeando pelas Tulherias, eu queria ter alguém a meu lado.
Necessidade de companhia é necessidade de amor? Sexo é amor?
Diz a Rita Lee que não. Foi com profundo amor que fiz sexo com os
carecas cegos, pelas veredas de el negro. -- Paris se fez primaveril.
Tive sorte. E revivi a emoção do sublime, emoção provocada pela
grandiosidade bem planejada. Segundo Kant, o sublime é a emoção
de constatar que a cultura suplanta a natureza e que ela, cultura, é
que é natureza. Você não concorda? Pelo menos é assim que eu
traduzo Kant para o nosso vocabulário. Por que não transferem logo
a ONU para Paris? Redescobri a pretensão-mundo dos franceses, eu
que vinha tão siderado pelas belezas de Washington, DC. Mas agora
acabou a colher de chá para DC. Grandiosidades, há muitas. Há out-
ras. Nem na esfera do sublime se pode falar em absoluto. Há chispas
de absoluto. Pena que c'est sublime seja uma expressão banal em
francês.

*     *     *

O mundo tem encontro marcado em Paris. E os americanos estão lá,
aos magotes. Ainda bem, apesar do pipi da Condoleezza. Meu
deslumbre é sublime prêt à porter, faço compras na C&A. Dentre a
massa babélica de turistas deslumbrados, os americanos parecem ser
os mais preocupados em vestir jeans alinhados. Ecoando Baudelaire,
a aparência geral dos homens europeus nas ruas permanece lúgubre,
noventa por cento deles usam jeans escuros e surrados, sem nenhum
estilo. Por cima, o casaco escuro do todo-dia. Em Amsterdam é mais
sombrio que em Paris. A Centraal Station passa um cenário de coisa-

[177

C r ó n i c a s



estésicas. Sou tomado pelo modo look ecolier bien gardé type philo
e definitivamente elejo para favorito o pacote anos 50 de Sartre e
Simone. Assim como os americanos em Paris, decreto que gosto
mesmo é do Quartier Latin e de Saint-German. Adoraria ficar num
hotel desses, os hotéis em Paris podem não ser caros, a hospedagem
em Paris é bem menos cara que em Nova Iorque, Londres, Milão.
Amsterdam é barata, Roma pode ser barata. - Ocorre que o zumbi-
zangão busca vantagens mais palpáveis, sacumé. O hotel em que
fiquei me permitia voltar a pé para casa depois da balada errante
pelos espaços esparsos do Marais. A excitação está no ar. No céu, por
sobre os telhados, boiava gorda uma lua cheia. Eu paguei meu pedá-
gio e por duas noites consecutivas escarafunchei o calvário doce dos
dark rooms, em atitude de pesquisa, o el dorado negro do sangue
grosso escorrendo pelas paredes, meu esperma e teu sangue, teu
sangue e meu esperma, meu esperma é meu sangue, o esperma rar-
efeito do cinqüentão disfarçado de quarentão jorra sangue vivo,
sangue negro, traçando arabescos de explosão esfuziante pelas pare-
des labirínticas, ó paredes de mel, babélicas e babilônicas, infindáveis,
espuma sendo produzida em quase segredo e total silêncio pelos
abismos da grande cidade, secreção branca da grande colméia, corre,
clandestino, zumbi zangão cachorro louco israelense sem limites
safado matador de palestinos em legítima defesa, você quer mel, quer
leite, quer substância, quer os olhos negros e profundos do assírio
imaginário. Que venha lá um segundo hamburger básico, um ter-
ceiro. Faço coisas que disse de mim para mim que não faria.

2:30

Buenos Aires e suas ruas infindáveis. Paris, das ruas infind-
áveis. E o rumor dos bulevares - fumaça e barulho de carros e motos.
Qual delas será a verdadeira Das Ruas Infindáveis. Chegar a Paris

vindo da Holanda foi como ser jogado de súbito num mar de
latinidade. Engraçado que da outra vez eu vinha de Roma, então a
sensação foi inversa, tive a impressão de estar sendo jogado de
supetão num mundo nórdico sem gables nem brown stones. Paris é
a cidade arquétipo da primeira modernidade urbana in South
America. No abismo da noite, depois da balada, amo as infindáveis
ruas. Estou cansado, estou satisfeito, as calçadas duras sob meus pas-
sos sapateados preludiam o leito. Leito final, leito sem mãe, leito da
mãe, leito solitário do depois do gozo, preparação para as jornadas.
Essas ruas infindáveis. Nem toda cidade é de ruas infindáveis. As
cidades brasileiras não são de infindáveis. Há sempre o mato, a
favela, a terra devastada. Nova Iorque também não, mas por outro
motivo. De um lado, o East River, de outro o Hudson. Infindáveis
são as rotas do metrô nova-iorquino. O abismo infindável do urbano
ameaçador. El dorado negro. Mas o que importa é o depois da bala-
da. Preciso sair correndo feito cinderela suburbana para pegar o trem
de Amsterdam para Leiden.

3:30

Da minha ilha, busco informação, recebo centelhas esparsas de
informação. Tenho visto as referências ao caso Schiavo, o caso de
eutanásia nos Estados Unidos. Meu deus, será que em algum canal de
televisão alguém já disse o que eu gostaria tanto tanto de dizer o que
eu gostaria tanto tanto que todos que todos que todos ouvissem. A
minha idéia genial. A minha contribuição pessoal. O meu grito. A
minha face tomando o lugar da minha assinatura, a qual duplico em
ato de nascimento neste texto, neste diário revisado pelo trabalho da
memória light. Meu diário, minha certidão. O passado e o futuro
imediato. Meu testemunho de morte, no sapateado alegre do gozo
cego, seja na hora da juventude, seja na hora da maturidade, seja na
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Clint. Belo e grandioso, dentro do seu clima camerístico e sombrio,
todo trabalhado em cima das regras mais que consagradas do clichê
hollywoodiano. O clichê é uma base sobre a qual se pode exercer a
novidade da criação. A criação é o exercício da ousadia. O que
chamam de sublime talvez seja a ousadia contida pelas regras do
clichê, cuja grandiosidade vem da emoção-em-cifrões. É sublime no
filme de Clint o momento da eutanásia. --  Sou teu amigo até mor-
rer, te estendo a mão, te dou a morte, te dou a morte que é sinôni-
mo de te dar a vida. Minha mão benfazeja te garante a dignidade, da
qual só você mesma é fiadora e proprietária. Amiga, amiga, eu te
perco agora, aqui, para sempre. E te reencontro na memória, no teu
nome que escrevi no caderninho há já tanto tempo. Aos anjos e seus
açoites e espadas queimantes, mensageiros desse céu-maldito sem
lua-lobo o terminal sideral, que venham calmos, cúmplices do deus-
contra. Que venham doces, no tumulto do viver, ai angústia da pas-
sagem, uma parada súbita. E então estamos direitos.

hora da velhice. -- Logo, logo. Logo nos encontraremos meu lobo
amsterdamerer, não seja tão apressado, não importa quem você seja,
desde que seja forte, cabeludo e maduro. Estou cego, não consigo
ver teu rosto, pouco me importa teu rosto. Vamos com calma. Nossa
meta é to have fun. To have fun is our goal. Me pergunto se alguém
levantou a questão do direito a não sofrer no caso dessa mulher
Schiavo. Me pergunto se nesse caso o Estado não teria  ultrapassado
a fronteira entre a eutanásia e o simples assassinato. Estão matando
essa mulher de fome. Essa mulher vai sofrer pra burro na hora da
morte. Será que eles não sabem que a eutanásia enquanto direito
humano e valor a ser defendido deve trazer como corolário o com-
promisso de uma morte feliz? Agora vou rodar a baiana, vou fazer o
gênero indignado, vou gritar histérico na esfera pública. Não sou o
grito num rosto, sou o rosto do grito, quero ser como a mulher que
desconcerta a razão com seus movimentos inesperados, seios e
bunda para lá e para cá, seu discurso difícil de entender, difícil de
entender nessas horas. Vou postar um blog na Grande Rede
declarando inadmissível que se use na eutanásia o método de ir
matando aos poucos, através do desligamento dos aparelhos de
nutrição. Vão matar a mulher de fome. Morte cruel, eutanásia cruel.
Assim não. Quem fala pelaTerri? Quem fala pela Terri no direito e
na vontade de morrer? Quem grita por ela, por seu direito de não
sofrer? Pois é claro que com o circo armado em torno da disputa
entre o marido e os pais a primeira a ser esquecida foi justamente a
paciente Terri Schiavo.

*     *     * 

Está em pauta a  morte administrada. Nessa temporada holandesa, vi
dois filmes sobre o assunto: Mar Adentro e Million Dollar Baby. Os
hispanos são narradores supimpas, mas gostei mais do filme do
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Rio de Janeiro, novembro 10, 2003

Daqui a algumas horas parto para Los Angeles. Este blog vai se
tornar um caderno de viagem (e quem sabe também um caderno de
tese). É bom saber que, mesmo mudando para um cenário novo, esta
página vai continuar disponível. Nos encontramos aqui.

Los Angeles, novembro 18, 2003

Tudo esta sendo mais difícil do que eu imaginava.
São raros os momentos em que consigo me concentrar em algo além
das dificuldades da mudança.
(Sempre imagino as coisas mais leves, mais doces, mais cheias de
graça do que são).

Los Angeles, novembro 19, 2003

Primeiras impressões de Los Angeles:
Uma cidade bilíngüe. A simpatia dos americanos e um sotaque que
me é muito mais confortável que o britânico. Um aeroporto de des-
garrados. A espera.
Cheguei quatro horas antes do Pedro. Só me resta procurar um lugar
para sentar. Empurrando o carrinho com a mala azul imensa, vou em
direção a um guarda. Estou esperando uma pessoa que vem no vôo
da United às 11. Onde há um café ou algo do gênero? Por aqui não
há. E cadeiras? Também não. Você pode tentar um daqueles bancos
para deficientes físicos. Mas terá que levantar se um deles chegar.
That's the deal? Acabei achando um café Java Java no terminal ao

lado e umas poltronas onde deitei e fiquei observando os passantes
até pegar no sono.
Dois japoneses conversando, um jovem deitado que nem eu, colado
à mala, dois loiros enormes em pé e com as pernas bem abertas,
segurando cartazes com letras enormes. Não entendo a voz que sai
do alto-falante. É inglês? Adormeço e não vejo o Pedro sair.

Los Angeles, dezembro 05, 2003 

Será impossível uma interação com esta cidade? Uma megalópole,
outra língua, sem carro. Mas deve haver algum jeito. Não vou me
deixar acovardar, transformando-me numa passante-fantasma.
Quero produzir sentidos e inscrições nela, deixar marcas e ser mar-
cada.
Talvez seja a famosa perda da experiência e a condição seja
irremediável. Preciso mesmo assim buscar o ponto de fusão, a via de
entrada. Não é simplesmente um problema de anonimato.
O que produz a comunidade?

Rio de Janeiro, dezembro 14, 2003 

"Una persona que escribe es alguien que tiene exceso de lenguaje,
exceso que debe quemar. Por lo tanto, esa persona no sólo escribe en
crisis o en duelo, sino que siempre. Y sacar ese exceso está ligado no
sólo al sufrimiento, sino a un placer, un placer de elaboración".
Diamela eltit
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que permitam circular saberes em vez de compartimentos teóricos
delimitados por seqüências temporais simplificadoras (moderno ou
pós-moderno?). Fronteiras conceituais são necessárias, mas linhas de
fuga também. E o que são linhas de fuga? Aquilo que guia o olhar
para o desconhecido.

Los Angeles, fevereiro 03, 2004

O suspiro da morte, respiração terrena e finita, passagem. Deixo-me
assombrar por essas imagens na vigília. E na escuridão, quando só
seu pulso se ouve, tenho medo. Mas o medo não define o sobressalto
sem alvo, sem destino, sem imagem. Em torno dele sim: vidas,
lugares, enredos. Desenhos virtuais do que só no escuro se vê.

Los Angeles, fevereiro 13, 2004

Sonhei que estava num avião (não é a primeira vez).
É necessário fazer uma aposta: o combustível é escasso, mas por
algum motivo que não fica claro para mim o avião deve partir assim
mesmo. Por quê? Não entendo. Todos vamos morrer. É um desafio
que me impõem. Uma viagem ao vazio. Por que ela é necessária?
Pavor, pânico e inevitabilidade. Sinto então que estou morta. Não
consigo me mexer. Meu corpo está inerte, frio. Com esforço mexo
um músculo do rosto e saio do meu estado catatônico. Só ao me lev-
antar poderei me certificar da minha existência.

Rio de Janeiro, dezembro 24, 2003

As viagens deixam em mim suas marcas. Que pele é essa, tão bran-
ca, esses caminhos de veias, essa película quase transparente que me
cobre? Vou me descolorindo pelo caminho. Sinto-me mais cansada
do que da primeira partida. Será que andei perdendo sangue? Busco
o fio das coisas. Chego no apartamento antigo e acho tudo atabal-
hoado, excessivo. Como foi que juntei todas estas coisas? Móveis
grandes e pequenos, objetos decorativos, bibelôs, patinhos, livros de
arte e caixinhas. Vasos de barro e de porcelana, um piano, tapetes. E
então a imagem daquela mendiga carregando sua vida no carrinho de
supermercado. Moluscos gastrópodes. Horas depois estou num
outro lugar, quase vazio, muito claro, em tons de bege e creme. Os
objetos todos ficaram para trás. E o vazio me absorve as poucas
energias que me restam. Sinto-me zonza. Os pés estão avermelhados
e intumescidos agora que finalmente descalcei os sapatos. Deito min-
has costas no chão e sinto cada uma das minhas vértebras. Estendo
o braço e lá está ele. Havia então um motivo para vir até aqui.

Los Angeles, janeiro 25, 2004

Em tese 
Perceber que ao trabalhar com o presente, com o contemporâneo, se
está num campo movediço (a sensação é de pântano) e tentar estab-
elecer relações menos agônicas com o passado, com a imagem que se
tem do passado (é quase uma miragem). Deixar fios para serem tra-
balhos no futuro. Deixar fios soltos. Abrir portas, canais, caminhos

[181

C r ó n i c a s



Los Angeles, fevereiro 15, 2004

El caso Los angeles 
De la información oficial surge que Los Angeles era en 2002 la ciu-
dad con mayor cantidad de argentinos del mundo (111.115).

Los Angeles, março 12, 2004

Tem a ver com a resenha sobre o meu livro, a primeira que saiu.
Rafael fala em melancolia, tristeza, sofrimento, dor e tango, claro,
tango. Então, revendo este blog, acho que aqui também há tudo isso.
Será uma espécie de insistência obsessiva? Me pergunto isso com
mal-estar e, ao mesmo tempo, com uma sensação de desnorteamen-
to, porque, diante dos fatos lidos nos últimos dias no jornal (para
delimitar um tempo que coincide com a leitura da resenha, mas tam-
bém com fatos repentinos, avassaladores e brutais) e da dificuldade,
senão impossibilidade, de falar algo fora do óbvio e que expresse não
só o que se vê, mas principalmente o que os meios de informação
não chegam a mostrar, diante disso, insisto na literatura. Ela se
impregna, então, de tudo isso, sem que talvez o sentimento ultrapasse
a folha, sem que a voz se expanda. Uma insistência atávica e utópi-
ca.
O próximo livro fala do exílio e começou a ser escrito aqui. Suas fras-
es circulam pelos parágrafos desta página. Talvez o livro, o tal livro
que estou escrevendo aqui e ali, termine numa estação de trem em
Madrid. Me ocorreu essa idéia, mas da idéia à letra há mais do que
um abismo (às vezes parece que não há relação nenhuma). Em todo
caso, tenho várias idéias que vou transcrevendo diariamente e que,
aos poucos, vão se transformando em livro ou, mais precisamente,
em fragmentos de livro, pedacinhos aguardando que alguma coisa os
una. Será não exatamente a história, porque as cronologias me inter-
essam pouco; nem os personagens, também eles, enquanto con-
struções artificiais de traços, são secundários. Deve haver um impul-

so que os una, o próprio impulso que movimenta a viagem, o
próprio movimento do exílio, as transformações inevitáveis e avas-
saladoras da voz e do corpo. Será um movimento insistente, obsessi-
vo, utópico e atávico.

Los Angeles, março 24, 2004

Siento un aislamiento que me ahoga. Es un grito que fracasa. Tengo
que decirlo en otra lengua porque no se expresa en mis palabras nat-
urales (siento que las palabras se deslizan por mi lengua, ajenas). Es
un tema que se repite. Pero si una no gasta los temas... Una los gasta,
insiste, les pega, los tortura. Y a los demás también. Siempre con lo
mismo. Es que una da vueltas y vuelve siempre al mismo lugar. Y
escribe y anota y redacta. Hay pulgas en mi lugar de trabajo. Primero
culpé a la gata. Pero es este cuarto, en el subsuelo de un edificio de
la UCLA. Me dejaron sola y yo me apoderé de él, como rata, como
perra. Marqué mi territorio. Y ahora casi nadie me visita. Estoy sola
todo el día. Las ventanas estan clausuradas y lo tengo que agradecer.
Hay árboles y flores del outro lado. Hay sol. Las palabras están por
todos lados. La lengua ocupa todo el espacio y me ahoga.

Los Angeles, maio 25, 2004

Semanas sem escrever. E a verdade é que não escrevo aqui, nem nos
cadernos, nem em folhas soltas. Muita escrita, mas da outra, intensa-
mente. Tenho a impressão de que jamais será tão intenso quanto
agora. Talvez às custas desta escrita aqui. Há alguns dias atrás tive
medo, senti que tinha perdido alguma coisa, talvez o gesto, a possi-
bilidade do gesto, algo que vai além do medo da página em branco.
É anterior a ele. No escuro do quarto, sempre ali, tive medo. Acabou,
pensei. E foi uma sensação estranha, porque afinal há todo esse
movimento cerebral going on, sem parar, sem respirar até. E nada de
escrita, nem uma frase sequer. Por que tudo isso que venho lendo,
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Rio de Janeiro, junho 21, 2004

Pensar em diálogo. Com quem? Quem é a segunda pessoa sem a qual
as palavras não encontram seu destino? O diário é uma represen-
tação dessa experiência estranha de não saber pensar sem falar. Uma
representação mais do que adequada porque a fala já é escrita. A
diferença é o tempo - o luxo da espera.

Rio de Janeiro, julho 09, 2004

Falando em diário: César Aira ontem fez uma provocação, compara-
ndo os diários de Alejandra Pizarnik, Eva Hesse e Sylvia Plath,
escritos os três mais ou menos na mesma época e voltados para a
dificuldade das mulheres de se inserirem num ambiente hostil em
que o simples fato de desejarem ser poeta, artista ou escritora as
colocava numa posição de confronto e marginalidade. A provocação
foi dizer que não havia verdade ali, mas apenas melancolia (uma
insistente constatação da impossibilidade de se chegar a ser aquilo
que se quer) em vez do cinismo que, segundo Aira, seria necessário
para desmascarar os mecanismos de auto-complacência que susten-
tam esse tipo de escrita de si.

Los Angeles, setembro 01, 2004

Pedro acabou de ir embora. Gostaria de que a cena fosse outra. Mas
não seria eu. Se ao entrar no apartamento não estremecesse de tanto
vazio. Não seria eu. É preciso insistir nisso? É preciso sentir as
ausências como uma massa de ar que comprime tudo? Uma xícara de
café pela metade, os livros, um casaco pendurado na estante, uma
marca no sofá, uma caneta, um buraco na prateleira onde antes havia
um monte de folhas. O tempo passa rápido, ele diz. Sem saber que é
justamente isso que me apavora.

Noll, Eltit, por que não tenho escrito com eles? 
Ontem, porém, aconteceu: ouvindo Silvia Molloy contar como sua
crítica se inflitra na ficção e vice versa, tive um momento de angús-
tia, e dela vieram algumas palavras, desse fundo de nada veio a idéia
de que sim, claro, quero escrever este romance em fragmentos que
fala do exílio, mas não é só isso, quero perguntar: o que é pertencer
a um lugar? 

Los Angeles, junho 07, 2004

Aconteceu mais uma vez: ver no texto alheio um fio de Ariadne. Não
sei exatamente qual frase. Talvez esta: "aquí en el sur - quizás ahora
en el resto del mundo también -, estamos atravesados por esta
paradoja - día a día, vivimos en condiciones sociales precarias, en
constante transformación e inestabilidad. Viajando por la ciudad
percibimos la soledad, el vacío, el deterioro, la belleza, la perfección,
enigmáticas ruinas emergentes de una arqueología social" (Fabiana
Barreda). Uma palavra que não aparece ali, mas poderia: derrumbe.
A decadência, a queda, mas também o movimento, as pedras rolan-
do. Me veio de novo a imagem dos pássaros, as migrações e seus
motivos invisíveis, o constante movimento da escassez à fartura. A
relação entre uma geografia, o sul, com seus tempos naturais, e uma
história que a gente desejaria entender. As aulas do Jameson me des-
pertaram para essas correspondências - a partir de anotações
aparentemente aleatórias (como descrever os cadernos dele?), urdiu-
se uma trama caótica com um ponto de convergência: o tempo e seus
misteriosos desdobramentos.

Los Angeles, junho 09, 2004

E eis a tal palavra: "crea de una situación de derrumbe, una arquitec-
tura ficcional de restos, inestable y poderosa como las tiernas casas de
azúcar de los cuentos de hadas de la infância" (da mesma Fabiana).
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Austin, outubro 15, 2004

Texas 
Poderia ser material para um novo conto, mas não é. Minha amiga se
interessou quando falei sobre uma literatura sem textos. Essa idéia,
por sua vez, me fez pensar que talvez minha tese seja sobre o fim da
literatura. Tudo isso - a experiência de não ter nada a escrever sobre
uma viagem de ônibus de 35 horas pelo interior dos Estados Unidos,
essa frase de efeito dita na mesa de um café, como resumo de uma
onda atual de multiplicação de eventos e antologias literárias e, final-
mente, a sensação de que minha tese é um diagnóstico que não quer
acreditar em si mesmo - me fez entrar na variante mais recente de um
apolayptic mode que pode também ser mais uma versão da minha
neurose de recém-chegada. Ou uma genuína expressão de tpe (ten-
são pré-eleição).

Rio de Janeiro, dezembro 03, 2004

De novo a sensação de não ter vivido, uma suspensão abismada dos
sentidos. Procuro lembrar: o ano passado foi uma tempestade.
Houve momentos lindos e parece que foi há milênios; houve
momentos de horror e parece que foi há milênios - como se o tempo
não quisesse se deixar preencher por nada, resistindo a todo conteú-
do de lembrança. Também pode ser que minha própria memória
cave buracos para me deixar à beira do abismo.
Se escrevo, vivo.

Rio de Janeiro, janeiro 13, 2005

Viver com Picasso 
Hoje encontrei, no limbo de uma dessas mesas de centro enormes,
um livro sobre os cadernos do Picasso. Me entusiasmei pensando
que fosse ver letras, mas os cadernos, como deveria ter imaginado,
eram de desenhos, rascunhos de obras. Mesmo assim, e apesar do

falatório à minha volta (por causa dele, seria mais sincero dizer), con-
tinuei folheando o livro até me deparar com um texto da Rosalind
Krauss. Imediatamente fiquei curiosa. Muito melhor do que as ima-
gens ou as frases do Picasso seria um bom ensaio sobre aquele livro
que me parecia impenetrável. Digo isso como provocação porque
sempre ouvi que primeiro os artistas, os escritores, os filósofos, a
crítica depois, daí meu constrangimento em confessar que antes de
ler um livro, qualquer um, passo pela orelha, procuro um prólogo ou
posfácio, leio a quarta capa, e só depois, e nem sempre, vou ao texto.
O comentário, até mesmo os menos inspirados, me fascina pela sua
vocação intertextual de confrontar textos de tempos e lugares difer-
entes, tecendo relações inesperadas ou nem tanto, mas de qualquer
maneira abrindo a obra, trazendo-o para mais perto do chão,
dessacralizando-a. É como se dissesse, olha, esta grande obra, esta
obra-prima, também pode ser comentada, criticada, analisada. Nada
mais monumental do que um clássico sem uma notinha, uma intro-
dução, uma cronologia do autor. Enfim, não era sobre nada disso que
eu queria falar, mas sim da alegria de encontrar um texto da Rosalind
Krauss naquele livro tão imponente e mais ainda por ele tratar da
relação entre vida e obra do artista. Afinal foi por isso que abri o livro
em primeiro lugar, pensando sei lá por que que encontraria diários e
mais uma chance de sondar as ambigüidades desse gênero. O título
do texto dizia algo assim como "Viver com Picasso" e, de uma
maneira muito gideana, mostrava como Picasso foi construindo sua
biografia a partir de sua obra, num processo inverso ao suposto pelos
biógrafos. Terminava com uma frase que valeu a rápida leitura: o
importante não é como o artista constrói sua biografia, mas com que
finalidade.
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Rio de Janeiro, maio 08, 2005 

Em tese II
O problema não é a chegada do neném que se aproxima, nem o
prazo, mas o estranhamento que por momentos sinto em relação ao
que estou escrevendo, como se não tivesse nada a ver comigo. A sen-
sação ficou mais forte há uns três dias e de lá para cá tem sido difí-
cil trabalhar. Fiquei dois dias seguidos lendo o livro do Jacques
Rancière sobre o desentendimento e, ao me sentar diante do com-
putador, parecia que as anotações no meu caderno tinham sido feitas
por outra pessoa. Confio em que vai passar. Ou seria melhor que per-
sistisse?

Rio de Janeiro, junho 11, 2005

Trouxe de Buenos Aires dois livros que deram novo fôlego às via-
gens que quero escrever (aliás, por lá consegui, depois de bastante
tempo, me afastar momentaneamente da tese e voltar a pensar nisso).
São escritas autobiográficas como a que venho tentando construir. A
do Coetzee, em Infância, subtrai toda a emoção e consegue assim
transformar radicalmente esse gênero tão dado a sentimentalismos.
A Rosana comentou a contenção da versão de "Viagens" que
publiquei no Paralelos e concordei. Há mesmo uma suspensão: a um
passo da emoção eu me detenho para me resituar como observado-
ra. Acho que ela sentiu uma falta de ousadia no sentido de não me
libertar de um olhar crítico sobre meu próprio trabalho. Isso não me
parece ruim e não nego que faça parte da idéia de escrever esse texto
uma espécie de investigação sobre os modos de narrar a memória
que neste caso é em parte alheia. Não acho que haja muito risco de
ficar um texto teórico sobre a memória, porque tudo o que está nar-
rado ali me envolve profundamente. O segundo livro é Yo nunca te
prometí la eternidad, de Tununa Mercado, que acabou de sair do
forno. Ouvi um trecho dele em Mar del Plata, mas não me parece

Rio de Janeiro, fevereiro 01, 2005

Asas 
Inveja dos pássaros, da altitude, do movimento contra a gravidade,
fora, lá fora, lá longe. De novo estou sufocada. Deveria estar num
momento de reflexão, auto-consciência; deveria olhar meu umbigo
se expandir, cuidar do meu corpo. Mas eu queria asas. No lugar, estes
braços e pernas, mãos, uma boca que fala sem parar. Li que os
escritores acabam sempre almejando o silêncio. Quero mais o canto
dos pássaros. Está nos meus planos aprender a cantar, só que não
agora - agora tenho prioridades, agora sou responsável. Leio o jor-
nal. Empilho livros. Faço contatos. Tenho sentido muita saudade de
tudo e sei o que é isso: vontade de voar.

Rio de Janeiro, abril 03, 2005

Fiquei muito impressionada com a exposição do Farnese. Objetos.
Restos de coisas, pedaços de bonecas sem olhos, cabeças, pernas,
braços desmembrados, corpos desfeitos, queimados, em caixas, em
pias batismais, em armários, em blocos de resina, fotos de família em
preto e branco, relicário abjeto, genealogia duvidosa. Me impressio-
nou o projeto obsessivo, feito da insistente repetição dos mesmos
motes religiosos e sexuais. A morte rondando o discurso e a matéria.
Tudo fala da degradação. E ao mesmo tempo luta contra ela, evo-
cando a permanência dos objetos através da arte. No vídeo, vemos o
método: a busca dos objetos nos vestígios marítimos, nas coleções de
antiquários, nos escombros das demolições. Me impressionou a con-
sistência patológica do projeto e do método. A insistência na solidão
austera e na morte inevitável que a arte expressa sem tornar menos
sofrível.
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que seja um texto para ser lido em público, tal a complexidade da
construção, como se fosse um bordado. Estou apenas começando a
leitura, mas sinto que vai ser uma revelação.

Rio de Janeiro, julho 06, 2005

Há uns dias atrás tive uma dessas experiências em que é preciso se
definir. Como você é? Quais são os seus dilemas? Seus medos?
Como costuma acontecer, tive a sensação de que cada frase que eu
dizia desdizia a anterior. Aí resolvi assumir que as definições nunca
foram o meu forte, o que para quem estava me escutando foi útil -
isso não deixa de ser uma forma de se definir, ela disse. Só que eu
fiquei angustiada pensando em como minha indefinição vai afetar
esse ser que estou carregando na barriga. Depois fiquei procurando
as raízes dessa dificuldade (porque faz parte da minha indefinição
oscilar entre o caos e a obsessão) e cheguei à conclusão de que ela
tem a ver com uma necessidade de responder às expectativas dos
outros - quem você quer que eu seja? Mas tem a ver além disso com
duas indefinições primordiais, de língua e de nacionalidade, raízes de
angústia e também de escrita.
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