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Sobre la imagenes

Timo Berger

“Bardo Nocturno” dice un grafitti en una pared de Mataderos, un barrio a cien
cuadras del centro de Buenos Aires. Me acuerdo que nos agarré un tremendo
Blues esa noche que saqué una foto de la pintura. Yo paraba en la casa de mi
amigo César. Los dos hermanos en la desdicha. El, un portefio repatriado, vol-
via recién de una estadia de dos arios afuera. Como tantos otros compatriotas
post-crisis, habia salido con el plan de “hacer la América” en los callcenters de
Barcelona. Volvia porque extrafiaba su gente, su barrio, su trabajo en la lenceria
paterna. Aprovechaba su vuelta para irse de la casa de sus viejos e instalarse
cerca del Matadero. Yo habia llegado a Buenos Aires huyendo de alguna crisis
personal. César me esperaba fiel en la salida de Ezeiza con su nuevo cochecito
comprado con lo que cobraba del paro en Espanya. Su departamento en un
primer piso de un edificio nuevo exhibia aun paredes blancas, ni un cuadro, ni

cartel, ni estanteria habia. Una pila de cajas de ropa triste en un rincén, un

montdn de discos y libros en otro. César hacia todo lo posible para que me sin-
tiera cémodo pero no podia disipar mi impresién de que algo andaba mal. En
esa semana compartida me quedé de alguna forma en transito, porque no habia
podido recoger mi equipaje en Ezeiza por un paro del personal de servicio.

César y yo (con ropa prestada que me quedaba muy chica) soliamos salir
por las noches recorriendo el arrabal, la periferia portefia. Mataderos, a partir
de las diez de la noche, se vuelve un paisaje desolado, casi hostil. Hay poco
movimiento en la calle, una luz ligubre; de tanto en tanto se escucha un dis-
paro. Sacar fotos era, como en tantos otros lugares que visité, una forma de
distanciarse, de prefigurar la memoria. Hoy,cuando vuelvo a pensar en los
paseos que hicimos, los veo en diapositivas, inconexos; carezco de la pelicula
que los unia. Cada tanto llamo a César'y desde el otro lado del Atldntico le
balbuceo algiin himno.
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DOSSIE ESTADOS DO PRESENTE

Apresentacao

“Como tragar um panorama da imensa diversidade da literatura do
presente?” ¢ a pergunta langada por Diana Klinger em seu ensaio.

Alguns tragos que conformam essa literatura aparecerdo neste dossié.

No mesmo ensaio de Klinger, é demarcada uma zona ampla da literatura
contemporénea que se quer algo mais ou algo diferente do que literatura:
arte, ensaio, autobiografia, etnografia, performance, critica. Caracterizado
fundamentalmente pela autonomia, pela densidade lingiiistica e pela re-
elaboragdo da histéria, é o paradigma moderno que estd sendo colocado
em questdo. Também Nancy Fernandez destaca o desvanecimento da
fronteira entre o dentro e o fora da criagdo artistica, pelo qual a categoria
mesma de literatura é questionada. Assim, ela discute a nogdo de valor e
qualidade, autonomia e heteronomia. “Pode ser que a nogdo mesma de
literatura se encontre num processo de mudanga ou simplesmente tenha
caducado”, diz Fernandez.

Nesse estado de indeterminagdo do literdrio, a violéncia surge como
um dos desafios fundamentais. Rafael Gutierrez, apds um percurso pela

literatura colombiana do século XX, chega ao século XXI destacando uma

literatura principalmente urbana, cosmopolita e violenta. Seu texto se encerra
com a indagacdo pela sobrevivéncia desses escritores que hoje configuram
o mapa da literatura colombiana e com uma aposta em algumas figuras:
Fernando Vallejo, Tomds Gonzalez, Héctor Abad y William Ospina.

Para Gabriel Giorgi o conceito de “vida nua”, de Agamben, é uma
coordenada decisiva na cartografia imagindria de nossa época que se
inscreve na literatura como problema ético e politico. Os trabalhos recentes
de Bolafio e Noll permitem mapear essa inscri¢ao: em 2666 Bolafio cria o
mito apocaliptico do presente em torno de um universo, Santa Teresa,
onde ja n3o se pode reconhecer a distingdo entre viver e morrer, entre a
pessoa e o caddver; jd Noll explora a zona de indisting3o da “vida nua”
como “experiéncia de dimensdes inéditas do comum”.

2666 aparece também no texto de Edgardo Dieleke como paradigma
para compreender o modo como a literatura parece ser derrotada pela
barbarie. Compreendido como “uma matriz nova para entender as relagdes
entre violéncia e literatura no presente”, o romance é apresentado como
um espago em que, assim como a politica, a ficgdo entre em estado de
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excecdo, dando lugar ao registro forense como tnica maneira de escrever
o horror. A violéncia retorna no ensaio de Mércio Seligmann-Silva sobre o
cinema contemporaneo. Utilizando-se do dispositivo tragico, em producdes
como Tropa de elite o cinema entra na cena biopolitica com um papel a
cumprir, quer seus produtores sejam conscientes disso ou n3o. O inimigo
interno, isto é, os pobres e marginalizados, que sobrevivem nas favelas, é
apresentado como o bode expiatério, matéria sacrificial, para o rito de
catarse e manutencdo do estado.

No texto de Mario Cdmara o cinema aparece aliado & possibilidade de por
o mito em funcionamento. Cdmara analisa o documentério de Fernandez
Moujan, Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, sobre a reconstrugao
do avido peronista Pulqui Il por parte do artista pldstico Daniel Santoro
na oficina de Biancussi. Assim como outros tantos empreendimentos que
surgiram na Argentina depois da crise de 2001, a oficina de Biancussi
nos mostra os modos de reativar o mito, ao mesmo tempo que coloca
em evidéncia “o cardter minoritdrio, as limitacdes e a precariedade de
tais empreendimentos”.

~ 7| 2008

APRESENTAGAO

Os ensaios também discutem o estado da critica no presente.
Edgardo Berg se pergunta pela proximidade entre escrita e critica a partir
dos romances e ensaios de Sergio Chejfec e Ricardo Piglia. N3o por acaso,
Berg faz referéncia aos registros misturados, a “vibracdo de fronteiras
genéricas, as idéias fora de lugar e a errancia como cendrio do discurso”.
Diana Klinger se pergunta se, com a “transvaloragdo dos valores”
literdrios, ainda hd espaco para a critica literdria ou qual seria o lugar dela.
E, também nesse sentido, Nancy Ferndndez assinala que, quando se
desvanecem as dicotomias excludentes, as formula¢des criticas baseadas
nelas podem perder sua solvéncia. Finalmente, diante desse panorama
movel que constitui nosso presente, os ensaios se articulam em torno a
dois eixos: um eixo estético, em que se procura refletir, a partir de uma série
de interrogacdes, sobre o lugar da critica e o lugar da ficgdo; um eixo
ético, a partir do qual se busca pensar o lugar da politica e seu
deslocamento cada vez mais acentuado em dire¢do a uma biopolitica.
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A arte murmurada ao redor do fogo. (Um mapa
possivel da narrativa latino-americana do presente).

Diana Klinger

A re-configuracio da cultura moderna das letras

Como tragar um panorama da imensa diversidade da literatura do presente?
Apesar de estar ciente das ébvias dificuldades e das inevitdveis parcialidades
desta tentativa, considero que um mapa da geografia literdria do presente
deve abordar n3o apenas autores e obras, mas também os debates criticos
mais importantes que circulam na contemporaneidade e tentar dar uma
visdo do préprio lugar que ocupa hoje a literatura na vida social.

No ultimo nimero da revista rosarina Katatay (2008), Sandra Contreras
resumia os termos do debate sobre a literatura do presente na Argentina
(debate que me parece licito estender a producdo latino-americana’), a
partir das intervencoes recentes de Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Reinaldo
Laddaga e Tamara Kamenszain, que colocaram no centro da discussao nao
somente a passagem de um sistema literdrio a outro, mas a transformacdo
do préprio estatuto da literatura hoje, de seu conceito e de seus valores.
“A tensdo entre a rejeicdo da qualidade e o valor das formas é um dos nés
do debate nas escritas e leituras do presente”, afirmava Sandra Contreras.

Pretendo retomar alguns fios desse debate, citar algumas outras
contribuigbes e propor algumas linhas para continué-lo. Em seu livro,
Espectdculos de realidad, Reinaldo Laddaga indicava certa confluéncia de
alguns autores latino-americanos contemporéaneos, a partir dos quais
estabelece uma férmula que “poderia se cifrar” nestas cinco coordenadas:
toda literatura aspira a condi¢do da arte contemporinea, toda literatura
aspira a condigdo da improvisagdo, toda literatura aspira a condi¢do da
instantanea, toda literatura aspira a condi¢do do mutante e toda literatura
aspira a indugdo de um transe.

Tamara Kamenszain, ao pensar a poesia de Washington Cucurto, Martin
Gambarotta e Roberta lannamico, diz que eles procuram “promover un
encuentro, justo donde la ‘literatura’ habfa ejercido una separacién — habla
y escritura, literatura y vida, forma y contenido, significante y significado,

etc. (...) De esta manera, diz Kamenszain, “se emprende un trabajo profanatorio
que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera tradicién
literaria” (2007, 122)

Em “Sujetos y tecnologias. La novela después de la historia” (2006),
Beatriz Sarlo propunha a hipétese de que a partir do final dos anos oitenta se
produziu, na literatura argentina, uma passagem do romance “interpretativo”
para o romance “etnogréfico”. As marcas que caracterizam essas narrativas
teriam a ver, entre outras, com o abandono da trama e com o registro “plano”.
Diferentemente da literatura e da critica dos anos oitenta, que se pergunta
como a ficcao re-escreve o passado, a literatura recente, diz Sarlo, se
pergunta pelo presente. “El peso del presente no como enigma a resolver
sino como escenario a representar”, diz Sarlo. Precisamente, Beatriz Resende
(2006) identificava a “preocupacio obsessiva com o presente” na literatura
brasileira, que contrasta com um momento anterior, de valorizagdo da histéria
e do passado, como um dos tragos que aproximaria a literatura brasileira
da argentina.

Dois anos atrds, escrevendo sobre a literatura do presente (2007), eu
estabelecia um paralelismo entre literatura e etnografia contemporanea, mas
a partir de uma vis3o diferente sobre o etnografico (ndo necessariamente
contraditéria). Em muitas narrativas recentes, argumentava eu, percebe-se
um certo “dilema da representagdo”: um fascinio com as figuras marginais
da sociedade, mas sem qualquer ingenuidade com relagdo as possibilidades
de representd-las. O que eu percebia, nos relatos sobre os “outros”, era
uma presenca marcante da primeira pessoa autobiogréfica, que fazia
desconfiar da transparéncia e questionava a representacdo. De maneira
que essas narrativas expdem um “dilema da representagdo da outridade”,
uma tensdo que define a relagdo entre o letrado e o “outro”. Também a
antropologia assim chamada pés-moderna pressup&e um “retorno do
autor”, pois ela — em aberta oposi¢do ao paradigma estruturalista-objetivo

~ 7| 2008
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— pretende narrar experiéncias subjetivas, isto é, ndo a cultura dos outros e
sim a relagdo entre “nés e os outros”. Assim, o “retorno do autor” na
literatura latino-americana contemporinea, era, a meu ver, sintoma de
toda uma virada epistemolégica, que — ha anos, é bom dizer — vem
acontecendo nas ciéncias humanas e sociais.

Minhas idéias, ainda que muito diferentes das de Ladagga, Kamenszain
e Sarlo, confluiam com elas num ponto que o texto de Josefina Ludmer,
“Literaturas pds-auténomas”, vinha esclarecer. Ludmer propde que muitas
escritas do presente atravessam a fronteira da literatura, os pardmetros
que definem o que ¢ literatura. Essas escritas “aparecem como literatura,
mas nao podem ser lidas com os critérios ou com as categorias literdrias
(especificas da literatura) como autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido.
E, portanto, é impossivel dar a elas um ‘valor literdrio’: ja ndo tem, para
essas escritas, literatura boa ou ruim”, diz Josefina Ludmer. “Estas escrituras
n3do admitem leituras literdrias; quer dizer, que n3o se sabe ou ndo importa se
s3o ou ndo literatura. E também n3o se sabe ou ndo importa se sdo realidade
ou fic¢do. Instalam-se localmente e numa realidade cotidiana para ‘fabricar
presente’ e esse é precisamente seu sentido”” (2006). No mesmo sentido,
de uma literatura que desafia a obra como uma entidade auténoma e
afastada do “real”, Florencia Garramufio fala de certas escritas “heterébnomas”,
que apontam para uma experiéncia, como um “arquivo do exterior”.?

O texto de Ludmer ilumina assim o fio que atravessa todas estas leituras
do presente (entre si muito diferentes): a constata¢do de toda uma zona da
literatura contemporinea que se quer algo mais ou algo diferente do que
literatura: arte, ensaio, autobiografia, etnografia, performance, critica. Assim,
foi se conformando, para mim, a idéia de que nas ultimas décadas do século
XX se produz uma re-configuracdo do paradigma moderno das letras em
América Latina, isto é, da realidade consolidada em meados do século XX¢.
Uma realidade, cujas caracteristicas — de forma muito resumida — seriam:

~ 7| 2008
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1- A idéia da literatura (e da arte em geral) como uma esfera auténoma,
regida por leis préprias, e na qual pouco importa a relagdo entre a obra e
seu produtor. Esta concepgdo, que molda toda a literatura moderna pds-
romantismo, é assumida normativamente pelo formalismo russo e sua
nogdo de “literariedade” e “estranhamento”, isto é, um tipo de uso da
linguagem que ¢ especifico e diferenciado do uso cotidiano. O texto de
Foucault “O que é um autor” (1969) e o de Barthes “A morte do autor”
(1968)° representam o ponto culminante da posicao segundo a qual o
autor n3o interessa enquanto sujeito da escrita, e sim apenas enquanto
fungdo. “A escrita é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A escrita é
esse neutro, esse composto, esse obliquo, aonde foge nosso sujeito, o
branco-e-preto aonde vem se perder toda identidade, a comegar pela do
corpo que escreve”, dizia Barthes (1984, 65).

2- Em sintonia com essas premissas, a literatura moderna esta marcada por
uma forte preocupacdo pela linguagem especificamente literaria e pelas
técnicas narrativas. A obra literdria moderna, diz Laddaga, devia subtrair o
leitor do entorno mais imediato da comunicagdo ordindria. A literatura
literdria latino-americana tem uma fortissima tradicdo em que a linguagem
é a “realidade unica e final do romance”, isto é, romances que converteram
“o tema da linguagem narrativa em tema do préprio romance (Rodriguez
Monegal, 1972, 157). Trata-se de “construgbes densas de linguagem” como
diz Reinaldo Laddaga (2007), referindo-se a narrativa do boom latino-
americano, mas que pode ser estendido & narrativa experimental prévia ao
boom, (por exemplo, Guimardes Rosa, Miguel Angel Asturias ou Juan Rulfo)
e a todo o neo-barroco americano (de Lezama Lima a Sarduy ou Arenas).
3- Uma relacdo especifica entre literatura e histéria, quer dizer, uma literatura
voltada para a interpretagdo das identidades nacionais. Nos classicos
latino-americanos do século XIX e XX, afirma Josefina Ludmer, a realidade
era “a realidade histérica”, e a ficc@o se definia por uma relacdo especifica

~13
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A arte murmurada ao redor do fogo

entre “a histéria” e “a literatura”. Cada uma tinha sua esfera bem delimitada,
o que n3o acontece hoje: “(...) a ficgdo era a realidade histérica [politica e
social] passada [ou formatada] por um mito, uma fabula, uma &rvore
genealégica, um simbolo, uma subjetividade ou uma densidade verbal”
(Ludmer, 2007). Como assinala Sergio Chejfec, uma cléssica versdo da
sociologia latino-americana descreve com uma metéfora cronolégica as
complexidades do continente: ela fala em temporalidades simultaneas, em
diferentes momentos histéricos transcorrendo no mesmo lugar. A derivacao
literdria desta perspectiva se manifesta em obras que representam a politica
como o dmbito de resolugdo das contradi¢des sociais e os conflitos nacionais.
Entre esse tipo de obra, Chejfec inclui autores t3o diversos como Rémulo
Gallegos, Ernesto Sabato, Garcia Mérquez o Carpentier. Essa literatura, diz
Chejfec, que tem sido percebida como a tipica literatura latino-americana,
“procura conjugar as temporalidades simultineas lutando no interior de uma
versdo modernista de nossas sociedades”. Além disso, acrescento, ela
procura definir os tragos de uma identidade nacional, que possa ser
abrangente e incluir essas multiplas temporalidades, o que implica a integragdo
do subalterno na mitologia nacional.

A meu ver, os tragos que definem a cultura literdria moderna na América
Latina, podem ser pensados a partir desses trés aspectos, que podiam se
sintetizar em algumas palavras chave como: autonomia, densidade lingtiistica
e re-elaboragdo da histéria. Pois bem, qualquer olhar rdpido pela literatura
do presente ndo pode deixar de perceber um forte contraste com esses
tracos. Estamos ante um momento de “formacdo de um imagindrio das
artes verbais tdo complexo quanto o que tinha lugar hd dois séculos, quando
cristalizava a idéia de uma literatura moderna”, diz Reinaldo Laddaga
(2007, 20). Diferente da “cultura moderna das letras”, a narrativa e a vida
literdria mais recentes configuram um panorama que, em lineas gerais, mostra
as seguintes caracteristicas:

1- Diante da autonomia literdria, a escrita como performance do autor, isto
é, a escrita em continuidade com a vida e em concomitincia com a criagdo
de uma imagem do autor (ou um mito do autor, retomarei isso mais adiante).
A literatura “p6s-autébnoma” implica ndo somente a incorporagdo de materiais
ndo ficcionais na narrativa mas, sobretudo, a idéia de que a obra ndo se
sustenta por si s6. A obra ndo pode mais ser lida fora do contexto cultural
no qual o autor produz sua intervengao e fabrica a sua figura. Assim, por
exemplo, o escritor argentino Santiago Vega, o brasileiro Ferrez ou o mexicano

14 ~

Mario Bellatin se configuram a si préprios como personagens, numa prética
de intervengdo cultural, que excede a producao textual.
2- A literatura contemporanea parece pouco preocupada nas “construcoes
densas de linguagem” e, ao contrério, procura se mimetizar, seja com a
linguagem da cultura de massas ou com a linguagem ensaistica e ndo
ficcional®. Incorpora-se, numa certa “atitude etnografica”, a linguagem da
periferia e referéncias culturais consideradas “baixas”. Essas referéncias
ndo sdo apenas ‘“citadas” enquanto falas dos personagens (como era, por
exemplo, nas fic¢des de Manuel Puig), mas funcionam como principios
narrativos, até porque muitos dos escritores escrevem “desde dentro” dessas
“comunidades culturais” (Cucurto, Ferrez). Além disso, é importante
assinalar que, diferentemente do que acontecia na estética de um Puig ou
um Cabrera Infante, em muitas narrativas recentes a linguagem da cultura
de massas é incorporada num registro do absurdo (como em César Aira
ou em Cucurto’) ou entdo se exibe um afastamento cinico dela (Fernando
Vallejo). Por outro lado, hd toda uma zona da narrativa do presente em
que resulta dificil diferenciar o romance do ensaio, a autobiografia, da crénica
ou da critica cultural (por exemplo, em La fiesta vigilada, do cubano Antonio
José Ponte ou em El arte de la fuga, de Sergio Pitol). Isso também nao é
novo na literatura latino-americana, mas a diferenca é que as escritas do
presente “reniegan de lo testimonial redentorista, del nosotros nacionalista
y del tipicismo costumbrista” (Ménica Bernabé, 2008)
3- A histéria tem desaparecido como pergunta fundamental da ficgao (cf.
Sarlo, 2006). Pois bem, a pergunta pela histéria parece ter sido substituida
pela pergunta pelo préprio lugar da fala, pelo lugar do escritor. Assim, muitas
narrativas contemporaneas parecem produzir uma dobra da literatura sobre
si mesma. Por exemplo, Ricardo Piglia, Roberto Bolafio ou Santiago Gamboa,
em seus romances, constroem mundos inteiramente submersos na vida
literdria. Evidentemente isso ndo é novo na literatura latino-americana e, no
entanto, parece se afirmar como um sintoma, com uma grande quantidade de
“escritas de si”, ficgdes sobre o préprio autor como personagem. Auto-ficgdo
“como un relato de si que tiende trampas, juega con las huellas referenciales,
difumina los limites (...) y puede incluir el trabajo del analisis, cuya funcién es
justamente la de perturbar esa identidad” , diz Leonor Arfuch (2005, 105).
Entdo, resumindo: na narrativa do presente, em contraste com a
cultura moderna das letras (baseada, lembremos, na autonomia,
densidade lingiiistica e re-elaboragdo da histéria), temos uma literatura
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debrugada sobre si prépria ou sobre a figura do autor, na qual a escrita é
parte de uma intervengdo cultural, e que se escreve numa linguagem que
transita no cume entre dois precipicios: a retérica da ndo ficgdo e a
linguagem da cultura de massas.

Pois bem, nessa retérica da n3o ficgdo, o autobiografico ganha um
destaque especial. De fato, boa parte da narrativa latino-americana
contemporanea parece dedicada a criagdo de um mito do autor. Acho dificil
ndo pensar esses relatos como o local da onde pode partir um desabafo
sobre certa perda. Que lugar ocupam hoje o escritor e a literatura no campo
da cultura? Existem muitissimos romances contemporineos que, num gesto
auto-contemplativo, parecem girar em torno dessa pergunta e seus rodeios.
Ha alguns anos, a respeito da narrativa pés-ditatorial no Cone Sul, Idelber
Avelar argumentava que “a literatura foi forcada a abandonar seu papel
privilegiado na modernidade — a imaginagdo de uma alternativa, a
redengdo do poético no prosaismo da vida cotidiana alienada e a visdo de
uma epifania redentora”. Avelar fazia uma leitura da ficgdo pés-ditatorial
em termos de “luto” por essa perda do seu lugar.

“Como ya no hay ideales colectivos que pasen por la literatura, ni
identidades sociales ni expectativas mayoritariamente comunes que necesiten
verse reflejadas en las ficciones, pues entonces la literatura vuelve a ser
un arte murmurado que redine a unos pocos alrededor del fuego”, diz
Sergio Chejfec nessa bela expressdo que d4 titulo a este trabalho (2005,
19). E nesse ritual, ao redor do fogo, os autores do presente forjam seus
mitos, os mitos do autor. Nao me parece inverossimil pensar que existe
uma relagdo entre essa ansia de fabricagdo dessa mitologia pessoal e a
crise dos valores da “alta cultura” (e, por tanto, crise do lugar do intelectual),
que é concomitante com um “desencanto do moderno” (como diz
Florencia Garramufio), isto €, com a crise dos mitos da modernidade e do
desenvolvimento. Parece-me que os escritores do presente encontraram a
forma de livrar-se do peso da grande tradigdo latino-americana, daquela
forte tradicao da densidade/ identidade, trocando a mitologia identitaria
(nacional ou latino-americana), que de fato parece cada vez menos
verossimil, pela criagdo de uma mitologia pessoal e, com ela, fazendo
uma “transvaloracgdo de todos os valores” literdrios.

A mitologia pessoal ou a transvaloragdo dos valores modernos
Historicamente, o nascimento da literatura moderna coincide com o
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nascimento do autor, do conceito de autor. De fato, os conceitos modernos
de individuo e de literatura se pressupdem mutuamente. Num excelente

artigo em que Diego Gerzovich retoma as propostas de Josefina Ludmer,
hd uma passagem que resume bem essa idéia:

(-..) Autonomia. Ley de si mismo. Ley propia. Con la modernidad lo que nace son
las esferas culturales con leyes propias de funcionamiento, auténomas con respecto
a las otras. Lo que nace con la novela moderna es la propia ley del escritor y el
nombre, que es ley: literatura. Del mismo modo como en el pasaje de la obra de
arte religiosa a la obra de arte profana lo que sube a la escena de la historia es la ley
y el nombre del artista; en el pasaje de la narracién a la novela, la ley y el nombre

del escritor, nomos y nomen, pasan a ser centrales. Autonomia.

Autoria e autonomia serdo anverso e reverso de uma mesma moeda:
a literatura moderna. No entanto, de Mallarmé ou Valéry a Borges e dele a
Foucault, todos eles acreditam no desaparecimento do autor, em favor seja
do Livro, da Linguagem ou da Literatura. Em “La flor de Coleridge”, Borges
cita Valéry, quem diz que “la Historia de |a literatura no deberia ser la
historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus
obras sino la Historia del Espiritu como productor o consumidor de literatura.
Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor”.

Existe, entdo, certo paradoxo na literatura moderna, pois se por um lado
se diz que as vanguardas tentaram unir “arte e vida”, ao mesmo tempo a
literatura e a teoria modernistas operaram uma separagdo entre sujeito e
obra. Para Foucault, em aquela conferéncia de 1969, que acabou se
transformando num cldssico da teoria da literatura, o autor era a fungao
que conferia uma certa unidade a um conjunto de textos. A tal “morte”
que se proclamava era, sobretudo, a da autoridade do sujeito empirico
sobre sua obra, que passava a formar parte de um vasto empreendimento
andnimo e coletivo.

No entanto, paradoxalmente, mesmo em termos de “unidade de estilo”
e originalidade, o autor representa a realizagdo do projeto da modernidade.
Esse paradoxo tem uma saida: para que a histéria da literatura seja a Histdria
do Espirito, sem mencionar nenhum escritor, como queriam Valéry e Borges,
deve haver autores suficientemente bons como para poder serem identificados
com A Literatura. Na tradi¢3o argentina, esse autor, capaz de desaparecer,
identificado com a literatura, é Borges. “La historia de la autonomia es la
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historia de la alta cultura en la Argentina y la historia de la canonizacién
de Borges”, disse Josefina Ludmer?

Outras tradigdes nacionais na América Latina tém seu correlato: Machado
de Assis? Octavio Paz? José Marti?. Nossos dias, pelo contrério, parecem
carecer do grande nome que possa se colocar no lugar da Literatura. E ndo
acho que se trate de um problema de perspectiva, (ou melhor: de falta de
perspectiva) histérica. Isto é, ndo acho que precisemos de um afastamento
temporal para descobrir esse grande nome. Acredito que ndo seja mais
possivel que um autor seja canonizado como o autor nacional, nem que
os autores do presente tenham essa pretens3o.

Por outro lado, dentro desse panorama de crise da alta cultura, crise
da interpretagdo histérica, vem se destacando toda uma literatura “sem
trama”, que simula uma — impossivel, é claro — simultaneidade entre escrita
e vivéncia, uma obra que, como a arte da performance, vai se fazendo
perante os olhos do leitor. O que vai se construindo é, no entanto, algo a
mais, ou diferente do que literatura: com ela se constréi também um
personagem, uma figura excluida — por prépria vontade ou ndo — da
Literatura com L grande, da Histdria, da alta cultura. O autor se inventa a
si mesmo, escreve seu préprio mito.” N3o s3o essas as operagdes de um
Mario Bellatin, Daniel Link, Santiago Vega, Pedro Lemebel, César Aira,
Mario Levrero, Fernando Vallejo, Marcelo Mirisola, Ferrez, Pedro Juan
Gutierrez e, mesmo, eu diria, Roberto Bolafio?”

A partir dai uma pergunta se torna inevitdvel: como pensar o sujeito da
escrita depois da “morte do autor”, de sua descentralizagdo e dessacralizagao?
Dizer que boa parte da narrativa latino-americana contemporinea parece
dedicada a criagdo de um mito do autor ndo implica pensar apenas na
ficcionalizag@o do sujeito escritor. A operagdo, que eu gostaria de chamar
de performdtica, vai além dessa ficcionalizagdo, pois consiste na criagdo do
sujeito através da escrita. A literatura apareceria como uma das engrenagens
de uma maquinaria dramdtica destinada a configurar um nome préprio e,
mais ainda, um personagem de carne e osso. Essa narrativa compartilha
com a arte da performance, além de uma linguagem do tempo presente —
do imediato —, algo de improviso, de rascunho, de idéia inacabada.

Mas a operagdo performdtica a que me refiro ndo tem a ver, apenas,
com a arte da performance, mas também com a idéia do performatico como
um modo operativo na construgdo da subjetividade. Para Judith Butler
(2003, 197), o género é uma construgdo performatica, quer dizer uma
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construgdo cultural imitativa e contingente. O género é “um estilo corporal,
um ato, por assim dizer, que tanto é intencional como performativo, onde
performativo sugere uma construgdo dramdtica e contingente de sentido”.
Butler argumenta que a nogdo de género como esséncia interior de um
sujeito e como a garantia de identidade é uma ilusdo mantida para os
propositos da regulagdo da sexualidade dentro do marco obrigatério da
heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o género é considerado
uma ficgdo regulatéria e encarna uma performatividade através da repeticao
de normas que dissimulam suas convencdes. A performance dramatiza o
mecanismo cultural de sua unidade fabricada. Butler analisa o caso da
parédia do género que realiza o travesti e diz que essa parédia ndo presume
a existéncia de um original que essas identidades parodisticas imitariam.
“A parddia que se faz é da prépria idéia de um original” (2003, 199). “Si
plagiamos al plagiario saldrd algo maravilloso”, dice Santiago Vega no
epilogo a seu livro de poemas La mdquina de hacer paraguayitos.

A perspectiva de Butler interessa precisamente pela desconstrugio do
mito de original, pois ela argumenta que a performance de género é
sempre cépia da cdpia, sem original. Da mesma maneira, as fic¢des de si
(ou auto-ficgdes) dos autores que mencionei também nao pressupdem a
existéncia de um sujeito prévio, “um modelo”, que o texto pode copiar ou trair,
como no caso da autobiografia. N3o existe original e cépia, apenas construgio
simultanea (no texto e na vida) de uma figura — um personagem — que é
o autor. O conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da
construgdo da imagem de autor.

Evidentemente, esse conceito de performance se encontra despojado
da dimens@o politica que podia ter nos anos oitenta. Afasto-me aqui de
outra circulagdo do conceito num debate em torno da intervengao politica
da escrita, que aparece, por exemplo, para citar textos bem préximos ao
meu, no artigo de Paloma Vidal e no de Paula Siganevich, publicados ambos
no anterior nimero desta revista. Em “Arte e literatura como sinais de vida”,
Paloma Vidal analisa a leitura performética que faz Diamela Eltit de Lumpérica,
nos anos oitenta, no meio da ditadura chilena, uma leitura feita num
prostibulo e durante a qual Eltit se dilacera o corpo, remetendo 2 violéncia
que se vivia sob a ditadura. “Serd a escrita um ensaio para a agdo ou a a¢do
um ensaio para a escrita?”, se pergunta Paloma Vidal (2007). Por sua vez,
Paula Siganevich pensa a performance, em relagdo com as cronicas de
Pedro Lemebel, como “linhas de fuga” e de “resisténcia ao género”,
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através de um corpo — e uma escrita — “hibrido e mesti¢o” (2007).

As performances dos autores mais recentes se inscrevem ja numa
linhagem bem menos negativa em termos politicos, bem menos
compromissada com a realidade social. Também, é preciso dizer, bem
mais narcisista. “Como a los dandies del siglo XIX, les gusta llamar la
atencién”, diz Ménica Bernabé; mas também, como eles, “se instalan en
el espacio de frontera entre la literatura y las précticas culturales capaces
de procesar nuevas identidades” (2008).

Sendo assim, a escrita de si como performance também supde uma
revisdo na nogdo de valor literdrio: essas ficgdes ndao podem ser lidas apenas
a partir das qualidades estéticas do texto. A auto-ficcgo sé faz sentido se
lida como evento, show, como gesto ou como espetéculo: “espetdculos
de realidade”, diz Reinaldo Laddaga (2007, 14).

Cito, apenas, trés exemplos representativos: César Aira, Fernando Vallejo
e Mario Bellatin, que s@o paradigmaticos da narrativa argentina, colombiana
e mexicana do presente.” Os trés s3o mestres em construir mitos em torno
de si proprios. Nao acho exagero dizer que resulta impossivel nao pensar,
ao ler um romance de Vallejo, de Bellatin ou de Aira, no personagem Fernando
Vallejo, no personagem Mario Bellatin ou no personagem Cesar Aira. Os
dois primeiros construiram vérios auto-retratos em seus romances; Vallejo
o fez de uma forma muito mais contundente: ele escreveu uma imensa
saga autobiogréfica na qual se dedicou a moldar o personagem cinico e
provocador que ia encarnar na “vida real”. N3o é o caso de Aira, que s6
em algumas de seus romances aparece como personagem. E tanto ele
como Bellatin construiram obras, isto é, projetos artisticos, em que os
procedimentos ndo sdo apenas textuais. S3o, sobre tudo, gestos, (publicar
inimeras novelas breves em intimeras editoras diferentes, por exemplo)
que fazem com que o valor de cada romance esteja em relagdo com todos
os outros. Isto é, um romance de Aira vale enquanto engrenagem de um
mecanismo que faz de César Aira, César Aira. O valor da obra n3o estd
dado pelas suas qualidades intrinsecas (autonomia), ndo pela “forma”
(densidade) nem pelo “conteudo” (identidade), para dizé-lo de uma forma
esquemdtica, e sim pelo procedimento que constréi o mito César Aira.

Fico me perguntando se, com essa “transvaloragdo dos valores” literarios,
ainda tem espago para a critica literdria ou qual seria o lugar dela. Quando
os antropdlogos pds-estruturalistas tomaram consciéncia de que lidavam
ndo com “fatos” e sim com “representagdes”, propuseram que o trabalho
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do antropologo fosse “ler a cultura como textos”. Serd que estd na hora de
que a critica literdria leia os textos como manifesta¢des culturais? Seriam
manifestagbes que se inscrevem nos ritos da comunidade literéria, onde
os escritores forjam sua mitologia, seus préprios mitos individuais e, com
eles, os mitos do presente.

NOTAS:

" Houve, recentemente, outros debates no meio literdrio argentino que ndo me parecem
tao facilmente aplicéveis a literatura latino-americana em geral. Menciono dois: o
debate, que vem pelo menos da década anterior, entre escritores que acham que a
literatura argentina deve “deixar de dar as costas ao publico” e os que acham que
“ilegibilidade” ¢ uma forma de preservar a dissidéncia (e de produzir “novidade”) ou
em outros termos, o debate entre escritores mais ligados ao mercado e escritores
de perfil mais académico; e, por outro lado, um debate que agitou muito as dguas
em 2007, em torno de Bolivia Construcciones, romance de Sergio de Nucci, acusado
de plégio depois de receber o prémio La Nacidn- Sudamericana (2007).

* Tradugdo minha do espanhol.

5 Cito: “To what extent do these new experiments offer us a different idea of the work,
where artistic autonomy is opposed by a certain notion of heteronomy which
dismantles — or complicates — the oppositions between work and outside? To what
extent do these practices indicate a change in the culture in which this idea of art as
redemption of the social — built on artistic autonomy — is interrupted?” (96)

* Em artigo que analisa as transformagdes do campo intelectual entre os anos
sessenta e noventa, Graciela Montaldo diz que, nos anos noventa, com a geracao
de sessenta, fecha-se a figura do intelectual moderno (“Intelectuales, autoridad y
autoritarismo. Argentina em los 60 y em los 9o”. Em Javier Lasarte (coord).
Territdrios intelectuales. Pensamiento y cultura en América Latina. Fondo Editorial La
Nave Va, 2001, p. 60). Montaldo também diz que a autonomia, aspiracdo da
intelectualidade moderna, nunca se conseguiu exercer de maneira acabada.

5 Obviamente ndo ignoro o fato de que se trata de dois textos produzidos no auge
do estruturalismo e que os trabalhos de Foucault se tornaram uma referéncia
importantissima na retomada pés-moderna da problematica da subjetividade da
escrita. Também que Barthes escreveu um texto de “auto-ficgdo” (Roland Barthes por
Roland Barthes).

¢ Claro que aqui, como nos outros pontos, haveria que fazer muitas ressalvas, por
exemplo, para citar alguns escritores cuja obra comeca a ser publicada nos anos

noventa, Alan Pauls, Sergio Chejfec ou Bernardo Carvalho.
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7 “Cucurto no solo escribe ‘sobre’, sino que escribe ‘desde’, diz Monica Bueno,
2007, p. 66.

¢ "iCémo salir de Borges?", em William Rowe/Claudio Canaparo/Annick Louis
(compiladores), Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura.
Buenos Aires: Paidés, 2000, citada por Diego Gerzovich, em Autonomia marca Borges.
° Num interessante artigo sobre Marti, Antonio José Ponte relata uma anedota em
que dois jovens “aspirantes a escritores” visitam Eliseo Diego e este lhes pergunta
que autores léem. Com medo de falar algum “nome errado”, os jovens respondem:
“Marti”, ao que Eliseo Diego replica: “eu perguntei que autores vocés léem e nao
que ar vocés respiram”. Assim, Eliseo Diego realiza a mesma operagdo de
identificar um autor nacional com A Literatura. (“El abrigo del aire”, em Bernabé,
M., Ponte, A.). e Zanin, M. El abrigo del aire, Ensauos sobre literatura cubana. Rosario,
Beatriz Viterbo, 2001) Antonio Ponte reclama de que Marti seja considerado “um
autor infalivel, que ndo pode ser colocado em discussdo como qualquer outro
escritor, por grande que seja” (entrevista com Mercedes Serna e Ana Solana,
disponivel em http://www.eldigoras.com/eomo3/2004/2/fuego3sajpo1.htm).

* O mito, diz Barthes, “ndo é uma mentira, nem uma confissdo: é uma inflexdo”.
“O mito é um valor, ndo tem a verdade como sang@o” (2003, 221).

" Neste sentido, um dos precursores, entre outros, é Gombrowicz.

** Mas poderfamos incluir na nossa lista alguns romances de Jo3do Gilberto Noll,
Berkeley em Bellagio (2002) e Lord (2004); os de Mario Levrero, El discurso vacio
(1996) e La novela luminosa (2005); El sindrome de Ulises (2005), de Santiago
Gamboa; as novelas de Daniel Link La ansiedad (2004) e Montserrat (2006); os
textos de Cucurto, de Marcelo Mirisola ou dos cubanos Pedro Juan Gutierrez, sua

Trilogia sucia de la Habana (2002), e Antonio José Ponte, La fiesta vigilada (2007).
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RESUMO:

A partir de uma retomada dos debates em torno da literatura latino-americana do
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presente, propomos a idéia de que estd se produzindo uma re-configuragao da
cultura moderna das letras, que deixa atrds a autonomia literdria, o que implica
numa recolocagdo em torno da densidade lingtiistica, da relagdo entre obra e autor
e entre a ficgdo e a histéria. Assim, consideramos certa zona da narrativa
contemporanea como performance do autor: em continuidade com a vida, esta
literatura se erige como espago no qual surge uma nova mitologia individual, em
contraste com os mitos identitdrios que marcam boa parte da tradic3o literaria

latino-americana.

PALAVRAS CHAVE:

Literatura latino-americana do presente, (p6s)-autonomia, performance, mitologia pessoal.

ABSTRACT:

Through a return to the debates surrounding contemporary Latin American literature,
we propose that it is currently undergoing a reconfiguration of the modern culture
of letters, one that moves beyond the question of literary autonomy. This shift implies
a repositioning in terms of linguistic density, the relationship between author and
work, and between fiction and history. In this way, we examine a certain sphere of
contemporary narrative in terms of the performance of the author. In continuity with
life, this literature affirms itself as a space in which a new individual mythology
emerges, in contrast to the identitarian myths that have left their mark on a large

part of the Latin American literary tradition.

KEYWORDS:
Contemporary Latin American literature, (post)-autonomy, performance, personal

mythology.
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Argentina Siglo XXI.

Los “nuevos” modos de produccién cultural.

Nancy Fernandez

Introduccién

En los dltimos articulos que Beatriz Sarlo publicé en Punto de Vista, apuntaba
a nuevos textos de jovenes escritores. Alli hubo algunas cuestiones que
provocaron discusion, disenso y en algunos casos, acuerdo y aprobacién
(cfr. Sarlo, 2006). En lo que a mi respecta, traté de pensar estos problemas
que ponen en evidencia las “nuevas” producciones como emergentes o
sintomas del estado actual de la cultura. (cfr. Ferndndez, 2007). Y a partir
de una reflexion critica inacabada, quiero subrayar dos argumentos que
Sarlo elaboraba con los textos de Paula Vasarvski, Romina Paula, Alejandro
Lopez y Washington Cucurto. Por un lado, el juicio de valor y por otro, la
supuesta técnica que Sarlo piensa como “falta de distanciamiento” de un
narrador “sumergido”. Ademas de recordar que la literatura implica una
larga historia de artificio y trabajo, también se puede advertir que atn hoy
(y aun en Cucurto), persiste la elaboracién que define la praxis “artistica”,
en una escritura, atravesada, interferida, por la experiencia de la imagen,
del cuerpo y la palabra.

Es cierto que el concepto de valor (de extensa tradicién tedrica si
recordamos al estructuralismo checo de Jan Mukarovski, por ejemplo) es
una nocién de la cual, a primera vista, no hay por qué desprenderse. Pero
también hay que sefialar que en Mukarovski estaba implicado el horizonte
histérico en la constitucién de los géneros y la funcién por la cual un producto
llega a considerarse artistico (cfr. Mukarovski, 1977). Por otra parte, un
critico actual como Andreas Huyssen tampoco desestima el rol que cumple
el valor a la hora de dirimir taxonomias estéticas (cfr. Huyssen, 2002). En la
perspectiva de Huyssen, gusto y calidad son instrumentos para distinguir
productos, y en ese proceso critico, distinguir el arte de la basura cultural
(kitsch). Podria decirse que Huyssen aun concibiendo el concepto de valor
con un relente de esteticismo, marca ante todo la presencia ideoldgica de
un sujeto histérico que observa, contempla, lee o interpreta (un film, un
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cuadro, un texto escrito). Y esto queda claro cuando fundamenta la critica
a un modernismo (el finisecular y el de la segunda posguerra) arraigado
en una autosuficiencia excluyente de la cultura de masas. La categoria que
Huyssen replantea es nada menos que la de autonomia, cuya procedencia
de la escuela de Frankfurt (pensando sobre todo en T.W. Adorno) no es
menor. La gran diferencia entre Sarlo y Huyssen radica en que el alemén
considera el desarrollo histérico en la constitucién de cada periodo artistico,
su proyecto, su programa o su fracaso final, como sucede con la vanguardia
histérica o con la neutralidad ideolégica del pop art. Desde la éptica de
Huyssen hay que tomar en cuenta los agentes que regulan y fiscalizan la
legitimidad de la produccién artistica, tanto como las coyunturas politicas
(como la vanguardia rusa).

En este limite de lo que puede ser llamado arte y lo que no, se juegan
instancias que atafien no solamente a las condiciones histéricas y culturales
de la subjetividad, sino también a intereses que inciden como mediaciones
en el campo intelectual de la critica. Me estoy refiriendo concretamente a
las formaciones, a los ejes, a los grupos que funcionan desde el espacio
de la universidad, las editoriales, las revistas y publicaciones, el mercado,
los eventos y demads dispositivos de comunicacién. Gusto y calidad son los
factores que si en un momento sirvieron a la antinomia entre arte elevado
y arte bajo o cultura de masas, hoy dan paso a modos mas contemporaneos
de la industria de la conciencia (pensemos de paso, en la comercializacién
publicitaria del deseo a través de la televisién y la telefonia celular). De
esta manera, los medios de produccién informatizados promueven una
variedad de actitudes en cuanto a la recepcién, dividida entre detractores
e integrados con el panorama global del ciberespacio (cfr. Bauman, 2006).
En el caso de Beatriz Sarlo, casi podria decirse que se limita a juzgar
superficialmente los efectos mirados desde el deleite personal para rescatar
el arte elevado de las miserias del mal gusto. Tomando la perspectiva
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ideolégica del critico en tanto sujeto histérico, creo que mas bien se trata
de poner de relieve ciertas cuestiones; las condiciones del contexto, los
usos y transformaciones que las nuevas producciones culturales argentinas
hacen de los géneros discursivos (narracién y poesia), de las practicas
masivas (publicidad, television, espacios comunitarios de entretenimientos),
y de la tecnologia (internet, sitios web, blogs, chat, mail, sms). Desde esta
perspectiva, quiza se trate de pensar en textos y producciones que dan
cuenta de “nuevas” formas de agrupacién y de sectores de pertenencia.
Asi, aquello que se vuelve evidente es el desvanecimiento de la frontera
entre el adentro y el afuera de la creacién artistica, por lo cual los autores
actuales ponen en dificultades la categoria misma de literatura. En esta
linea, la escritura actual se distingue de otros modos de producir, no por
una textura ontoldgica y especifica del arte, sino por leyes estéticas de
composicién donde arte y vida definen un espacio comun de identidad. Si
para la vanguardia histdrica se trataba de suturar el abismo entre arte y
vida, esa grieta ya no es un desafio. Quiz4 el rasgo predominante de lo
que se hace hoy sea la contaminacién simultdnea entre géneros y registros
que hacen imposible distinguir entre ficcién y realidad. Porque esto ya no
tiene que ver con los procedimientos de “hibridacion” e “intertextualidad” que
suponian interseccién entre estructuras acabadas, previamente organizadas
y, de alguna manera, fijas; la separacién entre marco de referencia y marco
de ficcién le correspondia a la novela histérica, por ejemplo. Hoy, vida y
ficcién, la bioficcion, entran en una conmocién reciproca aunque mantengan,
a nivel artistico, la funcién de la firma, el nombre de autor. Podemos
mencionar como textos altamente representativos en este estado de cosas,
los muy recientes Villa Celina, de Juan Incardona, y Berasachussetts, de
Leandro Avalos Blacha (Estacién Pringles). En ambos casos, la paradoja
cultural del suburbio y del conurbano en tiempo global y planetario, juegan
con tipos sociales (Avalos Blacha) y con las tribus del rock, del tango y de la
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cumbia (Incardona). En el caso de la cultura argentina, podemos pensar
al menemismo como la fisura contradictoria entre atraso y globalidad.

En esta serie de problemas podriamos situar las recientes reflexiones
de Josefina Ludmer sobre la nocién de autonomfa (cfr. Ludmer, 2007).
Una vez mads, la critica aporta un pensamiento dirigido contra la divisién
academicista que imparte un criterio estético hipostasiado como juicio
moral. De este modo, y tomando como objeto el campo de las ultimas
producciones en “literatura argentina”, Ludmer (repasando las practicas
de Link, Sergio di Nucci, Casas, o incluso los biodramas de Vivi Tellas)
problematiza explicitamente la nocién de autonomia literaria en la
actualidad. Al respecto, cabria preguntarse por las consecuencias que tuvo
la busqueda denodada de asepsia sobre el proceso de desarrollo artistico
desde el punto de vista histérico y cultural. Pronto se advierte que el arte
pierde su aura, en tanto concepcién incontaminada cuyo destino responde
a la conservacién del museo.’ Cuando las dicotomias excluyentes se vuelven
caducas (lo alto/lo bajo; afuera/ adentro), las formulaciones criticas basadas
en presupuestos de valor, gusto y calidad, pueden perder solvencia.

Con el proyecto de revisar la relacién entre el arte y |a vida, la vanguardia
histérica, inscripta en la cultura de la modernidad, promovia su versién
pardédica y critica de la tradicién. Hoy, algunos artistas la incorporan casi
con un aire paraddjico de familiaridad y de ausencia, lejos ya de definir el
arte en calidad de experimentacién o de mimesis y cerca de alternar con
herramientas que no reconocen distinciones previas entre practicas
cotidianas y estéticas. Hoy, se trata menos de aceptar o rechazar a las
instituciones (universidad, lugares de ensefianza, editoriales, mercado,
medios: sistema) que de reacomodarse a los lineamientos que proporcionan.
Si la vanguardia histdrica buscaba desautomatizar el lenguaje, percepcién
y sensibilidad, las practicas actuales ingresan géneros, discursos, técnicas
y saberes sin presuponer jerarquias que habria que liquidar. A ese proceso
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de asimilacion intelectual (del pasado por los artistas del presente) Arturo
Carrera le adjudicé un “efecto de esfumado” (cfr. Carrera, 2004).

Muchas de las tltimas producciones en el campo de la literatura
argentina, redefinen la nocién de arte y estética, haciendo de la cultura su
imaginario y su lenguaje, un espacio de continuos usos y redistribuciones;
y aqui se hace dificil hablar de literatura en términos puros (carta, diario,
novela). Incluso de distinciones estrictas entre poesia y narrativa. Desde
esta perspectiva, la nocién de escritura permite pensar mas comodamente
categorias inherentes a la cultura donde los géneros sintetizan, o mejor,
“ecualizan” (en términos de Arturo Carrera) los restos de especificidad
propios de una experiencia moderna. Teniendo en cuenta las variables
culturales que asume el contexto actual para la practica artistica en la Argentina,
es posible pensar un sentido en cuanto respuesta a problemdticas comunes,
que, en muchos casos, implica la vivencia urbana y el lugar que allf tiene
lo intimo o la privacidad. Es claro que al enunciar en primera persona (como
una variante posible), estos limites se corren. Asi sucede con el gesto
improvisado que Fabian Casas (con Ocio por ejemplo) ensaya sobre el vacio
de la calle o de un cuarto desprolijo. También la escritura fragmentaria
puede ser el registro de una experiencia de pérdida y despojo; en el caso de
Martin Gambarotta (con Punctum), los restos de una conciencia politica e
histérica dejan ver los trazos de un exilio heredado, donde la letra inscribe
el doble espacio de la lengua aprendida y la lengua materna. En Sergio
Raimondi (con Poesia civil), la traduccién acusa el recibo de un legado; tal
es asi que en la textualidad conviven la literatura inglesa con los informes
(Bahia Blanca es el tema), materiales prefabricados (lo “ya hecho”) y la
cotidianeidad en las recetas de cocina. Por su parte, Cecilia Pavon (en
Caramelos de anis), extrema la ironia jugando con el deseo novelesco de
una vida color de rosa; alli hay pasajes constantes, itinerarios literales o
desplazamientos verbales (neutralidad de los géneros, ruptura de distinciones).
¢Qué decir de “Poema a la intemperie” o “Zancos” de Emiliano Bustos?
En todos ellos podemos leer algo en comun, esto es, el sintoma de la
intemperie que pone en escena fragmentos de realidad, tomando distancias
variables entre el mundo y el yo que lo enuncia.

Lejos de cumplir con los plazos normativos de la accién comunicativa,
la escritura actual se hace cargo de una estética donde los hechos son
inseparables de las ficciones y donde lo infra (lo bajo de la cultura) y lo
alto, establecen sus instancias de negociacién (cfr. Ranciére, 2002). Sin
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duda, este régimen de lo “estético” rompe un modelo de representacion
basado en la referencialidad y la distincién en géneros, pero también, y
sobre todo, termina con la distincién entre lo cadtico (y accidental) y la
ficcion definida por procedimientos especificos y bien construidos. Hoy
en dia se trata mas bien de una composicién donde el sujeto artistico da
cuenta de la autorrealizacién estética de la vida, ddndole forma incluso a
lo supuestamente irrepresentable. Autor y/o personaje participan del
proceso y del producto dédndole forma a modos de experiencia que tienen
que ver con el vacio, la indolencia y el tedio; la intemperie pero también el
goce y el deseo. Incluso un texto critico reciente, el de Mario Cdmara,
pone énfasis en un modo actual de concebir el “spleen del presente” en la
poesia argentina de hoy (cfr. Cimara, 2008).

Multitudes, informatica y “virtualidad”

Tanto Daniel Link como Alejandro Lopez dan cuenta del uso del sistema
transnacional donde la méquina lingtiistica asume el caracter de la
tecnologia. En esa perspectiva global, cabria preguntarse quienes son los que
acceden a dichos medios. No solo pienso en La ansiedad o en Monserrat
sino en el blog de Link, género donde mds se ponen en juego los limites entre
lo publico y lo privado. Sin embargo, ¢quiénes acceden o eligen este espacio
para intervenir, participar, dialogar y discutir? El blog (el de Link o de quien
sea) sigue siendo un género que funciona en circuitos muy determinados.

Otros autores propician el lugar incierto del arte entre el gesto popular
de la cultura masiva (la bailanta, la musica tropical de Gilda y de Rodrigo),
la marca inequivoca de procedencias literarias (los hermanos Lamborghini
y Ricardo Zelaraydn) y los diversos grupos étnicos (paraguayos, bolivianos).
Este es el caso de Washigton Cucurto y creo que es un acierto de Piglia
sefalar que ahf los lenguajes latinoamericanos remiten a la moderna
experimentacion de Roberto Arlt respecto a la cultura nacional y la
inmigracion (cfr. Piglia, 2008; Ferndndez, 2006). En este sentido, podemos
pensar una ecuacién donde la nocién de margen presiona el orden estable
de lo masivo, popular y lo general. El sentido de popularidad que toma
Cucurto, implica asi, minorias, grupos o sectores.

En el campo intelectual de la critica literaria argentina, Beatriz Sarlo
puso en tela de juicio los textos de Alejandro Lopez (Guan to fak=keres
cojer?) y de Washington Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del sefior
maiz). En sus argumentaciones, esta claro que piensa en la cultura
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setentista (por ejemplo Osvaldo Lamborghini) y ahi, con un tono de
fastidio y de nostalgia, cierra el telén a lo que llama “pornografia fashion”,
sentenciando el costo nulo de lo que hoy implica (para ella) una farsa de
transgresion. Llegado este punto, podriamos pensar qué formay qué
sentido toma ahora la “transgresién” y sobre todo, si las précticas actuales
realmente apuntan a eso. Mejor: qué habria que transgredir, cual seria el
estado de factores que acreditarian los efectos culturales de una supuesta
“oposicién, enfrentamiento o provocacién”. En sus articulos, Sarlo sostenia
la carencia de una obra que basa su estructura sobre el caricter etnografico
y el “lenguaje plano” de un registro casi costumbrista. Pero en este contexto
de discusién, Sarlo exime a Daniel Link, quien afirma su pertenencia al
mundo contemporéneo trabajando, en orden cronolégico, con el discurso
periodistico, los mensajes grabados en contestadores telefénicos y los
discursos en red. Probablemente uno de los elementos que aventaje a
Link en los juicios de valor que esgrime Sarlo, radique en la elaboracién
estética de una concepcién tedrica, tal como manifiesta el reordenamiento
(y el uso) del canon occidental emprendido por el autor. Es una posibilidad
para leer la inclusién de textos de Thomas Mann y Franz Kafka, en tanto
manifestaciones inequivocas de un sujeto cultural. Aqui hay que sefialar
que la formacién libresca de Cucurto tampoco estd ausente. Pero mds alla
de esto, si como sostiene Josefina Ludmer, ya no se puede seguir hablando de
textos malos o buenos, lo que deberiamos pensar mejor es el desplazamiento
del sistema en el que de alguna manera, sigue sobreviviendo la nocién
misma de literatura, pero transformada, gradualmente desplazada hacia un
concepto mds global, hacia una préctica productiva no tanto por “hibridacién”
sino mds bien por interferencia. Sin embargo, aun sin decoro ni solemnidad,
los circuitos de legitimacion no caducan (la universidad, la seleccién que
arman los suplementos culturales, los concursos y los prestigiosos programas
televisivos de canal a). Pero sobre todas las cosas, la modificacién que
parece estar operandose es el concepto de literatura, su escenario, su
régimen de discursividad y las formas de su manifestacién. Una pregunta
hoy apuntaria: como rearmar el repertorio de categorias epistémicas en el
marco cultural més alld de las clasicas dicotomias. De qué modo la
tecnologia ingresa en la préctica artistica. De qué modo sigue operando el
campo cultural para que unos productos se tomen en consideracién
(podemos pensar que ese es el caso de Dani Umpi) y otros sean devaluados.
Cudles son los sujetos y los grupos que forman la materia de este proceso
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de produccién. Porque si dentro y fuera son coordenadas que entraron en
crisis, bueno y malo, alto y bajo no dejan de encubrir el sesgo moral de un
criterio estético.

La velocidad de los némades: espacio y tiempo hoy

Tal como Paul Virilio sugeria, més que en el “fin de la historia” habria que
reparar en el fin de la geografia. En este sentido, si podemos decir que la
magnitud de la distancia varia en funcién de la velocidad, el sujeto, histérico
y social, hoy no distingue entre “aqui” y “alla”, “interior” y “exterior”, “cerca”
y “lejos”. En lo que concierne a la produccién cultural, las condiciones de
circulacién y recepcion también se modifican por lo cual el arte es agente
y testimonio de un modo de ver el mundo. La actualidad, por lo tanto, es
el resultado y también el proceso de una experiencia del tiempo y del
espacio. Qué tipo de conciencia se genera, qué vivencia del instante y
cudles mitologias se construyen, que maneras de relacién aparecen entre
las personas y qué sefias identitarias se manejan (respecto a los grupos o
sectores de pertenencia). Todo ello puede ser pensado a partir de una
sintomatologia que muestre los modos de conexién entre el individuo y la
sociedad del presente, alli donde la imagen y el cuerpo también (y sobre
todo) se imponen como materia, como acto pero también como forma de
absorcién de aquellos gestos en los que la cultura deja su marca (cfr.
Sloterdijk, 2001). Hoy por hoy la publicidad, el periodismo o la “literatura”
desgastan los limites de la intimidad. En todo caso, las comunicaciones
hacen notable una implosién del tiempo y el arte se hace cargo de ello;
entonces, el cosmopolitismo inherente a la vanguardia histérica hoy toma
otro sentido. Si algo se pone en evidencia es que cambiaron los vientos
para la pregunta de Barthes en “Deliberacién”, acerca de qué es lo
publicable en el campo de lo literario.

Alejandro Lopez trabaja con tipos y estereotipos sociales, bordeando
los limites de lo que podria acercarse a algtin modo de realismo con la
puesta en escena de un “didlogo” entre Vanesa (un travesti) y su prima
Ruthy, sobre sus historias de amor, de sexo, trabajo y deseo; cuando
después aparecen los discursos vinculados al periodismo, a los expedientes
y actas judiciales a la manera testimonial, la “novela” o el guién
cinematogréfico (teniéndolo en cuenta como pretexto) se rearma con el
montaje de los fragmentos, que afiaden algo de data para la historia. Esa
ficcion que trafica con el registro documental y con el nombre propio més
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la imagen fotogréfica de Alejandro Lopez, dio lugar a la polémica en torno
del lugar que el autor ocupa en la literatura, su inscripcién en el sistema
de legados y filiaciones. Sin embargo, lo que quiza coloque a Lopez en el
centro del conflicto (cfr. Sarlo; cfr. Giordano), resida en el registro que
toma. Desde el momento en que hablamos de la escritura de Lopez, en
cuanto a los efectos, es claro que desaloja deliberadamente el sistema de
valores (gusto, clasificaciones, admisién o exclusién del territorio de “lo
literario”). Pero si introduce una diferencia con respecto a Puig (I6gica por
otra parte), no se trata tanto de una “novedad” sino de una marca cultural
que garantiza la pertenencia a un momento histérico determinado. Lo
“distintivo” reside precisamente en el cardcter del medio con el que trabaja:
una suerte de ficcién en segundo grado. Mientras Puig representaba las
voces medias y populares de su Villegas natal (pensemos en Boquitas
pintadas, en los secretos y de alcoba, rumores inconfesables para la moralina
pequefioburguesa pero incontenibles en su sentimentalismo y su pasién),
Lopez muestra el proceso de su construccién con materiales que vienen
simultaneamente de la escritura (el chat, el messenger, el e-mail) en tanto
simulacro de la oralidad. O hablan como si escribieran, donde la mediacién
del tiempo es un factor determinante (no se trata del instantaneo didlogo
oral) o escriben como si hablaran (donde el tiempo es el medio para fingir
una “conversacién” en sincro); un trueque de historias corre en paralelo a
la transformacién inminente: de la estructura de la lengua y de la lengua
del cuerpo. La velocidad y la transformacién concretan los cambios en el
nivel de las reglas lingiiisticas. Es claro que Puig dirimia la situacién de
diglogo y la escritura (las cartas por ejemplo). Lopez, acentua la transformacién
de la lengua (fonética, ortografia, cédigos y fraseos) a la par que las identidades
“experimentan” sus respectivas modificaciones (el travestismo de Vane y
la complicidad criminal de Ruthy). La letra simula, compone una inflexi6n
oral, en los cortes, en los cambios, en los giros; y entonces alli toma la
oralidad como lo dado, como lo real en su facticidad. La grafia que re-
presenta la escritura electrénica, es un hecho en tanto proceso y resultado
de una construccién. Si, comparéndolo con Puig, Giordano veia una
desventaja para Lopez por no detectar lo “inaudible”, habria que detenerse
mejor en la naturaleza del soporte que toma Lopez para su ficcién. Estd
claro que el ciberespacio sube la frecuencia del susurro indebido que circulaba
en Puig (cfr. Giordano, 2006). Al no estar la voz en juego (porque, insisto,
no se re-presenta ni una charla cara a cara, ni una distancia epistolar), la
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altura o la caida de la confidencia o la intimidad dependerd de la base
material y tecnoldgica. Asi, los “secretos” se sintetizan, de acuerdo a la
velocidad que exige el canal, anuldndose el tiempo de la espera en el que
la carta extendia su sentido a la vez que aumentaba las expectativas.
Mientras la voz simula la letra y la letra la oralidad, los usuarios se
constituyen como sujetos conscientes de la virtualidad de sus palabras que
sin embargo generan sus efectos. Asi, la escritura electrénica ficcionaliza
la simultaneidad de una economia discursiva que intercambia sus
enunciados. Keres cojer? se escribe rapido, como si yendo directamente al
grano, se jugara con la posibilidad de terminar con la teleologia sin fin de
una cultura moderna, tal como Simmel la veia. En este sentido, el texto se
propone desde asignaturas pendientes de un interrogante: quiénes son y
doénde estdn esos nuevos sujetos sociales, destinatarios de estos cédigos que
desplazan a las normas y reglas lingiiisticas; ¢cémo se formulan los nuevos
pactos de admisién y exclusién en una esfera virtual del ciberespacio?
¢Qué nuevos modos de relacién aparecen entre las personas? ¢Qué sefas
de certeza e identidad manejan? El E-mail y el chat parecen asumir una
funcién paralela al sistema de la lengua, en torno de la aceleracién y la
velocidad. Entonces, es licito preguntarse acerca de lo que hoy significa
cultura de masas y de que modo la cultura tecnoldgica, produce, en
términos de Sloterdijk, “un nuevo estado de agregacién del lenguaje y la
escritura”. Sin la prescripcidn del referente que adecua las partes a la
totalidad, en la escritura de Lopez no desaparece lo real. Asi, su texto es
parte de una manera de hablar del mundo y una experiencia que, aunque
efimera y leve puede dejar sus huellas. Si desde el punto de vista del sujeto,
los sintomas de su sensibilidad toman la forma del desamparo (Sloterdijk),
su lugar, histérico y social, se inscribe en el ocaso de la soberania moderna,
en el planeta descentrado, alli donde la desterritorializacién expande
indefinidamente sus fronteras, sin garantias que regulen los intercambios
econémicos y culturales (cfr. Hardt y Negri, 2002). Y en la produccién sobre
la velocidad (tiempo) y la imagen (espacio), los significantes se liberan de
la prescripcién de los significados establecidos.

“Los 90” y después

Veamos mds de cerca algunos textos y poetas que empiezan a nuclearse
en torno de una editorial fundamental para definir las lineas que después
se abrirdn en ejes, grupos y formaciones. Se trata de la editorial Siesta,
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dirigida por los poetas Santiago Llach y Anahi Mallol. Distintos proyectos
culturales tomardn cauce en medios, précticas textuales y puestas
performativas (en cuanto a los debates, los talleres, las lecturas publicas y
colectivas mds las revistas que se irdn gestando. Menciono algunos ejemplos
como Vox, Plebella, Belleza y Felicidad, Zapatos Rojos y El interpretador.
Letras, Arte y pensamiento). Més alld de sus variantes, hay una particularidad.
En Siesta también se publica La construccion del espejo, antecedente de lo
que mds tarde se llamara Tratado de las sensaciones. E| autor es Arturo Carrera,
un poeta referente por su obra pero también por sus operaciones culturales.
Esto se afirma con la realizacién de la famosa antologia Monstruos (donde
retine una serie de nuevos autores) y con su propia participacién en una
editorial que estd comenzando a buscar su espacio.

Alejandro Rubio elabora un realismo neutro, o mejor, distanciado. ¢De
qué? Tanto del mandato “objetivista” de proscribir al yo como del idealismo
moral y estetizante. En el primer caso, la escritura (que desde Musica mala
se perfila en esta direccion), cada yo asume el rol de un personaje camuflado
en la indiferencia. Muy lejos de la emocién apelativa, termina por borrar
los rastros de la tradicién posromdntica, lacrimégena y sentimental que
estaba en Carriego y atin en Gonzdlez Tufién. Inclindndose mds por la
nocién de una realidad alucinada, la cotidianeidad, sesgada por la actualidad
del consumo y los slogans publicitarios, no es ajena a la préctica de escritura.
Asi encuentra el tono que trabaja a partir de Perlongher y de Lednidas
Lamborghini, filtrado por Celine. Y cuando uno dice otra vez “Celine”, es
casi imposible no pensar en Ricardo Zelarayan. Rubio se permite rearmar,
con libertad desprejuiciada, la trama cultural del neobarroco y el dispositivo
cultural que oficié como su detractor: el objetivismo. El autor toma objetos,
cosas que cobran sentido en la intermitencia, en el cruce simultdneo de
“realidad” y “ficcién”. Ya en Metal pesado surge lo que va quedando de la
clase trabajadora, del lumpen y del marginal, pero también de las instituciones
de la clase media (“tradicién, familia y propiedad”); asi, las rutinas proveen
la materia para que la sensacién pase por el proceso conceptual y llegue a
un grado de percepcién que marca la presencia del sujeto de enunciacién.
Pava, cocina, cigarrillos y cama quedan desprovistos de los altos valores
de la abstraccién espiritual y politica, sin embargo tienen la carga ideolégica
de inmovilidad que dejé el vaciamiento nacional del menemismo. La
industria se convierte en los restos del consumo rutinario. En esta linea,
que se afirma con el poema “Birmania”, Rubio manifiesta afinidad con el
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Punctum de Gambarotta, para quien la traduccién insinuaba la frontera
entre dos lenguas, dos territorios, sefial de la historia argentina y del exilio
en la voz, en el trazo y en el cuerpo del que escribe. Pero en el vacio de
Rubio se inscriben los signos desérticos de una ciudad baldia. Espacio
urbano a la intemperie, arrabales de un pasado sin futuro y una utopia
ironizada, los personajes mdascaras esgrimen sin embargo su caracter
intempestivo, violento, sin la complacencia de la mesura estética, mucho
mds cerca de una experimentaci6n verbal de un neonaturalismo. De esta
manera, el artificio de la escritura, del lenguaje, pone en escena las
figuraciones de las cosas, alli donde también el desamparo y la guarida
figuran el exterior (de la calle) y el interior (de casas desprovistas). Desde
“Carta abierta” (y el extranamiento de las pancartas politicas), “La puta
sadomaso” (el revés irénico de aquel paso bien dado por la costurerita de
Nicolds Olivari), “El carancho” (y el eco parédico del “nevermore”) a
“Oeste” (la ciudad mirada desde las vias del Sarmiento), Rubio alterna el
hipérbaton y la anafora, el exceso de la rima con la reinvencién de la lengua
rural y sus motivos (mate, ranchos, pocilgas, distancias estériles); ahi logra
el efecto de anteponer la propia voz en el argot urbano de la neogauchesca.
“Vastas extensiones herbdceas”. Es el titulo —irénico, distanciado- y verso
leitmotiv, para reponer la lengua y el motivo rural. Pero si los jinetes de la
caravana rumbo al Salado son materia de ironia, la escritura marca la frontera
borrosa entre campo y ciudad. Se trata mds bien del suburbio donde el
viento que llama al “arrieeeroo0000” se confunde con la voz de quien lo
describe como constructor de shoppings, padre de familia y amante de
una striptisera en un local de la calle Corrientes y gato de “alto nivel” con
“sesenta kilos trabajados en un gimnasio de Belgrano”. Ese es el costado
“exitoso” de “la puta sadomaso”, la criollita dulce criada en el campo
argentino y entrevista por el yo poético en el rubro 59. Aqui, la tradicién
de Boedo esta presente no solo en los motivos, (pobreza de cenas magras,
habitaciones minusculas, prostitucién como via de supervivencia) sino
también en el exceso de la rima consonante sobre el acento de palabras
agudas. Se trata del uso de la cita con el efecto de la comicidad en la lengua
que también Néstor Sanchez conocia y que Rubio maneja con lucida
oscuridad bizarra. Asi, el refugio del poeta en un cuarto de pensién comporta
el lirismo satirico de la escena donde el joven (que tampoco muere de
amor) le dedica unos versos a la mujer que deambula entre el Once y
Constitucién. En “Domingo al mediodia”, el punto de vista del sujeto de
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enunciacion se sitia en tercera persona. Y desde esa perspectiva, se gradua
la distancia donde se juega la posibilidad del “realismo”. Se describen los
infimos detalles visibles (hilos de luz, motas de polvo, telarafas; dentifrico
que salpica y una especie de naturaleza muerta criolla y solitaria: vino
tinto comun y una rodaja de salame; restos de yerba y un atado de Marlboro
box). Se describen los estados invisibles de un sujeto de enunciado (la
imagen de alguien que camina arrastrando ojotas, indolente y mecénico):
aluvion de recuerdos, pensamientos, “mente en blanco surcada por imégenes
fugitivas”. Pero esa inmaterialidad leve y sutil (de lo que a simple vista no
se ve) es el punto de vista paralelo al narrador omnisciente que fabrica
impresiones e imagenes concretas a partir de una suerte de desdoblamiento
o alter ego (salir al patio, regar las plantas, comer despacio, sostenerse la
cara). Esos son los actos minimos que permiten el surgimiento de una
imagen: el sucederse de las canciones radiales y el dia que caen “desde
un gotero”. Entonces, el comienzo del poema, con el barro y el estiércol
bajo los postes de alumbrado, juega al limite de la repeticién junto a las
vacas, arrieros, chongos y psicépatas, alli donde las variaciones del
punteo (metdlico, pesado), marcan el sentido de un punto fijo.

En el caso de Silvio Mattoni (Canéforas, Hilos, Poemas sentimentales,
Excursiones, etc.) espacio doméstico, intimidad erética y entorno social,
dan forma a una escritura biselada por la experiencia del tiempo. Su dltimo
libro El descuido, sintoniza lo contemporaneo (carteles publicitarios, shoppings,
musica radial entre automoviles) con la presencia del recuerdo mas la
conciencia extremada y lucida por la felicidad y el dolor. En ese roce fragil,
la imagen ocupa un lugar tan importante como literal, en cuanto a la
fotografia familiar que abre y cierra el libro. Asi, la forma que toma el sentido
de la escritura, tiene que ver con lo real y su sensacién, con la posibilidad
de modular la duracién y la textura de un recuerdo, una imagen o un
sintoma sensible. Una entrada que el libro propone, radica en la inscripcién
(auto)biografica. Por un lado, el paréntesis que marca la presencia del yo
en dicho género, signa la diferencia y la coexistencia entre una doble autoria:
el sujeto de la escritura y la responsable de las fotografias. Por otra parte,
la imagen masculina que aparece en la tapa coincide con la fotografia del
epilogo, afirmando el lugar del nombre propio en relacién con su imagen
publica. La imagen de autor respalda la ribrica que legitima la potestad
identitaria. El descuido no cancela la historia. Porque con el deseo (de
recuperar y entender momentos) y el éxodo (del presente al pasado), la
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materia de los poemas teje motivos sobre la duracién y lo pasajero. De ahi
que la busqueda de adherencias vacilen entre la ilusion de lo habitual y la
mitologia familiar de la ascendencia; casi podria decirse que el descuido,
con la connotacién de azar que en este caso supone la cadena de bodas y
nacimientos, es el motivo central, antiguo e inaugural a la vez. En esta
escena de escritura donde el yo se aloja, la lengua se quiere cristalina para
captar el ritual del dia a dia, la ceremonia sin solemnidad de lo habitual.
Lo publico y lo privado, lo secreto y lo muiltiple, inscriben la palabra en el
borde del silencio (tal como sefiala el epigrafe de Kierkegaard). Por ello,
una figura lingiiistica que da cuenta de esto es la elipsis que aqui implica
menos prohibicién (obturar un tema, por pudor o por inconveniencia) que
la justa eleccién del tono para mostrar lo que la felicidad o el dolor permiten
decir. El pasado devuelve en parte sus imdgenes. Hay un compafiero
solitario en la escuela; como autofiguracién, un nifio de once afios que toma
solo el colectivo por la mafiana oscura; pero también el arcaismo de una
pintura etrusca preserva su enigma, como un ordculo atdvico muy celoso
de su misterio.

Romina Freschi edita Solaris con un breve prélogo en primera persona.
Mientras ahi aparece la historia personal vinculada con la literatura y el cine
(la novela del polaco Stanislav Lem y la pelicula del ruso Andrei Tarkovsky),
el texto salda una deuda con una “mirada nueva de ver el mary el mundo,
los espejos, el amor y mi alma”. La intimidad en estado publico. Freschi,
que ya habia publicado Redondel, Estremezcales, Petrdleo, El- Pe-yO 'y las
plaquetas de Soleros, establece una relacién simultdnea con la experimentacién
moderna y la puesta a prueba del proyecto actualizado, presente, de la
vanguardia histérica la misma que, al decir de Huyssen, se inscribe en la
cultura de la modernidad. En el primer caso la autora repone un corte del
canon ya que se trata de textos y autores que forman parte de lo que
comunmente se suele denominar “alta cultura o arte elevado”. Pero su
particularidad reside en que no hay solemnidad bizantina, entre otras cosas
por las palabras que cortan, esporédica e inesperadamente, el culto sagrado
a los “grandes textos”. Esos términos son sefiales de pertenencia a la
contemporaneidad y a la propia “generacién”. En este punto, los factores
de prestigio y consagracion sin duda estan presentes. En el segundo caso,
la “vanguardia” (después de haber pasado por todos los neo y los post
conocidos) reaparece desde varios dngulos. Si nos detenemos en el montaje
de dibujos que abre el texto, las imagenes rescatan la ciencia ficcion, el
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viaje intergaldctico, la busqueda de lo desconocido en un mar de estrellas.
Los dibujos, que aparecen recortados, superpuestos, fragmentados,
introducen una escritura que hablara de otra busqueda. Ahora se trata de
la experiencia, del sentido, donde el yo manifiesta extrafiamiento por la
pulsién fluida donde lo humano se dilata y se contrae entre la vida y la muerte.
Si la impronta colectiva de la especie -en su espacio- marca la sefial de su
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presencia o su extincién, la primera persona se vuelve hacia el “horizonte
de crisdlidas al sol”, desde el intelecto (el pensamiento) materializado en
imégenes visuales y auditivas (voces, rumor, bullicio). La poesia de Freschi
elude la abstraccién conceptual graficando la escritura con fibras épticas,
cables pelados y espejos; de esta manera, los motivos experimentan las
razones de la sensibilidad, por momentos atdvica (los ancestros, el pasado),
por momentos personal (el amor, el deseo), con un lenguaje que alterna
neologismos y palabras valija (“mini-mal”) con aliteraciones. Como si el
movimiento consistiera en jugar con los anagramas del mundo, el universo
y la conciencia en giros y vueltas que muestran los relieves de una ficcién de
origen. Por un lado la creacién de palabras y por otro la repeticién de sonidos
producen el efecto de un infinito asombroso y envolvente. La necesidad
de mds y de otras palabras para registrar los estados de la percepcién,
sensitiva y absorta, se complementa con el espiral de sonidos y fonemas.
Y a modo vanguardista, las variaciones de la tipografia y la espacializacion
sobre la pagina esbozan, en este caso, las formas de un abismo silencioso
y oblongo. De alguna manera, Freschi también estd recuperando las “zonas”
artisticas del simbolismo ruso, aquellas correspondencias entre cosa y
lenguaje que arriesgan una cercania intermitente y sibilina. La visién del
mundo, del universo y del propio yo inventa su espacio en una “baldosa
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de jardin” (la infancia y el pasado perdido) y en los andariveles donde mar
y cielo no tienen ni arriba ni abajo, sino una dimensién donde el propio
cuerpo se forma en un “papel corrugado y brillante”.

El dltimo libro de Anahi Mallol es Oleo sobre lienzo, de presentacién
ludica y artesanal (un tul negro recubre tapa y contratapa, mas una pequefia
y colorida mufieca de trapo). Ya antes habia publicado Postdata y Polaroid
(que tomaba la cultura del rock y del pop). Hay algo en comuin con los
artistas que estuvimos revisando. Esto es lo visual, en este caso, la inscripcién
del ojo (como sugiere el epigrafe de Auster), la mirada comprometida
con la marca de la experiencia, del aprendizaje en larga duracién, paradgjico
efecto del sentido donde la forma se inclina a la miniatura, a una métrica
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pulida en versos pequefios. Sin embargo, la brevedad rescata la detencién
minuciosa en todos los sentidos o facultades, las razones de la inteleccién
y la sensibilidad. Decia lo visual, pero las primeras imagenes que aparecen
son las del sonido radial (“en todos los idiomas”), enunciadas en primera
persona. Ahi comienza una pregnancia cromdtica en el ejercicio de la voz
y del oido y una intuicién értica de “pupilas dilatadas” en soledad. Lentamente
la escritura se abre como un cuaderno de bitdcora, donde el registro de
viajes puede variar de primera a tercera persona, objetivando, graduando
lejanfas entre sitios y libros olvidados. Pero el acto de rememorar trae a la
superficie fotografias en sepia, acto por el cual la experiencia consiste en
devolver(se) la propiedad intima, el rastro perdido del recuerdo: la mirada
del padre nifio. El viaje es también el punto recobrado en el origen fetal,
ilusorio que evade el cerco de la fotografia familiar: la nitidez del grupo que
todos ven. La busqueda es la del retorno, la concepcién azarosa que sin
embargo es caucién (y desamparo) de una descendencia. Como si la
temporalidad fluyera en estado liquido y la neutralidad (nec-uter,
desfondamiento, sin utero) refractara moléculas alucinantes de luz, alli
donde los rostros de las biografias se cruzan (ella y su padre nifio; Tito y
Rembrandt). Entre la risa de Demécrito y el llanto de Herdclito (“por la
fijacion extrema de los rios de este mundo” y como si el agua de las
ldgrimas pudiera descongelar, derretir), estédn las imégenes, las fotos y los
retratos reveladores del no saber de un destino que atesora herencias y
dolor. Sin embargo, el tono de la poesia también es neutro, sin altibajos
emotivos ni ascendencias explosivas de la sensibilidad. Uno de los puntos
de contacto entre Freschi y Mallol es la escena autobiografica como
invocacion (y evocacion) de la figura paterna; y en esta linea, la escritura
da forma a una serie de rituales y ceremonias que reponen (con residuos
oniricos y a su vez reales) la experiencia y el sentido, prescindiendo de la
definicion precisa. Como Freschi, Mallol también rastrea y busca. En su
caso, es en los motivos de la ceguera, de la luz y la cara al sol donde despunta
la inminencia del nacimiento perpetuo, el descubrimiento eficaz que
desdobla el sujeto en primera y tercera persona cuya adecuacién responde
a la pétina sedosa del pincel. Asi, el trazo es rito sobre lienzo y pagina que
borran la presunta nitidez de un suceso. Y lo que queda es la certeza
innombrable y aurdtica de los instantes acontecidos. Esto es lo que resiste
a la comunicacioén; asi, aparece la hipdlague reuniendo voz, caricia 'y
mirada; pero también el “ojo de agua” a modo de metonimia sintética del
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texto. La certeza intransferible del cuerpo trémulo, es la captacién
inmediata y sensitiva de la fragilidad del ciruelo de invierno, donde la
auténtica levedad depende, otra vez, de la imagen asociada al haiku.

NOTAS:

' Aquella figura con la que Benjamin designaba el carécter sagrado y original de la obra,
olvida gradualmente el rasgo de belleza natural y organica. En su recorrido hacia la
época de reproduccién técnica, esa pérdida o mejor diriamos, esa transformacion, hace
evidente la interferencia entre tecnologia y fuerzas artisticas de produccién, siendo
el concepto de experiencia (subjetiva, histérica y cultural) lo que Benjamin puso en
funcionamiento para desmontar el caracter de la obra artistica auténtica y tnica. Cfr.
Walter Benjamin. "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en

Discursos interrumpidos |, Madrid: Taurus: 1987.
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RESUMEN:

El presente trabajo procura pensar la realidad de la experiencia contemporédnea a partir
de algunos textos y autores pertenecientes al campo de la literatura argentina actual. Sin
embargo, los problemas de la actualidad (sociales, culturales, ideolégicos, estéticos y
politicos), imponen la necesidad de pensar los efectos y motivaciones de estas précticas,
al margen de categorias tradicionales de andlisis como gusto y calidad, autonomia y
heteronomia. Desde esta perspectiva, puede que la nocién misma de literatura se
encuentre en un proceso de cambio o simplemente, haya caducado, en cuyo caso,
la nocién de escritura junto a la de bioficcién, pueden cobrar una vigencia operativa

mds especifica al contexto de la contemporaneidad.

PALABRAS CLAVES:

Literatura, cultura, experiencia, contemporaneidad.

ABSTRACT:
The present work attempts to think the reality of the contemporary experience from some
texts and authors pertaining to the field of the actual argentine literature. However, the
problems of the actuality (social, cultural, ideological, aesthetical, and political), impose
the need to think the effects and motivations of these practices, without the traditional
categories of analysis as pleasure and quality, autonomy and heteronomy. In this way,
the notion of literature could be in a process of change. In this case, the notion of writing
behind to the biofiction, can take an operativity more specificity in the context of the
present time.
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El gabinete del Doctor Caligari.
Ricardo Piglia y Sergio Chejfec como criticos.

Edgardo H. Berg

A la memoria de Gustavo Ferraris,
un lector intempestivo y fuera
de lugar.

La experiencia de la lectura. El lugar desde donde se piensa la literatura,
que es esencialmente un lugar de saqueo y expropiacién, el espacio donde
se evidencia la continuidad entre lectura y escritura. Leer y escribir son el
haz y el envés de una misma pasion. La lectura que se hace lecturay la
escritura que se hace lectura. Conocemos algunas metaforas con que el
discurso critico ha configurado la experiencia de la lectura: la imagen de la
lectura como férmaco (como una medicina y también como un veneno para
el alma ya aparece en Platén), semejante al recorrido de un viaje (leer es
como viajar, seguir un itinerario a través de los signos que hay que saber
interpretar si uno no quiere perderse en la biblioteca) o cercana al proceso
de la traduccién (leer es como trasplantar un sentido dado de una lengua
determinada a otra lengua diferente).

éQué se afirma cuando se dice el escritor como critico? ¢Con qué ojos
leer la lectura que hace un escritor sobre textos ajenos? ¢Percibiendo los efectos
y pasajes de una lectura en la otra escena — la escena de la escritura — ?
¢Observando la lectura excéntrica y fuera de lugar o percibiendo la energia
disgresiva y la fuerza explosiva — el cardcter entrépico — en la lectura de
un escritor?

Ricardo Piglia y Sergio Chejfec en sus textos novelisticos y criticos han
sabido inscribir un sistema de lectura, una forma, si se quiere, de laboratorio
donde se somete a la critica a su forma mds extrema y desviada. En el
exceso y en el lugar excéntrico de la préctica de lectura de un escritor se
dejan ver los usos desviados de la critica. Bastarfa pensar en algunos ensayos
breves de Ricardo Piglia y de Sergio Chejfec, o en sus libros de ensayo, El
ultimo lector y El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, ambos del
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afio 2005, para intentar responder sobre la politica de lectura que atraviesa
la mirada de un escritor; y observar el modo y la forma de lectura del que
lee en otro registro, por fuera de los lugares previsibles y convencionales.
De algtin modo, la critica es una excursién o un relato que revela su

propio secreto sobre el secreto ajeno. Intentaremos recorrer, entonces, los
caminos extraviados del escritor como critico, en dos modos ejemplares.
Salir de la escena tradicional, dar otra vuelta y pensar, como queria Oscar
Wilde, al critico como artista.

Escenas de lectura

El critico como escritor o el escritor como critico, de este equivoco o esta
paradoja se alimenta toda la obra de Ricardo Piglia. Desde sus primeros
trabajos criticos, entre los sesenta y setenta, sobre Césare Pavese, Ernest
Hemingway y la novela policial norteamericana, o sus intervenciones acerca
de Manuel Puig, Luis Gusman, Roberto Arlt, Borges, Cortdzar, pasando
luego por Sarmiento, Borges, Gombrowicz y Macedonio Fernandez; mas
tarde, en su recopilacién de entrevistas en Critica y ficcién (1986) o en su
coleccion de ensayos breves en La Argentina en pedazos (1993), que habian
oficiado primero como guiones de las ilustraciones literarias de la revista
Fierro, hasta llegar a Formas breves (1999) y su ensayo sobre Rodolfo
Walsh en Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades) (2001),
en forma de dueto con Ledn Rozitchner, Ricardo Piglia ha sabido renovar la
critica literaria, apartdndose de sus formas mds visibles y estereotipadas’.
Més aun la imposibilidad de reconocer los bordes y los limites precisos —
como si fuera una banda de Moebius — entre critica y ficcién, entre
argumentacidn y narracién, entre entrevista y conversacion literaria, entre
relato y modulacién ensayistica, nos instala en la experiencia de un universo
discursivo armado a partir de la vibracién de las fronteras y la reversibilidad
de los actos de lectura y escritura. Mejor auin, esa situacién, desde sus
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comienzos, ha sido consustancial a su obra narrativa. O para decirlo de
una vez, sélo pueden ser pensadas al lado de sus novelas y relatos:
Nombre falso (1975) Respiracién artificial (1980), Prisién perpetua (1988) La
ciudad ausente (1992) o Plata quemada (1997).

Historias imaginarias, historias personales construyen una red de
motivos y escenas méviles en El dltimo lector, como si fueran los cuadros de
exposicion de un museo literario viviente cuya descarga 6ntica reactualiza
o transforma las experiencias. Ana Karenina leyendo una novela inglesa a
la luz de una linterna, en un viaje en tren de Moscu a San Petersburgo,
Hamlet entrando al palacio real con un libro en la mano, después de hablar con
el espectro de su padre, Madame Bovary leyendo sus novelas sentimentales
o Philip Marlowe hojeando un policial barato en un motel. El encuentro
furtivo de los amantes, de Felice Bauer y Franz Kafka en la interrupcién
momentanea de una correspondencia epistolar; Joyce deletreando letras a
través de una lupa; o Borges leyendo con el papel pegado a los ojos.
Borde impreciso entre vida y obra, la escritura es una prolongacién del
acto de leer y ambas son la constancia de un diario personal, de un libro
de bitdcora. Como si fueran figuras especulares, el lector se convierte en
el otro sujeto que refracta al autor. En este sentido, el libro de Piglia se
presenta como una historia minima de los modos de leer y sus efectos, como
una suerte de laboratorio de la lectura que fija y corrige la experiencia; o
donde se persiguen las huellas que ha dejado la lectura como forma de
inscripcién en la vida.

El dltimo lector, afirma Piglia, estd secretamente unido a “The Last
Reader”, la cancién de Charles Ivens basada en el poema de Oliver Wendell
Holmes. Ahora bien, como sabemos, las narraciones del autor suelen ser,
muchas veces, una forma de la critica y, en este sentido, resulta significativo
que el libro se haya editado en la coleccién “narrativas hispénicas” de la
editorial Anagrama y que sus reflexiones sobre la experiencia transformadora
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del acto de leer se abra con un relato. El cuadro narrativo es en realidad
una ficcién que describe una pasién humanay la cuestién central en torno
a la cual gira el debate imaginario del prélogo, no es la verosimilitud de la
experiencia personal transmitida, ni los pasajes y motivos prestados de La
ciudad ausente, o el influjo borgeano que nos remite necesariamente a E/
aleph. El relato nos cuenta la historia de un fotégrafo, quien recluido en
una casa de un antiguo barrio de Buenos Aires, mds precisamente el
barrio de Flores, conserva la réplica de una ciudad en la que trabaja desde
hace afios. La obra mds que una reproduccién, es una maquina sindptica
que detalla cada peculiaridad contenida en la ciudad real. Asi, en la
contemplacién solitaria de la ciudad — construida en escala microscépica — la
edificacién deja verse de una sola vez, porque en realidad, sélo puede ser
vista por un espectador. Podriamos decir que la percepcién individual de
la ciudad remeda, si se quiere, el acto solitario de la lectura. Y la lectura
como arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio, como pretendia
James Joyce, es una leccién 6ptica: el arte de ver mundos mdltiples en
una capa minima del lenguaje. Es asi como el acto de lectura aparece en
escena en forma de relato, desde el comienzo del libro. El momento de la
lectura y el de la narracién serian complementarios y simétricos, reflejos
especulares el uno del otro y que podrian ser sustituidos sin distorsion.
Lo que estd en juego en el prélogo de El diltimo lector es la posibilidad de
ficcionalizar todas las contradicciones de la lectura en una narracién capaz
de contenerlas. Y en este sentido, el relato-prélogo tendria la posibilidad
de ser una alegoria de la lectura.

En el cuarto capitulo, que quiza sea uno de los capitulos més inolvidables
y exquisitos del texto, Ricardo Piglia persigue los rastros de lectura del Che
Guevara para dar cuenta de la tension natural entre las armas y las letras,
entre la lectura y la accién, entre la vida leida y la vida vivida, entre los
titubeos interpretativos y la decisién politica. La figura del lector, de quien
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descifra e interpreta es la sinécdoque perfecta del intelectual moderno. El
tabaco y los libros guardados en un portafolio de cuero, son las adicciones
que guardan como resto perdido, la imagen del escritor fracasado. Sin
embargo, la lectura migrante y en marcha, antes de un combate o ante la
inminencia de la persecucién final, en Nancahuazu, en Bolivia, trastocan
la nostalgia de la literatura por una vida hecha como un artista. Si en el
capitulo tres, “Lectores imaginarios”, dedicado al policial, Piglia ve el
traspaso del hombre de letras al hombre de accién, en el pasaje desviado
de las figuras de Auguste Dupin (Poe) y Philip Marlowe (Chandler), en
Guevara se detiene en la reversién de lo que él llama “sintoma Dahlman”.
Salir de la biblioteca, del mundo de las letras, ya no serd una accién
determinada por el encuentro con el otro, con el bérbaro, sino un ir al
encuentro con el compafiero, con la victima social y el desposeido. Y si
Piglia une las experiencias viajeras del joven Guevara con la tradicién
norteamericana de la beat generation (Jack Kerouacy su libro On the Road
como paradigma de esta situacion) es porque la escritura de una vida y
los viajes, se unen en la experiencia alternativa de una contrasociedad.
Ese viajero errante que se politiza es también, de algun modo, el linyera al
costado del camino, que rechaza en su modo de vestir el mundo del trabajo
y la validez del dinero. O también, el médico que lee los sintomas sociales
y que confirma las marcas de la explotacién en la lectura de los cuerpos.
Las anécdotas de Guevara leyendo en Sierra Maestra mientras sus
compafieros descansan, los registros fotogréficos en las que se lo ve leyendo
en los descansos del combate, construyen una historia de Guevara, atravesada
por esos dos “ritmos”: metamorfosis y cambios bruscos, persistencia y
continuidad. A pesar de las mutaciones y las experiencias transformadoras,
la continuidad de la lectura atraviesa al Che en toda su historia. Un Ernesto
que se transforma en Che: y ese pasaje es vivido y descifrado a partir de la
escritura y la lectura.

“Podriamos hablar de una lectura en situacién de peligro. Son siempre
situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en circunstancias de extravio,
de muerte, o donde acosa la amenaza de una destruccién. La lectura se
opone a un mundo hostil, como los restos o los recuerdos de otra vida”,
afirma Piglia. El punto de partida es |a fotografia de Guevara en Bolivia,
leyendo encima de un drbol en un alto de la lucha. El punto de llegada es
la frase (la dltima frase leida otra vez por un dltimo lector) que queda en
la pizarra de la escuelita de La Higuera donde pasa sus ultimas horas. Al
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final de su vida, las dos figuras, del lector y del guerrero, se unen y casan
sus duraciones. El Che herido y tirado en el piso de un aula, le sefiala a
Julia Cortés, la maestra del lugar que le lleva un plato de guiso, que la frase
escrita en la pizarra tiene un error, le falta un acento. La frase era “yo sé
leer”, y como el personaje de un cuento de Jack London, el Che Guevara
muere con dignidad, pagando con su vida la fidelidad de un pensamiento.

El dltimo lector, su ultimo libro, es, como dice Piglia al final, "acaso el
mads personal y el mds intimo de todos los que he escrito”. El narrador y
ensayista argentino busca descifrar lo que es un lector recurriendo a las
paginas de la literatura universal que han marcado su vida y sus obras. Y
la destreza de Piglia es pasearse entre los registros como si siempre se
habitara en la misma casa.

La dispersion de la lectura

Quién haya leido alguna novela de Sergio Chejfec, no le resultard extranjero
su libro de ensayos, El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado
publicado en agosto del 2005 por el Grupo Editorial Norma, en su coleccién
Vitral. Bajo los seudénimos de Sergio Racuzzi o de Rita Fonseca en sus
primeras intervenciones, Chejfec comenzé a delinear, en breves notas o
resefias, un pensamiento literario y una préctica critica que, en muchos casos,
podrian pensarse como relatos en espejo de su produccién narrativa. Las
lecturas de un escritor no sélo reorganizan el estado de un mapa literario,
corrigen el rumbo de las relaciones con su propia obra: hablar sobre libros
ajenos, muchas veces, es hablar al mismo tiempo de los propios. Ficciones
criticas y brevisimas lecturas que, a manera de trazos o de huellas inscriptas,
permitian entrever las capas y los sedimentos de su poética, entrevista en
fragmentos anticipatorios. Asi por ejemplo, hacia los afios 80, la breve nota,
firmada con el pseudénimo femenino de Rita Fonseca (que remite, claro
estd, a la figura de la pintora personificada en la novela Glosa, de Juan José
Saer), sobre la publicacién en espafiol de los relatos de Thomas Bernhardt
en la revista Fin de siglo (N 8, 61), su comentario sobre la obtencién del
Premio Nadal por parte de Saer, o la nota introductoria a la entrevista que
realizard junto a Ménica Tamborenea y firmada con las iniciales S. R.
(luego confirmadas por el nombre completo de Sergio Racuzzi), sefializaban
la leccién de sus primeros maestros, visibles en su primera novela, Lenta
biografia, de 1990. En la nota, se colocaba a la produccién de Saer bajo

el signo de la marginalidad (o mejor de los caminos marginales) y la

~ 7| 2008



grumo7.gxd

12/23/08

2:58 PM Page 33

excentricidad. Y Chejfec convalidaba su obra a partir de una contundencia
“que no puede sino tener (una) descendencia en la literatura argentina”.
Operacién, si se quiere borgeana, el futuro autor o el novelista en estado
de enunciacién prefigura los signos que podrén leerse en su propia obra;
colocandose como un continuador de una obra central, dentro de su
perspectiva, en la literatura argentina. La cita de lectura de Chejfec se lee,
no lejos de las afirmaciones de luri Tinianov en Avanguardia e tradizione
(1968, 135); o si se quiere, cerca de la inflexion parédica de Emilio Renzi
en Respiracién artificial (1980): “(...) quizd habrd de fundar en el pais cierta
descendencia de sobrinos” (1983, 3). Se podria coincidir, en este sentido,
con George Steiner, cuando afirma en su libro Presencias reales (1998) que
los mejores criticos han sido siempre los propios escritores, al retomar,
incorporar o transformar en sus textos, la obra de sus predecesores (1998:
30-42). Quizd no sea causal, en este sentido, el apartado dedicado a El entenado
y la dedicatoria a Juan José Saer que abre el ensayo El punto vacilante.

“La letra incandescente de la pantalla advierte, en su brillo autogenerado,
que es incapaz de ofrecerse como prueba del mundo y que tan solo puede
ser un argumento a su favor o en su contra”. Para Sergio Chejfec la escritura
inmaterial quiza sea una muestra de los cambios sustantivos producidos
en la literatura. El escritor se duplica al mismo tiempo como lector de su
propia escritura, despojada ahora de su arqueologia. El punto vacilante es
una bitdcora de lectura de un escritor que se interroga sobre el estatuto
de la literatura: qué es un cldsico; cémo serd la literatura del futuro; qué
significa el reclamo literario de mds publico; qué zonas interroga la literatura
judia latinoamericana; cémo seria la literatura argentina sin los viajes; cudles
son las posibilidades de representacion de los nuevos sujetos sociales en
este comienzo de siglo.

Este libro propone una cartografia en donde la literatura es un campo de
resonancias que no copia ni repite la realidad, sino que la supone, la corrobora
o la discute. En nuestra contemporaneidad, afirma Chejfec, la escritura ya
no es prueba del mundo, puede hablar de un mundo residual o actuar como
un saber aproximativo que articulando una versién cultural entre otras,
disputa el significado del presente. Y ante la pérdida del valor social de la
literatura y de sus ideales comunitarios, la literatura queda reducida a un
arte murmurado para pocos y “los libros son escritos para ser leidos por
los escritores” (18) Con los nuevos protocolos electrénicos y la desaparicion
de la escritura manual y del despliegue caligréfico del escritor, el autor se
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desdobla, “toma algo de la experiencia del lector; (y) ambos se confunden”
(23) Asi es como el autor “es un lector que lee mientras escribe” (23).

Podriamos decir que en Chejfec, el arte ambulatorio de los personajes
de sus novelas se corresponde con una lectura a tientas, como si la
lectura de la ficcién fuera un modo de caminar, una poética del andar.
Apartado de los caminos sedentarios del sentido comtn y de las lecturas
previsibles, traza un circuito, una lectura itinerante o transhumante, en
donde “las evidencias sélo se reconocen en las vacilaciones” de un saber
aproximativo y parcial. A la legibilidad dominante de un canon prefijado
por sus predecesores y contempordneos (Arlt, Borges, Martinez Estrada,
Marechal) prefiere la insurgencia de una nueva legibilidad preanunciada
en los textos de Gombrowicz y Copi, textos quebrados y resistentes, escritos
entre dos lenguas, o con incrustaciones dialectales, que hacen vacilar la
geografia local y el dominio genérico. Los textos de Roberto Raschella,
Oscar Taborda o Estela Lépez Brusa sirven como ejemplos contemporéneos.
Y si la literatura presenta un orden territorial, como si fuera una ciudad,
con sus calles y circuitos, los autores que prefiere Chejfec son también
némades y errantes, figuras desplazadas de escritor que proponen
peregrinaciones textuales advenedizas y excéntricas, la fuga y la dispersion
en sus recorridos (Gombrowicz, Copi, Laiseca). Y si se trata de tradiciones,
Chejfec recupera la presencia del fantasma oriental en el paisaje literario
argentino. El cruce de orillas, se encuentra desde el origen de la ficcion
argentina y cruzar el rio implica tomar distancia y encontrar un contraste.
Uruguay como espacio de deriva y emplazamiento alegérico, que permite
hablar de lo propio desde la similitud y extranjeria. Nucleo de ficciones,
de fugas y utopias, en donde irse significa empezar a regresar. De Marmol
a Hudson, de Aira a Copi, de Piglia a Matilde Sédnchez, Uruguay, sostiene
Chejfec, ha funcionado como un lugar metaférico de la literatura argentina.
¢Y si se trata de Chejfec, no es posible inscribir a El aire (1992) en este
viaje al otro lado del rio?

Si en la version portétil y medidtica de Borges, encuentra la rubrica y
el emblema de una obra, donde el nombre propio se con-funde con la
literatura y la supersticién masiva en pesadilla, en su ensayo “Lengua simple,
nombre”, fijarse una identidad e inscribirse en la genealogia paterna es
también expropiar el origen, traicionar el nombre del padre para fijar el
territorio propio del narrador: donar al padre una versién de su vida, si se
quiere, es un acto de fidelidad; pero también, es hacerle perder el rostro
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en la didspora de las palabras ajenas.

Sin cambiar demasiado sus convicciones estéticas, el apartado
“Fabula politica y renovacién politica” (99-116) corrige la réplica polémica
y el burlote, cercano a la broma o el chiste parédico, de su nota “De la
inasible catadura de Osvaldo Lamborghini”, escrito en la revista Babel (N 10,
julio de 1989, 21) como respuesta a la resefia laudatoria de Alan Pauls a
propésito de la edicién espafiola de las novelas y cuentos de Osvaldo
Lamborghini (Babel, nffl g, julio de 1989, 5). Si en los comienzos, Chejfec,
como acto de desligitimacion, refutaba el fervor juvenil de Pauls, escindiendo
literatura y vida, y polemizaba con César Aira, sefialando las limitaciones
narrativas y el espesor estético de la poética de Lamborghini (y el elogio
para el autor no era otra cosa que “una estribacion lejana en la frontera de
la llanura de los chistes”), la actualizacién presupone una revisién de las
relaciones entre politica y literatura, entre renovacién estética y vanguardia
politica, en el contexto histérico-cultural de los afios 60y 70. Asi, si las
propuestas narrativas de Rodolfo Walsh y Osvaldo Lamborghini se alejan
de los avatares retéricos de la literatura comprometida, y estdn atravesadas
por los deseos de ruptura con el canon; la politica, en ambas, erosiona el
cambio literario; y la experimentacién queda asi desplazada por el estatuto
alegérico de la fabula moral, en Walsh, y por la diatriba politica y la parodia
deceptiva, en Lamborghini.

No hace falta decir que en El punto vacilante, toda referencia y paseo
sobre la biblioteca personal por incidental que parezca, puede promover
un debate infinito entre las aseveraciones criticas de una obra ajenay la
inscripcién especular, que declara al autor como sujeto de su propio
entendimiento. En el espejo de la lectura, la critica de un escritor puede
pensarse como un autoretrato, donde el artista y el modelo parecen
coincidir, y los desplazamientos de la identidad autoral son también
excursiones mudas y sin ruido, marcas de legitimidad de la propia obra.
Si la narrativa de Chejfec se presenta bajo la forma inestable del ensayo —
de la experimentacién y la prueba — afirmando la inconclusién permanente
de la novela, a través de historias inacabadas e incompletas, las referencias
a Sebald o Maurice Blanchot, como quien elige representarse delante de
un vidrio, de un espejo o una fotografia, parecen ser accesos de ruta,
sefiales de transito de su propia obra (165-180). Los registros mezclados,
la vibracién de fronteras genéricas, la estetizacién y la politizacién de la
memoria, las descripciones apenas entrevistas, las ideas fuera de lugary
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la errancia como escenario del discurso, son motivos y entonaciones que
convocan a la coartada geneal6gica, a la constitucién del nombre propio a
través de las monedas intercambiadas y la identidad pasajera. Por ultimo,
quisiera referirme a un ensayo que inicialmente fue publicado en la revista
Punto de Vista (N 72, abril de 2002, 26-31). El texto al que hago referencia, se
titula “Sisifo en Buenos Aires” (145-163), y a partir de un informe sociolégico
de Daniela Soldano (2000) y una novela de César Aira, La villa (2001),
Chejfec, se propone analizar las ruinas del espacio urbano y los sintomas
de la degradacién social en el nuevo mundo de la marginalidad, surgidos
en los dltimos ‘90, en la ciudad de Buenos Aires. Un espacio social, si se
quiere, muy cercano a las figuraciones ciudadanas de algunas de las
novelas del autor, como pueden ser El aire (1992), El llamado de la especie
(1997) o Boca de lobo (2000). La caida de las certezas, el peligro del
solipsismo lingtiistico y la imposibilidad de articular un saber a partir de
las premisas y las expectativas de los cirujas, dentro de los limites genéricos
de una disciplina y sus protocolos “cientificos” de investigacion, resultan
en la novela de Aira, un campo de experimentacién para articular vasos
comunicantes y mundos paralelos y, a su vez, gemelos, a su universo
narrativo. Si bien Chejfec, distingue las operaciones especificas de cada
género (un texto es una novela y el otro bordea la confesién y la digresion
socioldgica), el texto de Aira, al concentrarse en los mecanismos de un
circuito econdmico y social (en la obtencién, clasificacién y la transaccién de
materiales), logra, en la mostracién de los fenédmenos, llevar a la superficie
de lo visible lo que esta negado o silenciado por aquellos que no quieren
ver. Si el texto de Daniela Soldano, no logra salir de la mirada distanciada
del extranjero y de la visién panordmica del mundo de los nuevos parias
sociales, Aira a través de un artilugio narrativo, logra articular la observacién
participante que reclamaba Clifford Geertz en sus estudios antropolégicos:
entre la distancia y la proximidad, la mirada de Maxi, el protagonista y testigo
de la novela de Aira, hace hablar a los otros desheredados, los colegas barriales
de los cirujas, y enhebra el circuito comunicativo entre la villay el barrio del
Bajo Flores. Si los cartoneros no tienen nombre, ni identidad y lenguaje, serdn
representados por las proyecciones imaginarias de un tercero. Es asi como
la motivacién testimonial expulsa toda réplica quejumbrosa y la mostracién
del desvastador entorno de la pobreza, nos regresa, una vez mds, al mito
de Sisifo, aludiendo al trabajo repetido y sin esperanza de quienes viven
de los desperdicios ajenos, una silenciosa condena que nombra lo evidente.
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En la carrera de la lectura gana el que puede correr més lento, sostiene
Piglia. Por fuera de los usos sociales dominantes, replicante y a destiempo
de los ritmos que imponen los SMS, el chat y los blogs, la lectura libresca
persiste como una moneda enigmdtica y antigua que brilla sobre la
superposicién temporal de las escrituras actuales®. O pensando en el
encuadre de este trabajo (quiero decir en la dedicatoria de apertura), toda
lectura encubre una relacién pasional, como si fuera, a veces, una conversacién
fuera de lugar con los amigos ausentes. Y estas brevisimas anotaciones —
tachaduras de pensamiento — son las letras de cambio que comenzamos
a pagar en el transcurso del tiempo. Una busqueda insistente sobre los
restos perdidos de la experiencia.

NOTAS:

' El ensayo de Ricardo Piglia esta acompafiado del otro lado del libro por Mi bueros
Aires querido de Ledn Rozitchner.

* Ver las entrevistas al autor de Patricia Somoza: “Leer, escribir en red”, en ADN

Cultura, La Nacidn, 19/04/2008, 6-7 y de Raquel Garzén: “Elogio a la lentitud
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RESUMEN:

¢Qué se afirma cuando se dice el escritor como critico? ¢Con qué ojos leer la lectura
que hace un escritor sobre textos ajenos? ¢Percibiendo los efectos y pasajes de una
lectura en la otra escena — la escena de la escritura —? ¢Observando la lectura
excéntrica y fuera de lugar de un escritor? Bastaria pensar en algunos ensayos de
Ricardo Pigliay de Sergio Chejfec para intentar responder sobre la politica de
lectura que atraviesa la mirada de un escritor; y observar el modo y la forma de

lectura del que lee en otro registro, por fuera de los lugares previsibles y convencionales.

PALABRAS CLAVES:

Escritura, critica, ficcién, poética, lectura, autoretrato.

ABSTRACT:

What do we state when we say “the writer as a critic”? What eyes could read the
lecture that a writer makes about another’s texts? Perceiving the effects and the
passages of a lecture into the other scene — the writer’s scene —? Observing the
writer’s eccentric lecture, out of place? It would be enough to think of some of
Ricardo Piglia’s and Sergio Chejfec’s essays to attempt to answer about the politics
of lecture that crosses the writer’s look; and we can observe the way and the form of

the lecture in another register, out of foreseeable and conventional places.

KEYWORDS:

Writer, critic, fiction, poetic, lectures, selfportait.
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Literatura colombiana y boxeo.
Reflexiones sobre la narrativa actual en Colombia.

Rafael E. Gutiérrez Giraldo

Round 1

En Colombia no tuvimos un Borges que organizara el canon de nuestra
narrativa como el mago Merlin con el que lo compara Bolafio en uno de
sus Discursos Insufribles (2004, 23-30). Claro, para tener un Borges, también
serfa necesario tener la tradicién literaria argentina, de la cual nos separa
la cordillera de los Andes, algunos volcanes activos e inactivos y mas de
un rio caudaloso. A pesar de todo y sin un Borges de por medio, algunos
de los mejores criticos del pafs, como Baldomero Sanin Cano (1861-1957)
- a quien el historiador de la literatura latinoamericana José Miguel Oviedo
sitia junto a Alfonso Reyes como un predecesor de Borges -, su discipulo
Hernando Téllez (1908-1966), o Jorge Gaitdn Durdn (1924-1962) y Hernando
Valencia Goelkel (1928-2004), fundadores de la revista Mito en los afios
50 (revista que tenia en su comité patrocinador a Carlos Drummond de
Andrade, Octavio Paz y Alfonso Reyes), y algunos de los propios escritores,
se han arriesgado a construir ese canon, atin en proceso, de la narrativa
en Colombia.

Visto en perspectiva latinoamericana, Colombia no ha dado muchos
golpes, pero en cambio, ha dado golpes certeros en la tradicién narrativa
de la regién. Si comparamos, tomando prestada una famosa figura de
Cortazar, el canon latinoamericano con una pelea de boxeo (deporte, por
otro lado, que le ha dado grandes titulos al pais), Colombia podria ganar por
nocaut en algunos momentos de la historia, pero sin duda, perderia por
puntos al final de la pelea. Los tres golpes certeros, ampliamente reconocidos
por la critica, han sido el de Jorge Isaacs (1837-1895), peso ligero, con su
novela sentimental Maria de 1867, un jab de derecha a la tradicién romantica.
Seguin algunos, la mejor novela hispanoamericana del siglo XIX.

El segundo golpe, digamos un golpe directo al rostro de la novela teldrica,
lo dio José Eustasio Rivera (1888-1928), peso medio, con La vordgine en
1924. Nuevamente catalogada como una de las mejores novelas, al lado de
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las del venezolano Rémulo Gallegos, de la llamada novela de la tierra o de
la selva, caracterizada por la presencia implacable de las fuerzas de la
naturaleza en lucha permanente contra el hombre de América.

Y el tercer golpe, por supuesto, lo da nuestro peso pesado, Garcia
Marquez (1927), un gancho a la mandibula de la tradicién latinoamericana,
con Cien Afios de Soledad en 1967. Este golpe fue tan fuerte que atin hoy en
dia la tradicién se siente resentida, apenas saliendo del conteo regresivo
del referee. Cien arios de soledad es |a principal novela del boom, la que le
abriria definitivamente las puertas a la literatura latinoamericana para entrar
a disputar, en igualdad de condiciones, titulos mundiales con peleadores y
peleadoras de Europa y los Estados Unidos.

En el medio de esos luchadores de fama internacional ha habido algunos
buenos boxeadores, unos de movimientos rapidos, que golpean y retroceden
y vuelven a atacar, como la novelista Soledad Acosta de Samper (1833-1913),
para muchos la mejor novelista del siglo XIX en Colombia, que da un golpe
genial con su novela Los piratas en Cartagena (1886); el traductor, novelista
y poeta negro Candelario Obeso (1840-1884); los costumbristas Eugenio
Diaz Castro (1803-1865) con su novela Manuela (publicada entre 1858 y 1859),
y José Manuel Marroquin (1827-1908), autor de la curiosa novela El moro
(1897), la autobiografia de un caballo de la sabana de Bogotd; o el regionalista
Tomds Carrasquilla (1858-1940), mas conocido por sus novelas largas pero
que encuentra su mejor forma en aquellas de no mdas de 150 paginas como
El Zargo (1922).

Otros no tan hébiles pero de una constancia infinita, que aguantan los
golpes del contrincante y buscan ganarle por cansancio. Situemos aqui, con
las precauciones del caso, la novela modernista De sobremesa del poeta
José Asuncién Silva (1865-1896), publicada péstumamente en 1925, y
probablemente escrita entre 1887 y 1896. Pero para hacerle justicia, hay
que decir que Silva se suicidé con un tiro de escopeta, antes de terminar la
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novela, lo cual lo exime parcialmente del veredicto final del arbitro. Digamos
que Silva abandoné la pelea poco antes de sonar la campana del ultimo
round y, si al final desisti6, no lo hizo por miedo a sus contrincantes, sino
para escapar de los golpes mortales de una existencia tragica. También
aqui podriamos situar la novela Cuatro afios a bordo de mi mismo (1934),
de Eduardo Zalamea Borda (1907-1963), sin duda, una novela adelantada
para su época, pero que requiere muy buen estado fisico para resistir la
pelea hasta los 12 rounds.

En ese canon en proceso de la narrativa colombiana no podian faltar
los boxeadores raros, aquellos que le gustaban a Rubén Dario en el pasado
y a Sergio Pitol en el presente. Pugilistas que exhiben un comportamiento
poco convencional en el ring y fuera de él, de dificil clasificacién, siempre
ambiguos, pero excelentes peleadores. Yo colocaria aqui al popular y nunca
bien reconocido José Maria Vargas Vila (1860-1933), autor poco mencionado
por la critica, el primer fenémeno de masas de la narrativa colombiana,
publicé més de ochenta libros sobre temas como el incesto, la misoginia, el
suicidio y la pasién desbordada, en clara contravia con la moral tradicional
de la época, lo que demuestra una vez mds, que lo que mdas vende en
literatura es la pornografia y el escandalo. Y lo pondria al lado del escritor
contemporaneo de ciencia ficcién René Rebetez (1933-1999), fundador junto
a Alejandro Jodorowski, de la revista Crononauta, primera publicacién
latinoamericana dedicada a la ciencia ficcién. Rebetez pasé sus ultimos
afios aislado, en la hermosa isla de Providencia, en el limite norte del
Caribe colombiano, en medio a la naturaleza més exhuberante, imaginando
mundos del futuro.

Round 2
Cuando hablamos de Colombia es inevitable tocar el tema de la violencia. No

siendo suficiente con los estragos de la madre naturaleza, que determinaron
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de manera central los rumbos de nuestra literatura en la primera mitad
del siglo XX, los colombianos hemos decidido desde el inicio de nuestra
historia independiente matarnos entre nosotros mismos. Primero entre
liberales y conservadores en la Guerra de los Mil dias (1899-1902) y en la
llamada Epoca de la Violencia, que se inicia el g de abril de 1948 con el
asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitdn y se prolonga hasta inicios de
los afios sesenta. Y de los afios sesenta hasta el presente en un conflicto
armado bien conocido que enfrenta guerrillas de izquierda, paramilitares
de derecha, narcotraficantes y fuerzas del Estado.

Imposible que toda esa violencia no se manifestara en la literatura.
Asf, existe también una literatura especifica que corresponde a la Epoca de
la violencia y que, hasta las primeras obras de Garcia Mérquez y de Manuel
Mejia Vallejo (1923-1998) se dedicé mas a describir desde afuera y a denunciar
la violencia politica que se arrastraba como una condena sobre el pais.
Solamente a partir de La Hojarasca (1955) y El coronel no tiene quien le
escriba (1958) de Garcia Marquez y El dia sefialado (1964) de Mejia Vallejo, la
violencia comienza a ser explorada por nuestros escritores desde la perspectiva
interior de los personajes y de una forma mas completa, adquiriendo las
obras una mayor complejidad y profundidad.

Ahi aparece la genialidad de Garcia Mdrquez y con él la literatura
colombiana entra en las ligas mayores, tenemos nuestro Nobel, el
reconocimiento mundial, la plena incorporacién al boom latinoamericano
y también las consecuencias inevitables que eso conlleva: las sombras que
se proyectan y ocultan pasajeramente al resto de escritores y escritoras
colombianos, algunos de ellos, por lo menos uno, de calidad igual que nuestro
Nobel: otro costefio, peso pesado, Héctor Rojas Herazo (1921-2002), pintor,
poeta y autor de novelas magistrales como Respirando el verano (1962), En
noviembre llega el arzobispo (1967) y Celia se pudre (1985), y que atin hoy en
dia permanece apenas a medias reconocido por la critica y el pablico lector.
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Alvaro Mutis (1923), quizés el otro peso pesado colombiano, junto a Garcia
Mdrquez, més conocido a nivel internacional, traducido a varios idiomas y
con pelicula basada en una de sus novelas: llona llega con la lluvia (1987),
una de las novelas de la saga de su figura mitolégica: el errante Magroll el
Gaviero. O el recién fallecido German Espinosa (1938-2007), peso semipesado,
que escribié una de las mejores novelas de Colombia y del mundo: La
tejedora de Coronas (1982) -y esto no lo digo yo, sino la Unesco que le dio
a la novela el titulo de Patrimonio de la Humanidad.

Y después varios pesos medios como la excelente cuentista Marvel
Moreno (1939-1995); el corrosivo y exquisito R.H. Moreno Durdn (1945-2005);
Ramon Illan Baca (1942); el maestro Manuel Zapata Olivella (1920-2004),
que rescata en sus obras el pasado afro colombiano; Oscar Collazos (1942),
que ahora es uno de los pocos columnistas equilibrados que escriben en
El Tiempo contra |a fatal unanimidad nacional; Alba Lucia Angel (1939),
autora de la excelente novela sobre la violencia en Colombia, Estaba la
pdjara pinta sentada en el verde limdn (1975); Pedro Gémez Valderrama
(1923-1992); el suicida Andrés Caicedo (1951-1977), que marcé toda una
generacion de jévenes colombianos con su novela Qué viva la mdsica (1977);
Fernando Cruz Konfli (1943); Antonio Caballero (1945), de profesion periodista,
pero que escribié una de las mejores novelas urbanas contemporéneas en
Colombia, Sin remedio (1984), infelizmente poco leida y difundida; el
experimental Rodrigo Parra Sandoval (1936), de los pocos escritores
contempordneos que alin se arriesga a juegos con el lenguaje y que nunca
abandoné el humor, tan escaso en la tradicién colombiana y latinoamericana;
o Rafael Chaparro Madiedo (1963-1995), que escribié una novela y se murié,
Opio en las nubes (1992)', que marcaria un quiebre radical en la literatura
colombiana, tal vez el divisor de aguas entre el siglo XX que se iba y el XXI
que llegaba un poco antes de lo previsto. Y tal vez no sea casualidad que
entre el jurado que le dio el Premio Nacional de Literatura a Opio en las
nubes estuviera el maestro Héctor Rojas Erazo, como si el representante
del siglo XX agonizante le entregara el pase de entrada al nuevo siglo que
llegaba. Entre algunos otros autores y autoras que poco a poco comienzan
a salir por los lados de la poderosa luz de los reflectores que han estado por
tanto tiempo concentrados, exclusivamente, en nuestro premio Nobel.

Round 3
Y después de esas grandes y peligrosas zancadas por varios siglos boxisticos
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de nuestro canon literario llegamos al presente, al caos del presente dirdn los
mds apocalipticos. Y hablar del presente como todos saben, es mas dificil
y més arriesgado. Sobre todo en estos tiempos donde |a caracteristica de
la literatura mds resaltada por criticos y escritores es la diversidad, la
multiplicidad, la variedad de propuestas y enfoques.

No parece existir una sola tendencia abarcadora donde puedan ser
incorporados luchadores con pesos tan diferentes como Fernando Vallejo
(1942), Laura Restrepo (1950), Héctor Abad (1958), William Ospina (1954),
Orlando Mejia (1961) — que escribi6 una pequefia obra maestra sobre el
secuestro: Pensamientos de Guerra (2000) — Mario Mendoza (1964), o
Efraim Medina (1967), por ejemplo. Ademds hay varias generaciones de
escritores que se encuentran en el campo literario actual en Colombia. Entre
los més viejos estd Vallejo (nacido en 1942 pero que solamente comenzaria
a publicar sus novelas a partir de 1985), estd Tomds Gonzélez (1950), estd
Laura Restrepo, estd Julio Paredes (1957). Entre los mds jévenes estd Ricardo
Silva (1975), Antonio Ungar (1974) y Jorge Franco (1962). Es interesante
observar que la gran mayoria de los escritores colombianos mds jovenes,
terminaron estudios universitarios en el drea de letras y literatura. Esto
marca una diferencia con el pasado en que predominaban profesiones
como derecho y periodismo, o donde los escritores frecuentemente no
terminaban la universidad. Habria que analizar con mds detenimiento si este
hecho podria estar influenciando temdticas y estilo de la nueva narrativa
colombiana y de qué forma.

Hay algunos escritores que ya tienen un estilo y una posicién consolidada
en el escenario nacional como Vallejo, como Héctor Abad o Laura Restrepo.
En el internacional, solamente Fernando Vallejo parece estar conquistando
tardiamente un merecido lugar. Los otros se encuentran en preparacion,
en entrenamiento para los combates que tendrdn que enfrentar si quieren
hacer parte del canon nacional y tal vez del canon latinoamericano, cada
vez mds dificil de enmarcar en claras fronteras geogréficas o lingiisticas.

En cuanto a los temas de la narrativa actual en Colombia hay una gran
variedad: algunos autores como Andrés Hoyos (1953), Enrique Serrano (1960)
y William Ospina (mds conocido como poeta y ensayista pero que acaba
de publicar su primera novela Ursiia (2005), saludada por Garcia Mérquez
como la mejor novela del afio en Colombia se inclinan por temas y
personajes histéricos. Hoyos escribe La tumba del Faraén (2000), sobre la
vida del fraile y pintor ifiigo de Vistahermosa y Santos en la época del
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primer virreinato de la Nueva Granada (1715-1723). Serrano escribe una
novela sobre Tamerldn, el gran conquistador mongol del siglo XVI'y
William Ospina sobre Pedro de Ursta, conquistador espafiol, explorador
del rio Amazonas.

Por otro lado, autores como Franco, Mendoza y Santiago Gamboa (1965)
han optado por temas de actualidad como la violencia urbana y guerrillera,
el narcotréfico o la migracién a otros paises en busca de oportunidades.
Se destacan en varias novelas temas cotidianos, el transcurrir diario de
personajes escépticos y vacios de grandes ciudades como Bogotd o Medellin,
en las obras de Ricardo Silva o de Tomds Gonziélez.

Sobre la temdtica gay, poco abordada por la literatura colombiana, se
destacan recientemente la exitosa Al diablo la maldita primavera (2003), de
Alonso Sanchez Baute (1964), ganadora del Premio Ciudad de Bogotd, Un
beso de Dick (1992) de Fernando Molano Vargas (1961-1997), y las obras
de Rubén Vélez (1956), escritas a veces con pseudénimo.

Por el lado del estilo, Vallejo, el nuevo peso pesado de las letras
colombianas, Tomds Gonzélez, quien ya fue calificado como “el secreto
mejor guardado de la literatura colombiana”, y Antonio Ungar (entre los
mds jévenes), sobresalen por una prosa mdas cuidada y elaborada, y por
una reflexién mads intimista sobre temas existenciales, con recurso a la
memoria y a la exploracién detallada del interior de los personajes. A pesar
de que Vallejo es mds conocido internacionalmente por La virgen de los sicarios,
pequefia obra maestra que trata el tema de la violencia y el narcotréfico en
Colombia, el grueso de su obra gira en torno de la memoria y la recuperacién
de un pasado perdido, aspectos que marcan su obra El Rio del Tiempo,
compilacién de cinco novelas de corte autobiografico, asi como El
desbarrancadero, novela con la que gano el prestigioso Premio Rémulo
Gallegos de Venezuela en 2003.

Toméds Gonzélez, me parece, es un buen ejemplo de escritor de culto
y podriamos incluirlo en la categoria de boxeadores raros. Atin bastante
desconocido, inclusive en Colombia, ha optado por alejarse del mundillo
literario, concede pocas entrevistas y vive aislado en una casa de campo a
las afueras de Bogotd. En novelas como Primero estaba el mar (1983), o los
cuentos de El rey del Honka Monka (1994) asistimos al lento y detallado
proceso de personajes que transitan hacia su propia destruccién. Aunque
la violencia aparece en sus escritos lo hace porque es el contexto donde se
mueven sus personajes y no ocupa el lugar protagénico que parece inundar
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las novelas de otros escritores contemporédneos, como Jorge Franco en
Rosario Tijeras (1999), o en las novelas de estilo policiaco de Mario Mendoza.

Aqui abro un paréntesis para tocar levemente la cuestion de los
empresarios boxisticos: la industria editorial, variable que no puede faltar
cuando se trata de definir el canon contemporaneo en la época de la gran
industria cultural. Me parece que mejores estrategias de marketing
editorial — premios, participacién en ferias del libro, mejores canales de
distribucién, publicidad, etc. - han contribuido para situar autores como
Mario Mendoza, Jorge Franco y Santiago Gamboa, para citar algunos
ejemplos, con mds fuerza en el campo nacional e internacional, por encima
de otros escritores mds reservados como el citado Tomds Gonzélez. Asi
como la figura rebelde y aparentemente transgresora de Efraim Medina,
calificado por algunos como el Bukowski colombiano, le permite aparecer
con frecuencia en los medios masivos, alcanzando mayor notoriedad en el
campo literario actual. Medina — el tnico boxeador verdadero de estas notas,
disputd 14 peleas sin ninguna victoria — es para mi un caso extrafio. Aunque
no me gustan sus historias, ni su pose de rebelde sin causa poco convincente,
ni sus ataques sin mucho fundamento a otros escritores colombianos, me
parece que su prosa rdpida y certera consigue prender al lector como lo
hacen los buenos novelistas y boxeadores de todos los tiempos. Medina
es un buen escritor pero parece perdido en las Derivas de la Pesada, como
diria Bolafio, y pierde demasiado tiempo intentando provocar un publico
que quizds ya no se escandaliza tan facilmente.

Aunque hay diferencias en temas y estilos, algunos puntos en comun
se destacan en la mayoria de novelas recientes: la ciudad definitivamente
como espacio privilegiado de la narrativa, y dentro de la ciudad el espacio
del edificio, como hace notar Rodriguez-Bravo (2005), un microespacio que
aparece en novelas como Basura (2000) y Angosta (2004) de Héctor Abad,
Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vasquez (1973), Rosario Tijeras de
Jorge Franco, Satands (2002) de Mario Mendoza y Técnicas de Masturbacion
entre Batman y Robin (2002) de Efraim Medina, microespacio que funciona
en muchos casos como una metéfora de toda la sociedad colombiana.

Con relacién a los maestros y la tradicién literaria inmediata, se destaca
en los escritores colombianos recientes — lo que comparten con escritores
jovenes de otros paises de América Latina — un cierto adids a Macondo, que
coloca en evidencia su alejamiento radical de las propuestas y el estilo del
realismo magico y maravilloso presente en las obras de Garcia Marquez,
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Alejo Carpentier, Juan Rulfo o Miguel Angel Asturias. Ese adids a Macondo
estaria representado por una literatura principalmente urbana, cosmopolita
y violenta, que usa un tipo de realismo sucio o descarnado para describir
las condiciones de extrema pobreza, violencia, caos y corrupcién de las
grandes ciudades latinoamericanas en el presente. Esa estrategia, relacionada
también con una vuelta de lo real identificado con lo marginal y criminal,
se manifiesta en el auge de novelas policiacas o de corte policial, novelas
sobre sicarios?, violencia urbana y narcotréfico y otro tipo de narrativas no
ficcionales como relatos de presidiarios, ex-guerrilleros y paramilitares,
prostitutas, etc. Vuelta de lo real, por otro lado, que es posible identificar
en otros medios como el auge de novelas, seriados y documentales
colombianos sobre temas de violencia, corrupcién politica y narcotréfico.
Otro punto en comun en varias de las obras del presente, es la ausencia
de un evidente compromiso politico, lo que parece marcar un corte radical
con la tradicién literaria tanto de Colombia como de América Latina,
caracterizada desde los inicios de su autonomia en el siglo XIX, como una
literatura altamente comprometida, donde los escritores eran muchas veces
artistas y politicos y donde las obras pasaban a funcionar como documentos
histéricos de registro o denuncia de las condiciones sociales y econdmicas.
El boom por ejemplo, no puede entenderse en su complejidad si no se
considera el espiritu de la época asociado a las ideas socialistas y al éxito de
la Revolucién Cubana. Muchos de los escritores y escritoras de ese momento
actuaban de manera activa en la lucha politica y militante de entonces. No
por casualidad el final del boom (establecido por Angel Rama entre 1972 y
1973), es también el final tragico de los procesos politicos de izquierda en la
region, con la toma del poder por parte de las dictaduras militares (en Chile
justamente en 1973) y con la violencia politica de derecha que se generalizé
en el continente.
Las dictaduras, el fracaso de los movimientos progresistas de los afios
70, la corrupcién politica que produce una sensacién general de desencanto,
y el predominio actual de un clima de individualismo, hedonismo y banalidad,
factores asociados también a los intereses econémicos y al poder que han
adquirido los grandes grupos multinacionales de la cultura (incluida la gran
industria editorial) pueden ayudar a explicar la ausencia de compromiso politico
en buena parte de los nuevos escritores colombianos y latinoamericanos.
Ese clima de individualismo y banalidad también puede estar en la
base del predominio de personajes e historias de hombres y mujeres del
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comdn, de los problemas que ocurren en el dia a dia de los colombianos:
“es precisamente sobre estos temas de la vida diaria, sobre los que escriben
la mayoria de los escritores verndculos” (Rodriguez-Bravo, 2005, 3).
Caracteristica identificada también por Reinaldo Laddaga en la literatura
latinoamericana de los ultimos afios, como una literatura no sublime,
“apasionada por la pequefiez, la precariedad, la evanescenciay, a la vez, por
la incoherencia, el azar, la anarquia” (2006). Un tipo de literatura indiferente
a valores “biblicos” como potencia, altura, grandeza y abundancia de sentido.

Se destaca también en varias de las nuevas producciones narrativas
colombianas, una tendencia radical a distanciarse intencionalmente del
gusto de la cultura de élite. Este aspecto puede estar relacionado con el
desprestigio del intelectual, del libro y la literatura en la época de la mass-
mediatizacién de la cultura, asi como con la caida de las barreras que antes
separaban claramente los espacios entre la cultura de élite, la cultura popular
y la cultura masiva. El cine, la televisién, el rock y la musica pop colombiana
y mundial, aparecen como los referentes culturales privilegiados por las
generaciones de escritores mds jovenes, aspecto evidente en la obra de
Efraim Medina, por ejemplo, desplazando el libro, la tradicién literaria
candnica, asi como otras artes cultas como la pintura, o la musica cldsica.

Un aspecto que me parece ausente de la narrativa actual en Colombia, y
que es posible identificar en algunos autores de otros paises latinoamericanos,
es una cierta vuelta a la propia literatura y a los propios escritores como tema
central de las novelas, asi como una mezcla de géneros que junta la ficcién,
con la crénica, el ensayo y la critica literaria. Esto es posible observarlo,
por ejemplo, en las obras del argentino Ricardo Piglia, en los ultimos
libros del mexicano Sergio Pitol, en algunas novelas de los brasileros
Bernardo Carvalho y Silviano Santiago, y en la obra de Roberto Bolafio®.

En las mds recientes producciones colombianas no se observan ejemplos
de esta tendencia. No hay una gran experimentacién con las formas
ficcionales. Las novelas mds recientes nos cuentan una historia dentro de
los limites tradicionales del género, casi siempre en orden cronolégico,
con poca autorreflexién y autoconciencia literaria, situdndose lejos de las
experimentaciones que caracterizaron épocas anteriores y por fuera de
tendencias contemporéneas en otros paises que juegan con formas
hibridas del relato®.

Suena la campana
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La pelea daria para 12 rounds pero el propdsito del texto era ser répido
como un jab de Miguel el Happy Lora, (campedén mundial de peso gallo
de 1985 a 1988). Para terminar estas notas, volvamos a Bolafio, que en
otro de sus Discursos Insufribles, Sevilla me mata, refiriéndose a los jévenes
escritores latinoamericanos dice: “El panorama, sobre todo si uno lo ve
desde un puente, es prometedor. El rio es ancho y caudaloso y por sus
aguas asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores
de cincuenta, menores de cuarenta, menores de treinta. ¢Cudntos se ahogarén?
Yo creo que todos.” (Bolafio, 2004, 313).

¢Cudles de estos luchadores colombianos del presente aguantaran en pie
los doce rounds de la pelea por integrar el canon de la novela colombiana
y latinoamericana o mundial? Creo, a pesar de Bolafio, que por lo menos
algunos, tal vez pocos. Vallejo estd fuera de discusion, hace rato que tiene
colgado el cinturén del Consejo Mundial. Me arriesgaria por Tomds Gonzélez,
por Héctor Abad (gracias a sus ultimas novelas), y quizés por William
Ospina, que ha sido mas poeta que novelista. Pero la pelea continuay
todavia no es tiempo de dar el puntaje final, tirar la toalla o terminar el
combate por nocaut técnico. Esperemos que suene la campana y que en
pie queden los mejores.

NOTAS:

' Opio en las nubes fue llevada al teatro por el director y dramaturgo Fabio Rubiano,
quien se ha quedado fuera de estas reflexiones por estar referidas a la narrativa, pero
es un peso pesado de la dramaturgia contemporanea colombiana.

* Asesinos a sueldo asociados generalmente a los carteles del narcotréfico.

s Practica, por otro lado, que se observa también en obras de escritores europeos como
Enrique Vila-Matas, W.G. Sebald o Claudio Magris.

“ En los afios 80 y principios de los 9o, Jaime Alejandro Rodriguez (En: Posmodernidad,
literatura y otras yerbas, Bogota: Universidad Javeriana, 2000) identificaba varios rasgos
metaficcionales en la novela colombiana, como la tematizacién del proceso de escritura
y la autoconciencia narrativa, tendencia que no aparece de forma predominante a

inicios de este nuevo siglo.
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RESUMEN:

Este articulo presenta un panorama general del canon de la narrativa colombiana
resaltando sus principales autores y obras hasta llegar a la época contemporanea
donde se destacan algunas de las caracteristicas centrales de las novelas publicadas
en Colombia en los tltimos afios. Entre estas caracteristicas se mencionan: la gran
diversidad de propuestas y enfoques, el alejamiento de la estética del realismo

mégico y la predominancia de temas de violencia urbana y narcotrafico.

PALABRAS CLAVES:
Narrativa colombiana, canon, novela contemporanea, literatura latinoamericana,

realismo magico.

ABSTRACT:

This article presents a general account of the Colombian canon in fiction,
mentioning its main authors and works, as well as the main features of
contemporary novels, such as: diversity of proposals, distancing from the esthetics

magical realism and the thematic predominance of urban violence and drug traffic.
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Colombian narrative, canon, contemporary fiction, Latin American literature,

magical realism.
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El fin del enigma y los limites de La ficcidn.
2666 como lectura del presente.

Edgardo Dieleke

El estado de derecho en México seria una ficcién
Sergio Gonzdlez Rodriguez

1. Roberto Bolafio tiene una obra que atraviesa varios espacios de Latinoamérica,
desde Chile, Argentina, México, hasta el habla y la vida de los exiliados
politicos y literarios en Europa. Por su obra, asi como por su lenguaje y el
de sus personajes, Bolafio puede ser leido como el escritor latinoamericano
paradigmatico de los ultimos afios, para pensar desde su obra la relacién
entre literatura, produccién cultural, y el campo de la politica. Bolafio podria
ser leido, en realidad, como el iiltimo escritor estrictamente “latinoamericano”.

2. 2666 es una novela que condensa una serie de ejes para comprender el
presente: una renovada forma de representar la violencia en la escritura,
un nuevo tipo de violencia que ingresa en la ficcién y finalmente, las
tensiones en la forma de la novela en momentos en los que se anuncia el
fin de la autonomia de la literatura y la globalizacién de la historia literaria
e intelectual (cfr. Ludmer, 2007 y Franco, 2006).

3. Operacién Masacre de Rodolfo Walsh es una obra que prefigura y da cuenta
en sus operaciones formales de la relacién entre estado de excepcién en la
politica y en la literatura. Los hechos que narra Walsh en esa investigacion, y
que inauguran un género, precisamente se originan a partir de la instauracion
del estado de sitio en la Argentina de esos afios. Asi, estado de sitio o estado
de excepcion, pueden ser vistos como la prefiguracién de una excepcién en
la forma. De la ficcién pura al limite de los géneros, y finalmente, en el estado
de excepcidn constante, o en la dictadura, la imposibilidad de la ficcién.

4. 2666 reformula la relacién entre literatura y politica a partir de la dificil

representacion de los violentos asesinatos de mujeres de Ciudad Judrez,
que desde 1993, revelan el funcionamiento de un estado de excepcién casi
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continuo dentro de las democracias actuales. La formay la ficcién se tensan
en 2666, configurando una especie de estado de excepcién en la novela, y
de la forma en el presente.

5. 2666 ya no propone horizontes politicos posibles, o incluso, una tarea
intelectual que permita desentrafiar las violentas tramas del presente. En
este sentido 2666 es paradigmatica para comprender el modo en que la
literatura parece ser derrotada por la barbarie. Las pesquisas se clausuran
y parece imposible la tarea de comprender la violencia. La forma de la
novela sin embargo, a pesar de no proponer desentrafiar el caos, lo hace
visible y problematiza su representacién.

6. Estas notas sélo funcionan como apunte de debates mas generales,
para ingresar a esta lectura cercana al texto, sobre los modos en que tiene
lugar en la novela el fin de una tradicién, o acaso una renovacién y ciertas
operaciones del presente. En cierto sentido, me pregunto cémo se hace
visible la cadtica violencia del presente.

Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento; un
campamento de refugiados; la barbarie extrema; toda la orfandad del mundo;
una sociedad por fuera de la sociedad; un retrato del mundo industrial en
el Tercer Mundo; una mujer destazada; la irrealidad absoluta; un homenaje
a todas las cosas del mundo, incluso a las que atin no han sucedido; el secreto
del mundo; un gran basurero incomprensible; algo que queda fuera de la
accién y la verbalizacién; un naufragio interminable; un grupo de islas
fantasmales; un crater enorme; el infierno; nuestra maldicién y nuestro espejo,
el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretacién de la libertad y de nuestros deseos; el Horror; una mierda.

Esta serie de atributos son citas textuales de 2666, y describen la ciudad
imaginaria en la que tiene lugar gran parte de la novela: Santa Teresa. Esta
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ciudad encarna una condicién paraddjica: en Santa Teresa reside el secreto
del mundo, que es, al mismo tiempo, el horror extremo imposible de
verbalizar. Parece un espacio construido casi como un aleph de la violencia
extrema. Alli se cometen los crimenes mas crueles, se condensa la irrealidad
absoluta — o su reverso —y su representacién parece imposible.

Santa Teresa sin embargo es localizable de manera muy cercana a lo
real. Estd situada en el norte de México, donde desde 1993 se cometieron
centenares de asesinatos, violaciones y desapariciones de mujeres, sin
explicaciones convincentes. Santa Teresa es el oasis del horror y clave del
mundo, y refiere, a través de diversos desplazamientos ficcionales, a Ciudad
Judrez. Santa Teresa es un espacio que se parece demasiado a Ciudad
Judrez porque también en la novela los asesinatos quedan sin resolver, y
donde diversos detectives de todo tipo son devorados por la violencia del lugar.

De todos modos, 2666 no es exclusivamente una novela sobre los
asesinatos de mujeres de Ciudad Judrez. Dividida en cinco partes a primera
vista inconexas y conformando un volumen de més de 1000 paginas, la novela
inconclusa de Bolafio interpela al lector de multiples maneras, ya que en ella
se suceden un cadtico grupo de personajes y de historias, abarcando varios
continentes y problemiticas que la desvian por momentos de Ciudad Judrez.
La primera parte de la novela — la “parte de los criticos” — est4 centrada en
las vidas de cuatro criticos literarios europeos, que dedican inttilmente su
vida a la busqueda de un secreto escritor europeo, Benno von Archimboldi.
Estos cuatro personajes son los especialistas en el escritor y entablan entre
ellos una estrecha relaciéon que finalmente los retine, luego de coincidir en
varios congresos literarios, en Santa Teresa, donde misteriosamente habrfa
aparecido Archimboldi. Como en toda su vida, los criticos no consiguen
encontrarle tampoco en México, pero en su paso por Santa Teresa conocen
los atroces crimenes que alli suceden.

La segunda parte de la novela también estd anclada en la figura de un
intelectual, acaso més consciente del fracaso de su tarea. Amalfitano, un
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profesor de filosoffa chileno exiliado en México y perdido en el desierto de
Sonora junto a su hija, es descrito como alguien que ya ha aceptado el triunfo
de la barbarie sobre la razén. Afincado en Santa Teresa, deambula perdido
en un escenario en el que los crimenes de mujeres acechan la vida de su hija.

En la tercera parte Bolafo ejercita otro tipo de novela, que se distancia
de la indagacién literaria y filoséfica o incluso del tema del exilio, como en
la parte de Amalfitano. La tercera parte de la novela, “la parte de Fate”, se
acerca mads al policial negro o a la crénica. Esta seccién estd centrada en el
personaje de Oscar Fate, un escritor de crénicas afroamericano, quien tras
escribir algunos reportajes sobre figuras de la contracultura afroamericana,
debe viajar a Santa Teresa para cubrir una pelea de boxeo. Una vez alli, tras
interesarse por los crimenes, le propone al editor de su revista escribir una
crénica sobre el tema: “Un retrato del mundo industrial del Tercer Mundo
— dijo Fate —, un aide-mémoire de la situacion actual de México, una panordmica
de la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder” (Bolafio,
2004b, 373). El desplazamiento de recurrir a un periodista extranjero, en
este caso, sita el problema de los crimenes dentro de una realidad global
y posibilita ademds una lectura productiva: este espacio no seria un oasis de
horror aislado, sino donde se encuentran todos los demas personajes de la
novela, un especie de centro multiple que puede ser leido como un
laboratorio del futuro'.

Hay aqui en la tercera parte un acercamiento mayor a los casos reales,
pero también al modo en que se concibe esta ciudad desde la novela, como
un no-lugar, o mejor dicho, como una exacerbacién de lo real, como una
deformacién del orden de lo real, un lugar que estd fuera de lo sociedad, y
al mismo tiempo, cifra a toda la sociedad. De ahi que sea interesante la
imagen del oasis del horror. Es un espacio aislado, pero en el que al mismo
tiempo puede ingresar todo el resto.

La quinta parte de la novela establece una nueva ruptura con las
partes que la anteceden. Aqui el personaje central es el escritor Archimboldi,
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de quien se cuenta su vida y su formacién de escritor, con lo cual la novela
se distancia en gran parte de los crimenes de Santa Teresa y de Judrez. No
obstante, hacia el final de la novela se resuelve el enigma que explica las
motivaciones por las cuales el escritor viaja al norte de México. Su sobrino
es un alemdn que en la novela ha sido encarcelado por ser el principal
sospechoso de los crimenes. Por esta razén, Archimboldi decide ir a México.
Al ingresar en la cuarta parte de la novela los crimenes de Judrez resultan
centrales. Denominada la “parte de los crimenes”, la narracién se concentra
a primera vista en una larga enumeracién de los casos de mujeres que han
aparecido muertas y violadas en distintos lugares de Santa Teresa, entre 1993
y 1997. Asimismo alli aparecen los detectives locales, asi como una serie de
personajes vinculados a los casos reales de Judrez, entre ellos Sergio Gonzélez
Rodriguez, el autor de Huesos en el desierto, la mejor crénica sobre los hechos.
Las operaciones desplegadas por Bolafio en esta parte de la novela interesan
particularmente puesto que alli se revelan los modos en que la violencia
extrema ingresa en la ficcién, y a través de ciertos desplazamientos con los
casos reales, la literatura propone, de acuerdo a nuestra hipdtesis, una nueva
matriz para entender las relaciones entre violencia y literatura en el presente.
Asimismo, es en esta parte de la novela en la que la forma se tensa, y la no
ficcion aparece como la estrategia privilegiada para representar el horror.

La parte de los crimenes y los limites de la ficcién

“La parte de los crimenes” es la mas extensa y comienza al promediar la mitad
de la novela. Sin embargo, Santa Teresa y sus crimenes aparecen antes, en
primer lugar de manera fantasmadtica en la parte de los criticos. Alli tres
de los cuatro criticos acuden en la inutil busqueda de Archimboldi. Su
paso por Santa Teresa es breve, pero sirve como una especie de choque
entre Europa y lo més profundo de México. Los personajes se mueven alli
como drogados, en una sensacién de irrealidad y de total incomprensién
hacia lo que los rodea. Su impresién, al entrar en la ciudad, revela asimismo
el carécter abismal del lugar: “Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad
les pareci6 un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos
a ponerse en marcha a la mas minima sefal” (149). En este sentido, los
crimenes son presentados desde la perspectiva algo irreal que mantienen los
personajes. En la segunda parte la presencia de los crimenes se acrecienta,
pero atin funcionando como una estrategia ficcional més, donde se mueven
principalmente Amalfitano y su hija. Alli el peligro del secuestro y asesinato
de jévenes mujeres acecha al propio Amalfitano, quien teme por su hija, y
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acaba casi enloqueciendo al escuchar la voz de una mujer que lo interpela
sobre su vida y sobre los crimenes de la ciudad.

Ya en la parte de los crimenes se establece una ruptura estilistica con
el tono precedente de la novela. Desde las primeras pédginas se suceden,
hasta el final, descripciones detalladas, en la forma casi de un informe
forense, de mds de cien victimas ficcionales, narrando con un estilo limpio
y seco, las circunstancias en que desaparecieron las mujeres. La lectura de
esta parte de la novela comienza a hacerse hasta cierto punto insoportable,
cuando es interrumpida por un grupo de personajes vinculados con los
casos. Entre ellos figuran varios detectives, la mayorfa corruptos y machistas.
Asimismo, es aqui donde aparece la figura de Sergio Gonzalez, un periodista
del DF, del diario La Razdn, que remite al diario Reforma, donde ejercia
Sergio Gonzalez Rodriguez, autor de Huesos en el desierto.

No obstante, este leve desplazamiento ficcional no es el tinico en la
parte de los crimenes. De hecho, a través de un fichaje detallado de los
casos reales y de los presentados por el narrador en 2666, llega a verse
que la operacién de Bolafio deliberadamente acerca los casos ficcionales a
los reales. De esta manera, el desplazamiento ficcional consiste en el cambio
del nombre de las victimas en general, pero se mantienen casi con exactitud
no sélo las condiciones en las que los cuerpos fueron hallados, sino incluso
hasta la misma cronologia de los crimenes de Judrez.

Las similitudes con la realidad no se detienen alli. Los grupos de
sospechosos también son levemente modificados respecto de los reales:
la banda de Los Toltecas, es entonces denominada en la novela como Los
Caciques. El principal sospechoso, el alemdn Klaus Haas, se convierte en
la novela en el chivo expiatorio, asi como en la realidad sucedi6 con el egipcio
Latif Sharif, otro extranjero, que como el alemdn, tenia antecedentes de
abuso sexual en Estados Unidos. Una serie de correspondencias adicionales,
casi interminables para mencionar aqui, vinculan a la novela con los casos
reales de Judrez, y hasta con las teorias que circulan para resolver el enigma
de Judrez. De todas maneras, mds alld de constatar y enumerar en exactitud
cudles son estas correspondencias con lo real, es necesario interrogarse el
sentido de estas operaciones.

Las formas del detective y la bisqueda imposible

A lo largo de la novela se desarrollan varias figuras relacionadas con la
labor del detective, considerando esto de manera amplia, incluyendo no
sélo a policias, judiciales y detectives privados, sino también a figuras del
periodismo y a observadores externos que intentan en el interior de la
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novela comprender los crimenes y hallar a los responsables. Sus busquedas
e intuiciones, asi como la imposibilidad de acceder a una solucién de los
crimenes, pueden servirnos para enmarcar estas operaciones en una tradicién
mayor. Lo que me interesa postular, a través del anilisis de las formas del
detective y su imposibilidad de acceder a lo real, es que la novela puede
ser leida asimismo como una obra en la que la violencia y las formas en
las que se manifiesta, exceden las posibilidades intelectuales de quienes
proponen resolverlas. En cierto sentido, 2666 contiene una lectura del
presente que obtura toda resolucién racional, y hasta cualquier agenda
intelectual, puesto que la realidad de la ficcién (como la de Ciudad Judrez),
acaba devorando y haciendo ininteligible la tarea intelectual. Podrfa afirmarse
que el enigma ficcional de los crimenes, asi como el cardcter simbdlico
que adquiere Santa Teresa como espacio que esconde el secreto del mundo,
parece inaccesible. Por tanto, configura un cierre a la tradicion no sélo del
policial, sino a la tradicién latinoamericana de la novela que, con ligeros
desplazamientos ficcionales, propone una lectura del presente de la
escritura, e intenta postular alli una agenda o un repertorio de operaciones
que permiten acceder a su comprensién. Asi, 2666 puede ser leida como
una novela paradigmdtica, que instaura un quiebre en la funcién de la
novela y en su relacién con lo social®.

Una de las formas del detective en 2666, acaso la méas mordaz por parte
del narrador, es la de los criticos literarios. En 2666 la figura del intelectual,
tanto la de los criticos europeos, como los intelectuales mexicanos, es
especialmente negativa. Asi, los tres europeos, al llegar a Santa Teresa, a
pesar de su interés inicial por intentar comprender qué sucede alli, acaban
por sentirse perdidos en el lugar, y hacia el final de la tercera parte, no hacen
mads que quedarse en el hotel, bebiendo al borde de la piscina y aceptando
su derrota, al no encontrar al escritor. A diferencia de lo que sucede por
ejemplo con la figura del cronista Fate, estos criticos son retratados como
figuras casi sin vida, perdidos en un espacio al que ni siquiera intentan
comprender, acaso por saberse imposibilitados de hacerlo:

Antes de volver al hotel dieron una vuelta por la ciudad. Les parecié tan cadtica que se
pusieron a reir... Durante el regreso al hotel desaparecié la sensacién de estar en un
medio hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a
reconocer, un medio que transcurria paralelo a ellos y en el cual sélo podian imponerse,
ser sujetos tnicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no tenian intencién de hacer

(Bolafio, 2004b, 150, énfasis mio).
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Sin embargo, la critica a la figura del intelectual, y a su falta de conexién
con lo real es mas pesimista cuando aparece Amalfitano y conoce a los
criticos. Amalfitano, el profesor chileno exiliado, que adin estd sorprendido
ante el funcionamiento de la clase intelectual en México, explica para los
europeos la relacién entre los intelectuales y el Estado, en un pafs que atin
no acaba de comprender. En este sentido les refiere a los criticos visitantes
una consecuencia nefasta de esta relacién tan fluida con el estado, que los
convierte en figuras aun mds alejadas de la realidad. Asi postula: “Por su
parte, los intelectuales sin sombra estan siempre de espaldas y por lo tanto,
a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sélo
escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o
reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrisimo”
(Bolafio, 2004b, 163). En esta linea, la novela postula a la figura del intelectual
en el dmbito de Santa Teresa, y de México, con todas las contradicciones y
terribles sucesos, como una especie de batalla ya perdida, donde nada puede
hacerse. Esta postura es acaso extrema en el caso de la descripcién de la
universidad de Santa Teresa, un espacio rodeado por la barbarie extrema,
y que no puede sino salir derrotado. De esta manera, 2666 acompana en
parte en este sentido la perspectiva de Amalfitano, quien pasa sus tardes
colgando libros de poesia y testamentos geométricos junto a la ropa tendida
al sol, siguiendo a Duchamp, en un terreno en el que las tareas intelectuales
poco pueden importar. Su visién, al llegar un dia a su lugar de trabajo,
acaba de configurar esta visién cinica: “La Universidad de Santa Teresa
parecia un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a
reflexionar. También parecia una discoteca vacia”. (Bolafio, 2004b, 239).

La apuesta de la novela en este sentido sirve asimismo para sostener
una de mis hipétesis para leer la intervencién de 2666. Dentro de una
larga tradicion, y si la consideramos una de las novelas més importantes
del presente, 2666 puede asimismo ser interpretada como una especie de
ruptura con la tradicién novelistica e intelectual latinoamericana previa. Ya
no puede postularse al intelectual o al critico como una forma del detective,
en parte por su desconexién con lo real, y en definitiva, porque ya no puede
descifrar nada, o acaso, porque el horror se ha vuelto imposible de representar.

Ahora bien, més alla del intelectual, 2666 contiene varias figuras mas
tradicionales del detective, como los policias de Santa Teresa, los judiciales
y el especialista del FBI, Robert Kessler, basado en un especialista real,
convocado sin resultados por el gobierno de Judrez. En boca de él hay un
largo didlogo, en el que se desarrolla una interesante hipdtesis para entender
el mal y la violencia en las sociedades occidentales:
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En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moria por lo menos
un veinte por ciento de la mercaderia, es decir, de la gente de color que era transportada
para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovia a nadie ni salia en grandes
titulares en el periédico de Virginia ni nadie pedia que colgaran al capitan del barco que
los habia transportado. Si, por el contrario, un hacendado sufria una crisis de locura y
mataba a su vecino y luego volvia galopando...mataba a su mujer...la leyenda del asesino
a caballo podia perdurar durante generaciones enteras. Los franceses, por ejemplo.
Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramé
una lagrima por ellas... Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecian a la
sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecia a la sociedad, mientras
que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de
Virginia si pertenecian, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible.
Aun asi, las palabras solian ejercitarse mas en el arte de esconder que en el arte de develar.

O tal vez develaban algo. ¢Qué? Le confieso que yo lo ignoro (Bolafio, 2004b, 337-9).

Estas hip6tesis sobre la representacién de la violencia y el rol del mal
en las sociedades occidentales, resultan a mi juicio reveladoras para comenzar
a entender en parte la operacién de 2666 sobre los casos de Ciudad Judrez.
En algun sentido habria que ir un poco més alld en el interrogante final
postulado por el investigador. Si las muertas de Judrez no pertenecen a la
sociedad por no constituir crimenes legibles, la novela interviene, en principio,
de dos maneras. En primer lugar hay un intento por colocar precisamente
en Santa Teresa, que aparentemente estd fuera de la sociedad, la clave del
mundo actual. Por otro lado, para poder hacer legibles los crimenes, hay
que recurrir a la crénica forense, que es la operacién bésica de la parte de
los crimenes. Se establece entonces un listado acaso excesivo, de mas de
cien crimenes, en los que realmente el lector consigue ingresar a la atmdsfera
que se vive en Santa Teresa. Sin embargo, la inclusién de otros detectives,
asi como su inutil accionar, permiten profundizar en las operaciones de
2666 y su intervencion ficcional sobre los crimenes de Judrez.

Las figuras mexicanas del detective, son también acaso muy apegadas
a lo real, y en este sentido, se revelan del mismo modo ineficaces a la hora
de llegar a algtin tipo de pista sobre los casos. De hecho, la novela sigue
la cronologia real de las investigaciones por parte de las autoridades. As{
como en Ciudad Judrez, las autoridades policiales y gubernamentales de
la novela en primer lugar niegan la gravedad de los crimenes, y luego deciden
colocar a un par de chivos expiatorios para pagar las culpas. Pero a diferencia
de los casos reales, y en particular de las crénicas como Huesos en el desierto,
la novela revela una postura mucho mds apocaliptica. Podria decirse que
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construir a Santa Teresa como un lugar del mal extremo, irresoluble, resulta en
cierta forma mds efectiva que la tarea del cronista real, quien acaba devorado,
y acosado violentamente, como Sergio Gonzélez Rodriguez, por la barbarie.
De hecho, en la novela, al aparecer Sergio Gonzélez como un periodista del
DF escribiendo un reportaje sobre los crimenes, es interpelado por las
autoridades a cargo de las investigaciones. Alli, uno de los judiciales investigando
los casos le dice: “Cuando abandonaron el vestuario, el judicial [José Marquez]
le dijo [a Sergio Gonzélez] que no intentara buscarles una explicacién légica
a los crimenes. Esto es una mierda, ésa es la tnica explicacién, dijo Marquez”
(Bolafio, 2004b, 701).

Frente a estas formas indtiles del detective y sus busquedas, en 2666
el peso de lo real llega a hacerse insoportable, y ya no es posible hacer
legibles los crimenes de otra manera, acaso, que con la enumeracién, casi
quirtrgica o mejor dicho forense, y con la apuesta de que, en realidad, ya
no hay nada que pueda resolverse.

Quisiera finalizar postulando brevemente un interrogante, que retine
algunos de los ejes trabajados de manera cercana al texto de Bolafio, para
pensar en el estado de la ficcidn, la tensién con la no ficcién a partir de la
representacion de la violencia extrema, asi como los crimenes de Judrez, y
la situacién actual de la politica. El epigrafe elegido pertenece al cronista
Sergio Gonzdlez Rodriguez, quien concluye, tras investigar los crimenes de
Judrez, que la ficcién en México estd en el Estado mismo. Cuando esto sucede,
como en muchas democracias en la actualidad, o acaso como sefiala
Agamben, en la misma fundacién del estado de derecho, el estado de
excepcion se convierte en regla. En sus notas sobre el estado de excepcion,
Agamben sefala:

El estado de excepcién no es una dictadura..., sino un espacio vacio de derecho, una
zona de anomia en que todas las determinaciones juridicas — , sobre todo, la distincién
misma entre lo publico y lo privado — son desactivadas. Son pues falsas todas las

doctrinas que tratan de anexionar inmediatamente el estado de excepcién al derecho...

(Agamben, 2004, 75).

Si volvemos a la serie de atributos que constituyen a Santa Teresa como una
especie de aleph, donde puede hallarse el secreto del mundo actual (marcado
por el estado de excepcidn constante) y donde el horror es imposible de
verbalizar, entonces acaso podamos preguntarnos sobre el espacio en que
también la ficcién, entra en estado de excepcién. Es en aquellas zonas de
la violencia extrema, en la descripcién puntual y casi forense de los casos,

~ 7| 2008



grumo7.gxd

12/23/08

2:58 PM Page 47

donde tal vez se desdibujen, como en la politica, los limites entre lo publico
y lo privado, o en su reverso, entre la no ficcién y la literatura. Hacer visible
ese aleph del horror, aunque ya no sea para intentar una resolucién como en
otras apuestas literarias previas, coloca a 2666 como un texto crucial para
leer los cruces entre literatura y politica en el presente latinoamericano.

NOTAS:

" En libro de Charles Bowden, Juarez: the laboratory of future, con textos de Chomsky
y Galeano, se plantea la hipétesis de interpretar Ciudad Judrez como una ciudad que
encierra las claves del capitalismo neo-liberal, donde coinciden la industria pujante y
el pleno empleo con el |a falta de infraestructura de los paises del Tercer Mundo.
Asimismo, la hipétesis mds interesante del libro es que postula que los limites de
Ciudad Judrez exceden su frontera geografica: “Judrez is in your home when you
turn on the microwave, watch television, take in an old film on the VCR, slide into a
new pair of blue jeans, listen to the radio, make toast in the kitchen, enjoy your kid
playing with that new truck” (Bowden, 1998, 77).

* Este tipo de andlisis entrarfa en discusién con los recientes trabajos de Josefina Ludmer,
sobre el fin de la autonomia, o lo que ha denominado “literaturas post-auténomas”
y también con el texto de Jean Franco, “Globalisation and Literary History”, donde
precisamente se plantea cémo establecer una renovacién critica a la hora de pensar
la historia intelectual y literaria latinoamericana, en momentos en los que se plantean

discusiones post-nacionales.
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RESUMEN:

La ultima novela de Roberto Bolafio, 2666, conforma una especie de novela total,
trabajando varios subgéneros, como el policial, la crénica, la novela filoséfica y la
novela centrada en la figura del escritor. Sin embargo, en todas las variantes que
incluye, 2666 guarda una especial relacién con lo real, ya que su espacio ficcional es
muy cercano al de Ciudad Juarez, donde desde 1993, se cometieron mds de 400
crimenes y violaciones a jévenes mujeres. En la novela, esa ciudad ficcional con
crimenes reales es postulada por el narrador y por diversos personajes, como el
centro del mal, una especie de lugar donde pueden darse todas las formas de
violencia del ser humano y donde la realidad parece tensar al limite la representacién,
imposibilitando ademas cualquier investigacién sobre el enigma de los crimenes.
Este articulo indaga sobre estos limites que impulsa la novela, para leer en 2666 las
formas en que la literatura actual ofrece un laboratorio no sélo sobre las formas de
representacion de la violencia del presente, sino también sobre la relacién entre

politica y literatura en tiempos en que se discute la post-autonomia de la literatura.

PALABRAS CLAVE:
Roberto Bolafio, 2666, violencia y representacién, limites de la novela, crimenes de

Ciudad Judrez.

ABSTRACT:

The posthumous novel by Roberto Bolafio, 2666, deals with different literary genres
such as the crime genre, the chronicle, the philosophical novel, and the fiction
centred in the writer figure. However, among all this approaches to the novel, 2666
keeps a special relationship to the Real, given the fact that its imaginary space is
extremely similar to Ciudad Juarez, where since 1993, a terrible series of murders to
young women has been taking place there. In the novel, that fictitious city with real
crimes is proposed by the narrator and by several characters as the centre of all the
evil. A kind of place where all forms of violence is possible and where the reality
seems to push to its boundaries the representation. This article questions the
boundaries of this novel, to read 2666 as a contemporary and key text to analyze the
laboratory of fiction as a space to represent violence and the differences to the

previous tradition in the relationships between politics and literature.
KEYWORDS:

Roberto Bolafio, 2666, violence and representation, boundaries of the novel, Ciudad

Judrez’s crimes.
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Lugares comunes:

“Vidas” desnudas y ficcién

Gabriel Giorgi

Lugares comunes

Hay nociones tedricas o figuras del pensamiento que, por su capacidad
para interpelar, conjugar o resumir un campo de problemas en un momento
historico determinado se vuelven una suerte de signo epocal, de lugar comtin,
si no inevitable, al menos esperable en los lenguajes publicos. Conforman
la doxa de una cultura intelectual que, por cierto, puede sedimentar los modos
mds estaticos del sentido comun, pero que también definen las maneras
en que una época se imagina y se vuelve inteligible a si misma. Ese es, me
parece, el destino de la nocién de “vida desnuda”, propuesta por Giorgio
Agamben a principios de los afios 9o, nocion que, como se sabe, ha generado
un numero importante de debates y de problematizaciones, y que se ha
vuelto disponible para los usos mas diversos.’ Se interprete el sentido de
esta férmula como sea — y desde luego, en el interior mismo de la escritura
de Agamben la nocion es inestable —, la “vida desnuda” refiere siempre una
“zona de indistincién” entre la vida humana socialmente reconocible y la
vida “meramente biolégica”, es decir, la vida despojada de la marcas que la
vuelven objeto de proteccién y reconocimiento por parte de un orden juridico
y politico dado. La ciudadania, evidentemente, es el modelo de ese
reconocimiento, pero no el tnico: el consumidor, el trabajador, el miembro de
una comunidad, etc., son todas marcas que asignan los cuerpos a universos
especificos de reconocimiento. La “vida desnuda”, por el contrario, indica
la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad social
de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es
la vida “meramente” orgénica, reducida a su sustrato bioldgico, en un limite
ambivalente con lo animal (Agamben, 1999). Pobreza, inmigracion, violencia
politica, étnica o sexual, cuestiones de bioética, etc.: la “vida desnuda” aparece
como una caja de resonancia donde los temas mas heterogéneos se articulan
en torno a ese umbral o limite de abandono y exposicién de los cuerpos (y
ese quiza sea el indice de su novedad: su capacidad para reordenar problemas
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y cuerpos que provienen de problemdticas y vocabularios diferentes).

El hecho de que la época que ha hecho de la “calidad de vida” su valor
supremo y su principal cédigo ético encuentre en la “vida desnuda” su
revés — su espectro — habla no solamente de la resonancia de una categoria
sino también de una transformacién de los materiales y los modos de
problematizacién de lo politico.” En este sentido, quizd el aura epocal de
la nocién de “vida desnuda” provenga del hecho de que es un modo de
nombrar la crisis y el desvanecimiento de los mecanismos de proteccién de
la vida humana que se asociaron al Estado moderno — fundamentalmente,
a través de la nocién de “ciudadania nacional” y del conjunto de derechos
y de reconocimientos que venian asociadas a ella, derechos y privilegios
que, sin bien permanecieron largamente incumplidos en las sociedades
modernas, definian el horizonte normativo y la promesa de lo posible en la
imaginacién social. En las sociedades contempordneas (“postmodernas”,
“neoliberales”, “postfordistas”, etc.) ese horizonte se desvanece junto a la
centralidad del Estado como agente de produccién de lo social, dejando
lugar a esa nueva precariedad de la “vida desnuda” despojada de sus
reconocibilidad politica, en su exposicién a un ‘afuera’ hecho de las fisuras,
los quiebres o, directamente, las ruinas del Estado moderno y de su promesa
de proteccién universal de la vida humana. Si el presente, en una de sus
aristas, es el tramado marcado por los efectos del neoliberalismo, entonces
uno de los factores determinantes de lo contemporédneo es un Estado que

|n

ha abdicado de la misién de proteger, de modo “universal”, la vida humana;
la “vida desnuda” refleja esa renuncia, y con ello, la condicién postestatal
que se realiza en la dislocacién de distinciones normativas entre humano
/animal, normal/anormal, vida humana/vida biolégica, etc.’ Lo que aparece
como marca histdrica de la “vida desnuda”, entonces es, por un lado, una
nueva relacion con la precariedad de la vida que pone lo bioldgico en el

centro de la escena (incluso una nueva visibilidad de esa precariedad, en
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las figuras de las incesantes victimas que pueblan la semiosfera), y una
nueva inestabilidad de la definicién (y la atribucién) de lo “humano”, por
la cual lo animal, lo bestial, lo puramente organico, la vida primaria o elemental
o “natural”, pone en jaque los modos en que se reconoce social, cultural y
politicamente la humanidad de un cuerpo. Es esa dislocacién entre “vida”
y “humana”, ese desajuste irreparable, lo que la formula de Agamben (con
mayor o menor éxito) nombra; desde esa dislocacién emergen los materiales
de muchas de las exploraciones literarias del presente. Si la “calidad de vida”
es el valor que conjuga tanto las aspiraciones éticas como econémicas en
nuestra época (combina, en efecto, el comfort con la moral), la literatura
interroga, precisamente, qué es la “vida sin calidad” , qué es lo viviente
desprovisto de reconocimiento social, econémico, politico, qué sucede cuando
eso irrumpe en los lenguajes y en las gramdticas de la imaginacion publica.
La dislocacién de la “vida desnuda” aparece, en este sentido, como
material comun a escrituras que hacen de ese limite ambivalente con la vida
biolégica una dimension de exploracién y de experimentacién, trabajando
el espaciamiento o separacién entre el “sujeto” (el individuo, la persona, el
yo, etc.) y ese resto corporal, biolégico, ese “ser viviente” sin cualificaciones
en el que, por factores que involucran dimensiones politicas, se convierten.
Muchas ficciones literarias aparecidas en América Latina en aproximadamente
los ultimos diez afios piensan, en multiples entonaciones, esa disociacién
entre la “persona” y la “cosa viviente”* como problema a la vez estético y
politico, reflejando, en algunos casos, la degradacién de lo social propia
de la era neoliberal, o la emergencia de nuevos materiales que vienen de
registros inéditos de la sexualidad, la enfermedad, etc.; y lo hacen interrogando
una multiplicidad de direcciones que presentan sentidos heterogéneos
alrededor de la reduccién a lo “meramente” biolégico... Si, como me gustaria
sugerir, la “vida desnuda” es una coordenada decisiva en la cartografia
imaginaria de nuestra época — a la vez, de la imaginacion tedrica y de la
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imaginacion cultural —, esa coordenada abre un campo de significaciones
irreductibles a un sentido uniforme.

Creo que se podria pensar en una constelacién de ficciones latinoamericanas
conjugada alrededor de la cuestién de la “vida desnuda”; ficciones que
elaboran lenguajes y relatos en los que lo “meramente biolégico”, lo animal,
lo menos-que-humano, aparece como una dimensién central en sus
exploraciones sobre la experiencia subjetiva y colectiva; textos que hacen de
la crisis de la “persona”, de su deshacerse, la ocasién del encuentro con una
biologia inasignable, mutante, irreconocible — pienso, por ejemplo, en textos
de Fernando Vallejo, de Diamela Eltit, de Mario Bellatin, entre otros. En esa
constelacién posible, hay dos momentos que me parecen claves: por un
lado, la “Parte de los crimenes”, una de las cinco “partes” o novelas de 2666
de Roberto Bolafio, seccién que, como se recordard, contabiliza los asesinatos
de mujeres en una “Santa Teresa” ubicada en la frontera entre México y
Estados Unidos.; la segunda, los textos de Jodo Gilberto Noll, especialmente
los mds recientes, en los que ficciones alrededor de la pérdida del “yo”
pérdida de memoria, de identidad, de “lugar” — se tornan instancias en las
que aparecen cuerpos inasignables, social y culturalmente, alrededor de los
cuales se interrogan modos de lo comiin. Me parece que entre estos textos
y estos proyectos se leen dos modos de enfrentar estética y politicamente
la cuestion de la “vida abandonada” y su irrupcién generalizada — es decir,
incontenible, irreparable — en el paisaje de lo social.

El relato forénsico

“La parte de los crimenes”, de 2666, despliega, alrededor de los itinerarios
de “von Archimboldi” — ese mito errético del escritor moderno (es, podria
decirse, pura funcién de autor) — una sucesiéon muy extensa de vifietas de
los cuerpos de las mujeres asesinadas en el momento en que sus cadéveres
son encontrados. Se trata de un repertorio incesante de cuerpos torturados,
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violados, hollados, mutilados, cuyos asesinatos, en su inmensa mayoria,
permanecen irresueltos — su acumulacién es a la vez numérica y simbdlica,
en la medida en que se suceden en el vacio juridico (que es casi un vacio
narrativo) en el que tiene lugar su muerte. La serie de los caddveres habla,
evidentemente, del universo de violencia sexual y de género que los produce
en semejante escala, y al mismo tiempo, despliega la insistencia encarnizada
en destrozar, desecrar los cuerpos, volverlos pura cosa abyecta, irreconocibles
como “cuerpo humano”. “Santa Teresa” —y, por extension, “la frontera”
— es en el texto de Bolafio la “zona” de un experimento final donde no sélo
se asesina masivamente a mujeres sino que se destrozan sus cuerpos, donde
la victima es la instancia de un cuerpo y una fisiologia a denigrar ademds
de una subjetividad a heriry a eliminar. Un “caso”, entre los muchos:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios, en la
cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como la desconocida
de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho habia sido amputado y el pezén
de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestia pantalén de mezclilla de la marca
Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido
violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides.
Pero lo que mas sorprendié a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera
el cadédver. Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido alli de

forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron. (276-77)

Como territorio ficcional, Santa Teresa es una zona (expansiva, contagiosa:
“la frontera”), que escenifica los cuerpos en el momento en que se desligan
de aquello que hace de ellos personas para convertirse en mera fisiologia,
una anatomia despojada de toda referencia personal que la humanice. Las
miniaturas narrativas que en el texto trazan el semblante de las victimas a
través de detalles — |a ropa, el interior de sus casas, las palabras de sus
conocidos, sus a menudo inciertas historias — no hacen sino sefalar el abismo
que separa la persona de la carne irreconocible en que han sido convertidas:
como en Sade, la violencia es aquf la reduccién del individuo a una fisiologia
socialmente inasignable, vuelta objeto de violencia y de ejercicios soberanos.
El hecho de que las victimas sean mujeres estampa sobre el género la linea
de soberania, haciendo del cuerpo femenino objeto a la vez de castigo, de
control y de goce. La violencia de género —y, en gran medida, de clase — es
la instancia de una “decision soberana” por la cual esos cuerpos femeninos
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son constituidos en mera fisiologfa sin estatuto juridico, en cuerpos cuyo
asesinato no constituye homicidio. Puesto que aqui no sélo se mata a las
mujeres: se desfigura a sus cuerpos, se los convierte en una materia extrafia,
sin nombre, una especie de experimento tandtico.

Es significativo el hecho de que los relatos de las muertes frecuentemente
sefialen que muchas de las torturas que muestran los cuerpos tuvieron lugar
después de la muerte de las victimas, como si la vida de la “persona” y la
vida del “cuerpo” fueran separadas en la secuencia de la violencia, como si
la muerte fuese una sucesién de mdltiples instancias, y como si, después de
muerta la persona, el cuerpo perdurara como materia a violar, a torturar, a
marcar. Por eso la desecracién de los cuerpos aqui es clave: porque destruye
la idea de la “unidad” de la muerte, de la muerte como acto o pasién Unica.
En Sade (o en Osvaldo Lamborghini, por caso) el crimen culmina en la
muerte de la victima; aqui, en cambio, la muerte se subdivide, se segmenta,
se despliega en actos numerosos (y juridica y narrativamente irreconstructibles.)
Ese espaciamiento de la muerte, esa dispersién en secuencias continuas y
en actos diversos (coextensivo a su contagio espacial: las muertas aparecen
“por todos lados”), es lo que puebla “Santa Teresa”, como universo donde
no se puede reconocer mds la distincién entre vivir y morir, donde no se
sabe ni se puede saber (ni se puede narrar con precisién, ni se puede definir
juridicamente) cuando un cuerpo empieza a ser un “caddver”, o cudndo
una “persona” empieza a ser una “cosa” o un “animal”. Ese contagio — esa
“zona de indistincién” conjugada en la mirada forénsica que describe estos
caddveres — es la metafora del “presente” en Bolafio; desde alli narra (o
mejor dicho, enumera) el apocalipsis incesante que emana desde Santa
Teresa, cuya genealogia arranca en la Segunda Guerra Mundial con el
nazismo, y cuya realizacion tiene lugar en el presente post-histérico, biblico,
de “Santa Teresa.”

“La parte de los crimenes” despliega asi la suspension de toda distincion
absoluta entre la vida y la muerte, y lo hace contando (narrando, pero sobre
todo acumulando, contabilizando) la aparicién de esos cadaveres desfigurados
sobre un territorio anédmico. Esa “cuenta” atraviesa (agujerea) los lenguajes
juridicos (no hay resolucién creible de los crimenes), los vocabularios politicos
(no queda ningtin mecanismo para contener y reorganizar los antagonismos,
para darle sentido colectivo) e incluso los lenguajes estéticos (esta “parte de
los crimenes”, trayendo materiales sensiblemente diferentes a la narrativa
de Bolafio, parece interrumpir y obstaculizar los procedimientos narrativos
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mds estabilizados de su escritura, que son los que predominan en las otras
“partes” de 2666); queda, como ultimo recurso, el lenguaje religioso, el

del apocalipsis como castigo perpetuo, el de la profecia y el del triunfo del
Mal como potencia demonifaca. Un Mal que se sustrae a toda racionalidad,
a todo criterio o regla: “Santa Teresa” encarna la imposibilidad de determinar
el nucleo del Mal, su sentido o misién; dispone, en cambio, su puro contagio,
su pura circulacién sin rostro propio, el Mal como vacio y multiplicidad.

El texto de Bolafio postula asi un modo de resolver, a través de “Santa
Teresa” como profecia total, la condicién postestatal como “estado de
excepcidn” permanente, aunque sin restitucion de la ley trascendental del
soberano, sin retorno del Estado.® Es el estado de excepcién como
descomposicién violenta e infinita. Esta es una versién del fin del Estado,
versién que tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el
que el dafio es irracional, atdvico, ahistérico (o poshistérico), originado en
el nticleo mismo de la especie, y que encuentra en el territorio profético de
“Santa Teresa” su linea de despliegue definitivo. La serie, potencialmente
infinita (de alli la profecia) de esas anatomias desfiguradas, informes, de
esa materia arrancada a los cuerpos y vuelta cosa muriente sin nombre,
es, en Bolafio, el espejo de la sociedad sin Estado (o de la sociedad donde
el Estado y su orden juridico se “deshace” incesantemente): la anomia
como abismo hecho de esa carne irreconocible. Lo que “pasa” en Santa
Teresa es la conversién de la persona en una cosa muriente: ése es el mito
apocaliptico del presente de 2666.

La reinvencién de lo comiin

A pesar de sus diferencias marcadas — tanto a nivel de su concepcién estética
como en la construccién del lugar del escritor — los textos de Bolafio y de
Noll se dan escenarios comparables: el de la migracién como errancia global
sin llegada y sin retorno, la didspora como condicién generalizada de
existencia en un mundo que no ofrece proteccién ni morada para nadie — un
mundo, como dice Noll en una frase exacta, que ha perdido “la aquiescencia
de ser”.” Esa es la postal del “globo” que aparece en estos textos, donde
se disuelve toda ilusién de interioridad, de hogar o patria como universo
de amparo y de reconocimiento juridico y cultural. Pero si esta exterioridad
se cristaliza, en Bolafio, en el vértigo apocaliptico de “Santa Teresa”, Noll
apuesta por una direccién diferente: la de la invencién, el hallazgo, la
experiencia de dimensiones inéditas de lo comun. Creo que la escritura de
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Noll — quizg, en este sentido, en las antipodas de la de Bolafio — es una
exploracién formidable sobre los materiales y sobre la posibilidad misma de
lo comuin alli donde los fundamentos de la comunidad (la nacién, el Estado,
la cultura y tradicién, la raza, la lengua —e incluso la misma especie humana)
han sido erosionados o desmontados con una intensidad sin retorno o
restitucion posible. Se trata de una pregunta, cada vez singular segtin los
textos, por lo que “hay” en comun entre los hombres pero arrojando el signo
“humano” a una apertura radical, y postulando lo comun no como un punto
de partida sino como un efecto, como un resultado y un proceso. Y eso
“comun” pasa por una relacién con lo viviente, con lo meramente biolégico
en tanto exceso o desperdicio del orden social, encarnado en cuerpos
inasignables, anémalos — lo comdn en Noll se traza en la filigrana minima
de eso a lo que se reducen los cuerpos después de haber perdido lo que
hace de ellos individuos, personas, de lo que los asigna en un mapa social.®
“Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com alguna
forca natural, ndo uma agdo que se vé abotoando grau a grau, pra cumprir
um significado soprado de antemao por um horizonte metafisico”, dice
Noll en una entrevista.® Narrar es abordar ese limite de la “forca natural”,
eso que postula un exceso respecto de toda significacion previa, una
opacidad respecto de toda gramdtica del sentido; es desde ese limite con
lo “natural” — con lo biolégico o lo viviente como revés del sentido — que
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la escritura de Noll enfrenta los dilemas en torno al estatuto del “yo” y de
la experiencia en el presente.

Lorde, la novela de Jodo Gilberto Noll del 2004 — el mismo afio de
publicacién de 2666 — combina dos impulsos principales de la escritura de
Noll — la amnesia y la enrancia. Un escritor brasilefio es invitado a Londres,
sin nunca entender el propésito de su visita, ni quienes lo invitan, ni las
condiciones de su invitacién. Su ‘lugar’ en Londres, y las condiciones de
su subsistencia, se vuelven un enigma que el narrador va a perseguir por la
ciudad misma, y alrededor del cual se va produciendo una suerte de
transformacién del personaje, incluso una transmutacién: cambia de estatuto
y de cuerpo, y en esa transformacién los atributos que hacen a su “persona”
y su identidad se van perdiendo o suspendiendo, abriendo el espacio para
la aparicién de una cuerpo reducido a sus funciones minimas, a su vida
“primaria”, vuelto instancia de supervivencia.”

La condicién de esta transformacion es la amnesia: el narrador se define
como amnésico, un “candidato al Alzheimer” (16); los ingleses, dice, habian
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llamado a su pais a “un hombre que comenzaba a olvidar”; pierde su
pasaporte brasilefio en un “buraco da memoria” (43), etc. La amnesia es una
suspension veloz de los atributos “personales”, una reduccién de toda
profundidad subjetiva de la que queda un cuerpo y su voz. “(E)u — dice el
narrador — era o cldssico individuo que havia muito ndo tinha mais nada a
perder” (41). Fuera del intercambio, o mejor dicho en el espacio de un
intercambio incierto, donde no se sabe qué se cambia por qué, la errancia
del escritor brasilefio en Londres traza esa linea de separacién entre un “yo”
reconocible y ese cuerpo residual, ilegible, convertido en objeto de “asistencia
humanitaria”: es un “asilado sem causa”; “eu era — dice — um sobrevivente
em flor” (87). Entonces, el lugar del escritor coincide con ese intervalo o
espaciamiento entre la “persona” socialmente reconocible y esa existencia
superviviente, més all (por debajo) de la dignidad, del valor, de la productividad,
de su legibilidad cultural y de los intercambios en torno a esa legibilidad.
Su texto es el registro perplejo de esa dislocacién, del destino errdtico de
su cuerpo vuelto ese “minimo” viviente."

Pero esa reduccion, ese espacio de supervivencia donde el sujeto se
reduce a la “casi nada” de su cuerpo, ese limite aparentemente negativo
de lo meramente viviente se torna aqui otra cosa, linea de encuentro con
una extrafia potencia, instancia de extrafiamiento y apertura que, desde lo
corporal, despliega espacios de permutaciones, de mezclas, de encuentros
o derivas en las que, de los modos més heterogéneos, un cuerpo se abre
a otros cuerpos. (“La novela Lorde — sefiala Gonzalo Aguilar — “cuenta cémo
transformarse en otro, cémo disolverse en el otro”.) Cambia, si se quiere, la
valencia de ese minimo, de esa biologia anémala que emerge bajo un doble
signo: como objeto de asistencia —figura pasiva, puramente receptiva — pero
al mismo tiempo como horizonte donde aparecen fuerzas “ciegas”, de
exploracion y experimentacién, un impulso a-personal que arrastra al personaje
hacia el azar y hacia lo impensado (y la narracién es el mecanismo de esa
apertura a la pura contingencia.) El sexo — una sexualidad siempre divergente,
puro enrarecimiento de las relaciones y de los cuerpos — es una realizacién
clave de ese extrafiamiento, y en Lorde, como en muchos textos de Noll, se
vuelve una matriz de despersonalizacién, de salida de lo “propio.”” Lo que
arrastra a los personajes no es la cultura, no es la historia personal, no es
la identidad social, sino ese minimo vital, esa “cosa viviente” que no se puede
codificar como “persona” y que se despliega como materia virtual, como
borde que, desde su “casi nada”, empuja hacia lo impensado y lo contingente.
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La desproteccion, el abandono, la pérdida de lo “propio” es la instancia de
ese encuentro o hallazgo de esa corporalidad despojada a partir del cual
se efecttian nuevos espacios de relacién, nuevas lineas y espaciamiento
entre cuerpos — ese “ato de me traduzir como seu proprio corpo” que es
la sexualidad en Lorde (Noll, 2004, 116) (Nada, sin embargo, de “vitalismo™:
se trata de cuerpos anémalos, dafiados, enfermos...No hay restitucién de
un cuerpo o fuerza originaria, intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya
decisivamente atravesados por experiencias de destitucién y desamparo).

En “Licao de higiene”, un cuento del reciente A maquina de ser (2006),
Noll imagina “uma comunidade experimental, abnegada o suficiente para
se deslanchar a cada manha a partir das préprias entranhas do zero” (52)
— una comunidad hecha de nifios que se intercambian todos los roles posibles:
hombre/mujer, viejo/nifio, Dios, médico, abuelo....Lo que interesa, sin
embargo, son esas “entrafias del cero”, la reduccién a minimo, ese umbral
de vida desprovista de toda cualificacién: ese minimo, excedente o residual,
que parece trazar el umbral desde donde es posible relanzar lo comtin.
éQué es, entonces, lo comun aqui? Lo que cae fuera de lo “propio”, de lo
“individual” y lo “personal”, pero que al mismo tiempo no conduce a un
horizonte indiferenciado, al terreno de lo igual, lo homogéneo o lo idéntico,
sino que por el contrario, funciona como el espacio de permutacién, de
intercambio entre singularidades; lo que “pasa” entre los cuerpos, y que
se produce a partir del encuentro entre cuerpos (no lo que antecede dicho
encuentro: lo comun es inmanente a la emergencia de lo singular.) Por eso
es el espacio donde la rareza se afirma: porque es lo que pasa entre cada
“rareza”, lo que las distribuye, les da un nuevo lugar. Lo comun es el “tener
lugar” de cada cuerpo como tal, el intervalo o espaciamiento producido a
partir de la irrupcién de los cuerpos en relacién: lo comtin, entonces como
dislocamiento de todo lugar “propio” y como posibilidad de otra sintaxis
de cuerpos: “por eso” — dice el narrador de Berkeley em Bellagio (2003) —
“viviamos em eterno deslocamento, em fortuita expansao por entre os
acampamentos dos sobrevivientes...” (10).

En Minimos, muiltiplos, comuns (2003) — libro tinico y deslumbrante, hecho
de “instantes ficcionales” — hay un texto sobre un mendigo al que le cortaron
la lengua, y cuya Unica accién es la absoluta pasividad, la espera absoluta
que se resuelve en un gesto: las manos alzadas, en espera de un don, una
dédiva, “alguma substancia [que] viesse a pousar de graca naquele territério
em concha.” (168). Sin embargo, de esas manos en suplica, “tudo poderia
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Ihe fugir”. El mendigo es un cuerpo de lo minimo: del despojo de toda
propiedad, de toda dignidad, pero también de todo rasgo “personal”; pérdida
incluso de aquello que, para muchos, define lo propio de lo humano, el
lenguaje (tiene la lengua cortada: no puede pedir mas que con el gesto.)
Hasta la dddiva que pueda recibir, esa “substancia” posible, ese “contenido
arredio”, se le podria escapar (o, como sugiere el final del texto, tal vez ya
se le perdid). Ese cuerpo no sélo en el limite de lo social sino incluso en
el umbral de la animalidad — mero “cuerpo vivo”, revés del “sujeto hablante”
como indice de humanidad — es aqui la sede de una extrafia “onipotencia”:
tal es el titulo del texto, que parece encontrar una potencia desconocida en
la casi nada de ese cuerpo, en su pasividad y su espera absoluta, una
inoperatividad que, retirandose de los modos del reconocimiento social,
hace aparecer una “vida” que no responde a ninguna “forma de vida”, una
suerte de contemplacién de la propia potencia como apertura y como espera.
(Un “animal sabético”, como escribe Agamben, que actualiza la imposibilidad
de la vida de coincidir con una forma predeterminada (Agamben, 2005).)
El desecho, el despojo, el abandonado, el indtil — los productos malditos
pero sistemdticos de una época que sélo parece poder justificarse en su
capacidad para medir el valor —, esos cuerpos que en Bolafio se convierten
en organismos inertes desecrados al infinito, se vuelven en Noll la ocasién
de experiencia ética y de interrogacion estética sobre una “vida” que pone
en crisis distribuciones estabilizadas entre el individuo y lo colectivo, entre
lo privado y lo publico, entre el ‘yo’ y ‘los otros’, etc. y que excede todo
mecanismo de apropiacién (y por lo tanto, de identificacion, codificacion,
capitalizacién) — una vida que se afirma en su potencialidad imprevista,
incalculable, ciega, y por lo tanto, como origen contingente de lo posible.
El desamparo y el abandono — la suspensién de la “persona” — son la
condicién de esa experiencia: son relatos que sélo pueden tener lugar alli
donde los mecanismos de reconocimiento y proteccién de la vida — Estado,
nacién, comunidad — han sido erosionados; alli es posible postular o imaginar
de nuevo los modos de lo comun. Alli, como apunta el narrador de Lorde,
“A natureza comegava a tomar um sentido para mim inédito...” (75).

Ficciones de lo minimo

Entre Bolafio y Noll, quiero sugerir, se ponen en juego modos contrapuestos
de inscribir en el lenguaje y la cultura esa zona de indistincién de la “vida
desnuda”, que tiene lugar bajo el signo de lo meramente bioldgico, lo
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animalizado, lo menos-que-humano, la “cosa viviente.” Entre ambos proyectos
de escritura se traza una tensién que lee en la irrupcién de cuerpos despojados
de todo reconocimiento la fractura inherente de la idea de “persona” y de
las construcciones juridicas, politicas, sociales que la producen. Son textos
que tienen lugar alli donde esas construcciones fallan, y es esa dislocacién
lo que vuelven su materia narrativa. Del mismo modo, muchas de las
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escrituras del “presente” hacen también de esa intrusién y esa contaminacién
su materia clave, de la que obtienen su horizonte de inteligibilidad. Alli
podemos pensar, por caso, la cuestién de la violencia y su relacién
ambivalente con lo animal y lo animalizado en la escritura de Fernando
Vallejo, o las figuras inciertas de los homeless rurales de un Estado-nacién
que se desvanece en El desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, los cuerpos
anémalos, experimentales de Mario Bellatin. Se trata de ficciones que parecen
postular la emergencia de la “vida desnuda” como regla de un paisaje social
inédito en el que las distinciones entre la vida humanay la vida biolégica,
entre la “persona”, el “animal” y la “cosa” ya no pueden contener o sofocar
las aporfas que las atraviesan, y donde el marco normativo (y “normalizador”)
del Estado como monopolio de la construccién de subjetividad — y de
definiciones soberanas de la “dignidad humana” — ha sido desplazado de
modo radical. Desde los cuerpos inertes, la “cosa cadavérica” hecha afiicos
del texto de Bolafio, hasta la extrafia (y ciega) virtualidad que viene con los
cuerpos de Noll, estas escrituras no hacen sino dar forma a los dilemas
de ese nuevo universo.

NOTAS:

' Junto a Fermin Rodriguez, exploramos algunas de esas ambivalencias en torno a
las inscripciones politicas de lo viviente en Giorgi, G. y Rodriguez, F., Excesos de vida.
Ensayos sobre biopolitica, Buenos Aires, Paidés, 2007.

* No fue, desde luego, Agamben el primero en marcar el enlace entre lo biolégico y
lo politico como rasgo caracteristico de la modernidad — la cuestion refiere una larga
tradicién, de Nietszche a Foucault —, pero la cuestién de la “vida desnuda” parece
indicar un momento de cristalizacién de ese debate, una linea de inflexién donde
“los cuerpos” de los dispositivos foucaultianos se abren a la “vida” que los atraviesa
y que los constituye, y que se torna el fondo en relacion al cual pensamos la experiencia
histérica y la condicién politica. Si en Foucault (y en sus primeras formulaciones sobre
el biopoder) el cuerpo es una terminal de tecnologias politicas de normalizacién,

control e individualizacién — pero también instancia de resistencia y desvio —, en
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Agamben (al igual que en otros pensadores, como Esposito o el mismo Deleuze) es
la “vida” lo que se torna horizonte de inscripcién de lo politico: el continuum de lo
viviente, como materia de gestién, reinvencion, politizacién, alli donde los limites
que demarcan lo “humano” se ponen en cuestién. Si la politica de los cuerpos
foucaultiana se conjuga alrededor de los mecanismos de individualizacién y de
produccién del “ciudadano disciplinado,” y de poblaciones optimizadas en su potencial,
la cuestién de la “vida desnuda” trae al centro de la escena la cuestién de una “vida”
de estatuto incierto, despojada de atributos, en el continuum de lo animal y lo organico,
vuelta instancia de abandono, destitucién y violencia. Ver, en este sentido, Esposito,
Roberto, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004 (hay traduccién al castellano:
Bios. Biopolitica y filosofia, Buenos Aires, Amorrortu, 2007).

3 El agrupamiento de experiencias y posiciones tan diversas es, desde luego, uno de
los problemas claves, y no el menor, de la “vida desnuda” — pero lo que interesa es
el hecho de que, acertadamente o no, nuestra época percibe estas experiencias bajo
el signo de la “vida abandonada.”.

* La expresion es de Roberto Esposito. Ver Esposito, R., Terza persona. Politica della
vita e filosofia dell'impersonal, Torino, Einaudi, 2007.

* Roberto Esposito ha estudiado la nocién de “persona” como matriz juridico-politica
de humanizacién en la modernidad. Para Esposito, la “persona”, aunque indisolublemente
ligada a un cuerpo viviente, nunca coincide fntegramente con ese cuerpo — por el
contrario, es el mecanismo por el cual se traza una distincién entre lo meramente
biolégico, corporal, entendido como “cosa”, y el universo de autonomia racional y/o
volitiva que entendemos como “sujeto”. La persona es el mecanismo de esa distincién:
distribuye lo que es artificial, o extranatural, de lo que corresponde a lo natural, la
especie, lo animal, etc. Por eso interesa pensar el régimen de lo impersonal no como
negacion de la persona, sino como operaciones criticas que piensan y revierten los
mecanismos que la fundan —de alli la significacién de la ‘tercera persona’ como
posibilidad de exceder el régimen del personalismo moderno. Ver Esposito, Roberto,
op.cit.

¢ Le debo esta observacién a Orlando Bentancor.

7 “Noll, Jodo Gilberto: Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com
alguma forca natural”, entrevista, MINAS GERAIS. Suplemento Literario, Belo
Horizonte, v. 26, n. 1178, p. 8-10, 1992.

¢ En este sentido, Reinaldo Laddaga sefiala, a propdsito de A céu aberto (1996) — aunque
me parece que la afirmacién ilumina otros textos de Noll — cémo el relato arrastra
al sujeto “hacia la materia. Materia que no sélo reverencia, sino en la que quisiera

reabsorberse, en un movimiento para el cual la nocién habitual de ‘desubjetivacién’
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quizé no baste: se trata, mas bien, de una licuefaccién terminal de lo humano.” Ver
Laddaga, Reinaldo, Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana
de las ltimas décadas, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2007, pag 88. Laddaga también
encuentra la genealogia de esta interrogacién en Clarice Lispector, quien construye
“fabulaciones de sujetos imantados por un deseo de hacer contacto con lo que, en
ellas o en ellos, seria un eso elemental.”, ibidem, p. 81.

° |bidem.

* “La experiencia del despojo — escribe Gonzalo Aguilar — es, en Lorde y en las otras
novelas de Noll, la narracién misma.” Ver Aguilar, Gonzalo, “Lorde de Jodo Gilberto
Noll: la experiencia del despojo”, en Cronépios — Portal de literatura e arte,
http://www.cronopios.com.br, accedido el 01-07-1008.

" Diana Klinger subraya el “carater teatral de figura autoral” en los textos recientes de
Noll, enfatizando la inestabilidad de las construcciones textuales de la “persona” y
su cardcter antiesencial, incompleto, mutante. Ver Klinger, Diana, Escritas de si, escritas
do outro : o retorno do autor e a virada etnogrdfica : Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo,
Washington Cucurto, Jodo Gilberto Noll, César Aira, Silviano Santigo, Rio de Janeiro,
7Letras, 2007.

' Paloma Vidal analiza las valencias de lo sexual en las obras tempranas de Noll: “A
furia do corpo — escribe — muestra un cuerpo erotizado y desterrado, un ser vivo sin
marcas de identidad o de nacionalidad, que se abandona al cuerpo del otro. Es una
novela sobre el amor, el exceso, la disolucién del yo.” Ver Vidal, Paloma, “La posibilidad

de lo imposible”, Revista Iberoamericana, en prensa.
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RESUMEN:
La nocién de “vida desnuda”, propuesta por Giorgio Agamben, aparece como uno
de los lugares comunes de la cartografia imaginaria de nuestra época — un lugar

comuin que, con mayor o menor éxito, inscribe y piensa algunas de las transformaciones
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de la relacién entre vida y politica de las ultimas décadas. El articulo sugiere que dichas
transformaciones abren un nuevo universo de materiales estéticos y de dilemas
politicos, en el que la reduccién a lo “meramente” biolégico adquiere una nueva
relevancia y una multiplicidad de significados. El contraste entre la produccién
reciente de Jodo Gilberto Noll y de Roberto Bolafio permite mapear los sentidos de
esa relevancia en la literatura latinoamericana contemporénea, y la naturaleza de los

dilemas que presenta.

PALABRAS CLAVES:
Vida desnuda, condicién postestatal, biopolitica, animalidad, ficcién latinoamericana

contempordnea, escritura e impersonalidad.

ABSTRACT:

The notion of "bare life", proposed by Giorgio Agambem, seems a common place in
the imaginary cartography of our era — a common place that, in different degrees of
success, attempts to think the transformations between life and politics in the last
decades. The article proposes that those transformations open new domains of aesthetic
materials and political interrogants, in which the reduction to the "merely" biological
acquires a new relevance and a multiplicity of meanings. The contrast between the
recent production by Roberto Bolafio and Jodo Gilberto Noll maps the significance
of such relevance in contemporary Latin American literature, and the nature of the

dilemmas it poses.

KEYWORDS:
Bare life, post-State condition, biopolitics, animality, contemporary Latin American

fiction, writing and impersonality.
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Violéncia e cinema: Reflexes sobre o dispositivo
tragico no cinema brasileiro hoje

Marcio Seligmann-Silva

O cinema esteve relacionado ao fenémeno da violéncia desde seus primeiros
grandes teéricos. Para Walter Benjamin e Siegfried Kracauer o cinema era
caracterizado pela sua capacidade de registrar a violéncia e as catéstrofes,
a saber, era pensado como um meio tecnolégico que estava essencialmente
predestinado a expor nossos traumas. Lembremos da formulacgao lapidar de
Benjamin: “O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existentes
mais intensos com os quais se confronta o homem contemporéneo. Ele
corresponde a metamorfoses profundas no aparelho perceptivo”. (Benjamin,
1985, 192; Benjamin, 1989, 380) Para este tedrico existiria uma relagio
clara entre as cenas estética e politica, que se cruzariam na sala de cinema:
esta funcionaria entdo como uma “explosdo terapéutica do inconsciente”.
(Benjamin, 1985, 190; Benjamin, 1989, 377) O filme seria um “projétil” e
algo impregnado de um cardter traumatizante. Ele seria um trauma que
nos ensinaria a lidar melhor com os traumas que enfrentamos ao sair da
sala de cinema. Dai este autor também falar, no seu ensaio de 1936 sobre a
obra de arte, do nosso inconsciente ético como sendo revelado pelo cinema.
A terapia aconteceria neste local de trabalho do inconsciente social que
seria a prépria sala de cinema. Seu cubo escuro como que representaria de
modo aumentado nossa caixa preta do inconsciente e a se¢do de cinema
teria paralelos com uma secdo de terapia. Mas ndo tanto de uma terapia
segundo a concepgdo de Freud, mas antes segundo o seu modelo grego, ou
seja, o da Poética aristotélica, com a sua teoria da catarse.

Permitam-me fazer aqui uma pequena digressdo sobre esta teoria classica
da catarse e sua intima relagao com a nogao tragica de compaixao. Para
Aristételes, como é bem conhecido, a tragédia é “imitagao [mimesis] (...) que,
suscitando o terror [phobos] e a piedade [éléos], tem por efeito a purificacao
[kdtharsis] dessas emocdes.” (Aristételes, 2003, 1449b) E importante destacar
que na tragédia existe um efeito de prazer (édoné) advindo da substituicdo
do sofrimento que ¢ apresentado, por algo positivo. Esta metamorfose é a
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marca da catarse e do dispositivo tragico. Ela se dd via identificacdo e
compaixdo. A compaixdo, lemos na defini¢do minima mas essencial da
Poética, “tem lugar a respeito do que ¢é infeliz sem o merecer, e o terror, a
respeito do nosso semelhante desditoso”. (1453a 1) Este “nosso semelhante”
constitui peca fundamental da argumentacdo: o dispositivo tragico revela-
se, com esta nogdo, como um meio de construgdo e de formagdo do préprio.
Neste sentido devemos lembrar de uma outra passagem aristotélica, desta
vez extraida da sua Retdrica:

Seja, entdo, a compaixdo [éléos] certo pesar por um mal que se mostra destrutivo
ou penoso, e atinge quem nao o merece, mal que poderia esperar sofrer a prépria
pessoa ou um de seus parentes, e isso quando esse mal parece iminente,(-) com
efeito é necessario que aquele que vai sentir compaixdo esteja em tal situacdo que
creia poder sofrer algum mal, ou ele préprio ou um de seus parentes, e um mal como

tal como foi dito na definicdo (...). (I, 8, 2; Aristételes, 2000, 53)

Destaco aqui tanto o momento autoreflexivo da compaixdo assim como
um mecanismo de criagdo de tipos que esta no centro do processo tragico,
e que tanto agrega os “iguais”, como permite a exclusdo do “diferente”.
Trata-se, evidentemente, de um dispositivo complexo, que ndo necessariamente
impede que criemos o “préprio” mesmo quando estamos diante do espetdculo
trdgico de um “outro”.

Deixo aqui apenas este nucleo da teoria aristotélica daquilo que me
interessa neste momento e que denomino de dispositivo trdgico. Este
dispositivo estd no centro da produgao narrativa (politica, religiosa e
estética) hd séculos e tem variado, conforme, por assim dizer, a situacdo
politica que se lhe apresenta. Neste dispositivo, na medida em que ocorre
a catarse, dé-se também o mencionado tracamento de fronteiras identitérias:
os bons sdo separados dos maus, os honestos dos falsos, as boas nag¢des
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das mds nagdes, e assim por diante. A compaixdo deve ser vista como a
pedra de toque deste dispositivo. Em Aristételes, diferentemente de
Plat3o, a compaixdo que a tragédia desperta é vista como algo positivo. Assim,
ele foi contra a idéia platénica que acreditava em uma contaminagdo e em
uma deformacdo do individuo, por conta deste tipo de emocdo. |4 entre os
estdicos reencontramos novamente uma critica radical da compaixdo que
jé é aproximada e confundida com o sentimento de piedade. Para Zenao, por
exemplo, a piedade é uma fraqueza, uma doenca da alma. Santo Agostinho,
por sua vez, criticou diretamente os estdicos e afirmou que, ao contrario
do que eles acreditavam, a emogdo obedece a razdo “quando a compaixao
¢é demonstrada sem violar o direito, como quando os pobres s3o auxiliados,
ou o penitente perdoado” (1987, IX, 5). Ja reconhecemos claramente aqui
a doutrina da piedade e da culpa, que serd alvo das criticas mais destrutivas,
da parte de Nietzsche. Mas, por outro lado, Santo Agostinho criticou
duramente a compaixdo gerada pelo espetdculo dramitico. Consciente da
forca do dispositivo trégico e do papel que éléos desempenha no seu coragdo,
ele quis uma espécie de “reserva de mercado” deste dispositivo para a fé.
Ele reservava, portanto, os abalos do afeto da compaixdo a paixdo de Cristo
(e seus derivados, como na caritas) e condenava a sua exploragdo teatral,
onde a dor é a fonte do prazer. Leiamos um passo das Confissdes do capitulo
“Do prazer dramdtico”, que, por estranho que parega, tem uma atualidade
inquietante: “Mas por que quer o homem condoer-se, quando presencia
cenas dolorosas e tragicas, se de modo algum deseja suporté-las? Todavia
o espectador anseia por sentir esse sofrimento que afinal para ele constitui
um prazer. Que é isto sendo rematada loucura? (...) Amamos, portanto, as
lagrimas e as dores. Mas todo o homem deseja gozo. Ora, ainda que a
ninguém apraza ser desgragado, apraz-nos contudo o ser compadecidos.”
(1987, 58) O compadecimento, como lemos em Aristételes, ndo é outra coisa
que n3o o fortalecimento de nossa posicao diante do outro que sofre. Neste
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jogo auto-reflexivo identificamo-nos tanto com o sofredor, como, na medida
em que extraimos prazer desta dor, com aquele que impinge-a ao que sofre.
A catarse esta, portanto, longe de ser uma escola moral no sentido de nos
ensinar a sermos piedosos. Antes, ela também pode ser interpretada como
uma escola de identificacdo e de desidentificacdo. Neste sentido poderiamos
pensar que quanto mais violento for o meio onde vivemos, mais necessitaremos
da purgacdo catdrtica. Fecho esta digressdo apontando para esta complexidade
do dispositivo tragico, um mecanismo que encontramos n3o apenas em
obras narrativas ou dramdticas, mas que atua também, ainda que de modo
transformado, nas demais artes, incluindo af a arte politica e a religiosa,
como vimos com Santo Agostinho.

No cinema, um meio popular e nascido com total compatibilidade
para a industria cultural que lhe é coetanea, este dispositivo tragico nao
tem deixado de se desdobrar e frutificar. O cinema funciona como uma
espécie de multiplicador da capacidade do dispositivo tragico. Se, portanto,
a relagdo entre cinema, apresentagdo da violéncia e realizag3o da catarse
¢ um dado a priori, a pergunta que cabe neste nosso contexto é simples:
qual o diferencial do cinema brasileiro contemporéneo neste panorama?

Antes uma ressalva. Dificil, em uma era de intensa globaliza¢3o, falar
das especificidades nacionais do cinema, uma arte tdo submetida a légica
do capital e de sua internacionalizagdo. Podemos dizer que, se existem
caracteristicas préprias deste e daquele cinema nacional, elas ndo podem nem
devem ser vistas fora deste contexto internacional que traz determinantes
tanto financeiros como estéticos. O debate em torno da recente producio
cinematogréfica brasileira ¢ limitado, antes de mais nada, por esta falta de
uma visdo mais ampla. Desde o inicio de nosso século e sobretudo a partir
de 2002 e 2003, fala-se na tendéncia do cinema brasileiro para um tipo cru
de realismo. Mas esta tendéncia ndo é sé do cinema brasileiro, nem o
caracteriza como um todo. Para apontar para um exemplo extremo, peguemos
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um diretor carro-chefe da industria de cinema, Steven Spielberg, que
popularizou a estética do documentdrio dentro do cinema ficcional. Lembremos
das gotas de sangue na cdmara no desembarque dos aliados no Dia D na
Normandia do filme Saving Private Bryan, de 1998. A cdmara na mao,
também amplamente utilizada neste filme, era uma novidade na época
em filmes de grande orcamento. E claro que j4 existia no cinema muito
antes de Spielberg uma estética da apresentagdo da catdstrofe crua, escolada
sobretudo no neo-realismo italiano de um Rosselini (Germania Anno Zero,
1948) e DeSicca (Ladri di biciclette, 1948). Mas o que percebemos na obra
mesmo de um Spielberg (que alids ja explorara a estética do documentdario
em vdrias cenas de seu filme sobre a Shoah, o Schindler’s List, de 1993) é
justamente uma espécie de esgotamento da estética ilusionista hollywoodiana.
Este mesmo esgotamento pode ser detectado em obras da dita periferia.
A tendéncia para uma estética menos retérica (ou com outro tipo de
discurso), mais despojada e que visa o seu “convencimento estético” através
do uso de técnicas aprimoradas no discurso considerado mais “sério” do
jornalismo e do documentério, pode ser observada em vdrias obras do
cinema internacional.

A bem da verdade, olhando historicamente, este entrecruzamento do
registro ficcional com outros derivados da “prosa da vida”, é uma constante
na histéria da arte e da literatura. Com o romantismo a arte se institui como
crise e impossibilidade de estabelecer seus limites. Portanto, desde o final
do século XVIII ndo apenas ndo sabemos mais dizer onde acaba a arte e
onde inicia a “vida”, como esta fronteira deslizante passou a ser um tema
central das artes. O cinema ficcional que se torna documental e o documentario
moderno, que se assume como ficgdo, sdo manifestacdes deste fato. Por
outro lado, é verdade que nas artes pldsticas vemos nas ultimas décadas
uma forte tendéncia para o documental, para o autobiogréfico, ou auto-
mito-biogréfico, se se preferir, mas de qualquer modo, as obras mais
interessantes muitas vezes colocam em questdo estas fronteiras entre a
vida e a obra de arte. Novamente a produgdo cinematogréfica brasileira deve
ser vista também levando-se em conta este fato, caso contrario estaremos
projetando nela caracteristicas tomadas como préprias, que na verdade ndo
s3o tdo singulares assim. Se podemos observar desde a Segunda Guerra
Mundial aos poucos se delinear uma espécie de anti-estética, com carater
mais indicial e anti-ilusionista, oposto a uma tradi¢do metaforizante (cf.
Seligmann-Silva, 2005a), trata-se de tentar ler a produg¢do cinematografica
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brasileira neste contexto. Neste ponto serd importante ndo apenas um estudo
do cinema nacional e do seu contexto internacional, mas também uma
comparagdo com a literatura e com as demais artes. Aqui poderei apenas
esbogar algo deste projeto muito mais ambicioso.

Um filme documentério como o Onibus 174 (2002), de José Padilha,
tem uma montagem que dramatiza os fatos, temos suspense e utilizagdo
de mdscaras, que os entrevistos utilizam para aumentar o clima de terror
e de tens3o. No filme, utilizando imagens de entrevistas e filmagens
jornalisticas, o diretor apresenta o rapto do énibus da linha 174 que ocorreu
em pleno bairro do Jardim Botanico no Rio de Janeiro em 12 de junho de
2000. O Brasil parou para assistir aquele episédio que acabou com o
assassinato de uma das passageiras (por parte de um soldado do BOPE,
Batalhdo de Operagdes Policiais Especiais) e com o posterior assassinato,
pela policia, do raptor. O mesmo Padilha no seu primeiro filme de ficgao,
Tropa de Elite (2007), utiliza amplamente recursos advindos de sua pratica
de documentarista. Como Spielberg, neste filme ele mistura estas técnicas
com trucagens cinematogréficas de ponta, que reforcam o realismo, como
o “sangue na cimara” e perfuracdes de bala nos corpos e sangue espirrando.
Nestas duas obras de Padilha podemos ver uma estética que busca o
“real”, sem espago para o cdmico ou para a auto-ironia (como em certos
filmes “violentos” de Tarantino). Nelas os limites entre o documentério e
o ficcional s3o postos em questdo constantemente: o que explica em parte
algumas das posi¢des da polémica desencadeada pelo seu Tropa de Elite.
Na linha de representagdo deste filme, temos antes dele o Cidade de Deus
(2002), de Fernando Meirelles, e o Carandiru (2003), de Hector Babenco.
J& na linha documental encontramos Noticias de uma guerra particular, de
Katia Lund e Jodo Moreira Salles (1999) e o Prisioneiro da Grade de Ferro
(Auto-retratos), 2003, de Paulo Sacramento. Existem dezenas de outros
filmes de ficgdo e de documentdrios onde a questdo da violéncia no Brasil
constitui o foco da narrativa. Obras como Central do Brasil (uma ficgao de
Walter Salles, 1998), tratam de um tipo especifico de violéncia, o trafico
de criangas e de seus 6érgdos, no contexto da violéncia sécio-econdmica.
Estamira, um documentdrio de Marcos Prado de 2005, produzido por José
Padilha, apresenta um verdadeiro espetdculo (que considero obsceno) da
miséria e da loucura, na pele de uma catadora de lixo no Rio de Janeiro.
Mas o importante é observar de perto cada uma destas obras para se pensar
uma teoria mais ampla do cinema brasileiro contemporéneo e analisar o
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papel que a violéncia desempenha nele.

Por falta de espaco, proponho uma olhada mais detida em apenas
dois filmes: o Carandiru, de Babenco, e o Tropa de Elite, de Padilha.
Evidentemente nado poderei aqui fazer nenhuma tipologia do cinema
brasileiro atual a partir destas duas obras, mas apenas lancar algumas
questdes preliminares. Carandiru deve ser visto como mais uma obra na
qual Babenco tentou explorar o lado marginalizado, banido, da sociedade
brasileira. Depois de Pixote, a lei do mais fraco (1980), ele retorna aqui ao
universo da pobreza e também dos condenados pela lei e presos (que ele
também ja explorara em 1977 no seu Liicio Fldvio, o passageiro da agonia).
Assim como o livro de Drauzio Varella, que serviu de inspiragdo ao filme,
este filme ¢ episédico e narra diversas pequenas histérias dos prisioneiros.
E como se o espectador vislumbrasse a partir da figura do Varella, representada
pelo ator Luiz Carlos Vasconcellos, diversas janelas que vao se abrindo com
a confissdo de cada um dos prisioneiros com quem ele conversa. Trata-se
de um filme que n3o estd apenas confinado  prisdo, mas que procura
mostrar a histéria e causas da ida do prisioneiro para o Carandiru em Sao
Paulo, que j& foi o maior complexo carcerdrio da América Latina, chegando
a abrigar cerca de 7000 prisioneiros. Cada prisioneiro merece uma histéria,
cada um é uma espécie de “romance ambulante”, idéia que também pode
ser depreendida do livro de Varella. Como no livro também, existe um tom
meio anedético nas narrativas e algo que as vezes beira o pasteldo, nas
interpretag¢des, como no caso do romance de Sem-Chance com Lady Di
(representada por Rodrigo Santoro). As cenas internas tendem mais para
a narrativa do cotidiano na prisdo que varia entre o ameno e muita violéncia.
A apresentagdo desta violéncia muitas vezes é direta, como na cena em
que um prisioneiro é assassinado com uma enorme panela de dgua fervente
que lhe é derramada no rosto. Apenas nos 25 minutos finais do filme vé-
se a apresentagdo dos conflitos e do massacre ocorrido no dia 2 de outubro
de 1991, no qual, segundo estimativas oficiais, 111 prisioneiros foram
assassinados, sendo que estes se encontravam desarmados e j haviam
se rendido. Este evento, que comoveu a opinido publica, estd no epicentro
de boa parte das publicagdes surgidas de dentro das prisdes paulistas desde
o final do anos 1990.'

Quando a narrativa do massacre inicia ocorre uma mudanga na estrutura
do filme: a apresentagdo dos fatos é interrompida por flashes com o
depoimento posterior dos sobreviventes. Tudo é apresentado como que do
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ponto de vista destes prisioneiros que sobreviveram, como Varella também
optou por fazer em seu livro (que, de resto, também reserva poucas paginas
finais para o massacre). Outros flashes do jornal na televisdo pontuam
também esta narrativa. A auto-encenagdo mididtica neste tipo de filme,
que se dd muitas vezes pela apari¢do da televisdo ou da fotografia (como
em Cidade de Deus) é um trago recorrente nestas obras que tratam da
violéncia e que partem para seus objetos j& como fatos “pré-formatados”
pela midia. As cenas do massacre sdo enfaticas no sentido de apresenta-lo
como uma execugdo covarde e injustificavel. Trata-se da violéncia teoricamente
monopolizada pelo Estado sendo aplicada contra a populagdo. Este é o
ponto que considero fundamental: pois é aqui que vemos como o dispositivo
trdgico é aplicado neste filme. Aqueles que deveriam ser reeducados para a
reintegragdo na sociedade sdo aqui eliminados, como homo sacer, escéria,
lixo de uma sociedade que parece também precisar destes sacrificados para
se auto-afirmar. A midia de um modo geral tende a repetir (traumaticamente,
como uma vitima traumatizada e traumatizando os telespectadores) a cena
da violéncia. Ela é reiteracdo e no seu modo obtuso de operar, tende a
mostrar a violéncia policial como a resposta correta a violéncia vinda de
fora da lei. A violéncia é vista nela como reagdo correta & anomia e a abjecdo
que se projetam nas camadas marginais. Jd a catarse cinematogriéfica
encenada por Babenco aparece como uma tentativa de se fazer uma
contra-catarse. Se a midia realiza diariamente a catarse como rito sacrificial,
no qual a “populagdo” e a “nagdo” se constroem pela eliminagdo do
homo sacer, esta obra de Babenco cria um dispositivo de reidentificagdo
com esta “escéria” sacrificada e tenta a resgatar do seu banimento.
Podemos ver paralelos desta utilizagdo do dispositivo tragico em Central
do Brasil e em Estamira. A questdo que devemos colocar — em termos
estéticos e politicos — é em que medida esta tentativa de contra-catarse
ndo é apenas um dispositivo compensatdrio, que se encaixa no sistema
sacrificial e marginalizador, ao invés de ir contra ele. O cinema de
autocomiseragdo representa um fildao da produgdo nacional e internacional,
que, com sua revolta politicamente correta, ndo deixa de ser contraditério
na medida em que se encaixa tdo confortavelmente na inddstria cultural e
no sistema de um modo mais amplo. A falta de distanciamento e a busca
da empatia ficil s3o as marcas destas produgdes. Este filme retém da
tradigdo da tragédia apenas o espetdculo da dor e o gesto de empatia e
piedade, esvaziando todo o jogo complexo em torno da ansiada e nunca
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atingida justica (posta como horizonte impossivel, mas que é sempre o
pano de fundo do trégico e de seus sucedineos). Em Carandiru pode-se
destacar também uma construgdo do presididrio como uma pessoa de
certo modo inocente e primdria. O elemento pasteldo acaba por
introduzir uma série de preconceitos que tendem mais a reforgar a
marginalizagdo do que a ajudar a tentativa de contra-catarse.

O documentdrio de Paulo Sacramento Prisioneiro da Grade de Ferro
(Auto-retratos), com uma estética, esta sim, muito mais despojada e sem
as sofisticagdes de Carandiru (que de modo algum se confunde com o tom
documental visado por outros filmes de ficgdo), também poderia ser visto
do mesmo modo, do ponto de vista da andlise do dispositivo tragico. A
diferenca é que sua estratégia narrativa, como a entrega de cdmaras aos
préprios prisioneiros do Carandiru, através das quais eles fazem seus
testemunhos e apelos, tende a gerar mais empatia em um publico j4 calejado
pelas estratégias de convencimento do cinema de grande publico. Ao abrir
mao da construgdo ficcional, também uma série de esteredtipos e preconceitos
foram deixados de lado nesta obra de Sacramento.

Vejamos agora o que se passa com o Tropa de Elite, de José Padilha.
Este filme foi montado de tal forma que a narrativa toda é feita a partir do
capitdo Nascimento (Wagner Moura), membro de uma tropa de elite da
policia, o BOPE. (E interessante que em Onibus 174 toda trama se passa
em torno de outro Nascimento, Sandro, o raptor do 6nibus que teve sua
acdo interrompida pelo BOPE e terminou assassinado — acidentalmente,
segundo a versdo oficial — pela policia.) Com uso e abuso da narrativa em
off, o espectador ¢é levado a observar do ponto de vista deste policial a
violéncia nos morros do Rio de Janeiro em 1997, época em que o Papa fez
uma visita aquela cidade. Nascimento tem por missdo tentar conter os
tiroteios no morro, a0 mesmo tempo em que procura um substituto para ele
mesmo, j4 que estd sofrendo de estresse, estd em vias de ter seu primeiro
filho e sofre pressdo da esposa para se dedicar mais ao lar. Se em Carandiru
praticamente ndo se véem os policiais, a ndo ser nas cenas finais do massacre,
aqui a cdmara cola em Nascimento e passamos a raciocinar com suas
palavras. Para ele o morro (local onde se localizam as favelas) ¢ apenas um
antro de “malandros” e esta populagdo toda deve ser tratada com violéncia.
Ao invés do carrasco sanguindrio do filme de Babenco, este policial, figura
identificatéria chave na estrutura dramética do filme, é um ser humano em
crise e que ama sua esposa e sua filha que nasce em meio a uma de suas
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incursdes no morro. Ao percebermos sua emocdo ao ver a filha recém-
nascida identificamo-nos com ele como sendo uma pessoa como nés e
digna de amor. Ao invés da encenagao do monopdlio da violéncia como
parte de uma estrutura de poder na qual a policia atua como um brago do
Estado ndo apenas para manter o seu poder, mas para sacrificar os
marginalizados de modo bérbaro, abjetando-os, agora vemos uma cena
na qual os “malandros” como que “merecem” a violéncia de um policial
extremamente competente, exemplar, e que se sacrifica, ele mesmo, por
este trabalho. Deste modo Padilha introduz a complexidade na estrutura
trdgica do filme. Como em certos filmes de western, Nascimento é um
baluarte da “moral” que se opde tanto aos corruptos decadentes da tropa
convencional de policia, como também aos malandros do morro. Ele é o
educador, ortopedista da sociedade, que vai endireitd-la, mesmo que isto
Ihe custe o casamento — ou a vida. Ele estd disposto a ser um “martir”,
testemunhar sua “honestidade” e a “verdade”, como na tradi¢do da ordalio
e do martirio. Ao longo do filme somos apresentados a outros dois
discipulos do capitdo Nascimento, André Matias (André Ramiro) e Neto
(Caio Junqueira). Acompanhamos a luta deles dentro da PM, combatendo
os oficiais corruptos e depois a cruel formacao e ritual de entrada no
BOPE, um verdadeiro ritual inicidtico, cheio de violéncia (em cenas que
citam muitas semelhantes de filmes de guerra norte-americanos, com
seus sargentos violentos e vulgares). Neste treinamento a violéncia que é
imposta aos recrutas dentro de um ritual de desumanizagao, serve tanto
de filtro para os policiais corruptos e “sem carater”, como é também uma
escola de desidentificagdo com a dor do outro. O BOPE ¢ apresentado
assim como um local totalmente externo ao “sistema”, sem nenhum tipo
de corrupgdo: o que dificilmente corresponde a realidade.

Outros personagens centrais do filme sdo membros da classe média:
Maria (Fernanda Machado), a bela estudante da PUC e ativa na ONG no
Morro da Babilénia, que se torna namorada de Matias; e Edu (Paulo Vilela),
seu colega na faculdade e na ONG, tipico garotdo de classe média, que
trafica droga entre os estudantes. Em uma cena na sala de aula na PUC
assistimos a uma discussdo onde os alunos e o professor (claros representantes
da classe média) s3o postos em xeque, com suas leituras de Foucault e
Deleuze. O discurso politicamente correto de critica das institui¢des totais
de poder é desnudado como um aperitivo para aliviar a consciéncia de
intelectuais e é apresentado como sendo totalmente insuficiente e até
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absurdo diante da forga bruta da violéncia. Este ponto também serviu
para provocar muita critica: a classe média intelectual ndo gostou de se
ver, talvez pela primeira vez, espelhada deste modo caricato. Ao incluir a
classe média, Padilha escapou da critica feita ao filme Cidade de Deus de
Meirelles, que mostrava a favela como um espago fechado em si mesmo,
sem ser parte de um sistema mais complexo. As cenas de tortura do filme
de Padilha também foram criticadas. Nos interrogatérios dos moradores
do morro, os policiais utilizam sacos plésticos para sufocar os interrogados,
que também s3o espancados. Sdo de fato cenas feitas com muito “realismo”,
que podem ser lidas tanto como denuncia, ou ainda também como um
certo gozo, do telespectador diante do espetéculo da dor. Mas no cinema
que apresenta a violéncia é impossivel escapar deste tipo de ambiguidade:
ela lhe é estrutural. Mas ¢ evidente que existem casos radicais de voyeurismo.?
Na dltima cena do filme, estamos tdo identificados positivamente com
Matias, provavel substituto de Nascimento, que temos a descarga final de
uma catarse (gozo) prazerosa quando ele faz explodir a cara do traficante
Baiano (Fébio Lago), que se debatia a seus pés (cena, alids, que lembra a
famosa cena final do filme de Clint Eastwood de 1992, Unforgiven — um
western sobre o fim deste género —, quando o protagonista estoura a cara
do “malvado” Little Bill Daggett). Esta cena é paradigmética no filme de
Padilha. Baiano (e seu nome ja o coloca pars pro toto como representante
de uma situagdo social) é desfigurado, tem a face estourada, o que ele
implorara para ndo ser feito, para manté-lo reconhecivel em seu enterro.
Desfigurando-o, Matias mata-o duas vezes. Apagar a face é também uma
alegoria da destrui¢do do outro e da outridade: a face, nosso ponto mais
visivel, vulnerével e fragil, torna-se apenas um alvo. A “outridade” de Baiano
com relagdo a Matias &, no entanto, fragil. Ambos tém a mesma origem
social. Talvez para acentuar esta fragil diferenca, as cores de pele dos atores
revertem a situagdo tradicional no Brasil: é o negro (Matias) que estd por
cima do branco e que o mata para se “livrar do mal”. Baiano ji havia sido
devidamente “demonizado” ao longo do filme. Em uma cena bem estudada
ele matara a sangue frio dois membros de classe média, pertencentes a
ONG, colocando um deles dentro de uma pilha de pneus e queimando-o
vivo. Esta cena também ¢ das mais fortes e violentas do filme. Na passagem
final, Baiano, imobilizado no chao, vé Matias apontar-lhe a enorme escopeta.
Atrds de Matias vemos o sol que ora ofusca os olhos de Baiano (e do
espectador), ora é ocultado pela imagem de Matias. A cdmara alterna
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entre um ponto de vista e outro para no fim mostrar um branco total,
ap6s o tiro. A “redencao sacrificial” foi alcangada. O espectador (vale
dizer: a classe média que vai aos cinemas no Brasil) sai mais “leve” da
sala de espetdculo.?

A polémica desencadeada em torno deste filme atribuiu muitas vezes
uma postura fascista ao seu diretor, José Padilha. Justamente este ponto
de vista de Nascimento e do BOPE, que o filme assume na sua narrativa,
teria suscitado esta acusagdo. O diretor se defende dizendo que mostrou
a realidade. A questdo, no entanto, é que ndo se mostra realidade alguma,
mas apenas se constrdi a realidade. E, em segundo lugar, o dispositivo
tragico funciona neste filme no mesmo sentido de seu emprego na grande
midia, ou seja, de jubilo diante da cena do sacrificio do homo sacer. Mas
dizer isto ndo significa concordar com o qualificativo de fascista, aplicado
ao diretor ou ao filme. O filme tem qualidades estéticas, de resto, que ndo
podem ser ofuscadas por este debate. S3o justamente estas qualidades,
sua capacidade de contaminar o ficcional com o documental, que fazem
com que este filme seja discutido mais como um retrato de uma situacao
social, e menos como uma construcdo artistica. E verdade que o diretor
mesmo e muitos dos defensores do filme assumem este carater de “retrato”
da obra, mas isto pouco importa. E importante, porém, que do ponto de
vista da recepgdo, o filme encontrou um amplo publico que viu nele a
reafirmagdo de um tipo de pensamento que, este sim, é fascista, na medida
em que prega n3o sé a criminaliza¢do da pobreza, mas também a execugao
dos marginalizados. Esta recep¢do deve ser vista como uma extens3o ou
continuagdo do filme. Se em filmes como Carandiru faltava uma identificagao
positiva com a autoridade, aqui vemos um bastido da lei protegido em uma
redoma de identificagdo positiva. Nascimento é apresentado como vitima
do sistema, mas também como alguém que sabe lutar e tenta endireitd-
lo. Neste sentido ele é uma espécie de justiceiro em crise. Em um local
apresentado como anémico, a lei é a do mais forte. Ele além de sua forca
representa alguém de cardter imaculado, capaz de p6r ordem no caos. O
teatro da violéncia serve aqui para reforcar o superego da sociedade, isto &,
suas instancias policiais, mesmo que as aproximando de um modelo de
super-violéncia.

Ver o que um filme pode fazer a partir de uma montagem que elegeu
um membro do BOPE para que nos identifiquemos com ele n3o é pouca
coisa e pode nos abrir muitos aspectos na teoria da violéncia no cinema.
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Violéncia e cinema: reflexes sobre o dispositivo tragico no cinema brasileiro hoje

Isto de um modo geral e ndo apenas pensando-se no cinema brasileiro.
Vale a pena levar mais adiante a comparagdo deste filme com o modelo
do western e com a tragédia. Os “pistoleiros sem nome” encarnados por
Clint Eastwood tém muito em comum com o capitdo Nascimento, apesar
de este ultimo apresentar crises existenciais e ter uma vida em familia,
atributos raros dentro do padrdo do heréi do western. O paralelo se d4 na
funcdo de heréis que encarnam a forga e a violéncia, a competéncia
necessdria para lidar com o mal e com a anomia do ambiente ao redor.
Existe um castigo dos violentos “fora-da-lei”, ndo importando se este castigo
para ser executado exigiu também a violéncia extrema e mais uma duzia
de mortes. Este modelo utiliza do dispositivo tragico a idéia de uma justica
sistémica, ou seja, quem fez o mal tem que pagar. Trata-se do circulo da
compaixdo alimentando a vinganca. O sistema corretivo é baseado no
modelo pré-institucional da justica de sangue: o olho por olho. Se na
tragédia cldssica, como Walter Benjamin apontou, existe a representagao
da passagem deste modelo antigo de justica, para o modelo do tribunal,
esta passagem n3o se dd sem ambigiiidades, ja que as Furias, como lemos
na Orestéia de Esquilo, sdo incorporadas ao novo sistema juridico. A justica
instituida por Palas Atena nasce de um voto, como a deusa afirma na
tragédia, no partido dos homens.* Ela é violenta, masculina e falocéntrica.
Estd do lado de Apolo e Zeus, o deus solar: lembremos do sol ofuscante
no final de Tropa de Elite. O mesmo se déd no western onde os heréis
ostentam n3o sé seus revélveres e espingardas, mas também as mulheres
s3o vistas como troféus sexuais. Ja a masculinidade do capitdo Nascimento
estd em crise junto com a sua existéncia, mas mesmo assim ele permanece
um representante do partido dos homens e da (sua) justica feita pela
violéncia. Mas a Justica dos deuses, que paira como horizonte na tragédia
classica, deixou a cena trégica na modernidade e muito menos aparece
nestas representa¢des da violéncia no cinema. Mas na modernidade, seja
nas tragédias modernas desde Shakespeare, seja no western, permanece
a representagdo tragica da vida como eterno ciclo de vingangas, de cobranga
e acerto de contas com relagdo ao mal passado. Também o par medo e
compaixdo e a sua catarse, do modelo de tragédia aristotélico, é explorado
tanto no western como neste filme. A diferenca é que, se na tragédia o homem
é apresentado como a-histérico, aqui em Tropa de Elite o histérico é
insistentemente apresentado. O teor documental da obra ¢ evidente, apesar
de toda sua artificialidade, enquanto produto da industria cinematogréfica.
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Tropa de Elite permite uma retomada critica do que tem sido escrito
sobre o neo-realismo do cinema brasileiro. A idéia de se atribuir um
“narcisismo as avessas” ao cinema brasileiro dos ultimos dez anos, defendida
por Ferndo Pessoa Ramos (2003), apesar de ser uma tese interessante e
em grande parte correta, é limitada porque atribui a esta produgdo uma
caracterfstica que ndo lhe é exclusiva nem poderia diferencid-la tipologicamente.
Antes de falar em um narcisismo as avessas ou de um “naturalismo cruel”,
outra expressdo de Ramos, devemos observar as nuances da produgdo em
questdo. Existe uma produgdo cinematogréfica que n3o tem a esquerda
como seu publico-alvo e que deve ser levada em conta. O naturalismo
ndo é um apandgio exclusivo da nova produgdo brasileira, mas é verdade
que ele foi e estd sendo reativado em um contexto onde a apresentacio
da violéncia tende a ganhar muito com ele.’ Por fim, o narcisismo as avessas
pode ser visto em muitas obras n3o brasileiras, especialmente nos Estados
Unidos, com seus Michael Moores, South Parks e em filmes como Swordfish
(Dominic Sena, 2001). A quest3o no caso brasileiro é como representar a
catarse em meio a um descrédito geral nas leis e em seus representantes.
Dai o modelo do western — mesmo que modificado e adaptado ao local e
época — aparecer como atraente. Se na tragédia o sol da justica é essencial,
no caso brasileiro parece que este sol se transformou mesmo na luz cega
da violéncia — o brilho do final do filme de José Padilha. A impressao geral
que se tem nesta sociedade, a julgar sobretudo pelo que afirma a grande
imprensa, telejornais e rédio, é que o abjeto/homo sacer precisa ser ritualmente
expelido para que se possa garantir a integridade da sociedade. O estado
de excegdo — que para Benjamin habita toda e qualquer estrutura de poder,
como lemos em seu “Zur Kritik der Gewalt” ([1921] 1974) — manifesta-se
na periferia de modo mais explicito. Este estado necessita de inimigos para
justificar a excegdo e se manter coeso. O inimigo interno (de modo geral,
no terceiro mundo, os pobres e marginalizados, que sdo empurrados para
os morros e favelas) é apresentado como o bode expiatério, matéria sacrificial,
para o rito de catarse e manutengdo do estado. O cinema entra nesta
cena biopolitica com um papel a cumprir, quer isto esteja consciente ou
n3o aos seus produtores.

Concluindo, vimos que numa sociedade marcada pela forte divisao de
classes e pela violéncia exercida sobre os mais pobres, que sao sistematicamente
excluidos da cidadania, o cinema tem um papel simbélico-politico importante
a cumprir. Mas isto ndo implica que possamos reduzir a produgao do
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cinema brasileiro a um denominador comum, como uma nova “estética
da fome”, ao neo-neo-realismo, etc. O que me parece mais interessante é
confrontar uma andlise detalhada da produgdo recente brasileira — incluindo
também diretores que n3o colocam sempre a violéncia no centro de sua
produgdo, como um Jorge Furtado — com o que vem acontecendo na cena
internacional no cinema e nas demais artes. Parece-me que o que se extraird
deste panorama mais amplo poderd nos ensinar muito sobre o que se
passa hoje com o dispositivo mimético-tragico. Este parece estar sendo
muito bem utilizado n3o apenas por politicos belicistas (do primeiro e
terceiro mundos, calcados na dupla compaixdo-vingancga), como também
pelos discursos “minonitaristas” (que criam novos mitos, reliquias
mnem®nicas e martirolégios de origem) e ecologistas com sua compaixdo
— s vezes cega — pela “natureza”. A questdo é se podemos ainda agir de
modo minimante “razodvel” em meio a tanto terror e compaixdo... Mas
com Auschwitz aprendemos que a razdo também ¢é ambigua e sua terrivel
dialética ndo é menos mortifera que o cegamento provocado pelas paixdes.

NOTAS

' Cf. André Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Letras de Liberdade 2000; Mendes 2001; Negrini
2002; Prado, 2003; Ramos, 2002; Rodrigues, 2002 e o préprio Varella 1999. Com
relagdo a esta literatura dos cérceres paulistas cf meu trabalho Seligmann-Silva 2006.
* No inicio dos anos 1960, Jacques Rivette, em um artigo chamado “De I'abjection”,
fez uma critica a um travelling do filme Kapo de Gillo Pontecorvo que enquadrava a
personagem Riva se suicidando na cerca do Campo de Concentracdo. “Voyez
cependant, dans Kapd — escreveu Rivette —, le plan ou Riva se suicide, en se jetant
sur les barbelés électrifiés: 'lhomme qui décide, & ce moment, de faire un travelling
avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement
la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus
profond mépris.” (Apud Daney, 1992: 5) O que é questionado aqui é uma determinada
estetizagdo da catéstrofe. “Pas de fiction aprés [le film Nuit et Brouillard de] Resnais”,
comentou Serge Daney, inspirado nesse artigo de Rivette e reciclando o famoso dictum
de Adorno de 1949. Nuit et Brouillard esta na origem de uma nova ética da representacao
da dor, que tem o filme Shoah, de Claude Lanzmann como seu maior sucedéneo.
Na verdade, este debate sobre a “imoralidade” da representagdo da dor remonta,
como vimos, a Antigtiidade.

3 E interessante analisar o espectador deste filme. Segundo algumas estimativas,

mais de 10 milhdes de pessoas assistiram ao filme de modo ilegal, quer via Internet,
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quer em cépias piratas de DVD. O filme foi um dos lideres de bilheteria de 2007 no
Brasil. Existe, portanto, uma classe média baixa que gostou muito do filme e se
identificou positivamente com o seu “heréi”, capitdo Nascimento.

“ “Serei a ultima a pronunciar o voto e o somarei aos favoréveis a Orestes. Nasci
sem ter passado por ventre materno; meu animo sempre foi a favor dos homens, a
excegdo do casamento; ap6io o pai. Logo, ndo tenho preocupagdo maior com a esposa
que matou seu marido, o guardido [patros] do lar” (Euménide 974ss. [734ss.]). Cf. M.
Seligmann-Silva, 2005b.

s Uma confrontagdo entre o Tropa de Elite de Padilha, de 2007, e o El Bonarense (Do
outro lado da lei, na feliz tradug@o brasileira) de Pablo Trapero, de 2002, também
viria a propdsito, no intento de se pensar de modo mais global a estética
contemporanea dita “neo-realista”. Neste filme de Trapero, Zapa, um rapaz humilde,
na qualidade de chaveiro acaba sendo envolvendo em um assalto e é preso. Um tio
tira-o da prisdo e apadrinha sua entrada na policia — que é apresentada como violenta
e corrupta. O filme segue o ponto de vista de Zapa, mas com uma narragdo
heterodiegética, em “terceira pessoa”. Mas o nivel de corrupgdo e de violéncia é
incomparavel ao de Tropa de Elite. Zapa também n3o tem nada a ver com o Capitdo
Nascimento: é timido e se deixa envolver na corrupgao. Ele é uma espécie de inocente
que é corrompido pela sociedade ao mesmo tempo “md” e “anémica”. Zapa estd
diante da lei e aquém da lei, como a sua sociedade: e como na pardbola kafkiana
“Vor dem Gesetz”, “Diante da lei”, ou “Antes da lei”. (Cf. Derrida 1985) O filme,
apesar de se utilizar do dispositivo tragico de um modo bem distinto do filme de
Padilha, revela novamente a impossibilidade de se separar os érgaos da justica da
violéncia e do temor. Como diz Palas Atena no julgamento de Orestes: “se nada

tiver a temer, que homem cumprird aqui seus deveres?” (Euménides 900-30).
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RESUMO:
O texto apresenta uma discuss3o sobre a representacdo da violéncia no cinema
feito no Brasil nos dltimos anos. Enfocando sobretudo Carandiru, de Hector

Babenco (2003), e Tropa de Elite, de José Padilha (2007), o ensaio desenvolve uma
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discussdo sobre a utilizagdo do dispositivo tragico (sobretudo dos conceitos de
medo, piedade e catarse) nestas obras. Ele discute também o significado de obras
calcadas em um discurso politicamente correto (o caso do Carandiru) e as confronta
com a proposta de Padilha de narrar seu filme a partir do capitdo Nascimento, um
membro de um batalh3o das forcas de “elite” da policia. Tratando do modelo do
western o artigo pensa em outros géneros nos quais a anomia da sociedade é
abordada cinematograficamente criando figuras fortes e violentas como meio de

barrar esta anomia.

PALAVRAS-CHAVE
Cinema brasileiro, cinema e violéncia, representacao da dor, dispositivo tragico,

compaixdo, anomia.

ABSTRACT

The text presents a discussion on the representation of violence in contemporary
Brazilian cinema. Focusing specially the films Carandiru, directed by Hector Babenco
(2003), and Tropa de Elite (The Elite Squad), directed by José Padilha (2007), the
essay evaluates in those works the utilization of the tragic device (with emphasis in
the concepts of fear, pity and catharsis). It also analyzes the meaning of works
based on a politically correct discourse (like Carandiru) and compares them with
Padilha's proposal to construct a film guided by a protagonist who is member of a
“elit” police troop. Recalling narrative models of the western, the article reflects on

other genres that deal in the cinema with anomie in the society.

KEYWORDS

Brazilian film, film and violence, representation of pain, tragic device, compassion, anomie.
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Ritmo y contrapunto, sobre Pulqui,
un instante en la patria de la felicidad

Mario Camara

“Por qué no vienes hasta mi

Por qué eres tan distante,
Por qué no vienes hasta mi,
Por qué no puedo amarte...”

Charly Garcia

Cuando tenfa cinco afios mi abuela Dora me hablaba siempre de los
“contreras”. Mientras cocinaba algunas de mis comidas favoritas —lentejas,
por ejemplo- yo escuchaba sus historias sobre la vida de mi abuelo. En su
trayectoria habia un antes y un después del peronismo, y también un antes
y un después del golpe del 55. Asi, se sucedian las historias sobre su marido,
mi abuelo: |a casa baleada, los muebles incendiados, la fuga a caballo.
Para mi, la narracién del peronismo era sencilla, se limitaba a un nosotros,
los peronistas; y a un ellos, los “contreras”. En su apogeo y en su desgracia,
encarnado en la figura de mi abuelo y con la narracién doméstica de mi
abuela, el peronismo tenia un aire de fibula que se dejaba contar. Desde
aquel presente, en que mi abuela me cocinaba en 1977, los momentos
gloriosos del peronismo —los regalos, la bondad de Evita, la gesta de los
pobres- y los momentos inmediatamente posteriores —una casi infinita
serie de desgracias que culminarian con la muerte de mi abuelo- se me
antojaban ubicados en un territorio fantéstico, alejado e inaccesible.

Hace unas semanas pude ver en DVD el documental de Alejandro
Fernandez Moujan, Pulqui, un instante en el pais de la felicidad (2007), y
pensé que su historia: el proyecto de reconstruccién del avién peronista
Pulqui Il emprendido por el artista pléstico Daniel Santoro, ponia en primer
plano esa estructura narrativa que tanto me habia cautivado en mi infancia.
El material extra del DVD que, entre otras cosas, trae una larga entrevista
a Santoro, me revel6 una figura cautivante, reflexiva ante su propio objeto

66 ~

y alejada de todo sentimentalismo. Sorprendentemente, la mirada sobre
el peronismo que Santoro exponia, aunque exploratoria de aquel universo
mantenfa distancia con el “mito” o lo “fabular”.

En relacién a la serie peronista de Santoro, Fabidn Lebenglik, en un
breve articulo publicado en el diario Pdgina 12 en 2001, habia sostenido
que su pintura “es una extraordinaria y ultrabarroca puesta en imédgenes de
una ficcién politica que tuvo visos de realidad y visos de ficcién”. En este
sentido, comencé a pensar su pintura como una suerte de despliegue de
motivos que permiten constituir el “mito peronista”. Su estética “ultrabarroca”,
tal como la define Lebenglik, atravesada por una serie de filtros —la cabala, lo
chino y el humor, entre otros- funcionaba como una mediacién que producia
un distanciamiento con aquellas imégenes —enormes figuras de Per6n y
Evita, Evita castigando a un nifio gorila, nifios alzando vuelo calzados en
bellos guardapolvos blancos- y permitia en realidad colocar el mito en una
suerte de estado de suspension, disponible para la mirada del espectador.

Pero si el documental parecia haberme despertado reminiscencias de
las narraciones de mi abuela, la pregunta que me acechaba era por qué un
documental que acompafiaba un proyecto de Santoro —luego de todo lo que
he sefialado- me generaba “un efecto peronista”. El efecto, pude comprobar
después, se hacia extensivo a otras personas y otras lecturas. En una breve
resefia de la revista de cine El Amante, Gustavo Noriega escribia “No hace
falta ser peronista para conmoverse ante esta pequefa joya pero una rdpida
conversién de una hora y media no viene nada mal”. En los pérrafos
siguientes intentaré dar una respuesta que de cuenta del momento en que
el documental de Fernandez Moujan produce ese efecto peronista.

En primer lugar creo que la trama del film es engafiosamente sencilla.
Recordemos que el documental cuenta —y sigue- el proyecto de Daniel Santoro,
quien ha decidido reconstruir a escala el avién “Pulqui 11", producido durante
el primer gobierno peronista. Por lo que he podido averiguar, el Pulqui Il
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—que significa flecha en araucano- habia sido desarrollado por un ingeniero
aleman llamado Kart Tank. El avién, del que se construyeron cinco modelos,
podia volar a 1200 kilémetros por hora y, de haber perdurado —se construyeron
sélo cinco-, habria sido uno de los aviones caza mds veloces del mundo.
El vuelo inaugural se produjo el 8 de febrero de 1951. Las cinco naves, sin
embargo, sélo volaron unas pocas veces, y uno de esos vuelos concluyé
en tragedia. Daniel Santoro se propone no sélo reconstruir el Pulqui, sino
hacerlo volar de nuevo. Para ello acude al taller de su amigo Miguel Biancussi,
ubicado en la zona de Valentin Alsina. Santoro define a Biancussi ademds de
como amigo, como peronista.

El film establece de este modo dos espacialidades: por un lado el mundo
imaginario de Santoro, que aparece intermitente a lo largo de todo el
documental; por el otro, el mundo “realista” de Biancussi: el suburbio
empobrecido de Valentin Alsina y, dentro del barrio, el taller que, como una
fragil fortaleza, resiste y permanece abierto. Atravesar las puertas de ese
taller, también significa atravesar otro limite: de la imaginacién —Santoro-
a la labor —Biancussi-. En la charla inicial que Fernandez Moujan registra
entre Santoro y Biancussi, somos testigos de las dudas del amigo de Santoro;
dudas que surgen de un compromiso casi instantaneo con el proyecto a
realizar. El documental va registrando el lento crecimiento de ese nuevo
Pulqui 11, las celebraciones por el progreso del trabajo y el festejo final por
la conclusién del modelo. Dicho registro da cuenta del trabajo artesanal de
Biancussi y su equipo, de las decisiones que van tomando para darle forma
al proyecto, pero también del entusiasmo y del afecto que va despertando
en todos ese objeto volador identificado.

La decision final de Santoro es hacerlo volar en la pista de despegue
en miniatura de La Ciudad de los Nifios, ubicada sobre la ruta de acceso a
la ciudad de La Plata. Dicha eleccidn, coherente con la estética de Santoro,
me pareci6 notable pues persigue poner de relieve el cardcter fabular de
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los relatos —y de los iconos- peronistas, tal como lo hace con sus pinturas.
Mis padres me habian llevado alli cuando era pequefio y mantengo conmigo
una serie de fotografias en las que poso en distintas zonas de aquella
ciudad sofiada, hoy, sin embargo, mds préxima a la ruina que al suefio.
Para enfatizar atin mas la puesta en imagenes de los elementos miticos,
una serie imagenes provenientes directamente del imaginario peronista,
plasmados en las pinturas de Santoro, intersectan este tramo del documental:
una Eva, en cuya cabeza se dibuja un aura que la santifica, aparece
consolando a una nifia peronista de impecable guardapolvo blanco; la
imagen, ambientada en un bosque -¢reminiscencia de los bosques de
Ezeiza?-, puntta y adjetiva el film.

Antes de llegar a la Ciudad de los Nifios, con el Pulqui concluido,
asistimos a la trabajosa travesia de su traslado, no sin tropiezos —no sin épica
quiza deberiamos decir-, desde Valentin Alsina. En esa escena se produce
un cruce simbdlico, el del Puente Alsina, por donde las muchedumbres
peronistas marcharon el 17 de octubre de 1945 hacia Plaza de Mayo para
reclamar por la libertad de Perén. Llegados a la Ciudad de los Nifios surgen
nuevos inconvenientes, la pista es demasiado pequefia por ejemplo. Sin
embargo, el avién arrastrado por una camioneta, finalmente se eleva unos
metros y consigue “volar” antes de estrellarse —y magullarse- contra el suelo.

En el material extra que trae el DVD, Santoro sefialaba que el peronismo
fue algo que funcioné de un modo un poco inexplicable durante un tiempo
y que luego no se pudo poner en funcionamiento nunca mds. La escena
final, con el Pulqui alzando vuelo y estrelldindose contra el piso, reproduce
de un modo condensado y alegérico la asercién de Santoro. El peronismo,
como el Pulqui, pudo volar — y a 1000km por hora- sin que supiéramos
bien porqué. Este dltimo enunciado es aplicable a la zona del film que se
concentra en el proyecto-Santoro. El Pulqui es objeto material y metafora
de un movimiento popular que se estrell6. Santoro no indaga en las causas
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Ritmo y contrapunto, sobre Pulqui, un instante en la patria de la felicidad

histéricas de la debacle. Como ha escrito Anahi Ballent, la figura que le
cabe es la de un “arquedlogo”. “La suya es una empresa que opera con
cierto grado de sistematicidad, avanzando como por etapas sobre distintos
sectores de la obra peronista y de las formas de su difusién”.’ Para
comprobarlo, alli estdn excavados la Eva Santa, el nifio peronista
purificado en el blanco perfecto de su guardapolvo, la ciudad de los Nifios,
el Pulqui a escala hecho de metal y cartén. La historia cierra perfecta, al igual
que sus pinturas. Sin embargo, y a riesgo de ser reiterativo, el documental
de Ferndndez Moujan produce empatia y no distanciamiento; o produce
empatia junto con el distanciamiento que instala la experiencia Santoro.

Entonces ¢en qué momento de ese proyecto, casi matemadtico, uno se
“vuelve peronista”? Creo que en el final del documental hay una escena clave.
En la caja trasera y descubierta de la camioneta que arrastra el Pulqui rumbo
a su breve vuelo y estruendosa destruccién, se encuentran Santoro y
Biancussi. A medida que la camioneta gana velocidad, podemos observar
las infinitas variantes del rostro de Biancussi: la ansiedad que vuelve tensas
sus facciones, la sonrisa que deja ver su dentadura manchada de tabaco y,
finalmente la desazoén por el fracaso y el llanto dibujado al borde de los
ojos mientras se deja abrazar por un entusiasta Santoro. Recorriendo el
documental en sentido inverso, las sefales se multiplican. El casi llanto
final de Biancussi revela una trama retrospectiva en la que vemos emerger
una ética del trabajo colectivo, que se va construyendo en ese taller de
Valentin Alsina y va tejiendo una relacién amorosa entre el artesano y su
objeto, entre Biancussi y el Pulqui. Por lo tanto, vamos a decirlo de una
vez, si una de las tramas del documental es el metadiscurso de Santoro
sobre el carécter fabular del peronismo; la otra trama, mds contemporanea,
se hace ante nuestros ojos. Pulqui, un instante en la patria de la felicidad es
también la historia de Biancussi, de sus dos hijos que lo ayudan, y del
resto de los empleados del taller que colaboran con él. Es aqui donde el
documental de Fernandez Moujan se despega del simple registro del
“proyecto Santoro” y construye, como ha apuntado Ana Amado, una “sutil
emancipacién”, pasando del registro al acontecimiento. Si en la primera
trama tenemos todos los elementos analiticos para pensar la estructura
fabular del peronismo, en la segunda trama, que aparece de modo
intermitente, observaremos el carécter performativo de los mitos.

El DVD de Pulgui también trae, como material extra, una larga entrevista
a Biancussi. Alli cuenta su vivencia y la de su familia durante periodo
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peronista y la referencia més concreta son las largas filas de trabajadores
que se dirigian a las fabricas —hoy desmanteladas- ubicadas en Valentin Alsina.
Esta segunda trama forma parte de una de las modalidades mds interesantes
que se han venido desarrollando en los documentales contemporaneos.
Se trata de una modalidad que consiste en producir una experiencia frente
a las cdmaras. Un documental de busqueda, segtn la categorizacién de Jean
Claude Bernadet, que se aleja de las previsiones de un guién determinado.
Emilio Bernini observa este desplazamiento a partir de la presencia del
director frente a la cdmara. Ya no se trataria de documentar el mundo, sino
de presentar una subjetividad.* Podriamos citar, entre tantos ejemplos, el
documental Route 181: Fragments of a Journey in Palestine-Israel (2004) de
Eyal Sivan, en donde el director recorre la frontera caliente entre Israel y
Palestina. El film no sélo es un simple registro del clima de tensién y odio
entre judios y palestinos, sino también la experiencia de quien recorre esa
frontera. El film de Nicolds Prividera M (2007), seria otro ejemplo.
Recordemos: el film sigue los rastros de la desaparicién de la madre de
Prividera y también sigue a Prividera siguiendo esos rastros. Se produce
alli una busqueda y la experiencia de una basqueda.

El film de Fernandez Moujan sin embargo no coloca ante la cdmara la
figura del director. Si el seguimiento del proyecto de Santoro parece
responder a los moldes del documental moderno, es decir al objetivo de
documentar un mundo, el seguimiento de Biancussi instaura su narracion
en el documental de busqueda y en el registro de una experiencia que
aparece ante la cdmara. En este sentido, mientras es posible, para quien
conoce la obra de Santoro, prever el resultado de su proyecto, no es
posible prever la experiencia Biancussi. En esta segunda experiencia,
como sefiala Ana Amado, se pone en escena “la fuerza cultural del propio
peronismo, que permanentemente reabre cuestiones y siempre desafia en
busca de una legitimidad que la cultura y el arte oficial antes y ahora
trabajosamente le conceden”?

Aun resta, sin embargo, otra reflexién, ¢nos encontramos frente a un
documental alegérico, que muestra en una microhistoria lo que seria una
“patria peronista”? ¢Esa labor practicada por Biancussi representa la
cultura peronista del trabajo? ¢La resistencia del peronismo? La respuesta
no es sencilla. En primer lugar, las imdgenes que asedian ese taller son
desoladoras. Las fébricas ya no son imdgenes de ensuefio, sino de
catdstrofe; la barriada que rodea el taller estd notablemente empobrecida.
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El momento en que la camioneta cruza el puente Alsina muestra la
compafifa de algunos camiones que transportan cartoneros y no obreros.
Quiza la banda de sonido que acompafia el documental pueda acercarnos
alguna respuesta. Una marcha peronista que suena a través de un piano,
ejecutada con unas pocas notas. La marcha —casi desmantelada- nunca
trasciende las imdgenes, aparece mas bien como un ritmo de fondo.

Podriamos decir, usando una terminologia musical, que si el documental
—o mejor auin la experiencia Santoro- es el ritmo, o sea aquello que percibimos
como la forma del film, la banda de sonido constituye un sonido
contrapuntistico. Pero ese sonido, aplacado, al borde de la desaparicién,
no deja de reaparecer. No se trataria de la “sinfonia de un sentimiento”,
para usar el titulo del magistral documental que Leonardo Favio le dedicé
al peronismo; sino mds bien, usando palabras de Jacques Derrida, del
sonido de un débil pero persistente e irregular mesianismo.

Probablemente, ese proyecto que lleva adelante Biancussi, constituya
la reactivacién del mito o su potencia actuante. Probablemente, al igual
que otros tantos emprendimientos que surgieron en la Argentina después
de la crisis del 2001, el taller de Biancussi —que no es una fabrica ni mucho
menos-, nos muestre los modos en que es posible poner a funcionar un
mito; pero también nos muestre el cardcter minoritario, las limitaciones y la
precariedad de tales emprendimientos. El dibujo del llanto en su rostro cuando
el Pulqui se desploma es por demds elocuente.

NOTAS:

' Ballent, Anahi. “La traicién de las imdgenes” in Punto de Vista N 87, Buenos Aires,
abril 2007, p. 8.

* Bernini, Emilio. “Tres ideas de lo documental. La mirada sobre el otro” in Kilometro
111 N 7, Buenos Aires, septiembre 2007, p. 89.

> Amado, Ana. “En la patria de la felicidad. Documental y retroperonismo” in

Pensamiento de los confines N 20, Buenos Aires, junio 2007, p. 138.
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RESUMEN:

Este articulo trabaja con el film documental Pulqui, un instante en la patria de la
felicidad de Alejandro Fernandez Moujén. La hipétesis que lo articula postula que el
film presenta una duplicidad en su trama a partir de los personajes que la integran.
Por un lado, el proyecto artistico del artista pléstico Daniel Santoro; por el otro, el
proyecto Miguel Biancussi. Uno de los conceptos con lo que se trabaja para dar
cuenta de esa duplicidad es el de “acontecimiento”, teniendo en cuenta los nuevas

configuraciones narrativas del documental contemporaneo.

PALABRAS CLAVE:

documental — acontecimiento — peronismo - utopia politica —

ABSTRACT:

This article tackles with the documentary film Pulqui, un instante en la patria de la
felicidad by Alejandro Fernandez Moujén. This film presents a double story through
the two main characters. First, Santoro’s artistic project; second the event
Biancussi. One of the main concepts is to give an account of this “events” into the

new ways of documentary films
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documentary — peronismo — event — political utopia
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Selecciones Afectivas: Poesia Latino-europea

Todo comenzé cuando nos conocimos en el Goldene Hahn, Marianen
Platz en Berlin Kreuzberg. Invierno de 2007, una noche Katchenke’,
basicamente latina. Rother es normalmente el anfitrién, el mago maestro
de ceremonias de la literatura en espafiol del SO36. El sector noroeste de
la provincia. En esa ocasién el invitado de honor era El Profesor, que
acababa de llegar de Buenos Aires con una beca de investigacién. Con él
llegaron varios libros y una revista, era un camello. Un tipico dealer de
libros latinoamericano, que venia a quedarse tres meses.

Comenzamos a hablar, nos identificarnos y después de intercambiar
figuritas, empezamos a discutir sobre el estar aqui y el estar alld y el estar
en todos lados a un tiempo. Cosa que pasa con frecuencia, cuando una
viene del otro lado del charco y que se ha agudizado en el tono, desde
que la Comunidad Europea se puso intransigente con su politica de
migracién. Por otro lado los tres tenemos un ordenador y los tres nos
sentimos — al igual que todos los poetas que integran esta separata, asf
como todos los que la integrarian si tuviéramos mds espacio o aquellos
que hubiéramos podido contactar de haber sabido donde estaban o los
que se encontraron en Teruel este septiembre * de viaje y retransmitiendo
con el Sur.

Pertenecemos a la generacién de los que han preferido hacerse
gamba ’ y ha optado por volverse adulta buscando en Google. Nosotros
nos enchufamos a la red y nuestro mundo virtual es seguramente casi tan
real o mucho mds real que ese que se abre cuando salimos de nuestras
casas, a la mafiana.

On-line somos iguales en la medida de nuestra curiosidad. Fuera no,
por lo menos no para la fraccién de la didspora que vive aqui. Aqui somos
Latinos, afuera espera el Borderline o en el mejor de los casos la tienda de
Bisuteria, la oficina de traduccién, los amigos que estén igual y los otros
que ni se enteran de la experiencia del Sindrome de Ulises. Casi nadie
consigue el Crossover, quedarse en el oder seide, ¢you now? — cémo diria
Cantinflas — a sus anchas, es tan dificil. El intento te puede causar un
céncer a lo largo de una vida de vigilante de museo, en solitario, con tus
poemitas a cuestas. A quién puede sorprenderle que Arturo Belano se
haya convertido en nuestro James Dean.

De alguna manera, nosotros también estamos aqui porque somos
detectives de homicidios. Si en algo coincidimos como generacién,
indistintamente de nuestro lugar de residencia, es en el anhelo individual
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de poder “volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de
los fantasmas”, algo que no es de extrafiar si tenemos en cuenta nuestra
historia colectiva mds reciente.

Escribe Timo Berger en su Laudatium para la entrega del Premio
Anna Seghers 2007 otorgado al escritor argentino Fabidn Casas: “Tanto
en sus textos poéticos como en los narrativos, Casas consigue construir
metdaforas a partir de escenas sueltas, capaces de capturar y transmitir el
sentimiento de toda una generacién. Esa generacién a la que le toco en
suerte ser hija de la dictadura militar (1976- 1983) y que después de la
‘guerra sucia’ de la Junta contra la propia poblacién, empezé a preguntar:
¢Que sucedié? Y: ¢que ha quedado de los grandes planes y suefios de
la izquierda brutalmente masacrada?”. El poeta alemén se refiere
especificamente a la Argentina, pero es evidente que esa tipificacién
generacional es aplicable a practicamente todo el continente. Por eso
no es raro que Fabidn Casas a la fecha haya ganado casi todos los
premios de poesia “alternativos”, por llamarlos de alguna manera, en
Ameérica Latina.

Es innegable que ese “¢Qué sucedié?” es un cuestionamiento
decisivo y latente en los nacidos entre 1970 y 1980 — afios mds, afios
menos —, con caracter casi de inevitable o de descreimiento existencial.
Tal vez porque fue aprovechado desde las esferas de poder, a través de
los medios de comunicacién privados y de los partidos politicos en la
campafia de reeducaci6n en el sistema. Una vez superada la necesidad
global de los gobiernos dictatoriales, tanto en América Latina como
en Europa.

Es como si el existencialismo préctico llegara a este lado del mundo,
con los movimientos civiles. La reaccién natural de la sociedad ante la
presunta ignorancia doméstica de la violencia vivida, que tuvo como
consecuencia una transicién democratica trénsfuga e irresponsable,
ajena a la cultura de nuestros paises y organizada segun las leyes de
un mercado “libre”, que no ha sabido en ninguna parte del mundo
resolver las cuestiones vitales del individuo, mucho menos responder
a su curiosidad.

No nos quedaba otra que dejarlo todo y lanzarnos nuevamente a los
caminos’® para intentar entender qué fue lo que pasé. Por qué si como
grupo humano llevamos sosteniendo una metafora libertaria 200 afios o
mds — con seguridad el contrabando de imprentas y textos es una de las
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primeras desobediencias civiles latinoamericanas — ocurre que libros
equivalentes a aquellos que en los 70 eran subversivos, a partir de los
afios 9o se hayan convertido en impagables.

Hoy en dia en paises como Bolivia, cualquier libro puede ser més caro
que el salario minimo, por no poder, no se pueden ni robar. No hay donde
elegir. Cada vez hay més lectores potenciales, pero con “el mercado” en
manos de las multinacionales del rubro, practicamente ha dejado de
circular el libre albedrio. Asi que nuestra izquierda o es rica o vive de best
sellers o estd en el Norte y en cualquier caso tiene dealers, para la
curiosidad las cosas se ponen cada vez mas dificiles.

El transito, como utopia migratoria de movilidad, que prometia superar
las fronteras fisicas para asegurar una comunicacién entre las partes, se
ha convertido en el estado espiritual del sujeto. Parafraseando al poeta
chileno Eduardo Farifia: en un fenémeno individual, sumergido en el
colectivo real de la Didspora °, cada vez mds criminalizado en Europa.

Hoy, quién sabe si peor que antes, la relacién con los libros en
nuestros paises sigue siendo en muchos sentidos clandestina y esa
censura mercantil del pensamiento es algo que se expande, como la
marea negra, a todo Occidente. Los latinos curiosos somos los huérfanos
no reconocidos de una cultura que lleva décadas viéndose a si misma
como una dictadura del entretenimiento. Dénde antes “Unicamente la
literatura podfa poner al desnudo el mecanismo de la trasgresién de la
ley (sin cuya trasgresion la ley no tendrfa finalidad) independientemente
de un orden que hay que crear”, hoy la “coexistencia humana se ha
instaurado sobre fundamentos nuevos. Estos son — como se puede
demostrar sin dificultad — decididamente post-literarios, post-
espistologréficos y en consecuencia post-humanisticos, a nadie puede
sorprenderle que principios como: democracia, libertad, derecho, estén
totalmente tergiversados en ambos hemisferios.

Asi pues, alld y aqui, sin los dealers no tendriamos amigos y sin
amigos seria imposible encontrar a nuestros semejantes. La gran mayoria
de los libros de poesia en nuestro idioma estan fuera de las redes de
distribucién o no pueden exportarse y para colmo, muchos de nuestros
poetas se camuflan en otros sectores de servicios tratando de mantenerse
a flote entre los limites de La Fortaleza. Las selecciones afectivas son, en
ultima instancia y en nuestro idioma, las tnicas puertas abiertas para el
intercambio y la curiosidad.
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Diego lturriza | Buenos Aires, Argentina 1970

A los 28 afios se fue a México, donde vivié seis afios trabajando como libretista y escritor de novelas por encargo. Eligié Berlin
para vivir, porque necesitaba un tiempo fuera del castellano. Su primer libro se llama Punta Rosita.

3 POEMAS DE HAY EL TEMBLOR

EL CUELLO SE ME TUERCE como un pino, las copas animan mis ojos esta tarde, antes de que las luces empiecen lo suyo, su yo amargo. Al voltear mi
carro siento la presién de estas noches de festejo, de risa, de sobradas ganas de brindar y poner cartas risuefias, ganadoras, alegres en la mesa. Peor soy
el olvido de los otros, la venganza, el clamoroso resentimiento (even yours). Voy al asilo, a ver si te encuentro en los dedos cortados, en la demencia que
te harfa refr, en la lucha por torcer este suefio, esta tortuga incansable, sus tngulas tiesas que buscan lo firme, silenciosas como peces, como estrellas sin
vestido. Te arranco todo, te reviento si quiero, si tengo ganas de sacarte, de bajarte de un hondazo (de eso también). Arrimo la bocha a la axila (un perfume
fuerte me acecha, me llama, me pulsa la sartén, el vaso con hielo, el suefio, la nada: un solitario). Asi mastico lo que ya fue, la somnolencia del dia, lo terco,
el aguerrido carozo; pero me lo pregunto, me lo pregunto. Dénde estd mi auténtico, mi sincero cierto algo, mi estar mi ya no verte.

Sé que ES TAL EL MATIZ DE LO QUE EXISTE que... Sé que no puedo perdonarme mds. Falta armonia —sobra enjundia— faltas vos y tus ojos y la piedra
ardiente abajo. Falta mi hijo/a que se murid, falta la razén de mi desasosiego, mi no calma, mi atencién como desaforada a los soplillos. Ahora esta partida
en prismas hartos, vuelta a cubrirse mi almohada. Suefio feo, anhelo arruco y bajo, ufias o brazos, cebras del norte. Las costillas tienen lo mds padre (esa
cereza), arrimo mi débil memoria al pasado; ese carifio obeso es torpe y vuela (vela agostada). Es el corazén del fuego, alli donde se besan esos... jah. Te
da risa la verdad, la simpleza te agravia en su potencia. Seco seco la mente.

LAS GRUESAS INACABABLES ARTIMANAS desenvueltas en palanganas sin aguas, sin pises, sin hojas nervadas (terrosos arados), sin nudos. Dice
derribards un drbol, dos, tres o cuatro pero la hoja no: siempre hay una hoja que se salva y vuela, bajo el sol: la flor disuelta y gravada hecha plumas
amarillas, tallo verde, agua gruesa de ova o de verdin. Los anillos en las patas —lo que define al pavo—y la tierra rofia envuelven el chiquero. Ahi los vientos
son siempre fétidos, arden en verano y ufian las motas de hollin. Valor en la pluma, en el gorro de la flecha. Huracén de palomas, motivo de estéril espera.
Ahora el desierto me voltea los ojos, ahora hay noticias vagas, porque otra vez vino con mirada aterradora, en la gratuidad del desconche, voraz como rata,
impudica bestia. No la detendrd el amor, ni la mente, ni vos. Devorard y matard menos a mi, que soy su testigo imborrable, la voz gastada que cuenta,
numera, altera y suefia. Pero ahf estd de nuevo, la conozco de sobra. No puede ensefiarme mds, sélo quebrarme y hacerme llorar otra vez.
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Rery Maldonado | Tarija, Bolivia 1976

Vive en Berlin desde 1997 y desde entonces practicamente no ha salido de la provincia de Kreuzberg. Colabora con distintos
medios de comunicacién, organiza lecturas y ejerce oficios varios. Ha publicado: “Andar por casa”.

CHAOS- FORSCHUNG

las aguafuertes de Bernard Schultze
en el 68 se ven como los dibujos
que hacian los changos en el
colegio de curas el 9o

en el verde, en el rojoy en el azul

de las lapiceras pylot

compradas por sus viejos con otros fines
se despereza un mundo

de minotauros, cibors, migofs

que alertan las pupilas

aun escondidas

y afilan los colmillos

los musculos adquieren

la masa de los suefios en un
colash de deseos simbdlicos
y pesadillas

formando sobre el cuerpo
el mapamundi de los pelos
recién inaugurados

basta mirar con atencién para

entender en un rincén una vagina

y en el conjunto la utopia

de un mundo libre

ajeno a la mirada estricta del controlador
del gran hermano

~ 7| 2008

BABILONIA

hibrida oriental
occidental

un poco asiatica
todas las tierras
forman los grumos

de su cuerpo expuesto

involuntariamente impudica
masculla palabras

mientras nos mira
conmovida

de piernas abiertas

adornada con encajes
y desnuda
sobre una alfombra persa

aparenta estar rendida

flores momias

arrebatan sus colores

y a su espalda ya estd dispuesto
un féretro

el agujero
o el cajon
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en ese ciclico tropezén comienza junio

ante el que enmudece la noche por fin es oscura
por todos lados se abren

hoy bocas de fuego

a punta de palo de caravinieri a la caza de brisa

y ante la opinién publica

una mujer

en una habitacién
NIGHT WINDOWS detrds de una ventana

permite una instantdnea de su cuerpo
el conductor va con la puerta

abierta de su vagén vestida en rojo
para que corra el aire déandonos la espalda
la méaquina se desliza pesadamente la vemos desde el ruido

sobre los rieles antiguos

abandona el subsuelo

para colgarse a los hierros
que la llevan como una oruga
a un palmo de la

intimidad colorida de la gente

Eduardo Farina | Santiago, Chile 1982

Vive en Zaragoza desde 2004. Colabora con distintas revistas, tanto en Espafia como en Latinoamérica, y es parte del comité
organizador del encuentro de poetas hispanoamericanos La Piedra en el Charco (www.lapiedraenelcharco.blogspot.com).
Actualmente su libro Cuestién de Temperatura (Ed. Eclipsados, Zaragoza, 2008) estd en imprenta.

LO (+) RADICAL sin problemas enhorabuena ya que
cimbrearse en la lengua materna

jel cambio climdtico ya estd aqui babies)!* y adoptar varias permite tecnolégica

dicen a menudo en la radio y bastante se publica cuestién y/o ritmos de Rock Pop o electrénica

de esto quién logre sobrevivir a todas manera de que lo + radical en temperatura

las escuelas y pasearse por los Ismos
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SED COTIDIANA’

una historia por si misma es el detalle

esa sed y/o su intestina manera de seducirnos
asi quién no fuma en compafiia de fumadores
lo hace dos veces

escribir es leer dos veces

y adentro de la tragedia

actuar abre el cauce de los tres puntos

alternatividad de las cosas

en un bar con una cerveza

y/o recostado en la cama sudando

y claro con el mismo periédico

asi dando golpes alguna patada

para ver cuantas cucarachas salen por el orificio.

POESiA LATINOEUROPEA

y sé que no es mds que un desierto
la jamas dice que es hora de
buscar significantes como

si follarse a una adverbio

no sirviera de nada

salvo estds con el alcohol

hasta la medula y no

bastaran pastillas para

nada la nada y/o el porqué

fueran simples proximidades.

LO (+) RADICAL

jel cambio climdtico ya estd aqui babies)!*

dicen a menudo en la radio y bastante se publica
de esto quién logre sobrevivir a todas

las escuelas y pasearse por los Ismos

impecable trayectoria narrativa de esa gota de sudor sin problemas enhorabuena ya que

que busca entre la multitud del mar su alma gemela cimbrearse en la lengua materna

pareciera que una buena historia ademds de algo semejante y adoptar varias permite tecnolégica

nunca quisiera dejar de ser un poema.
PASTILLAS PARA NADA

es como si 50 teléfonos méviles
sonaran en el interior del estémago
otra visita al medico de cabecera
necesitamos pastillas a montones
porque tenemos pastillas para todo
como si me encontrase lo

bastante sano para

buscar un problema que sacase

a la vida por un buen rato del
estacionamiento no a las aspirinas
frivolas hay un sintoma que no

se puede sobornar con lo inmediato
veo los coches pasar por mi lado

~ 7| 2008

cuestion y/o ritmos de Rock Pop o electrénica
manera de que lo + radical en temperatura
serd adopcién de sélida y radical cuestion.

Notas

' Este texto cuenta con una versién audivisual (videopoema), realizada por Nacho Comeras
en Septiembre de 2006 para un evento realizado en un bar de Zaragoza. Disponible en:
http:/ /www.youtube.com/watch?v=Q21Mj-cdX4E.

* No se tiene el registro de la emisora ni el contexto especifico. Aqui la idea de cambio cli-
matico viene a representar una situacién casi inevitable, que se podria controlar y ayudar
tecnolégicamente, que tendria impedimentos no sélo en la falta de una conciencia critica
de conservacién en el individuo y la indiferencia de los grupos econémicos poderosos sino
también en un alarmismo apocaliptico de ciertas asociaciones. Un lector atento habra
observado que la situacién critica ecolégica del planeta es bastante similar en muchos

aspectos a la situacion de la poesia en el mundo globalizado.
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Sayak Valencia | Tijuana, México 1980

Vive en Madrid desde hace cuatro afios. Hace un doctorado en literatura y ha sido parte de la Red Arte Joven de Madrid en 2007
en el drea de poesia, ha participado de lecturas y performances. Su libro El reverso exacto del texto fue publicado en Madrid por

Centauria Nigria Ediciones en 2007.

4 POEMAS DE LOS NOMBRES DE LA T (Subtexto)
TI
(Los dias en los que estuvimos aqui)

Tijuana,

quiero decir que todas las mafianas,
pueden ser como la Unica Mafiana,
llenas de Luz.

(La luz de un Dios que no existe
sobre la montafia que tampoco)

La luz afuera y adentro,

la piel y mi lengua que no alcanzé a conocerte,

mi cuerpo embonadamente encandilado y adscrito a ti,
tu cama que sigue sucediendo

mientras el temblor espera y nunca deviene.

La luz y esta aflicciéon de querer
y no poder prometer ni siquiera un mapa.

Y sin embargo, el tibio labio aqui,
en la coordenada arbitraria que esto sea.’

' Subtexto

Tijuana (o deberfa decir, Ninfa Farmacea),

78 ~

no me advertiste de tu crueldad que conmueve,
urde, redime.

Tan descentrada y violenta no dijiste tampoco
que no debia encarifiarme a Los Nombres de la T,
y que nunca te llamarias Lichtung aunque lo seas.

T2

Tewana, amo sobre todo el olor de tus pestafias.”

* Subtexto

Me estoy yendo de ti
para girar de ida y vuelta.

Bajar latitudes para encontrarte
nuevamente horrenda,
luminica, incontestable.

Me voy para que en spanglish
me pidas que vuelva.

Quiero el escalofrio del Welcome,
su vértigo y el vestigio de que
cada vez que lo pronuncias

es una anti-bienvenida.

— b
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Ts

No quedan retinas suficientes
para que tu imagen ya no escape.’

5 Subtexto

En el juego

voy a cambiarte el nombre.

En el inicio del discurso.

ya no quiero ver tus cruces.

No més fal(l)os,
ni tachaduras en el centro de la boca.

T8
Renuncio, Ticuan,

en tu sinapsis

no se formarén mis palabras.’

# Subtexto

Volveré a pronunciarte en la lengua de otros.
Volveré a oir que tu marca,

tu sello, tu tatuaje,

es mi casa.
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Laura Giordani | Cérdoba, Argentina 1977

Vive en Madrid. Participa en grupos y publicaciones tanto en Espafia como en Latinoamérica. Ha publicado varios libros, entre los
que se destacan Cartografia de lo blando (2005) y Noche sin clausura (2007).

A CIEGAS

¢Hacia dénde se dirige laboriosa esta sangre?

Una voz remota la nombra cada dia,
la inclina ante el panal roto del poniente
y la impele con la promesa de alguna espuma

ascendente en la mafiana.

Mi sangre avanza hacia no se dénde.

Yo, a cierta distancia, le sigo los pasos.

ADULTEZ

¢Qué cielo nuevo
es éste de estrellas sin punta
y luces fatigadas?

Orografia del tedio bajo los pies,
en las manos, amnesia

del agua que una vez fue salto

y se resigna en rios

lentos, ensimismados,

sin ribera propicia

para dejar dormir su arena.

Esparto en la boca

al pronunciar
los nombres de antes,

80 ~

en los timpanos sélo
la afonia de los pdjaros
y pasos de nifia

que se alejan.

POEMA DE LA SED

Sobrevino la sed

en las cuencas y los craneos,

sed que se desplaza y agiganta

una vez que se nombra.

Y ya no hay lluvia suficiente

para entretener esta sed

de pradera en llamas,

sed desguarecida de su agua,

cal de tumba al mediodia,

pdjaro que se nos seca en el vientre.

Sed de tanta evaporacién de nuestro rostro
en todos los espejos
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EL SALTO

Porque el agua se me fuga

y yo - pura sed- soy un zahorf

que remata sus varas.

Porque las palabras regresan de un viejo abuso
y ya no tienen fuerzas para escalar los labios.

Tendré que invocar una caida
en el umbral mismo del verbo
con la fe de todas las manzanas.

Saltar muy dentro, libre

al fondo de las cosas,

deshabitar la memoria,

su ciudadela adoquinada, su lacre,
los arquetipos rotos en las esquinas
ofreciéndome su cuerpo.

Dejar de buscar advientos en el pan de ayer,
las migas con que solfa despilfarrar el hambre,
sacudir las cortezas que ya ni pueden recordar
su savia.

Porque no bastard con la poesfa;
habra que tener ademds
los huesos livianos de los péjaros.
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Martin Bakero Carrasco | Valdivia, Chile 1974

Vive en Paris. Colabora con distintos medios de comunicacién tanto en Francia como en Latinoamérica. Ha participado de varios

encuentros de poetas y lecturas. Su poesia es fundamentalmente sonora. Su libro mds reciente titula Viceversa.

un no sé confundo
que no sé que enfundo
un que yo no sé mi cristal
un sé que sé yo ella no es més
un no que sé yo que aquello detrds
un que no sé yo del hueso
un yo sé que no fantasma
un sello que yo sé que vino
un sé yo que no sé a llenar el vacio

y cuando se ha ido
el alma gama queda el murmullo
el amalgama la resaca
alma la huella
mala el trazo
amala mala de lejos
lama que absorbe
alamamala el reflejo
la ama de érganos
alamala los flecos
la llama de su recuerdo
amalgama el pliegue de pasos
alma gama que pisan posan peces
ama mala pisas pesadas de paso
alma maga de un pasado de princesa palatina
haga lama calama calmada
hagala llama cesa acosada
haga maga sé libre
hagala sed libre
la gama hagala enlibrate
la llama gala enlibrense
confuso
82 ~
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cada casa cada rata

a cada casa cada cara
cada casa saca dar ata
aca da cara casa rata
rata data ara saca
casa tara rasa sara
ocaso atar ata da cada
caso toda atar darar arar
dada rara tara rota
asco cosa da catar ata
cascada catarata

das miel

miel que das

quedas miel

quedar miel

miel que dar

dar para paladar
rodar la palabra radar
horadar joh ! radar
arroz dar ratos azotar
rosas sarros arrasar
arodaratar a ratos
ratadora oratarar

oro otro dato

rara palabra paladar
orar datos para paladrar

atorar palos dorados para palabrar
arotas palos ratos arar tord dar o tarar
arada arar dar palabra orar por horadear dear hora dear are

parapalabra parapaladar

~ 7| 2008
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mdscaras
quemaduras
que maduras
mads caras
ahorra el oro
ahora el oro
hora el oro
oray oro
laura

el aura devoro
el oro de ver el aura
quevedo

que bebo

que veo
diabla

di habla

POESiA LATINOEUROPEA
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Diego Palmath | Lima, Pert 1977

Vive en Zaragoza. Ha participado y organizado muchas lecturas y moderaciones. Es miembro organizador del encuentro de escri-
tores en espafiol “La piedra en el Charco” y editor de “La Caja Nocturna” revista y fanzine blog literario de Zaragoza.

COMBI" La rueda entrega el dibujo
Se clava la espina en el ojo
En cualquier sitio La cuidad-cicuta sangra edificios populares
Para llena sube baja y ministerios caducos.
Cuida la espalda los pantalones Si sobrevuela en falso
Las tetas que rebotan los baches que incomodan Un bache un charco
En dmbar. Cruza calla calle un nifio un seméforo muerto en rojo.

En Lima no hay Metro
se fue a Santiago 8.6 GEMULA DE MI IMAGEN
- Toma la combi pues, com-pa-dri-to

La ventana soporta mi reflejo “Vosotros sois los que estdn presos”
es un holograma casi perfecto Leopoldo Marfa Panero
el cielo es un pulmén cancerigeno No grites tanto boca
llora vallejitos degollados estds dentro de un orfanato
que gritan antes de reventar Recuerda que la mitad de las estrellas
el pavimento. estdn todas rotas

Ruedas Procura el nado diurno

Motores en la noche hay basura
Gases Intenta odiar a Dios

¢En Lima no hay Metro?

Mejorlll Sobretodaslascosas
Sélo la vértebra de la perra
Los huesos hambrientos Camina de puntillas
de un dinosaurio incompleto Que la realidad est4 vigilada
El circo se abre  mohoso y pobre Aprovecha el desamparo
En un callején algo inflamado Las puertas cerradas
danza un viejo payaso Los laberintos equivocados
Un piojo pare un enano Asi de cruel es el mundo
Mezcalina Sanpedro Ayahuasca La magia estd en los nifios muertos
84 ~ ~ 7| 2008
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En la bolsa y en las apuestas
Aprende a vivir en este descampado
Que las fronteras ya no importan

Si no puedes dormir

Construye un tunel desde tu celda — ‘ . s .

Notas ““““!

' Automovil que se usa como medio de transporte publico en Pert, el nombre original-

e
—
e—
——

mente viene del modelo alemén Volkswagen Combi.
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ESTAMPAS
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A efémera memoria: Clarise Lispector

Evando Nascimento

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.
[No mundo realmente invertido, o verdadeiro é um momento do falso.]
Guy Débord, La Société du spectacle

Adoro orquideas. )a nascem artificiais, ja nascem arte.
Clarice Lispector, Agua viva

O personagem Macabéa de A Hora da estrela desconhecia o significado de
“efeméride”, e se apaixona por essa “palavra dificil”, que se escreve originalmente
no plural. Bem consultado o diciondrio Aurélio, um dos sentidos do termo é o
de “Registro dos acontecimentos realizados no mesmo dia do ano em épocas
diferentes”. As efemérides descrevem a memdria de eventos importantes,
usados como pretexto para se festejarem datas. Em 2007, comemoraram-se
trinta anos da morte de Clarice Lispector. J4 neste ano de 2008 s3o festejados
os cem anos do nascimento de Jodo Guimar3es Rosa e o mesmo periodo desde
o falecimento de Machado de Assis. Normalmente nessas datas realizam-se
coléquios, exposicdes, publicacdes e outros fatos e artefatos rememorativos.
No caso de Clarice, um dos mais relevantes foi, sem duvida, a realizacao
da exposigdo “Clarice Lispector — A Hora da Estrela”, no Museu da Lingua
Portuguesa, da bela e reformada Esta¢do da Luz, em S. Paulo, exatamente
defronte & Pinacoteca do Estado.

Ha que se louvar iniciativas desse tipo, sobretudo num pais de meméria
reconhecidamente insuficiente. S6 para dar um exemplo, contamos muito
pouco com casas de escritores, que reconstituam o espago de moradia do
artista, com uma mostra representativa dos objetos de que se serviu
sobretudo para bem executar seu oficio. A prépria Clarice Lispector que,
segundo consta, residiu no bairro do Leme no Rio de Janeiro ndo dispde de
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uma instituicdo dessa natureza, j& que seu arquivo se encontra na Casa de
Rui Barbosa, este sim dotado de um teto todo seu, com arquivos pessoais
e de outros escritores, situado em Botafogo.

O problema das efemérides notdveis e de todo o aparato que as cerca é
simplesmente o motivo de muitas vezes n3o se desdobrarem em suplementos
de memdria, em novos registros e signos, que sdo a garantia da super-vivéncia
da obra, qual seja, a capacidade de engendrar novas cria¢des. No Brasil, mas
talvez ndo constituamos excegao, a produgdo ligada a eventos comemorativos
costuma resumir-se a si mesma, como no caso de Guimardes Rosa em 2006,
em que emergiu uma quantidade vultosa de novissima fortuna critica, reedicdes,
publicagdes de luxo, coléquios, dossiés jornalisticos, como também uma
exposicdo no mesmo Museu da Lingua Portuguesa, em torno dos cinqiienta
anos de publicagdo de Grande Sertdo: veredas. Evidentemente isso tudo
conquista novos leitores, reitera a necessidade de uma retomada urgente
da obra, abrindo a possibilidade da redescoberta de inéditos. Todavia, para
que esse “surto” de memaria ndo passe de um gesto indcuo de comemoragao
pontual, seria preciso prever a regularidade de um retorno aos arquivos, a
formacdo continua de leitores aptos a atravessar as veredas indiziveis da
obra, como também a criacdo, permanentemente, de outros livros, filmes
(documentais ou ficcionais) e semindrios especializados. A fim de que a
efeméride ndo cumpra o destino de sua etimologia, quer dizer, ter a duragdo
de alguns dias, ser efémera, voltada a destruicdo — esse mal de arquivo de
que ainda falarei —, seria preciso institui-la como marco inaugural de uma
nova relagdo com o arquivo. Tal outra disposi¢do passaria sem duvida por
um ir além da espetacularizagdo da memdria, tornando o ato de reativar as
obras e os documentos nao o pretexto para mais um produto a ser
consumido durante certo lapso de tempo, mas a possibilidade mesma de
driblar ou postergar o momento inevitavel da incineragao, préprio a tudo
o que humanamente foi concebido numa data.
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Nada tenho a opor ao consumismo cultural, desde que traga conseqiiéncias
que ultrapassem a “sociedade do espetaculo”, como hd quatro décadas
definiu Guy Débord, num manifesto que ainda hoje é pleno de conseqiiéncias.
Andreas Huyssen concebeu nossa época como inflacionada pela industria da
memoéria.’ Tentando ir além da critica de Adorno a industria cultural, Huyssen
propde explicar a sindrome da meméria dentro do que eu chamaria, com e
para além de Benjamin, a “era da hiper-reprodutibilidade técnica”, como
fase avancada do capitalismo econdmico e cultural. O diferencial de Huyssen
estd justamente em se interessar pela evidéncia de que os processos digitais
afetam a natureza mesma do artefato cultural. O advento de uma meméria
virtual efetiva, que leve as ultimas conseqiiéncias a virtualidade de qualquer
processo mnemaonico, parece-me decisivo para a idéia mesma de uma
super-vivéncia cultural, que n3o constitua apenas o dado residual de uma
meméria enlutada, ferida, embrutecida pelos processo de apagamento e
recalque. Isso é tanto mais relevante porque a meméria nada mais é do que
o vestigio complexo de eventos passados, imprimindo suas marcas no presente
mas se abrindo como promessa ao que estd ainda e sempre por vir.

Jacques Derrida, em Mal de arquivo (livro que primeiro constituiu uma
conferéncia realizada no Museu de Freud em Londres, dentro de um ciclo
organizado por uma das maiores arquivistas e historiadoras da psicanilise,
Elisabeth Roudinesco, e pelo também psicanalista René Major) retoma
explicitamente um ensaio que marcou época nos anos 1960, “Freud e a
cena da escritura”.? Naquele ensaio de 66 (que também foi uma conferéncia
proferida num espaco psicanalitico, a convite de André Green), tratava-se
de redimensionar a meméria ndo apenas como fungdo de uma instancia
viva, espontanea, presente a si mesma, mas também como o lugar de uma
inscrigdo que faria transbordar os limites entre o vivo e o morto, o espontineo
e 0 mecanico, o natural e o artificial, o masculino e o feminino, etc. Esta série
opositiva por defini¢cdo ndo tem fim, e se deixa determinar por um de seus
elementos, o dentro e o fora; o primeiro (o dentro, o essencial) se opondo
e submetendo hierarquicamente o segundo (o fora, o rebaixado e excluido).
Todo um trecho final do ensaio dos anos 60 é citado pelo livro Mal de arquivo,
escrito praticamente trinta anos depois, em 1995. Refiro esses dois textos
menos para demonstrar uma coeréncia teleoldgica do pensamento derridiano,
e mais para expor o que a meu ver de fato conta hoje no espaco agénico e
muitas vezes agonizante da memaria — a memdria é, segundo penso, uma
funcdo afetiva e agénica, libidinal e letal, indecidivelmente. Em resumo,
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interessa ver a memdoria menos como o lugar de uma plenitude natural ou,
se quiserem, de uma pregnancia, do que como a possibilidade de trilhamento,
para que os rastros e os vestigios ndo sobrecarreguem e recodifiquem o trauma,
mas minimamente o desmobilizem. A meméria que me interessa, aquilo que
chamaria de memdria ativa (mas ndo “viva” nem “espontinea” exclusivamente)
ndo se daria como o lugar neutro nem apenas combativo de uma recordagao
feliz (a boa meméria) ou traumdtica (a ma memodria), mas como a possibilidade
de re-significagdo do vivido, como potencializagdo maxima para a super-
vivéncia, em vez de “sobrevivéncia” ou de “sobrevida”, visto que estas
ainda seriam formas iterativas do negativo.

O mal de arquivo, ao contrdrio do que se possa entender literalmente
com a expressdo, ndo é um mal em si, ele é antes o resultado de uma relagao
suplementar entre uma pulsdo de conservagdo, ou uma pulsdo arquival
(erdtica por exceléncia), e uma pulséo destruidora de arquivo. “N@o haveria
certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade
de um esquecimento que n3o se limita ao recalque. Sobretudo, e eis ai o mais
grave, além ou aquém desse simples limite que se chama de finitude, ndo
haveria mal de arquivo sem a ameaca desta pulsao de morte, de agressao
ou de destruicgo. Ora, esta ameaga ¢ in-finita: ela varre a l6gica da finitude e
os simples limites factuais, a estética transcendental, ou seja, as condi¢des
espago-temporais da conservagdo. Digamos melhor: ela abusa. Um tal
abuso abre a dimens@o ético-politica do problema. Nao hd um mal de
arquivo, um limite ou um sofrimento da meméria entre varios outros:
implicando o in-finito, o mal de arquivo tangencia o mal radical”

Um outro lugar-comum sobre o arquivo é o de vinculd-lo ao passado,
mas, pelo fato mesmo de poder ser alterado pelo arquivista, por meio de
interpretagdo, qualquer arquivo se encontra voltado para o porvir. “O arquivista
produz arquivo, e é por isso que o arquivo n3o se fecha jamais. Abre-se a
partir do porvir”. E é em razdo disso que somos tomados por essa outra
forma do mal de arquivo que é a febre de arquivo, o desejo arquivante,
consignado na expressao francesa “étre en mal de”. Um mal que ndo é um
mal, pois é visto ilusoriamente como um bem maior, o desejo total de
retorno & origem e de preservagdo acabada. “E arder de paixdo. [...] uma
nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comego absoluto”

S6 que eu distinguiria, com e para além de Derrida, duas formas desse
desejo absoluto de arquivo, ou melhor, desse desejo de arquivo absoluto, quer
dizer, dessa compulsdo arquivante que tudo busca preservar, sem nenhuma
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perda. Uma seria ao modo wagneriano, na leitura de Andreas Huyssen, em
Seduzidos pela memdria, como desejo de obra de arte total, em que impera
uma vontade de totalizaggo: “Wagner emprega uma imagem mitica e
universalizante da arquitetura como base de suas préprias reivindica¢des de
uma monumentalidade estética adequada a uma nova cultura emergente,
a do drama musical apresentado pelo novo Gesamtkunstwerk [obra de arte
total]. A prépria nogao de Gesamtkunstwerk, a meu ver, é fundamentalmente
arquitetdnica”.® No entanto, Huyssen observa ainda que o desejo wagneriano
pelo monumental se afirma pelas ruinas, pois somente estas seriam dotadas
de permanéncia, segundo um preceito bastante romantico.

Outra seria a pulsdo arquivante, a febre de arquivo, como dobra e
desdobramento, sem que, constitutivamente, haja o desejo de totalizag3o,
qual seja, o fechamento num todo exaustivo ainda que arruinado. Nao
haveria principalmente a vontade alucinatéria de retorno a origem como
lugar fixo e absoluto de uma presenca original. Nesse ultimo caso, temos
a aventura de uma vertente das vanguardas no século XX, agora em sua
versdo disseminada no século XXI por Cildo Meireles e Cristian Boltanski,
entre outros. Fez parte de um dos gestos mais essenciais de Kurt Schwitters,
ainda na primeira metade do século XX, a paixdo do lixo, a possibilidade
de recolher os detritos, o inaproveitdvel, ndo por um desejo de reciclagem
como nova etapa do processo industrial. Nao hd em Schwitters nem
criacionismo absoluto nem coleta seletiva estrito senso, mas sim uma
vontade de inseminar a partir das sobras, de corroer o valor da obra de arte
pelo que jamais deveria estrutura-la, o seu outro negativo, agora tornado
principio formativo e deformador — o que Jean-Luc Nancy chamaria de
inoperancia, désoeuvrement. Do mesmo modo atuaria Warhol com suas
cdpsulas do tempo, incorporando tudo o que a memaria efémera pdde guardar.
“What you should do is get a box for a month, and drop everything in it and at
the end of the month lock it up. Then date it and send it over to Jersey” (“O
que vocé deveria fazer é pegar a caixa durante um més e nela despejar tudo;
ao final de um més fechd-la. Em seguida, datar e envid-la para Jersey”), diz
Warhol em sua The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and back again.
Depois de sua morte, foram catalogadas seiscentas cdpsulas do tempo,
contendo todo tipo de material, inclusive organico: recortes de jornais, cartdes,
pares de sapato, dlbuns de disco, desenhos, restos de bolo, fotografias, etc.
Tal como seus filmes, que incidem durante horas sobre um unico objeto,
ou sujeito, hd aqui uma pulsdo coletora que n3o quer desperdicar nada,
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sobretudo o mais efémero, em contraste gritante com as gravuras do préprio
Warhol, que, estas, sdo absolutamente depuradas e seriais. A desordem
voluntdria das caixas de papeldo se contrapde a organizacdo serializada
das serigrafias, numa espécie de double bind artistico, em que se combinam
de uma sé vez a inclinagdo do heterdclito e o desejo de assepsia estética.

Com as cdpsulas do tempo, tem-se um sobrelance de infinidade (quase
tudo pode ser recolhido, classificado e armazenado), a partir mesmo da
finitude, do precdrio e do efémero. Como se essa arte celebrasse o tempo
e a perda, o devir e a corrosdo, ndo enquanto formas de uma totalidade
impossivel nem idealizada, mas de uma precariedade absoluta, a ser
preservada em seu valor perecivel; um mal de arquivo assumido como
poténcia e ndo apenas como aniquilamento. A paixdo arquivante nesse caso
se faz por um gesto de suplementagdo por assim dizer desnatural, pois ndo
visa a recuperar natureza alguma, paisagem nenhuma da infincia, nenhum
pais, tempo ou paraiso perdido — mas deseja marcar que a poténcia anarquivica
ou arquiviolitica comanda, no final da linha de producao, o ato mesmo que
funda o arquivo. Pois a mesma forga que destroi se disfarca naquela que
erige, irredutivelmente. O que chamamos lixo, em nossas sociedades industriais
e pés-industriais, é o lugar de um arquivo necessério e deficiente, aberto as
possibilidades de reconfiguracdo pelo arquivista, mas também habitado pela
forca que o desestrutura e impede o seu devir-obra. Um arquivo espectral,
como todos, pois se instala nos fundos da casa e nos depésitos de lixo,
podendo eventualmente retornar como um fantasma ao espago nobre da
galeria, como o fizeram Hélio Oiticica e Cristian Boltanski. Isso ocorre através
de um processo que é tanto subjetivo (pois tudo parte de um eu que enuncia
e performa) quanto dessubjetivante (pois se trata sempre de instaurar aquilo
que problematiza o lugar de um eu auto-identificado e pleno, transformado
em espago mutante de enunciagdo). Essa estética de um arquivo voltado para
a ere¢do e para a destruigdo consiste também numa politica desmobilizadora
de um conceito tradicional de arquivo como forma engessada do passado.
O arquivo dessas supostas obras de arte se encontra aberto ao porvir,
porque ainda nem talvez jamais conseguird configuragdo definitiva.

Como diz Gérard Titus-Carmel, a propdsito do quadro A Indolente
(L'Indolente), de Pierre Bonnard: “Por meio de sébios enquadramentos,
mas também por meio dessa graca delicada e inquieta que é seu timbre
particular, Bonnard d4 aos gestos simples essa espessura de meméria que
transmuta, num s6 lance, uma cena banal de repouso como mediagdo:
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sabe-se que hd, de certo modo, mais gravidade e interrogagdo nos movimentos
furtivos de um corpo surpreendido do que em muitas representa¢des
grandiosas do enigma do mundo”” Indagaria se a meméria que mais interessa
hoje, aquela que opera desde dentro um corpus textual, desoperacionalizando
certos horizontes de expectativas, certos mecanismos de senso comum,
ndo seria também aquela que indefine justamente os géneros, abrindo-se
para toda uma gama de possibilidades, enxertos de toda ordem, hibridizagdes,
constitutivas de uma outra “mdaquina de géneros”, a um sé tempo natural
e artificial, arquivistica por exceléncia.

K

Uma questdo correlata a do arquivo é sem duvida a da obra completa
de um autor. Quando um escritor ou uma escritora falece, mesmo nos
casos em que um ou outra deixa organizado o seu acervo pessoal, sempre se
coloca a questdo do que deve permanecer para sempre inédito, seguindo-
se ou ndo determinagdo expressa do autor, e o que merece publicacdo, a
despeito da vontade contréria de quem voluntariamente assinou o escrito.
No caso de Clarice Lispector, isso se torna mais complexo pelo fato de ela
ter praticado diversos géneros, sem que haja estritamente uma defini¢ao
Unica e definitiva para a sua literatura. Tornou-se ponto pacifico para a
critica especializada que uma das originalidades da escrita clariciana reside
em dificultar a tarefa de classificagdo. Isso ocorre ndo apenas nos textos-
limite de “O Ovo e a galinha”, “O Relatério da coisa” e “Onde estivestes de
noite”, como também naqueles que — desde o seminal Perto do coragdo
selvagem, passando por O Lustre e Cidade sitiada, A Magd no escuro, mas
sobretudo A Paixdo segundo GH e Agua viva — por assim dizer fundam seu
préprio género, por meio do enxerto de inimeros outros, os quais ali se
encontram ao mesmo tempo hospitaleiramente acolhidos e estranhados,
desde dentro.

Pode-se dizer que a ficgdo clariciana participa de diversos géneros literdrios
e discursivos, sem pertencer propriamente a nenhum deles. Pertencer seria
encontrar no romance, no conto ou na crénica, formas aparentes de sua
produgdo, a esséncia fixada, ignorando-se assim a poténcia de uma escrita
em jatos e formagdes nao figurativas, que se limitam com o informe. Basta
que tomemos como exemplo a crénica, entre as produgdes do legado que
particularmente mais interessam hoje. E dito e reiterado ao longo da producio
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de sete anos no Jornal do Brasil que n3o sdo realmente cronicas, chegando
a escritora a buscar o auxilio do “inventor do género” e seu amigo pessoal,
o cronista Rubem Braga. Em vio, a auto-avaliagdo é cabal e sincera quanto
ao fato de n3o se tratar de crénica mesmo. O que em aparéncia poderia ser
lido como um atestado de incompeténcia, por ndo se deter a mestria daquilo
que se pratica, transforma-se numa transgressao possante da “lei do género”.
Ha decerto algum célculo nessa produgdo que se inscreve sob a sentenca
“Inutil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género
nao me pega mais”,’ e assim se libera de saida de qualquer género fixo.
Ha um célculo junto ao incalculdvel, a algo que excede a norma genérica,
gerativa e regeneradora. Ndo ocorre com isso uma destrui¢do dos géneros
mas sua méaxima potencializagdo, tanto quanto um tornar impotente o
enquadramento absoluto. Os géneros existem para serem jogados, “driblados”,
diria Barthes, assumidos em parte e descartados num outro momento. Conto,
romance, crénica, autobiografia, drama, ensaio, poesia, entrevista,
correspondéncia, filosofia, tudo isso e mais, sdo transmutados
caleidoscopicamente por um texto que n3o se deixa fixar, nem mesmo nesse
ultimo modo da estabilidade que seria o transgénero ou a androginia. Dessa
escrita em espiral, sem um ponto de chegada definitivo, pode-se talvez dizer
o mesmo que Derrida declarou a respeito da literatura de Héléne Cixous,
leitora especial de CL na Franga: “O enxerto, a hibridagdo, a migragdo, a
mutagdo genética multiplica e anula de uma sé vez a diferenga do género
e do gender, as diferengas literérias e as diferencas sexuais”.?

Multiplica porque os encena a todos, um por um, mas os descarta logo
em seguida como entidades genéricas e definitivas. A diferenca dos géneros
discursivos se torna assim relevante, sendo preciso sempre contar com ela,
e derriséria, pois em ultima instincia se presta a parafrase e a parédia, sem
que se possa levé-la a sério demais. Isso tudo dificulta 0 modo de relacionamento
com uma escrita que, por arbitrio ou necessidade econémica, exercitou essa
forma liminar do nao-literdrio que é o correio feminino. Algo assim como se
hoje Lygia Fagundes Telles ou Nélida Pifion aceitassem escrever uma coluna
para as revistas Nova, Capricho ou mesmo Contigo, dando conselhos sobre
como “ser mulher”. Trata-se de uma produgdo numericamente impressionante
no conjunto dos textos assinados CL. Foi publicada em momentos distintos
da vida da autora, em periédicos como Didrio da Noite, Comicio, Nossa Conversa
e Correio da Manh, sob os pseuddnimos de Tereza Quadros e Helen Palmer,
e como ghost writer da modelo e atriz llka Soares. A bela edi¢do da seleta
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de alguns textos, lancada pela editora Rocco no ano passado, reproduz os
clichés do género (escrita feminina) e do gender (coisa de mulher).
Leiamos um trecho para refletir sobre a questdo da diferenca sexual e
discursiva, tanto quanto sobre o modo como ambas se imbricam numa
escrita feita, em outros lugares, para frustrar as expectativas genéricas. Sob
o titulo “Sedugdo e feminilidade”, a coluna publicada originalmente no Correio
da Manhd, em 30 de dezembro de 1959, principia da seguinte forma: “A
sedugdo da mulher comega com a sua aparéncia fisica. Uma pele bem cuidada,
olhos bonitos, brilhantes, cabelos sedosos, corpo elegante, atraem os
olhares e a admiragdo masculina. Para que esses olhares e essa admiragdo,
porém, n3o se desviem decepcionados, é preciso que outros fatores, muito
importantes, influenciem favoravelmente, formando o que poderiamos
chamar a ‘personalidade cativante’ da mulher”.” Reproduz-se assim no final
dos anos 50, o horizonte de expectativas da leitora pré-feminista, aquela que por
nenhum motivo gostaria de desagradar os caprichos do macho, ao contrério
dessas “mulheres modernas” que, cito textualmente, “adotam atitudes
masculinizadas, palavreado grosseiro, liberdade exagerada de linguagem ou
de maneiras”.” Tudo deve ser feito em prol dessa feminilidade, uma esséncia
feminina “cativante” — o adjetivo diz tudo em sua proximidade semantica com
relagdo a cativo. Eis o jogo de sedu¢do que aprisiona a prépria cagadora nas
malhas de uma letra patriarcal e quimérica, pré-revolugdo sexual dos anos 6o.
Tem-se ai descrito e prescrito o protétipo do corpo fetichizado, hiper-
cativado ou escravizado da mulher, que hoje se vé obrigada a se modelar por
novos e terriveis pardmetros: silicone, plastica desde os vinte anos ou antes,
botox, lipoaspiragdo, etc. Nada disso é um mal em si, mas se torna uma
forma de auto-destruicdo quando vinculado a uma escravizagdo permanente,
a um dogma de mais-beleza. O corpo reificado, doutrinado, docilizado de
uma paciente feminina, entregue as delicias do consumo irrefletido.
Como conciliar na mesma obra, no mesmo corpus autoral, essa escrita
cativante e cativa, presa nos jogos feminis e ancestrais, com aquela que pde
em xeque a diferenca ontoldgica entre o masculino e o feminino, em textos
como “O Bufalo”, A Paixdo segundo GH, “O Ovo e a galinha”, “Uma galinha”,
“Imitacd@o da rosa”, dentre outros, mas sobretudo em “Amor”? Nesta
histéria, lembremos, Ana, a dona de casa, desde as primeiras linhas se
encontra prisioneira na rede de compras, até o momento em que vai se perder
num Jardim Boténico entre fascinante e tenebroso, demasiadamente organico
— vital. Ou esse desafio por exceléncia a lei dos géneros e dos genders que
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é “A Menor Mulher do mundo”, histéria de uma pigméia, descrita como o
menor ser humano existente. Ela reverte as expectativas do explorador
francés Marcel Prétre, passando da condi¢go de objeto de taxonomia a
sujeito desejante, ativo, erdtico, nada submisso a vontade classificatéria
do macho branco ocidental.

A literatura menor de Clarice tanto encena os jogos marcados de diferenca
sexual, levando-os ao ctimulo da clicherizagdo, quanto frustra e embaralha
as cartas, ali onde se esperam um eterno feminino e um igualmente eterno
masculino, fixados para sempre no céu das idéias platonicas. Os componentes
sexuais e discursivos sdo assim o ponto inicial para se jogar uma outra partida,
atingindo-se essa marca informe e indefinivel que se chamaré o “it”, de Agua
viva. Um “it” que n3o é simplesmente o neutro, nem o masculino nem o
feminino, nem o humano nem o animal, nem o literario nem o nio-literério,
nem o pictérico nem o musical apenas — um pouco disso tudo e mais além.
Uma configuracdo que encena a poténcia outra da ficgdo menor de CL, limitrofe
de uma alteridade genérica e discursiva, que impede a fixagdo da obra num sé
género ou numa sé forma arquetipica: “eu nascendo das escuriddes, impessoal,
eu que sou it”,’ ou “Nesse dmago tenho a estranha impressdo de que n3o
pertenco ao género humano. (...) Comprazo-me com a harmonia dificil dos
dsperos contrdrios”.” Inumana e além do género, inaprisiondvel e imprépria.

Chamar também esses textos de inclassificdveis é perdé-los de saida,
pois poucos rétulos se desgastaram tanto na modernidade quanto esse.
Se quer assassinar um texto em definitivo, classifique-o como inclassificével,
desclassifique-o, pois. Nem a categoria blanchotiana de obra-limite me
parece hoje satisfatéria, ja que guarda ainda o valor idealizado de “obra”,
mesmo levada ao limite. Cabe assumir o risco da perda total. Se a
expressdo nao fosse negativa, valeria entdo para os escritos assinados CL:
perda total. Aqui se perde, um dispéndio sem restitui¢do, e com o risco
de desaparecimento total de todo rastro. Mas estejamos alertas ao
trabalho do negativo, evitando o hegelianismo abstrato.

Com isso, é o fantasma da obra completa, como um todo coeso e
indiviso, que se vé inviabilizado. Como diz Foucault em O que é um autor?, “A
teoria da obra n3o existe”, reverberando as paginas célebres de a Arqueologia
do saber, em que indagava o que fazer com os recibos de lavanderia, os
bilhetes de amor, as conversas relatadas, as anotagdes aparentemente
andédinas de um Nietzsche, por exemplo, entregues ao saber competente
dos arquivistas.” Derrida escreveu um livro inteiro para comentar o caréter
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derrisério mas também altamente significativo da frase encontrada entre os
manuscritos de Nietzsche, “Esqueci meu guarda-chuva”, e que os organizadores
da obra completa incluiram entre os fragmentos inéditos.” O que fazer com
tais textos: devem ser considerados como obra ou n3o-obra? Publicéveis ou
impublicéveis? Provavelmente n3o hd resposta simples para tal questdo. O
que para Foucault parecia uma negatividade que impunha a necessidade
de uma formulag@o (“A teoria da obra n3o existe”) pode ser visto hoje
como um bem — ou talvez um bem e um mal de arquivo.

A ironia de Foucault estd em que ele préprio jamais elaborou essa teoria,
e ndo porque n3o tenha tido tempo para isso, mas simplesmente por que
ela é invidvel. O mal do arquivo é também seu bem: apesar das interdi¢des,
em principio tudo o que um artista ou escritor lega poderia ser aproveitado
como fazendo parte do arquivo, performando assim a pulsdo coletora que
configura todo legado e constituindo a idealidade da Obra. Muito do que é
deixado poderd ser um dia publicado, ja que a escolha cabe aos arcontes, os
ciosos arquivistas; e como esses se sucedem através das geracdes, sempre
algum poderd resolver trazer a luz o que épocas anteriores consideraram
impublicdvel. Esse é o momento luminoso e tragico da decisdo arquivistica.

A estética do arquivo depende de uma politica (é preciso que o poder
do arquivista seja liberatério e ndo restritivo) e de uma ética, pois a alteridade
inscrita como o segredo mesmo do arquivo depende dessa organizagdo e
de-liberagdo dos arcontes. Quanto maior o desejo de reter as formas
impublicaveis do arquivo (por qualquer mecanismo de censura ou repressao)
maior o risco da destrui¢do, que informa a estrutura arquivistica. Quanto
maior a possibilidade de acesso, maiores as chances de compartilhamento
e, portanto, de hiper-reprodutibilidade infinita do arquivo. O mundo digital
nada mais fez do que elevar & méxima poténcia essa necessidade inerente
a todo arquivo — o reproduzir-se para continuar existindo pelo tempo mais
longo possivel; e isso a Web, com seus arquivos virtuais, estd ajudando a
viabilizar como nunca antes na histéria das técnicas de arquivamento. Na
contram3o desses procedimentos, encontram-se os arquivos da ditadura
militar no Brasil, que s6 recentemente comegaram a ser disponibilizados,
mas ndo sem restricdes e sem que se comegasse a destruir parte dos
documentos. Haverd sempre “guardides do mal”, dispostos a acelerar a
destruicdo do que j4 é desde sempre habitado por aquilo que o corroéi.
Enquanto tais arquivos nao forem plenamente identificados e discutidos,

viveremos um eterno retorno do recalcado, com alguns surtos de meméria,
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logo em seguida novamente repelidos para o esquecimento. Situagdo
semelhante & da Franga, que até hoje nao soube bem o que fazer com sua
memoéria de republica colaboracionista em relagdo ao nazismo. Quando
esse passado deliberadamente recalcado retorna, o mal-estar ¢ grande,
como no momento em que se soube nos anos 9o, j4 no final da vida do
presidente Francois Miterrand, que também ele tinha sido “colabé”.

Afinal, a memdria é por defini¢do impossivel e necesséria, ndo por
recuperar uma identidade (individual ou nacional) que nunca existiu em
sua pureza, mas por fazer emergir o dado particular da existéncia, a
irrepresentdvel singularidade, reproduzivel apenas com a ajuda de
documentos arquivais, que s3o necessariamente rastros e vestigios
divisiveis, divididos e, portanto, compartilhdveis.

Rio de Janeiro, julho de 2008
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...la muerte consiste en volverse agua:
la narrativa de Julieta Campos.

Margo Glantz

Pareceria obvio, lo es, decir que, en la narrativa de Campos, nacida en Cuba
en 1932 y fallecida en México en 2007, la isla y su capital son omnipresentes,
de manera directa o indirecta. Cuba y La Habana parecen obsesionar por
igual a todos los cubanos, asi vivan en la isla o en el exilio (Julieta, desde
1955), su presencia es avasalladora, omnipotente, simple lugar comun y sin
embargo lo subrayo.

En Muerte por Agua, la primera novela de Julieta Campos, publicada en
1965, la Habana es una ciudad mitica, el teatro de un nuevo diluvio universal,
una ciudad rodeada por el mar e inundada por la lluvia, en medio, aislada
como pleonasmo, una casa que la humedad permea, disolviéndola poco a
poco, asi como a los personajes que la habitan: “Pero de repente todo es
inatil, dice uno de ellos. Tiene la intuicién muy clara de que ya no necesita
defenderse, rechazar nada, que ha dejado de estar expuesta y no hay nada
que temer. Puede deslizarse a esa indolencia vaga, blanda como no sabe qué,
como una ensenada, y esperar. Es como tocar la lama resbalosa de unos
escalones mojados cuando se mete uno en una poceta de rocas o acariciar
la superficie arrugada de un drbol que hubiera crecido debajo del agua”.

Tomo prestadas las palabras de Julieta, a propésito de Nathalie Sarraute:
“En rigor sus novelas son didlogos prolongados, en alta voz a ratos y casi
siempre en silencio — porque suele decirse menos de lo que se siente (uno
de los elementos fundamentales en esta novela). Pero anda mds lejos de la
conciencia cerrada sobre si misma. El contacto del personaje con los demds
es ininterrumpido y todo movimiento interior es una respuesta al mundo
de fuera”.

En la casa los personajes languidecen, se carcomen como se carcomen
los herrajes de las casas cerca del mar y La Habana toda, antes y ahora:
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“La lluvia se desplazaba o se extendia a los alredores de la ciudad, hacia el
Sur, hacia el Oeste... A veces en medio de la vegetacién se abria una piscina,
cubierta de hojas secas, de pencas desprendidas de las palmas, de insectos
muertos, del polvo acumulado durante afios... Esas casas, esos jardines
tenian habitualmente un aspecto lastimoso, casi patético. Pero cuando llovia
parecian recuperar su propio escenario, como si estuvieran hechos de la
misma sustancia, potencialmente diluibles, susceptibles de fundirse, como
si s6lo entonces encontraran su verdadera naturaleza”.

éLa vuelta al origen, el caos primordial, me pregunto?

A Julieta le gustaba dibujar lo evanescente, por ello privilegié al agua
como tema principal de sus relatos, pero también a los gatos: “Los gatos
eran para ella, segtin lo dice en su introduccién a Celina y los gatos... esos
seres suaves, ondulantes, crueles y tiernos, siempre imprevisibles, solitarios
y nocturnos que introducen en nuestro mundo cotidiano el &mbito de lo
desconocido”. Y son los animales los que dividen a la pareja, los que erosionan
la relacion casi incestuosa entre los amantes. Celina la sustituye, la traslada:
“Los gatos vivian en las sillas, en la alfombra, en la cama de Celina... se
encontraba de una manera primitiva, infantil y extrafia en los gatos, se
identificaba con ellos. Se dejaba seducir por algo que los gatos corporizaban,
volvian sélido y completamente presente... Celina me era infiel con los gatos”.

En el cuento se anticipa ya el predominio de lo visual, condensado en una
visién panordmica, desde un mirador privilegiado: “En este departamento
de un sexto piso con vista al mar... y a la avenida, que tanto me gusta, con

doble fila de palmeras en el centro...”, una mirada bifurcada cuya duplicidad
abarca lo natural y lo artificial, en las ciudades tropicales casi indisociables.
El narrador contempla tanto a la ciudad como al mar, mientras Celina se

encierra en una habitacién especialmente decorada con objetos exquisitos y
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anticuados, luego invadida y dominada por los gatos y por Lidia, personaje
misterioso, quien protector de la joven se vuelve cémplice de los felinos.

Diriase que dentro de esa habitacién, semejante en apariencia a las
habitaciones inglesas descritas por Henry James o Virginia Woolf, se ofician
extrafios rituales cuya ejecucion destruye la evocacién, es decir, cancela
cualquier semejanza con interiores victorianos y prepara en cambio salvajes
ceremonias reminiscentes de la santerfa o del vudu: “Una gran alfombra
negra, con guirnaldas de flores enormes, rosas rojas y follaje verde, con un
fleco blanco alrededor, cubria casi todo el suelo... Tuve la impresién de
contemplar la representacién de una pieza mala y sofisticada, pero sin
embargo trégica... Estoy seguro que los mismos muebles, en otra parte, me
habrian producido un efecto muy distinto... La ventana también tenia unos
visillos blancos, pero aquel difa, y yo creo que siempre, las gruesas cortinas
verdes estaban casi cerradas sobre los visillos y la luz del sol, por muy fuerte
que estuviera, se convertia en una penumbra verde, que se iba haciendo
sombria a medida que pasaba el dia y caia la tarde”.

Esta descripcion anula el encierro, resalta la intimidad entre lo animal y
lo humano y por ello mismo acerca la habitacién de Celina a la naturaleza
tropical, implicitamente destructiva y salvaje, antes descrita en Muerte por
agua. La atmdsfera que Julieta va esbozando nos prepara para el final: el
suicidio de la protagonista, en cierto modo propiciado por el narrador, quien
le envia anénimos, pero en realidad la intencién de Celina es desde el
principio ésa, borrar cualquier frontera: “Celina no hizo mas que descubrir
en los gatos algo de ella misma, que le fascinaba...”

En la introduccidn a este libro ya se advierte uno de los elementos
reiterativos en la obra de Julieta, la acumulacién de referencias culturales, casi
un inventario, que se van entrecruzando para sostener el tenue tramado del
relato, implicitas en Muerte por agua y explicitas en el libro que analizo”,
ya definidas, aunque esbozando distintas técnicas narrativas en cada una,
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en las novelas Tenia los cabellos rojizos y se llamaba Sabina (1974) y El
miedo de perder a Euridice (1979).

4.

A menudo se dice que Julieta fue seguidora de los autores del Nouveau
Roman que agrupa a autores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o
Michel Butor, autores entre si muy diferentes y a quienes ella les dedicé un
largo ensayo en su libro La imagen en el espejo de 1965: “Si la nueva novela
es mas bien, como dice Sartre una antinovela, una novela escrita sobre otra
que no puede hacerse, es porque los novelistas no descubren ya en la
existencia de su tiempo, una coherencia capaz de constituir la estructura
del relato. Esta novela, que reflexiona sobre si misma, es un punto limite
que no permite ir més alla, sin reconstruir primero la imagen del mundo”.
Pero si tomamos en cuenta las palabras que Roland Barthes le dedicé a
Robbe-Grillet en uno de sus ensayos criticos en 1954, esta cercania se anula
completamente. Leamos: “Por medio de esta utilizacién tirdnica de la vista,
Robbe-Crillet se propone sin duda asesinar al objeto clasico”, explica,
refiriéndose a una novela cuyo tema explicito seria el asesinato, Le voyeur.

La tarea es dificil, pues, sin acabar de darnos cuenta, vivimos literalmente
en una familiaridad del mundo que es de orden orgénico y no visual. La
primera operacién en este hébil asesinato, consiste en aislar los objetos,
en retirarlos de su funcién y de nuestra biologia. RG no les deja mas que
vinculos superficiales de situacién y de espacio, les arrebata toda posibilidad
de metafora, les corta de esa red de formas o de estados analdgicos que
siempre ha sido considerada como el campo privilegiado del poeta...”. Y en
efecto, en Julieta, sucede todo lo contrario, creo que lo he esbozado
someramente en el inciso anterior, los objetos son inseparables de la
protagonista, se rodea de ellos para crear una atmdésfera propicia y cumplir
con la ceremonia, es decir, sin esos objetos que mimetizan a la selva y acaba
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convirtiéndose en ella metaféricamente, el ritual no hubiera podido cumplirse.

Julieta agrega: “Robbe-Grillet rechaza cualquier sentimiento tragico de
la vida: no hay unidad coherente en el mundo, entre el mundo y el hombre...
La realidad estd vacia en el mundo de RG”. Sin comentarios.

Veamos ahora lo que Julieta piensa de N. Sarraute: “Su arte, como antes
el de Proust, Virginia Woolf, Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen, profundiza
las experiencias menos definibles, las mdas susceptibles de escaparse si no
se fijan en palabras y que son la materia mévil y dindmica de la existencia”.
Quiza podamos concluir después de leer este parrafo y de haber mencionado
algunas constantes en la narrativa de Julieta, que con quien ella se identifica
es con la autora de Tropismes, seguin ella, continuadora de los escritores
antes mencionados y preocupada por explorar algunas parcelas de la realidad
no visitadas por sus antecesores.

Tenia los cabellos rojizos y se llamaba Sabina tiene como protagonista a
una mujer, tal vez la narradora, quien, el ultimo dia de sus vacaciones en
Acapulco, desde la terraza de un cuarto de hotel, frente a un promontorio
marino, empieza a unas hipotéticas cuatro en punto de la tarde, inamovibles,
gracias a la escritura, y deslumbrada por un sol enceguecedor, a imaginar una
novela que se consumird en diversos intentos por escribirlay probablemente
serd escrita por la misma mujer ya sentada ante su escritorio de maple
utilizando una pluma repleta de tinta verde sobre un ancho cuaderno a
rayas: “La mujer que estd en el cuadro mientras yo pretendo que estd en
el mirador, hace como si fuera mi personaje”.

Con gran habilidad, Julieta va esbozando posibilidades narrativas,
distintas estructuras, argumentos diversos, protagonistas posibles: un yo
femenino — el mas constante — y un probable narrador masculino, nunca
demasiado perfilado. Al hacerlo, evoca numerosas tramas ya compuestas
y distintos mundos literarios, fragmentos de narraciones cldsicas como
pretexto o como modelo, la existencia o no de una escritura femenina distinta
a la masculina: “una escritora no es un escritor”, repite con ironia; la
diferencia entre la literatura latinoamericana y la europea, la funcién del
escritor y su compromiso con el mundo, la muerte del héroe, la difuminacién
del narrador y del protagonista o protagonistas; su cercania o distanciamiento
con el boom, con la nueva novela, con la de aventuras, la policiaca, la
necesidad de hablar de sus libros mds preciados o de aquellos a los que
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hubiera querido dedicarles ensayos muy elaborados. Se dibujan ademds
habil y tenuemente una teoria de la literatura, una poética novelistica, la
revision de géneros, de léxicos, de erudiciones, de sabiduria marina; la
historia de la literatura, la tan temida muerte de la novela, la critica de
cierta novela que anticipa a la de consumo o a la novela de las gabitas
latinoamericanas, ojald en via de desaparicion.

Ademds la utilizacién de varios puntos de vista narrativos, aunque la
narradora esté anclada a su promontorio sobre el mary su mirada fija en
el paisaje marino, mientras por su mente desfilan todas las perspectivas
tedricas y practicas que un escritor tiene frente a si antes de escribir sus
textos, al tiempo que ella la va escribiendo, escribiéndola sin que el lector se
fatigue y sin perder nunca el hilo narrativo que nos devuelve repetitivamente
al personaje que mira e imagina. Una verdadera proeza. Concluyo con una
cita: “No sé si soy, en este momento, el personaje que proyecta una novela,
el personaje que la estd escribiendo o un personaje fascinado por la luz
de las cuatro de la tarde que sélo mira, sabiendo a la vez que es mirado por
alguien que pretende apoderarse también de su alma y sabiendo, también
que ella misma no estd hecha para escribir sino tinicamente para mirar.”
Creo que en este pérrafo se advierte una cercania mayor con ciertos textos
de escritores mexicanos, como Salvador Elizondo, o se puede encontrar un
parentesco con algunos procedimientos narrativos de Sergio Pitol que con
Butor o Robbe-Grillet.

Julieta Campos (1932-2007)

Se traslado a México en los arios 1950. Novelista, ensayista y critica literaria.
Publicd, entre otros textos, Muerte por agua (1965, novela); Colina o los patos
(1968, novela); Tiene los ojos rojizos y se llama Sabina (1974,novela); El miedo
a perder a Euridice (1979, novela); Un herosimo secreto (1988, novela).
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Poesias de Francisco Alvim.
Seleccion Francisco Alvim y Maria Lucia Verdi.
Traduccién Maria Lucia Verdi. Colaboracion Amalia Sato.

Traduzir os textos de Francisco Alvim para o espanhol é experimentar reiteradamente a sutil dificuldade de sua poesia. E buscar a equivaléncia em
espanhol (da Argentina) de uma sensibilidade capaz de reproduzir as grandes delicadezas e os grandes horrores da realidade e da cultura brasileiras e a
partir das dificuldades, das impossibilidades, encontrar o quanto sdo peculiares e distintas essas culturas.

Por um lado, um lirismo que parte da grande tradigao lirica brasileira do século XX e que incorpora a linguagem poética termos que provém da vivéncia
no interior do pafs, substantivos que ndo possuem equivaléncia exata, verbos que correspondem a situagdes que ficaram esquecidas/recalcadas no
imagindrio popular argentino, como a escraviddo. O lirismo de quem vivenciou profundamente a geografia de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, os
lagos, as montanhas, o ambiente de fazenda, o mar que o poeta mineiro diz preferir ouvir no btizio (como no poema Ulisses).

Por outro lado, uma poesia social construida em um ritmo oral, que comp&e de modo sintético e eliptico, cenas de um duro e por vezes trégico
cotidiano. Na poesia social de Alvim, se escutam os gritos velados, os sussurros maldosos de uma sociedade que por tempo demais foi escravagista e
continua, embora negue, mantendo a estrutura exposta no contraponto casa grande-senzala, no complexo didlogo que elas estabeleceram. O espirito
modernista dos anos vinte, a piada irénica, doida, por vezes corrosiva, corporifica-se em pequenas frases, quase pontuagdes que comentam &cida ou
melancolicamente o mundo, como um Machado de Assis atualizado, minimalista.

Outra dificuldade reside no fato de a poesia de Alvim concentrar uma memoria de experiéncias muito diversas e contrastantes — das lides e
refinamentos diplomaticos a dolorosa esquizofrenia de dever e ndo poder servir a um regime militar - vividas em muitos espagos, o que provoca no
poema belas elipses, associagdes inusitadas, que apelam a imaginagao do leitor, do irmao do poeta. A meméria (proustiana), o olhar (“alephico”), a
riqueza (barroca) de percepcdo, e a linguagem, fazem da poesia de Francisco Alvim uma das maiores vozes da poesia brasileira de hoje. E uma alegria
para mim, poder apresenté-la aos leitores de Grumo, juntamente com Amadlia Sato.

Maria Lucia Verdi
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PELEA

Yo voy a aguantar
Yo soy més fuerte porque
sé que él es mds débil

Entonces él entré en el bafio
se bafié
y sali6é de nuevo a la calle

No te metas en mi vida
Mientras me decis que no lo haga,
yo lo hago

Cuanto mds vos me lo decis
mads yo lo hago

Salgo de aqui todos los dias
a las once de la noche

No le voy a pegar
si yo le doy un bife
él se cae

No es justo que una viva
eternamente sacrificdndose

hace unos tres afios que estoy en ésta

dos empleos
ya me operé del corazén

~ 7| 2008

Debia ser un ejemplo un estimulo

Ya vi que no lo soy
soy la derrota

Uno de los dos tiene que quedarse

¢Quién va a cuidar de los chicos?
Si él se enferma
yo me mejoro

Dios me va a ayudar
Me va a dar coraje

El pueblo ya dice
el hombre de la casa soy yo

No dejés que él lo sepa
El va a volverse loco
Yo no dije nada

OBLIGACION

No es cuestion de querer
sino de tener que ser

OBLIGACION

Lo que uno tiene que hacer es acostumbrarse

EsTamPAS
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ORDENE

Los dedos fldccidos
acompafian torpes

el embate de la frente
Ordefian esta idea

y también aquella otra
exprimen bien la teta
Lejos el teléfono
despierta un ladrido —
bastante por fin

para que la cérnea se escurra
sobre la funda

GRIETA

Estoy viviendo mis grandes dias

El Imperio habra en verdad sido

una hacienda modesta y ordenada pero sin pueblo
Acd, chupando este carozo de mango

sobre el marmol de la pileta de la cocina,

me acuerdo de aquel 4rbol al lado del corral

y de sus mangos-rosa

Para llegar hasta all4

habia que cruzar un patio de piedras

entre el corral y la casa— en cuyas grietas un dia.
alguien vio desaparecer una urutu cruzero*
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ESCENA INTIMA

El olor dulzén

de laguna submergida
refluye en el vitreo orgasmo
que brota del azulejo

Pozo donde se ahogaron
intolerables deseos
(verdes hojas irénicas
desde la bisagra observan)

Afuera un bello destino
anochece lo real
Alguien suefia con oro
sentado en el inodoro
EN ESTA CARNICERIA

quiero ser carne de segunda

LOS DOS EN LA COCINA

De la grasa en el techo de la cocina

colgaba una liana vieja

¢Que liana es aquélla, tio mio?
La que sostenia calabazas con sebo de buey

Los negros

antes de ir a a trabajar la tierra

se untaban

Evitaban los sabafiones
el reumatismo
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LA MANO QUE ESCRIBE

El tronco desnudo
se tuerce y grita
en la flora oblicua

El aire respira

la turbia brisa

En la carne oscura
el dolor que irrumpe

Létigo y nalga

un cuerpo ciego
emparedado

en la propia histéria

Aqui ahora
tantas miradas
presas en el lirio
de la picota

Hace eco vivo

el mediodia

el oro falso

de la vida falsa
Heces y meos
Sudor y sangre
Carne tan nuestra
La mano apdcrifa

PERO

es limpita.
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CIELO

Un cielo, que no existe

o tal vez exista en la Francia de Poussin
refractado en los interiores de Chardin
tal vez en Turner

tal vez en Guignard

seguramente en Dante

al llegar a la playa del Purgatério

La felicidad que la luz trae

suelta, desnuda en este cielo

o pensada

MADRE MUERTA

Tia, bautizanos
que nosostros
queremos tirarnos abajo del tren

LUz

Encima de la cémoda

una lata, dos jarras, algunos objetos
entre ellos tres antiguas estampas

En la mesa dos manteles doblados

uno verde, otro azul

una sdbana también doblada libros llavero
Bajo el brazo izquierdo

Un cuaderno de tapa negra

Enfrente una cama

cuya cabecera se abrié en una gran grieta
En la pared algunos cuadros

Un reloj, un vaso

EsTamPAS
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LA POESIA GROTTESCA

Hubo un tiempo ¢Esto es envidia, chico?

en que Schmidt y Vinicius

dividian las preferencias Entonces ¢por qué esta palabra
como mayor poeta de Brasil estupida esta cara de

Cuando, por unanimidad o casi, paralelepipedo?

en este juego tonto,

de quererlo medir todo, Se da vuelta

Drummond fue el elegido, se aleja

él comenté:
¢alguien ya me midié (Paso de desprecio)
con cinta métrica
para saber si de hecho soy Hiciste bien
el mayor poeta?
¢Te parece?

Tenia razén. Para un tipo como éste

Pues la poesia es poco

cuando ocurre Si fuera mi padre

tiene la perfeccién lo despachaba

del metro — con una trompada

ni el mas Si mi abuelo

ni el menos

- so6lo que de metro ninguno NADA, PERO NADA

- un metro nadie

- un metro de nadas no tiene la menor importancia
Ni antes
Ni después
Ni durante
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AFRODITA
Concha nacarada

Neblina
en mar de 6palo

La rosa del horizonte
La onda ladrillada

En los cabellos
coral y alga

Azul sonoro
de la hora que pasa
y que para

ENCUENTRO

Hace mucho tiempo que yo no reia
asi

de verdad
DEBE Y HABER

El dia

espejo de una voz enmudecida

por falta de palabras

pronunciadas impronunciadas
grafiadas no grafiadas

en mil pedazos (de disgusto) se apaga

CHARLA
O véo de um rosto
num céu turvo de inverno
turvas nuvens sono turvo
contra um muro
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Presidente

(un hombre cortés y distante)

disculpe la indiscrecién

porque Vuestra Excelencia

(en un almuerzo de Embajada)

respondiendo unicamente al sagrado derecho de defender su gobierno
no tom¢ las medidas que se imponian

para desbaratar la conspiracién de todos (menos de él) conocida
Mi estimado Profesor el 7 de setiembre de

1930

(nunca hablaba de politica)

el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas

me ofrecié un banquete

tras el cual la oficialidad reunida —

la alta oficialidad de mi pais

levanté un brindis

de irrestricta solidaridad al Gobierno

y de fidelidad al Presidente

Un mes depués, fue lo que se vio

¢éCreer quién habria de?

ULISES

El buzio al oido

oigo el mar

El mar: apenas

cuadra y media de donde vivo
Prefiero oirlo en el buzio

(calmo, calmo)
En el cuarto
(la vida que para)

oigo el mar

*culebra brasilefia muy venenosa
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Metabolismo en Chico Alvim:
lugares comunes vy singularidad

Carolina Puente

Sin decir nada sobre los poemas todavia, el primer atractivo de una produccién
como la de Chico Alvim reside en el tiempo recorrido: no por la cantidad

|n

de afios en si, sino por el momento “crucial” en que publicé su primer libro,
que lleva a preguntarse “¢y después...qué?”. El pionero Sol dos cegos (1968)
es importante en tres aspectos generales, aunque de suficiente peso: 1968
fue el afio en que el gobierno de facto brasilefio firm¢ el Acto Institucional
N°s, a través del que se endurecieron atin mas las politicas represivas contra
la sociedad civil. Sol dos cegos era un libro de edicién de autor que inauguraba
(junto con otros primeros libros de poetas jévenes, como Muito prazer,
Ricardo (1971) de Chacal, Travessa Bertalha, de Charles) un modo de
produccidn literaria alternativo -independiente y artesanal- que se multiplicaria
a lo largo de la década del "7o (en diferentes ciudades grandes de Brasil,
ademds de su “capital cultural”, Rio de Janeiro).’ Por dltimo, la produccién
de Alvim — asi como la de otros poetas: Ana Cristina Cesar, Cacaso, Chacal,
Olavo Fontes... — formaria parte de la “nueva poesia joven” bajo dictadura,
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nombrada por la critica como “poesia marginal” y legitimada definitivamente
en las décadas subsiguientes como un eslabén mas de la tradicion poética
brasilefia. El tiempo transcurrido de Alvim permite una mirada a contrapelo
de su poesia (propuesta, incluso, por el orden en que aparecen recopilados
todos sus libros en la reciente edicién Poemas (2004), que invita a enfocar
los puntos de anclaje de su estética y, con ellos, a revisar algunos rasgos
de aquel momento inaugural. Esto es: particularizar la propuesta de Alvim
en el marco general de un giro estético-histérico en los afios 70, con el
que se identifica a la “poesia marginal”.

Giro: corte con el pasado muy poco asimilable a un tipo de ruptura
vanguardista. La poesia de Alvim podria entenderse como una caja de
resonancia de los “mejores ecos” de la tradicién poética brasilefia del ultimo
siglo: las vanguardias del 20 (el llamado “modernismo brasilefio”), el “alto
modernismo” de Jodo Cabral de Melo Neto, la “poesia marginal”. Tal
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fusion de elementos heterogéneos hace peligrar la obra de acuerdo al oido
con que se la escuche. Si se lo hiciera con la obsesién de reconocer los viejos
sonidos de la historia, no se necesitaria mas que repetir las clasificaciones
de las notas que ya estdn dadas: se analizarian los ecos en su caracter de
fragmentos aislados, sacandolos de la caja. Ahora bien, si se quisiera
entender cémo funciona esa caja de resonancia, qué nueva musica deriva
del ensamble de esos ecos que suenan al unisono, la lectura deberia encararse
de otra manera. Dicho en los términos usados por Rafael Cippolini, este
segundo enfoque permitiria preguntarse e intentar responder cémo la poesia
de Chico Alvim “metaboliza y disemina los protocolos iniciales” (aqui, se
puede dar a “iniciales” una doble referencia: por un lado, la poesia moderna
brasilefia; por otro, los comienzos de Alvim como poeta, ligados a la “linea
marginal”). La accion respecto del manejo de las tradiciones poéticas brasilenas
serfa la de “deshacer el bordado y exhibir las singularidades de los finos
hilos con que se teje la historia.”” Mutaciones, contagios y trasvasamientos
son las caracteristicas del arte contemporéneo que sefiala Cippolini para
definir el estado de los géneros en los ultimos cuarenta afios. Estos mismos
movimientos pueden aplicarse a los materiales y procedimientos que suelen
nombrarse como “influencias” en la obra de Alvim. Pero cémo los metaboliza
es mi pregunta. Es decir, qué cortes produce sobre qué cadenas de la tradicion
y qué reconexiones con qué otras cadenas que, a su vez, producen otros
cortes, y asi sucesivamente, resultando en un nuevo organismo creativo.
Me interesa marcar algunos rasgos de un ensamble en particular, donde
resuenan ecos estéticos como los “poemas-piadas” del modernismo
brasilefio (brevisimos, parédicos); el “contenido social”, ligado al dibujo
de la cultura nacional, de la poesia constructivista de Jodo Cabral de Melo
Neto’; el coloquialismo y la expresién subjetiva del “yo” de los “poetas
marginales” en los “7o (que les valié el rétulo de “anticabralinos”); la
presencia de la naturaleza de impronta lirica y romantica (ligada a la mujer,
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al amor, a la nostalgia, a una especie de “locus amoebus”).
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La llamada “poesia marginal” sefiala mucho mas un nuevo modo de
produccién literaria por parte de los poetas jovenes, que un movimiento
estético direccionado, conducido y programitico. Estos nuevos poetas,
estudiantes universitarios en su mayoria‘, insertos en un modelo institucional
y una vida universitaria en crisis controlados por las estrategias de una
dictadura militar (tanto mds “dura” entre 1968 y 1975), gestaron espacios
y précticas alternativas (anti-hegemdnicas) para su produccién poética.
Durante los primeros afios de la década, experimentos aislados e individuales
de libros mimeografeados inauguraban una forma independiente y artesanal
no sélo de produccién sino también de circulacién (venta en mano, en
bares, librerias, via publica). Pronto, muchos de estos nuevos poetas
comenzarian a nuclearse para lanzar proyectos editoriales cooperativos
(libros o revistas), de corta e irregular duracién. Tras su primer libro de
autor en 1968, Chico Alvim participé de la Coleccién Frenesi, &mbito donde
publicé Passatempo, de la Coleccién Capricho, que reunia 8 poetas, en cuyo
marco publicé Festa y Lago, montanha. En el detallado trabajo antropolégico
acerca de estos grupos, Messeder Pereira llama la atencién sobre la
implicancia de este modo de produccién alternativo para el propio trabajo
del artista, cuyos planos intelectual y manual aparecian yuxtapuestos.® A esto,
se podria agregar la disolucién de otro par de opuestos que escindiria el
plano en individual/colectivo. Puesto que agruparse para el lanzamiento
sincronizado de libros implicaba, también, reunirse en casas particulares
o “fazendas” para compartir y debatir las lecturas, la escritura, las ideas,
organizar encuentros de poesia...

Decia, mds arriba, que seria erréneo considerar la “poesia marginal”
como una corriente cerrada sobre si misma, porque las estéticas de estos
poetas son muy distintas en cada caso y las analogias que se pueden
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hacer no son suficientes para constituir un sistema de cédigos especifico.
Aun asi, la recuperacién del “yo” y el coloquialismo, comtun a casi todos
estos poetas, fueron los dos rasgos que autorizaron a considerar a los
“marginales” en conjunto, como una “estética bajo dictadura”, “bajo el
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sofoco”. De acuerdo a este punto de vista, la presencia del “yo”, del
cuerpo, de los cuartos o habitaciones, expresarian un reparo, una trinchera,
un espacio privado a resguardar. Resulta llamativo que, a la hora de pensar
la recuperacion del “yo”, esta lectura haya dejado de lado la practica “micro”,
el modo de produccién alternativo, que implicaba una transformacién del
trabajo, de la posicion del artista en relacién a la obra y en relacién al
publico. Desde este otro enfoque, se entenderia mejor por qué gran cantidad
de poemas alternativos (mejor que “marginales”; de Chico Alvim, Ana
Cristina Cesar, Chacal, Waly Salom3o, Torquato Neto...) obliga a pensar en
el “yo” no como un “uno”, individual, intimo, en su mundo privado; sino
como un “yo” multiple, polifénico, mucho més cercano a lo que Deleuze y
Guattari llamaron “agenciamiento de enunciacién colectiva”. Porque lo
comun a estos poetas no fue tanto una homogénea recuperacion de la
subjetividad, sino una constante y heterogénea interrogacién sobre los
modos (posibles) de subjetivacién (y de enunciacién) — mas/ menos
irénica, mas/ menos “desencantada”, mas/ menos deseante.

S

Muchisimos poemas de Alvim, en especial aquellos brevisimos que
podrian asociarse a los “poemas-piadas” de Oswald de Andrade, se
caracterizan por “ceder la voz a otros”,° que participan de escenas minimas
y cotidianas de interaccién social. Muchas voces y espacios son anénimos.
Otros tantos dan cuenta de la cotidianidad en espacios configuradores de
sujetos definidos: “diplomaticos”, “funcionarios de estado”, “trabajadores”,
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Metabolismo en Chico Alvim: lugares comunes y singularidad
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mujeres bajo la ley del hombre (“amas de casa”, “prostitutas”), “campesinos”,
“patrones”, “esposos”, “padres”, “pequefios-burgueses”... Pero aun cuando
los poemas particularizan el cargo, la funcién social, el género, la clase,
de quien habla; atin cuando las escenas remiten a un espacio en
particular (de trabajo, de familia, de pareja, de evento diplomdtico...), sus
enunciados caen unay otra vez en los lugares comunes del lenguaje. Sirvan

wg

de ejemplo, “Obrigacdo”: “a gente ter que se acostumar”; “Pero”: “é
limpinha”; “Pior”: “do que vicio/ do que doenga crénica”; “Pirdmide do
diluvio”: “Achatar em cima?/ Ndo adianta/ O que pesa é a base”.

Tanto el ensayo mencionado de Cacaso como otro muy interesante del
critico Roberto Schwarz’ profundizan en la descripcién e interpretacién de las
ideas que encierran estos enunciados comunes, pafio de miserias humanas:
racismo, prejuicios de clase, violencia, alienacién, corrupcién, habitos
naturalizados, “malandragem”, conflictos sociales brasilefios... Ahora bien,
considerar el modo en que estas sustancias de contenido se formalizan abre
hacia otra cuestién: la charla, anclada en los lugares comunes del lenguaje,
a pesar de (o mds acd de) las diferencias de identidad entre espacios-sujetos.
Las voces de Alvim producen frases hechas que podria decir cualquiera (o
todos), rasgo potenciado cuando los otros que hablan son anénimos. Atn
en poemas como el citado “Pero”, serfa discutible adjudicar tal comentario
a un burgués: hacer tal interpretacién produciria, paradsjicamente, un
prejuicio de clase similar al que denuncia el poema.

La forma del lugar comun sefiala ideas (muchas provenientes de la
filosoffa, de la méxima) asignables a cualquier hablante, aplicables a cualquier
sujeto de enunciado y a cualquier objeto de referencia. Este triple rasgo
difuso explorado en Alvim cristaliza un espacio del lenguaje (y de interaccion
social) universal, genérico e indiferenciado;® previo a las marcas de singularidad,
de individuacién de esos otros: “A mesma pregunta /— com pequenas
variagdes na sintaxe e na prosédia”, se lee en el poema “Em Minas”. La
activacién del lenguaje en este piso comun a todos, preindividual, refleja y
corroe la repeticion cotidiana (en espacios-sujetos de identidades diversas)
de un mismo funcionamiento social, un mismo modo de interaccién
naturalizado, basado en el ejercicio de poder (jerarquia o sumisién) y en
el desprecio (desconocimiento o negacién) del otro.

Los poemas liricos, que dejan resonar o metabolizan la naturaleza de
impronta romdntica y alegérica, parecerian contrapuntear todo lo dicho hasta
acd. En ellos, la naturaleza se expresa como figura sensorial: el cielo, las
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nubes, el agua, las praderas (o desiertos), las chimeneas de los caserios,
son grandes condensadores de luces y sombras, colores, movimientos,
sonidos, olores, fluidez, superficies blandas o “suaves”, en un espacio
exterior y abierto (opuesto muchas veces a un interior desde el que se
mira) y en un tiempo no marcado. He aqui el metabolismo: no se trata de
referir la naturaleza como ambiente a habitar (real o alegérico), paisaje
cerrado y terminado; sino de producir sensaciones con ella, hacer presente
los 6rganos sensoriales (vs. los actos de lenguaje), el “cuerpo vibratil”® (vs.
la mente y sus representaciones). Como contrapunto de los lugares comunes
-del lenguaje y del pensamiento-, socialmente compartidos y preindividuales,
los poemas liricos podrian leerse como propuesta de un posible modo de
individuacién o singularizacién de un “yo”, cuya contracara es la inhibicién o
laceracion de ese cuerpo vivo (tdpico caracteristico en los primeros poemarios
de Alvim, escritos durante la dictadura, Sol do cegos y Passatempo). En este
sentido, entre la transcurrida estética de Chico Alvim y la tan breve de Ana
Cristina Cesar se podria establecer otra simpatia distinta a la que habitualmente
se sefiala (estéticas “altas”, por reflexivas e intelectuales-académicas).
Porque en Ana Cristina la naturaleza romdntica también aparece
metabolizada y transformada en medio de produccién de singularidad o
individuacién del “yo”. También en sus poemas se presenta como un polo
de singularizacién y de deseo, aunque el contrapunto “comtuin a todos” se
compone de otros materiales muy distintos a los de Alvim: discursos
normativos (familia, educacién, sexualidad, feminidad...) que configuran
un polo “malo” de subjetivacién disciplinaria-disciplinada.

Giros en Alvim. Cortes y conexiones. Ensamble. Poemas breves que
metabolizan las “piadas” modernistas, el coloquialismo y el experimento
con la posicién de enunciacién/subjetivacién. Poemas polifénicos cuyo
“contenido social” no estd puesto en la cultura nacional ni en los conflictos
de clase, sino en la activacién y desactivaciéon de un sustrato de lenguaje
(y de pensamiento) comun a todos, preindividual, que sefala la repeticion
genérica de determinado funcionamiento social, independientemente de
espacios, sujetos y referencias especificos. Poemas liricos que metabolizan
el paisajismo, el bucolismo, el romanticismo, para producir un modo de
singularizacién de un “yo” anclado en su cuerpo vibrétil, en sensaciones
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auténomas de los actos y lugares comunes del lenguaje. La obra poética

de Alvim puede mirarse, entonces, como un nuevo organismo productor
de una polarizacién que parece interrogar y revisar la posicién y los limites
del individuo y su interaccién con el otro.

NOTAS:

' Exceptuando O corpo fora (1988) y Elefante (2000), Alvim publicé de forma
independiente el resto de sus libros: Passatempo (1974), Dia sim, Dia ndo (1978),
Lago, montaha y Festa (1981).

* Cippolini, Rafael. Contagiosa paranoia. p. 18

 ftalo Moriconi define la preocupacién nacional en Morte e Vida Severina: “Cabral busca
construir uma consciéncia nacional a partir justamente do limite que a realidade
impde (...) aborda a na¢do a partir das margens, de quem estd marginalizado: a regido
Nordeste, e, dentro dela, o drama dos retirantes.” En Moriconi, |. Como e por que ler.
A poesia brasileira do século XX. pp. 75-76

 Curiosamente, no es el caso de Alvim, diplomético cultural en Itamarati desde 1962,
donde conocié a Carlos Saldanha, quien publicaba de forma independiente libros de
poesia y dibujos de forma individual antes de los ‘7o.

5 Messeder Pereira, Carlos A. 1981. Retrato de época. Poesia marginal. Anos 70. R).
MEC/FUNARTE.

¢ Cacaso, “O poeta dos Outros”, en Ndo quero prosa.

7 Schwarz, Roberto. “O pais do elefante”, en Mais! Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 10
de marzo de 2002.

¢ Tres caracteristicas con las que Paolo Virno define el “intelecto publico” en Gramdtica
de la multitud. En los seminarios que dan nombre al libro, Virno aborda el andlisis
de lugares comunes del lenguaje, aunque siguiendo la definicién de Aristételes, que
diferencia entre estructuras “de fondo” y contenidos particulares: opuestos a los
“lugares especiales” (la retérica), los “lugares comunes” comprenden el conjunto
de estructuras l6gico-lingiiisticas (la relacién mds/menos, la reciprocidad, la
oposicién, la negacién). Segtin Virno, son estas estructuras “de fondo” las que hoy
funcionan en primer plano y componen un “intelecto publico” genérico y preindividual.
¢ Apoyéndose en la neurociencia, Suely Rolnik usa este concepto de “cuerpo
vibratil” para pensar la “subjetividad flexible” en el capitalismo llamado “cultural” o
“cognitivo”. El “cuerpo vibrétil” serfa un tipo de relacién del individuo con el
mundo, fundada en las sensaciones y los érganos de los sentidos que harian de
éste un “campo de fuerzas que nos afectan”. Su contrapunto seria la relacién con el

mundo fundada en las percepciones, que nos permitirian “aprehender el mundo en
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sus formas para luego proyectar sobre ellas las representaciones de las que

disponemos, de manera de atribuirles sentido”. Esta segunda capacidad se organiza

de acuerdo al tiempo, la historia del sujeto y el lenguaje, aspectos que desconoce el
(o

“cuerpo vibratil”. En “Geopolitica del rufidn” en Guattari-Rolnik. Micropolitica.

Cartografias del deseo.
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Paralelismos 70’s: Médulo 1000 & Color Humano

Alan Courtis

A partir de mediados de los afios 60 y en momentos de gran convulsién
social, hacia su aparicién masiva en todo el mundo, una palabra hasta
entonces desconocida llamada psicodelia. Se trataba de un neologismo
acufiado en 1957 por el psicélogo britanico Humphry Osmond, con los
vocablos griegos XXXX, "alma" y XXXX, "manifestar", que significaba
originalmente: “que manifiesta el alma”. Osmond — quien inicié a Aldous
Huxley en el mundo de los enteégenos — no sospechaba el alcance de la
palabra que lanzaba al mundo, ni que llegaria a emplearse para aludir a
todo un género de arte, musica y hasta casi para definir a una generacién.

Por esos afios y en la primera mitad de los 70's la psicodelia se expandié
exponencialmente consolidada en el marco de la cultura rock. Era una de las
marcas distintivas de la indisimulable brecha generacional que se abrié en el
seno del conflictivo capitalismo pos-industrial. Lo psicodélico avanzé asentado
sobre “novedades” tecnoldgicas como la amplificacion, la grabacion y el uso
masivo del tocadiscos — el célebre Winco —, pero se expandié a reivindicaciones
éticas y estéticas tales como: la oposicién a la guerra, el amor libre, la vida
comunal, el uso del pelo largo y la exploracién con sustancias psicoactivas.
Los planteos contraculturales de aquella juventud, si bien no alcanzaron a
destronar completamente el status-quo, al menos lo sacudieron en buena
medida y lograron instalar cambios que perduran hasta hoy en dia.

El fenémeno comenzé en el primer mundo — Europa y EEUU —, pero
rapidamente se expandi6 en el resto del globo con efectos disimiles. En
Latinoamérica tuvo gran impacto en paises de todo el continente, hilvanando
cruces con las culturas locales. En este contexto podemos ubicar la experiencia
de dos grupos musicales tan particulares como Médulo 1000 y Color Humano.
Ambos desarrollaron su obra en los primeros afios de los 70’s y se apropiaron
de lo psicodélico reformuldndolo con caracteristicas propias de estas latitudes.

Médulo 1000 se formé hacia 1969 en Rio de Janeiro con: Eduardo Leal
(bajo), Daniel Cardona Romani (Guitarra), el vibrafonista Paulo Willcox y
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Candinho en baterfa. Willcox abandoné la banda pronto y luego se incorporé
Luiz Paulo Simas (érgano, piano y voz). Con este nombre inspirado en los
mddulos espaciales, comenzaron tocando covers de bandas extranjeras
(Beatles, Stones, Hendrix, y luego Led Zeppelin y Black Sabbath) en el circuito
carioca, ganando buen reconocimiento. Esta experiencia les permitié conseguir
un contrato para tocar todas las noches en un club de Sdo Paulo. Ya hacia 1970
decidieron dejar de tocar temas ajenos para componer y grabar su propio
material, que terminé apareciendo en un disco — hoy de culto — titulado “Nao
fale com paredes” (No hables con paredes). El dlbum, editado por el sello
independiente Top Tape en 1971, ofrecia una mezcla de hard-rock de guitarras
distorsionadas, érganos circundantes y voces enrarecidas en estudio. La
musica generaba una atmdsfera densa y oscura dificil de encontrar en otros
grupos brasilefios del momento. Tenfa una tapa austera y futurista a base de
tipografia espacial, que contrastaba con la gréfica decididamente psicodélica
del sobre interno. Si bien tuvieron suerte de poder encontrar una compariia
independiente que les produjera ese dlbum, finalmente la discogréfica no
quedd satisfecha con el resultado, por lo que no apoyé el lanzamiento.
Estos problemas sumados a tensiones y falta de perspectivas generaron
un desgaste, que llevé a la disolucién de la banda a mediados de 1973.
Color Humano surgié en 1971 en Buenos Aires, liderada por el guitarrista
Edelmiro Molinari con Rinaldo Rafanelli en bajo y David Lebén en bateria,
quien luego le dejarfa el puesto a Oscar Moro. El nombre provenia del tema
homénimo que Edelmiro habia compuesto para el primer disco de Almendra
(su banda anterior con Luis Alberto Spinetta, Emilio del Giiercio y Rodolfo
Garcia), uno de los pilares de la primera fase del Rock Argentino. El debut
de Color Humano fue en abril de 1972 en el Teatro Atlantic y en diciembre
de ese afio grabaron su primer disco en los estudios Phonalex. El grupo
encarnaba la potencia del power-trio — a la Jimmy Hendrix Experience —
pero con un sonido tnico moldeado en base a largos pasajes instrumentales
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y letras de marcada poética. Participaron en el Festival B.A. Rock IlI, que
dio lugar a la pelicula Rock hasta que se ponga el Sol, donde se los puede
ver tocando “Larga Vida al Sol” y un pionero video-clip en exteriores del
tema “Cosas Rusticas”. En 1973 grabaron su segunda placa en principio
doble, pero que luego el sello Microfén terminé editando como dos
discos separados. Con coloridas tapas los dlbumes fueron titulados “II”y
“IlI"” (este ultimo recién salié en 1974 debido a la escasez de vinilo
generada por la crisis del petréleo). A fines de 1973 se presentaron en el
Teatro Astral de Buenos Aires, con gran convocatoria, pero un afio mds
tarde, la banda se disolvié y Edelmiro emigré a Los Angeles.

Esas son, en resumen, las historias de las dos bandas y a partir de ellas
intentaremos trazar paralelismos que nos permitan ver las similitudes que
atravesaron estos proyectos artisticos. Como dato contextual es imprescindible
tener en cuenta que ambos grupos realizaron su obra bajo gobiernos
dictatoriales. En el caso del Brasil, el golpe que depuso a Jodo Goulart en
1964 duré hasta 1985, es decir més de veinte afios de una dictadura militar
que, si bien algo mds “permisiva” que la chilena o la argentina, no dejaba
de ser una dictadura al fin. En nuestro pais la llamada Revolucién Argentina
de Ongania derrocé en 1966 a llliay se quedé en el poder con Levingston
y Lanusse hasta la vuelta de Perén en el '73. La democracia duré pocos
afios y termin6 desembocando en la feroz dictadura del '76.

La hostilidad del contexto no es un dato menor sino algo que condiciona
toda la produccién de la época. Fue una de las razones por las que la
psicodelia latinoamericana tuvo condiciones de produccién muy distintas
de las que habia en el “primer mundo”. La misma decisién de ser un
“rockero” por esos dias era una eleccién de peso que ponia a quienes la
tomasen bajo una perpetua amenaza de calabozo. De hecho la policia
invadié un concierto de Médulo 1000 y detuvo a la banda por el mero de
hecho de cantar un tema en latin con presunto “mensaje subversivo”. En
realidad la inofensiva letra sélo decia: Ipso fato/Ipso fato/Turpe est sine crine
capuz (Es un hecho/Es un hecho/Es horrible una cabeza sin pelo). Pero el que
era en verdad combativo era el titulo del disco: “Nao fale com paredes”, ya
que seguin los autores “hablar con la censura, con la dictadura, era hablar
con paredes”. Color Humano tampoco se quedaba atras a la hora de la critica
como por ejemplo en “Hombre de las Cumbres” (hombre de las cumbres ven
al sur/la casa del poder estd temblando) o en la denuncia contra la violencia
de “Hace casi 2000 afios” (No puede ser/que con agua se lave la sangre).
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Respecto a la composicién no es casual que ambas bandas hayan optado
por cantar en sus idiomas originales. Por esos dias, crear algo en base al
rock anglosajén pero adaptado al propio lenguaje era todo un desafio. Las
diferencias fonéticas y ritmicas respecto del inglés eran grandes y a la carencia
de referentes lo hacian atin mas dificil, por lo que cada grupo encontré
caminos distintos para llevarlo adelante. En el caso de Color Humano tuvo
lugar a través de la particular forma de cantar de Molinari: una voz grave con
cadencia algo itélica, emotiva en los agudos y que por momentos tendia a
tornarse recitada. Luiz Paulo Simas en cambio tenia una voz ductil para
pronunciar el portugués, que podia acercarse al grito cuando los potentes riffs
lo requerian, o volverse melodiosa en los pasajes tranquilos. Sobre la escritura
tampoco podemos olvidar que Molinari — junto con Spinetta y Del Giiercio
— fue fundamental en los comienzos del Rock Argentino para elevar las
canciones al grado de obras poéticas y en Color Humano continuaba con esta
labor. En Médulo 1000, las letras eran mds sintéticas —en algunos casos se
limitaban a la repeticién de una frase o de pocas lineas — y por momento
cripticas, pero que lograban generar una estética propia. En ambos casos la
escritura se complementé con arreglos musicales de notoria complejidad,
incluyendo compases irregulares, escalas exéticas y armonias alteradas, que
sin perder fuerza, los llevaban por momentos al terreno de la llamada
musica progresiva.

Siguiendo con los paralelismos en ambas bandas se dieron procesos
de hibridacién entre la psicodelia inglesa/norteamericana y elementos
musicales autdctonos. Es el caso de la seccién media de “Silbame Oh Cabeza”
de Color Humano donde podemos escuchar ritmicas de reminiscencia
folklérica argentina o de “Big Mama” e “Isto ndo quer dizer nada”, donde
Médulo 1000 trabaja con elementos tanto samba como de bossa-nova. La
experimentalidad sonora es otro de los puntos en comtin de los dos proyectos.
A nivel formal ambos se encargaron de llevar el formato cancién bien lejos
de las estructuras convencionales y temas como “Humanoides” o “Metr6
mental” son buenos ejemplos de esto. También los dos desarrollaban una
importante exploracién a nivel instrumental. Molinari llevaba su guitarra a los
extremos de lo reconocible, extrayéndole arménicos y sonidos poco usuales
como en los notables solos de “Las historias que tengo” y “Va a salir un lugar”;
y en la banda brasilefia esta experimentacién se daba tanto en el procesamiento
de las voces (“Turpe est sine crine capuz”), en los teclados ( “Espélho”) y
en el tratamiento de las guitarras (“Animalia”). De cualquier manera este
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trabajo experimental se apoyaba en la gran solvencia instrumental de los
dos proyectos. La base Rafanelli-Lebén/Moro se presentaba muy sélida y la
banda brasilefia tenia la capacidad de cambiar de ritmos y climas con suma
naturalidad, lo que resguardaba la musicalidad de las experimentaciones.
Otra coincidencia no menos destacable es la fugacidad de ambas bandas,
que hicieron sus carreras en alrededor de cuatro afios. Es comprensible
que la inestabilidad de los contextos haya tenido influencia en este punto.
Por otra parte, en ambos casos —y oponiéndose a esa fugacidad — se da en
la actualidad una reconocimiento en el mercado internacional de coleccionistas,
que colocan a ambos proyectos en la categoria de “bandas de culto”. Es
interesante comprobar que hoy en dia, por los vinilos originales de los dos
grupos, lleguen a pagarse varios cientos de délares en disquerias especializadas
y sitios de internet. Mds all4d de lo meramente econémico, esto supone una
revalorizacién de ambos grupos, que da cuenta la calidad de la propuesta
de ambas bandas aun fuera de las fronteras de sus respectivos paises.
Excede las posibilidades de este articulo el poder definir completamente
cédmo tuvo lugar la psicodelia en Latinoamérica. Esto daria para un trabajo
mds extenso ya que en cada pais se vivié de una forma particular acorde
tanto con la historia local, la de los artistas que la llevaron adelante, la critica
y el publico. Las duras realidades socio-politicas de ambos paises harian que
las utopfas de una generacién se enfrentaran con grandes escollos, que
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muchas veces resultaron insalvables. ¢Qué hubiera pasado con estos

proyectos de haber existido en contextos menos hostiles? Es dificil saberlo.
De cualquier manera y volviendo a nuestra reflexién inicial, no hay duda que
los discos de Médulo 1000 y Color Humano mantienen hasta el dia de hoy
su intensidad vigente. Tal vez por eso, pasaron de ser meras grabaciones a
convertirse en documentos que aun hoy “manifiestan el alma” de una época.

Discografia:

MODULO 1000. Ndo fale com paredes (1971). Top Tape. Brasil.
(hay reedicién en CD y LP por el sello aleman World in Sound)
COLOR HUMANO. Color Humano (1972). Microfén. Argentina.
COLOR HUMANO. Il (1973) Microfén. Argentina.
COLOR HUMANO. 11l (1974) Microfén. Argentina.
(todos re-editados en CD por Sony Music)
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Metré mental

Quero sentir

O calor e a profundidade
Temos que saber

Onde vocé quer chegar
Vamos seguir

O seu metré mental
Para descubrir

Qual o caminho de volta.

Olho por Olho, Dente por dente

Olho por olho,
Dente por dente.
Olho por olho,
Dente por dente.

Quanto maior o pulo,
Maior a queda.
Quanto maior o pulo,
Maior a queda.
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Subte mental

Quiero sentir

El calor y la profundidad
Tenemos que saber

Adonde vos querés llegar
Vamos a seguir

A tu subte mental

Para descubrir

Quil es el camino de vuelta.

Ojo por ojo, Diente por diente

Ojo por Ojo,
Diente por diente.
Ojo por Ojo,
Diente por diente.

Cuanto mayor es el salto,
Mayor la caida
Cuanto mayor es el salto,
Mayor la caida.

Letras de COLOR HUMANO (por Edelmiro Molinari)
Larga vida al sol

Anda pesando

mis suefios sin destino,
mi barba envuelta dice:
larga vida al sol...

larga vida al sol...

larga vida al sol...

que te queda...

que te queda...

que te queda...
Aumenta el sentido.

Nubes blancas...
nubes blancas...
nubes blancas...
pican mis ojos,
por eso dejo y quiero:
larga vida al sol...
larga vida al sol...
larga vida al sol...
que te queda...
que te queda...
que te queda...
Larga vida.

Hace casi 2000 afios

No puede ser

que con agua se lave la sangre

pero si lo estoy notando

vale decir que ya no se ird

el que nos ha tocado

hace casi 2000 afios

que pienso, que pensamos lo mismo.
Recién me doy cuenta

que no hay que pensar.

DISCOGRAFIA
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Hélio Oiticica em velhas e novas versoes.
Fios soltos: A arte de Hélio Oiticica, Paulo Braga
(org.), Sao Paulo, Perspectiva, 2008.

Frederico Coelho

Editar um livro com doze artigos sobre Hélio Oiticica, uma detalhada
cronologia, um bloco iconogréfico e alguns documentos inéditos é, sem
duvida, o mérito inicial da organizadora Paula Braga. O lancamento de Fios
soltos: a arte de Hélio Oiticica aponta para um novo momento na divulgagao
editorial dessa obra. Um momento em que novas publicagdes comegam a
preencher uma série de lacunas para pesquisadores e interessados em geral
no trabalho extenso e diversificado do artista plastico carioca. Apesar de
constantemente falado, analisado, debatido e louvado no 4mbito académico,
a obra de Oiticica até hoje rendeu poucas publicagdes. Comparada as
analises e livros sobre Glauber Rocha ou Caetano Veloso, isso para citar
apenas dois de seus “pares” dos anos 60, a bibliografia disponivel ainda é
escassa. Fora alguns catalogos, temos poucos livros criticos (como os de
Beatriz Scigliano, Paola Bernstein Jacques e Celso Favaretto, autores presentes
em Fios soltos), um livro-biografema de Waly Salom3o e fragmentos dos seus
préprios textos (Aspiro ao grande labirinto, de 1987 e Cartas com Lygia Clark,
de 1998).

O livro também traz outro mérito: é a primeira publica¢do atual que
dialoga com e divulga, fora do 4mbito das teses e dissertagbes, parte da
impressionante massa de documentacao produzida e guardada pelo artista
ao longo de sua vida. Antes disso, apenas os documentos presentes em
Aspiro ao grande labirinto de 1987, as Cartas de 1998 e algumas entrevistas
esparsas circulavam como fontes originais impressas de Oiticica. Essa
possibilidade se deve ao processo de organizagdo e disponibilizagdo que o
Projeto HO e seus responsdveis passaram a promover com seu arquivo nos
ultimos anos. A quantidade e qualidade de seus intimeros escritos, a variedade
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de registros (ensaios, poemas, didlogos, artigos, contos, tradugdes, teorias,
anotagdes e outros mais) e a infinddvel possibilidade de abordagens que esse
arquivo apresenta para um pesquisador ganham aqui um trabalho que contribui
para ampliar a circulagdo desse acervo. Em alguns dos artigos de Fios soltos
s30 os textos, e ndo as obras plasticas de Oiticica, os protagonistas das analises.

Tal poténcia produtiva e textual de Oiticica, porém, é plena de armadilhas
para seus pesquisadores. Seu excesso de categorias auto-explicativas,
suas defini¢des criticas acerca de seus préprios trabalhos, as descricdes
detalhadas do seu processo criativo (e as atualizagdes dos mesmos ao
longo dos anos), fazem com que um texto sobre esse trabalho torne-se,
as vezes, um texto sob esse trabalho. Analisar ou discorrer sobre tal obra e
trajetdria é muitas vezes trabalhar com a presenca constante do corpo e
da voz de Oiticica falando, gesticulando e escrevendo sobre si mesmo. A
presenca ostensiva e incontorndvel dessa espécie de escrita de si pode ser
notada em alguns artigos de Fios soltos pelo excesso de aspas e pés-de-
paginas citando constantemente o préprio Oiticica.

A abundancia dessa auto-escrita, o excesso de cita¢des auto-explicativas
sobre si mesmo, devem ser trabalhadas com olhos abertos e certo
distanciamento se n3o critico, estratégico. Oiticica teve por hébito didrio
arquivar seus textos e escritos, definindo para os futuros pesquisadores os
caminhos de andlise que viriam a ser feitos nos anos seguintes a sua morte.
Fazia cpias de cada folha, de cada carta escrita e recebida. Deixava os rastros
estratégicos para desenhar o trajeto de suas acdes publicas e privadas. E
sempre bom lembrar que o auto-arquivista é alguém cioso de sua posteridade.
Ele é um autor buscando nao deixar brechas para futuros enganos,
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interpretagdes e mal-entendidos. Trabalhar com os textos de Hélio é
trabalhar com o espectro ora generoso, ora dominador desse arquivista.

Em um dos ensaios mais instigantes da coletanea, intitulado “O Hélio
ndo tinha ginga”, o critico inglés Michael Asbury chama a atenc¢do para outra
armadilha na andlise da obra de Hélio Oiticica: a armadilha do “Mito”.
Artista de trajetéria pessoal marcante e heterodoxa (criado de forma
diferenciada por uma familia de habitos vanguardistas — seja a vanguarda
politica de seu avd, seja a vanguarda estética de seu pai, seja a vanguarda
comportamental de sua mae, que o educou em casa com aulas particulares
—, além de passista de escola de samba, usudrio de drogas, homossexual,
intelectual polémico etc.), o “Mito Oiticica” muitas vezes se baseia de
forma esquemadtica nos momentos de ruptura presentes na sua trajetéria
dos anos sessenta. Esse “Mito” definidor e repetitivo acaba por engolir a
prépria obra que deve ser analisada.

Asbury critica os trabalhos que reiteradamente enfocam o periodo em
que Hélio vive no morro da Mangueira como o periodo definitivo de sua
trajetdria. Critica também os trabalhos que, pela presenca do aspecto
vivencial de suas experiéncias na favela e na escola de samba, enaltecem
elementos como primitivismos, arquétipos, a questdo do sagrado ou a
crenga inabaldvel em relatos que induzem a sacralizagdes do personagem.
Trabalhos assim deixam toda uma longa e dindmica trajetéria artistica em
segundo plano. Optam por eleger o momento mangueirense como o
momento que “explica” todos os pontos e projetos criados ou sugeridos
por Oiticica até sua morte. A Mangueira torna-se assim espécie de “mito
de origem”, incontornavel e insuperdvel. Enfastiado com os consensos e
louvagdes candnicas a esse “Mito”, Asbury invoca novas abordagens que
invistam na “articulagdo de paradoxos” que marcou a carreira de Oiticica
— como, por exemplo, as diferentes versdes de Parangolés executadas
primeiro no ambito de Mangueira em 1964 e depois fotografadas nos pés
do World Trade Center na Manhattan dos anos setenta. O critico alerta para
o fato, 6bvio, porém pouco analisado, de que o Hélio dos anos sessenta
ndo é o mesmo artista dos anos setenta. Suas declara¢des, anotadas desde
seus quinze anos em didrios e outros suportes, criam um mosaico de
contradicdes, de revisdes de idéias, auséncia de linearidades, proposicdes
de paradoxos. Mesmo assim, alguns criticos ndo se furtam em utilizar
essas declara¢des de tempos diversos para reforgar argumentos que dao
conta apenas de uma fase ou periodo de seu trabalho. Muitas vezes, um
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recorte especifico ndo permite que se dé conta de toda uma trajetéria.
Mais do que isso, um recorte especifico (os anos sessenta) ndo permite
que se apontem as idas e vindas de uma obra coerente, porém marcada
pelo processo aberto do work in progress e pelas multiplas propostas e
resultados que esse processo implicava.

A priética da canonizagdo e suas abordagens “a-histéricas” (outra
expressdo de Asbury), n3o sio, claro, exclusividades das analises sobre a
obra de Oiticica. Em recente ensaio intitulado “Hagiografias”, Flora
Siissekind liga o alerta geral: a critica brasileira, ao lidar com os alguns
dos principais personagens da nossa histéria cultural recente, compartilha
da mesma prética de canonizagdo. As “hagiografias” em questdo, isto é, a
descricdo biografica da vida de “santos”, ganham cores mais fortes em
alguns campos — como na musica popular e no cinema — mas quase sempre
trazem os mesmos nomes sagrados. Artistas que morreram jovens, no
auge de sua vida criativa, envolto as vezes em excessos, as vezes em
derrotas e crises que os levaram a mortes abruptas. A critica carioca nos
aponta alguns nomes que passaram — e passam — por esse processo até
hoje, como Paulo Leminski, Cacaso, Ana Cristina César (personagens de seu
artigo), Glauber Rocha, Torquato Neto, Leon Hirzsman, Chico Sciense e, claro,
Hélio Oiticica. Asbury e Flora Siissekind apontam, de forma distinta, para o
mesmo processo: a crenga sagrada no “mito” e a canonizagdo estetizante do
“santo”. Procedimentos comuns em vdrios trabalhos recentes, que achatam
e simplificam trajetdrias artisticas. S3o vidas que, nas palavras de Flora,
estariam desde suas origens "impregnadas de intencionalidade” quando
vistas a posteriori. Para Asbury, é fundamental que a critica sobre a obra de
Oiticica n3o se apegue a essa intencionalidade extraordindria, afirmando
uma coeréncia muitas vezes contraditéria com a prépria biografia do
artista em questdo. Ao afirmar de forma provocativa que Helio “n3o tinha
ginga” e que seu talento para o samba pode ser mais um dos “mitos”
desse personagem, ele propde, de forma provocadora, uma espécie de
duvida criativa para os pesquisadores que se debrugam sobre o tema.

Em Fios soltos, uma coletanea de artigos escritos em diferentes periodos
(o artigo de Favaretto data de 1989), para diferentes publica¢des (sete
textos ndo sdo inéditos) e com diferentes folegos (textos para a coletinea,
textos para catédlogos), seus participantes trabalham algumas vezes, e de
forma brilhante, fora dessas margens canénicas — como no préprio artigo
de Asbury e em outros como Gonzalo Aguilar, Paula Braga e Beatriz
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Scigliano. J& os outros artigos ora apresentam temas ja largamente
analisados, ora acabam dialogando intimamente com o “Mito Oiticica” e
suas camisas-de-forga. Os textos de Celso Favaretto, Ricardo Basbaum,
Jordan Crandall, David Sperling e Sabeth Buchmann se aproximam muito
um dos outros pelos seus recortes limitados a breves comentérios e pelas
opgdes temdticas (a relagdo de Oiticica com Lygia Clark, seus textos dos
anos sessenta, os Parangolés e sua relagdo com a arquitetura das favelas).
Sem questionar a qualidade das anélises, certamente elas ganhariam mais
se outras pontes para além dos temas candnicos da obra de Oiticica
fossem exploradas. Ja o texto da pesquisadora Susana Vaz, se ndo tende
para a abordagem canénica, pode ser lido pela lente do “mito sagrado”
que Asbury sugere e Flora Siissekind corrobora. No artigo “HO|ME: Hélio
Oiticica e Mircéa Eliade — Tendéncia para o concreto: mitologia radical de
padrdo inicético”, ela parte dos textos e escritos de Oiticica sobre
diferentes obras e periodos para reafirmar a presenga ndo do “Mito
Oiticica”, mas do Mito como forga latente em todas suas obras. No
didlogo Oiticica/Eliade, as andlises do filésofo romeno sobre sagrado e
profano, processos inicidticos e referéncias de toda sorte a mitologias e
simbologias, sdo articuladas com os textos e obras em que o artista carioca,
de diferentes formas, assume a presenca do mito como referéncia de
trabalhos — mesmo que anos depois, como a prépria autora indica, ele a
revisse ou recusasse. A referéncia ao mito, porém, parece tornar-se regra.
Apesar da abordagem altamente elaborada e bem executada, muitas vezes
o artigo nos mostra uma leitura de Oiticica pelos olhos conceituais de
Eliade e ndo necessariamente uma leitura dos textos e obras apresentados
em suas especificidades. Ficamos com a impressdo de que Hélio n3o era
um santo, mas sua obra, de certa forma, era sagrada.

Outro exemplo dos pequenos descompassos entre as propostas
presentes nos artigos da coletdnea sdo os dois textos dedicados ao
Programa in Progress Cosmococa — as Cosmococas (CCs) de Oiticica e
Neville De Almeida. Os artigos de Katia Maciel e Beatriz Scigliano Carneiro,
ambos sobre o mesmo tema e lidos em seq(iéncia, apresentam alguns
desniveis em suas possibilidades, abordagens e resultados. O artigo da
Katia Maciel, feito para um catédlogo e, portanto, escrito com outra funcao,
se limita a descrever a relagdo das CCs com a linguagem cinematogrifica
de sua época e a explicar de forma breve cada uma das cinco CCs
planejadas pela dupla (Oiticica ainda bolaria mais quatro CCs com outros
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parceiros). J4 o artigo seguinte, “Cosmococa — Programa in Progress:
Heterotopia de guerra”, de Beatriz Scigliano, faz um amplo mergulho
genético-conceitual na anélise das mesmas obras. De forma inventiva e
apurada, expandido e articulando suas leituras e conceitos com os
escritos de Oiticica, Beatriz fornece ao leitor um artista “real”, que no seu
didlogo com outro artista (Neville de Almeida) produz uma obra inédita
no cendrio estético do século XX. Qiticica, nesse artigo, ndo ¢é sagrado
nem mitico. Ele é um intelectual em expansdo de idéias, atento aos
inimeros signos e possibilidades verbo-voco-visuais que o rodeavam
naquele momento e espago. Por centrar seu texto no periodo de Nova
York (a Babylon), Beatriz Scigliano avanca justamente no que Asbury
reivindica, isto é, na reinven¢do de uma trajetéria saturada de anélises
homogéneas e restritivas.

E também focando suas anélises no periodo de Oiticica em Nova York
que Gonzalo Aguilar e Paula Braga fecham o livro de forma coesa, apontando
para os novos horizontes que a obra desse artista nos arremessa se
pensada de forma inovadora — como ele pensava qualquer trabalho préprio
ou alheio que lhe interessava. No artigo de Gonzalo Aguilar seu foco é a
relagdo produtiva e pessoal entre Hélio Oiticica e os poetas concretos. No
desdobramento de suas pesquisas sobre a poesia concreta brasileira, Aguilar
nos transporta para um universo estético e textual altamente elaborado
que unia Oiticica, os irm3os Campos e, em menor grau, Décio Pignatari.
A partir do conceito de Trago Branco, seu artigo “Na selva branca: o didlogo
velado entre Hélio Oiticica e Augusto e Haroldo de Campos” organiza
algumas informagdes esparsas em diferentes fontes relacionadas a esse
tema. Analisado atentamente, O Trago Branco é a forma conceitual que
Aguilar sugere para definir e amarrar essa relagdo pessoal-criativa construida
a partir da presencga obsessiva da cor branca e de seus desdobramentos
em escritos e trabalhos de Oiticica, Haroldo e Augusto. A andlise desse
didlogo estético nos conduz a outra proposta instigante de Aguilar: o
siléncio sobre esse tema por parte da critica e dos pesquisadores. Ele
problematiza o fato de a critica brasileira em geral ignorar esse didlogo
entre Oiticica e os irmdos Campos, seja por resisténcias em relacionar em
um mesmo registro artes pldsticas e poesia, seja por um suposto embate
conceitual entre Rio de Janeiro e Sao Paulo. Mais do que apontar o siléncio
da critica, ele afirma (com razdo) que n3o se pode entender a obra de
Oiticica nos anos setenta sem darmos conte desse didlogo iniciado nos

~ 7| 2008



grumo7.gxd

12/23/08

2:59 PM Page 119

anos cinqlienta, interrompido nos anos sessenta e retomado aos poucos
durante o periodo tropicalista. O Trago Branco, assim, ndo permanece como
um conceito estéril e passivo de uma andlise formalista. Ele transforma-se
em conceito critico e dindmico, ao mostrar que a trajetéria estética e
intelectual de Oiticica ainda guarda lacunas e siléncios devido ao menor
destaque dado ao periodo em que seu trabalho ndo era mais ligado a
Mangueira ou Cara de Cavalo, mas sim a Kurt Schwitters ou Sousindrade.

Fechando o livro, o artigo da organizadora de Fios soltos, “Conceitualismo
e vivéncia”, refor¢a a postura renovadora nas abordagens sobre o trabalho
de Oiticica. Assim como Asbury, Beatriz e Gonzalo, Paula Braga n3o se
limita as narrativas convencionais e discorre sobre o que muitos pesquisadores
comentam, mas ndo se debrugam de forma acurada: o forte e contraditério
aspecto conceitual presente na obra do artista plastico. Aspecto complexo
e escorregadio j& que o préprio Oiticica fazia questdo de desqualificar
qualquer proposta “conceitual” nas artes de seu tempo. Porém, e af
reside a qualidade da andlise de Paula Braga, ao situarmos tal discurso de
Hélio no ambito da histéria da arte conceitual dos anos sessenta, percebemos
que Oiticica n3o renegava o conceito enquanto ferramenta criativa, mas
sim reinventava para sua obra tal prética de conceituar um trabalho. Nao
havia espago para mecaniza¢des ou passividades criativas — o conceito
como garantia de complexidade ou qualidade a priori do trabalho artistico.
O que havia era uma nova forma de conceituar seus trabalhos, colocando
cada conceito elaborado a prova durante sua prética. Daf as vdrias re-
conceitualizagdes que Oiticica fez ao longo dos anos. Para cada Parangolé,
Bélide ou Penetravel, Oiticica aplicava uma nova forma conceitual de
definicgo, de experimento e de reflexdo. Mais uma vez, o apelo de Asbury
e o sinal de alerta de Flora Siissekind ecoam: Paula Braga nos mostra que
Oiticica era um pensador vivo, ligado ao “agora”, com idas e vindas em
suas opinides, construindo suas ag¢des ao longo de sua trajetéria — e ndo
trabalhando como um escolhido para uma missao sagrada de unir morro
e asfalto ou de representar os malditos de toda uma geragdo. Uma obra
que precisa ser entendida a partir do dinamismo da experiéncia e ndo do
didatismo da narrativa épica.

Trabalhar com a obra de Oiticica, como dito no comego dessa
resenha, pode ser muitas vezes uma armadilha. Ao longo de Fios soltos
encontramos artigos que optaram por continuar presos a tais armadilhas
e artigos que n3o sé as desarmaram como deslocaram completamente
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seus espacos de perigo. Mesmo que muitas vezes, e isso é quase
inevitavel se tratando de Oiticica, o artista sirva como discurso critico e
fonte, ou seja, como teoria de andlise e objeto analisado, Fios soltos: a arte
de Hélio Oiticica nos permite vislumbrar novos olhares nesse manancial
de documentos, obras, declaragdes, falhas, embates e inven¢des. Para
lermos os artigos presentes nesse livro em sua heterogeneidade e diferencas
de abordagens, temos que aplicar o mesmo olhar critico que o mergulho
nos textos e trabalhos de Oiticica demanda: no lugar da devogao sagrada ao
(anti) heréi ou da digestdo répida de lugares comuns, uma abertura criativa
a novos conceitos e novas experimentagdes textuais a partir dos inumeros
fios soltos eletrificados que Hélio Oiticica nos deixou espalhados por ai.
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Por uma Literatura Periferica. Baroni: un viaje,
Sergio Chejfec, Buenos Aires, Alfaguara, 2007.

Paloma Vidal

Baroni: un viaje, narrativa mais recente de Sergio Chejfec, pode ser lida 2 luz
da prosposta feita pelo propio autor em seu livro de ensaios El punto
vacilante: “a narrativa como culto periférico”. O livro gira em torno da
venezuelana Rafaela Baroni, de quem o narrador adquiriu duas imagens de
madeira, a de um santo médico e a de uma mulher na cruz. Ele escreve o
relato em seu escritério, tendo diante de si as esculturas de Baroni; sem sair
do lugar, refaz as viagens que o levaram a travar contato com essa mulher e
com o seu trabalho, um percurso por cidades quase desertas, que seguem
ainda o ritmo de uma cultura popular fortemente enraizada na religiosidade.
Por que Chejfec faz essa viagem? O que o atrai nessas figuras? O que
procura nessas paisagens? Como sempre neste autor, tudo parece desde o
inicio bastante indeterminado e assim seguird até o final da narrativa. A
radicalidade de seus textos reside precisamente na insisténcia nessa
indeterminac¢do. Onde outro cederia a tentacdo de precisar, de justificar,
de esclarecer, ele mantém a tens3o de um discurso que nunca se fecha.
Como em seu livro anterior, chamado significativamente Los incompletos,
hd uma indefinicdo que atravessa toda a narrativa e que surge dentro da
estrutura mesma da frase. No caso deste novo texto, aparece, por exemplo,
em repetidas formulag¢des do tipo “como talvez descreva mais adiante,
embora n3o tenha certeza”, que vao minando o desenvolvimento da narrativa.
Essa indeterminagao ganhard um novo viés em Baroni: un viaje por se
tratar de um texto que extrai seu material de uma realidade concreta: o
trabalho de Rafaela Baroni, nascida no estado de Trujillo, em 1935, regido
onde mora até hoje. Ao se debrucar sobre essa figura — misto de talhadora,
devota, teceld, curandeira, perfomer, vidente —, em dltima instancia
inclassificavel dentro dos moldes das disciplinas tradicionais, Chejfec opta
por se aprofundar na relagdo entre arte e vida, mas ao invés de afirmar uma
causalidade entre producdo e meio, ele explorara justamente o aspecto
inescrutdvel dessa relag3o. Diz o narrador: “Evidentemente ndo podia extrair
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nada claro, uma sucess3o desconexa de premissas e episédios de natureza
distinta complicava qualquer aproximacao. Eu podia obviamente inventar,
designar a mulher na cruz um passado possivel, talvez bastante préximo
do verdadeiro de Baroni. No entanto, qualquer descri¢do dos fatos seria
entendivel pela metade e em grande medida inteiramente indecifravel”.

Os objetos, assim como as atuagdes de Baroni, entre as quais constam
as encenagbes de sua prépria morte, permanecerdo para o narrador tao
elogiientes quanto misteriosos, “significativos e ao mesmo tempo mudos”,
ele dir4, insistindo em marcar as diferencas que os separam. “Para Baroni
nem sempre havia uma verdadeira distincia entre realidade e fantasia; e
eu empenhava meu tempo, todos os dias, em discriminar o verdadeiro do
falso, com o problema adicional de ficar sempre do lado do irresoluto”.
Marcado definitivamente pela racionalidade, ele se distancia de Baroni; ao
mesmo tempo, no entanto, é impelido em dire¢do a ela por um “estado
de comogao latente”, uma inclinac@o para o obscuro que o faz se sentir a
margem do mundo com suas representacdes claras e distintas. Onde as
pessoas véem evidéncia e continuidade, para ele hd sé incerteza, e é
precisamente esse desnorteamento em relagdo ao mundo que o atrai para
o universo de Baroni.

A paisagem onde se dd o encontro entre o narrador e Baroni desperta
nele uma reagdo tdo ambigua quanto a relagdo entre os dois. Trata-se de
um “territério muito disponivel”, mas por sua vez avesso a qualquer
denominagao. Um lugar tnico e indistinto, onde o narrador se sente
confortdvel, mas n3o deixa de ser um estranho. Uma regido de cidades vazias
e montanhas imponentes, em que a natureza “parece instalada com forca
excessiva”, diluindo as diferencas e tornando a paisagem em ultima
instancia irrepresentdvel. Tal como acontecia em Los incompletos, em que a
Argentina e a Russia apareciam como territérios propicios a dissolugdo de
todas as marcas, o que as tornava geografias contiguas, a Venezuela, nesta
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regido especifica por onde o narrador viaja, é comparada a “um papel
enrugado, com suas depressdes, falhas e acidentes. Um papel amassado
e logo, mas nao completamente, como coloquei vdrias paginas atrds,
composto” — isto é, um lugar que oferece certa resisténcia a uma
homogeneizag3o que ainda assim se impde.

Se tudo neste texto parece corroborar uma representagao que tende a zero,
na superposicdo de indefini¢des temporais, espaciais e, conseqiientemente,
subjetivas, vemos também que Baroni coloca em cena uma experiéncia que
em alguns momentos extrai o narrador de sua incerteza. As suas figuras
de madeira tém uma presenca fisica inquestiondvel, capaz de irradiar vida
e de convocar uma histéria: “Imaginava o passado da mulher na cruz, alguma
infancia fantasiada no meio do campo, uma juventude breve e sofrida, uma
funesta e precoce idade adulta; justamente eu, incapaz de me descrever em
qualquer circunstancia com certa garantia de fiabilidade”. Evidentemente tal
imaginacdo serd instavel e imediatamente depois de ter imaginado isso o
narrador negard a possibilidade de se esclarecer o que quer que seja sobre a
origem dessa figura.

Apesar dessa instabilidade, no entanto, vemos como a presenca de
Baroni e de suas imagens dao a viagem algum tipo de sentido. “Num ponto”,
diz Chejfec em um de seus ensaios de El punto vacilante, “a literatura chegou
a ser uma pergunta pelo sentido de nossas agdes, ndo pelo significado delas”.
E disso que se trata aqui. Se em Los incompletos assistimos ao esvaziamento
completo da viagem,' neste novo livro ha lugar para um assombro — indefinivel
por certo, quase inomindvel — que se aproxima de uma experiéncia infantil.
Embora o préprio autor se refira a esta viagem como um “desencanto de
qualquer aprendizagem provével ou em todo caso como neutralidade, como
significado quase zero”, as imagens de Baroni, assim como ela prépria,
exercem sobre ele uma atragdo que transtornam essa neutralidade, fazendo-o
sentir diante delas uma estranha “debilidade”.
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E possivel que essa experiéncia esteja relacionada com a morte, que
atravessa toda a vida e a produgdo de Baroni, ou melhor, que torna a
existéncia e a produgdo de Baroni insepardveis. A morte e o milagre sempre
rondaram a vida dessa mulher que ao longo dos anos perdeu a vista, foi
internada num hospital psiquiatrico e teve alguns ataques de catalepsia.
Sua arte estd impregnada deles. O narrador de Baroni: un viaje nos mostra
isso, mas ndo ensaia nenhuma explicac¢do. Diante de um fenémeno em
ultima instancia inexplicavel e inabarcdvel, ele se cala, como nesta cena
presenciada numa das cidades que visita nessa viagem: “Viajavam de cidade
em cidade, onde os rejeitavam, porque n3o tinham um atestado de 6bito.
O menino havia ficado doente e morrido, em aparéncia sem intervencdo
de ninguém. Nesse ponto, comecei a pensar e nao soube muito bem como
continuar. Eu, que acreditava discorrer de um modo mais ou menos constante,
encontrava um avatar imprevisto interrompendo o fluxo, mesmo que
acidentado, do pensamento”.

Baroni: un viaje é um ensaio sobre as possibilidades da arte para além
das que lhe foram modernamente designadas. A pergunta sobre o que é
ou o que ndo ¢é arte é impensdvel neste contexto. Ela simplesmente n3o se
coloca. Baroni e suas figuras estdo af e isso basta. Elas sdo auto-suficientes
e ao mesmo tempo n3o podem ser pensadas fora dessa paisagem.
Tangenciando o fascinio, o narrador conduzira o relato de modo a nos deixar
ver essa obra e esse lugar, calando-se sempre que necessério e postergando
para um momento que nunca vird as explicagdes sobre suas escolhas,
numa aposta na indefinicdo como tarefa prépria da literatura, em especial
de uma literatura periférica.

NOTAS:

1 Ver “Los incompletos e o esvaziamento da viagem”, in www.confrariadovento.com
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La Anteliada (o los enredos del entre-dos).
Critica acéfala, Raul Antelo, Bs.As., Editora Grumo,
Coleccion Materiales, 2008. max Gurian

Junto con las declaraciones universales y la entronizacién del hombre, la
modernidad ilustrada ided, para paliar las excrecencias inhumanas de la
razén y barrer las deyecciones sépticas del cuerpo, uno de los primeros
dispositivos de la reproductibilidad técnica y de la industria cultural: la
guillotina. Predecesora del fort-da freudiano, el mecanismo monté un
espectdculo en torno a una cuchilla y un canasto para crear la cabeza en si,
Unico principio rector, causa primera y ultima responsable, foco de atraccién
para la masa que recibia su cuota de espanto y satisfaccién en un abriry cerrar
de ojos. A principios del siglo XX, sin embargo, hubo quienes propugnaron
la decapitacién del hombre no como condena y materializacién de la ley
sino, por el contrario, para abolir la equivoca unidad construida con tal
instrumento y las inutiles dicotomias impuestas por su omnipresencia. En
1936 Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski y André Masson, entre
otros, fundaron la revista Acéphale y con ella le imprimieron a la modernidad
una vertiente nietzcheana de efectos imprevisibles. Contemporaneo de una
miriada de redentores, ortopedistas y reductores de cabezas, Bataille ya habfa
sido expulsado por André Breton del movimiento surrealista — el limite interno
de lo racional —, configurando asi una anomalia en la excepcién, un umbral
sin mds alld — el margen externo del pensamiento metafisico de Occidente —.
Raul Antelo ha reclamado el legado acéfalo para su labor intelectual y lo
actualiza en el conjunto de ensayos que componen su ultimo libro. Critica
acéfala traza una genealogia de los profanadores que, de un lado y del otro
del Atlédntico, dieron por tierra con el binarismo a la hora de disentiry
esbozar una voz y un rostro propios. Con un gesto analogo al de sus
precursores, Antelo se pregunta, una y otra vez, cémo repensar los objetos
de estudio que han concentrado, durante décadas, los andlisis de la
institucidn literaria en todas sus aristas. Desde la perspectiva de una mirada
per(ver)formativa, segtin la denominacién sugerida en estas paginas, el
entramado autor-obra-interpretacién que conforma, adn hoy, la historia de
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la literatura latinoamericana resulta insuficiente y estéril, un camulo de
letra muerta que reproduce, sin cesar, fésiles y cenotafios. No se trata, con
todo, de abandonar estos objetos y revisar las etiquetas de productos mas
recientes, tras los pasos de una falsa cronologia y las supuestas demandas
del hoy, sino de rajar los cronotopos y las obras, deshacer el nudo que
organiza y confiere una identidad estable a los conglomerados tépicos de
la critica. Para ello, como en el cine de Glauber Rocha, habrd que “poner a
las fuerzas antagénicas en transe”. Antelo, en consecuencia, sostiene la
necesidad de escribir “con y contra” los objetos instituidos desde un espacio
de enunciacién éxtimo, dado que afirmar “una dimensién superlativa de lo
exter (extrafio, extranjero, exterior) es proponer el encabalgamiento informe
de Kant y Sade, Sarmiento y Euclides, Arlt y Mario de Andrade”.

La tradicién gética del monstruo se renueva aqui como agenciamiento
critico. Ese ente inclasificable, paciente usufructuario de una naturaleza dual
y asintética, fue hasta fines del siglo XIX un resto a purgar. Ya en el mito del
Golem se establecian las carencias de todo monstrum habido y por haber: la
facultad del lenguaje y el deseo. Lo efectivamente monstruoso del monstruo
actual, su potencia, su radical novedad, es que tiende a hablar y a reproducirse
por vias inusitadas. Tal como ostentan los dibujos de Masson en Acéphale,
el monstruo deshace falos y dispone calaveras en su lugar. La escritura
teratolégica de Antelo, para horror del lector aplicado, realiza, con verdadera
erudicién y sin falsas atribuciones, la “enumeracion heteréclita” borgeana,
segun la designacion de Sylvia Molloy. Ante la exoftalmia creciente de quien
asume el riesgo de perderse entre lineas desfilan, ensayo tras ensayo, un
poliglotismo desbocado, citas de extensién inaudita y argumentaciones
digresivas que intiman a una lectura gozosa y expulsan a los cultores del
resaltador de textos y a los devotos de la transparencia del lenguaje. Los
caminos sinuosos de la ensayistica de Antelo piden, a su vez, que la serie
abierta — por ejemplo, la traduccién infinita y sus altos en Borges, Machado
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de Assis y Lispector; la lectura pasional en Flora Siissekind y Josefina Ludmer;
o la retombée del barroco en el realismo sesentista — vuelva a abrirse y

prosiga su espiral critica. Con semejante método, Antelo transforma a Venus
en el Minotauro. Por ende, asistimos aqui a una metamorfosis que hace de
la diosa de Botticelli la putrida Venus Anadiémena de Rimbaud y, mediante
una lupa baja y aguda, convierte sus tlceras en los laberintos del toro sacer.

Dos constantes — dos palabras — atraviesan los nombres y las praxis
desdoblados en Critica acéfala. Son los tensores de la maquina de lectura que
Antelo pone en acto: la ambivalencia y la paradoja. Repetidas y multiplicadas
a lo largo del libro en todas sus variantes |éxicas, presentan, en su perpetuo
oscilar, en su entre-dos lidico y corrosivo, un repertorio de operaciones
posibles con los materiales en consigna. La primera es centrifuga y afecta
los cuerpos adyacentes; la segunda, centripeta, redunda en la lengua. Ambas
impulsan la voluntad de desarmar lo Uno, el deseo de ir més alld de la
dialéctica, programa caracteristico del fundador del Colegio de Sociologia,
retomado por muchos de sus atentos lectores que, a su vez, Antelo relee:
Blanchot, Lacan, Derrida, Agamben.

No han faltado, en el pensamiento postestructuralista, intentos de dar de
baja lo Uno en favor de lo Multiple. Basta recordar la férmula n-1 de Deleuze
y Guattari, o la tesis de Badiou seguin la cual el 2 es el nimero antidialéctico
por excelencia que recorta el siglo XX en una puja continua entre la modalidad
destructiva y la sustractiva. Adoptando la nocién de Silviano Santiago, Antelo
se inclina por el entre-lugar, una suerte de disolvente universal y aglutinante
efimero que “articula al discriminar y diferencia al reunir”, dislocando espacios
y axiologias. El mismo afén se evidencia en el uso de una terminologia tedrica
que alienta el elogio del prefijo. Antelo despliega en Critica acéfala una caterva
de a-, in-, des- y ex- que se incorporan en la extremidad superior de las palabras,
a modo de cabezales méviles, para desmontar los sentidos latos y los
adquiridos. Podriamos esgrimir, por lo tanto, que el debate sobre los limites
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de la negatividad — desarrollado en el articulo “Disciplina y pliegues: agon
y alea” — se reanuda en las mismas torsiones que efectda con los prefijos,
entendidos como cortes heterolégicos y suplementos infraleves, confines
que Antelo examiné con detalle en Maria con Marcel. Duchamp en los trépicos.

Dado que no hay objetos directos, Antelo comienza y termina, entonces,
por la deriva. Una deriva que se sefiala con un mero guién, signo critico
de la co-existencia de las pasiones y los actos, y con éste azota los lugares
comunes continentales: Brasil no es mds el Otro latinoamericano ni
Argentina un faro europeizante; ambos serdn juez y parte del potlatch que
Antelo revela en la poesia de Arturo Carrera y Tamara Kamenszain. Sin
destinos predeterminados, Critica acéfala se postula, en ultima y primera
instancia, como un manifiesto del “critico inter”, definido, en el breve
texto homoénimo que abre el libro, como aquel que “ocupa un intersticio
de ficcién y teoria”, y para quien “la acefalidad es un entre-lugar teérico”.
También marca el abandono de lo trans-, prefijo que tiempo atrds supo
cruzar fronteras sin vulnerar del todo las autonomias de cada disciplina.

Una obra de Duchamp va y viene, paradéjica y ambivalente, por las
paginas de Critica acéfala. Un ready-made de 1916 que, con el titulo Peigne,
pasea sus dientes de metal a través de algunos textos de Borges para
sostener la “condicién anoriginal del arte” en la “peculiar fusién de Funes
y Menard”. Sin recurrir a “una justificacién criptogréfica o alegérica”, el
peine de Duchamp desuniversaliza la Biblioteca, la anestesia, para devolverle
una legibilidad liminar a su archivo y renovar “el vértigo significante” de
ese ejemplar que causaba el tranquilo estupor del narrador borgeano.
“Inutil observar — se dice en aquel cuento — que el mejor volumen de los
muchos hexdgonos que administro se titula Trueno peinado”. De la guillotina
al peine hay, o puede haber, pocos pasos. Un inquisidor anestésico como
Raul Antelo, claro estd, no precisa los cortantes del suplicio chino para
exhibir los filos del papel.
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Ciencias morales: Una escritura de la desmentida
Martin Kohan, Buenos Aires, Anagrama, 2007

Eduardo Vidal

El mito rodea la realidad del Colegio Nacional. Es el de Buenos Aires que
le confiere su nombre y, junto con la nominacién, introduce las fracturas
de la ciudad en relacién al resto del pafs, reflejando la realidad “nacional”
en lo que trae de aspiracién a las “luces” — como se llama la manzana
donde el Colegio se ubica — entremezclada con una opacidad de dificil
acceso. Las paginas de Miguel Cané, en su emocionado Juvenilia, fueron
escritas con las marcas de los ideales iluministas de la Argentina del final

|u

del siglo XIX, que se construfa bajo la bandera del “Progreso”, sin que se
diera lugar a la critica de lo que la propuesta escondia de destruccién de
las culturas indigenas y de perversién financiera. Cané escribe ese “mundo
cerrado” subjetivo y autobiogréfico en un estilo ligero que evita tocar las
cuestiones candentes de su época. El libro de Cané se concluye con una
exaltacién al saber formador de los espiritus de la juventud, como si tuviese
que olvidar, en un esfuerzo continuo, los excesos de los castigos sufridos
y el peso de las palabras de los repetidos consejos. Porque era el saber
idealizado lo que daba a ese colegio la razén de existir y justificaba que sus
claustros fueran como una prisién de la cual el joven interno imaginaba
las maneras de escapar, de huir, escalando sus muros para alcanzar, por
fin, la ansiada vida que sucedia del lado de afuera. Podemos aqui evocar
las paginas en que se relata una demora y un desvio en el camino de
retorno al confinamiento del colegio, en un encuentro deseado con el
deslumbramiento de una funcién del Teatro Colén.

“El Colegio”, como lo llaman los que se sienten “elegidos” por haber
estudiado en él, sufrio, en sus largos afios de existencia y en los sucesivos
cambios de nombre, las vicisitudes del acontecer politico y social del pafs,
en una suerte de espejo con los acontecimientos que se manifestaron en
la Plazay aledafios, es decir, en el considerado epicentro de Buenos Aires.
Por los idos afios de 1820y, por un breve periodo, se llamé Colegio de Ciencias
Morales y sélo en 1863 pasé a la denominacién de Colegio Nacional de
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Buenos Aires, nombre que hasta hoy conserva. Martin Kohan fue a hurgar
en la historia de esos nombres para darle titulo a su novela Ciencias Morales.

En ese colegio, en el afio de 1982 y a cien de la publicacién de juvenilia,
Kohan sittia el modo singular que toman los lazos entre los sujetos cuando
estan sometidos a un discurso pedagdgico que repite las consignas de otro
emanado de los dmbitos castrenses. El autor no prescinde de la historia,
pero no es la de los hechos, y si la de las ficciones en la que se decantan
diversas escrituras a la manera de estratos superpuestos, escandidos por
repetidos cortes, que dan el nombre a cada capitulo: “Juvenilia”, “Ciencias
Morales”, “Manzana de las Luces”, “Séptima Hora”. Su escritura tampoco
se pretende autobiogréfica y atin asf transmite algo muy singular de la
experiencia del autor. Son restos que operan como un torbellino, aspirando
los diferentes tiempos que fundan esa historia. Es, precisamente, en la
ausencia del profesor de esa materia donde la novela de Kohan presenta
su reflexion mds aguda sobre la congruencia de un sistema que no deja
nada libre, ni siquiera una hora, porque todo tiene que funcionar al paso de
la normalidad. Cabr4 al alumno responder a las cuestiones que el profesor
ausente enviard para cubrir la falta, citas de diferentes tratados sobre el arte
de la guerra. El lector pasa a saber en qué mundo y en qué tiempo ese
colegio se inserta, el de la sombra de una guerra hecha de engafios que
despiertan los ideales de un pais sin rumbo.

Kohan produce con su escritura los muros sucesivos pero no concéntricos
en que son aprisionados los sujetos con medidas disciplinares al servicio
del orden, desde un terror exterior, oscuro y difuso hasta el confinamiento
ultimo en el bafio de varones. Ciencias Morales muestra el enlace ineludible
entre la moral y el goce. No escapé a Freud la ligazén extrafia entre esos
dos términos y considerd que el imperativo categérico kantiano no tiene
otro modo de encanarse en el sujeto sino como superyo cuya moral cruel
est4 al servicio del ejercicio sadico de un goce. Kant, como lo formula Lacan,
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tiene en el Marqués de Sade su reverso, tanto en la contemporaneidad de
sus escrituras como en el objeto de sus discursos.

Maria Teresa sufre la metamorfosis que la pedagogia moral a la que esta
sometida le dictamina. Y todo eso le sucede sin que lo sepa, lo que le otorga
un cierto cardcter tragico a su destino. La maquinaria que, con el lema de
normalidad, regula los cuerpos, la atrapa sin salida. Y, si parece decidir sus
actos, no hace otra cosa sino seguir un plan estrictamente trazado por el
Otro. Maria Teresa vive su vida limitada a su madre y tiene un Unico objetivo:
servir a la disciplina y al orden del Colegio. Ejemplar soldado en perfecta
sintonia con el discurso del amo que se inmiscuye a través de los muros
para materializarse en los claustros. Cumple el reglamento pero su mayor
virtud es hacerlo cumplir. Todo es explicito, pues hay una mirada que lo ve
todo. En el dominio de lo visible, en donde todo parece estar bajo control,
lo inesperado se insinda. “Es una reaccién extrafa que ni ella misma se
explica”. Con esta frase se inicia el giro crucial de la novela, al volverse la
protagonista objeto de algo que ella misma desconoce y comanda su acto.
“Mira a su propia mano apoyada en la puerta del bafio de varones y esa
mano le comunica una certeza, una decisién: que va abrir la puerta y va a
entrar”. Es su cuerpo que actta y ella obedece. Comienza alli su descenso
a los infiernos, en un camino sin retorno que se bifurca en la trama densa
de su fantasma. La mirada hasta entonces se ergufa soberana, ejerciendo
su poder sobre el cuerpo de los alumnos, en una obediencia debida a la norma
instituida. En ese tiempo y en ese lugar se produce una curiosa inversién.
Maria Teresa, escondiéndose cuidadosamente en un cubiculo del bafio que
ella misma cierra, consiente en cegarse, en no ver nada mds y no ser vista,
entrando en otro registro: oir la intimidad de los cuerpos, sus ruidos, sus
barullos, sus olores y fruiciones. Kohan crea un dispositivo con el que destituye
los rastros de los sujetos para hacer aparecer el goce en su cardcter mas
anénimo. Intermitencias de los cuerpos, escandidas por el golpe del vaivén
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de la puerta y los chorros de agua que periédicamente limpian el mingitorio.
La precisién del relato de Kohan, en la minuciosidad con que detalla el espacio
y los objetos, da el formato a ese encuentro escabroso con la intimidad
ajena mostrando la imposibilidad de acceder al cuerpo del Otro. Y cuando
pensamos en la creacién de un dispositivo en su escritura lo referimos
no sélo a la repeticién casi obsesiva de la misma escena, sino también a
la necesidad de producir un espacio y una distancia para abordar lo que
los cuerpos presentan de inaccesible. En su novela Museo de la Revolucion
Kohan escribe: “Pero aun asi, por mucho que se rebelen estos detalles de
la més plena intimidad, se preserva siempre la norma bésica de no saber
quienes son los demds, ni siquiera los mds préximos.”

No sélo el otro es el desconocido del sujeto; él mismo se desconoce.
Descifrar los efectos de la negacién y la forma en que se tramita en la
lengua es uno de los ejes de la novela de Kohan. Lo que resulta de este
tenaz trabajo podria considerarse una escritura de la desmentida, operacién
que implica que al mismo tiempo algo sea reconocido y negado, conviviendo
las dos posiciones contrarias sin molestarse entre si, en un proceder légico
que tiene como precio la propia escision del sujeto. La repeticién de la escena,
guiada por el afdn de descubrir al alumno que fuma en el bafio encuentra
su motivo y su sentido en la justificativa de probar la integridad moral de
Marfa Teresa, su responsabilidad en el ejercicio de la funcién y su sentimiento
de deber cumplido. Y es alli donde la moral funciona como el reverso del
goce. Lo que ella busca, o imagina que busca, no es lo que encuentra. El
motivo es usurpado por la sexualidad que sostiene toda la escena. Lo que
la repeticién produce es goce y cada escena introduce una diferencia. Se
avanza en un “crescendo” dramatico cuyo punto culminante es ocasionado
por la esencia de un perfume que la llama a abrir una rendija en su escondite
y a confrontarse con la cosa del varén en la que tal vez sea la pagina mas
elocuente de esta escritura implicada en la légica de la desmentida: “De todas
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formas imagina qué palabras usaria si tuviese que describirle a alguien cémo
es esa cosa que ella ya vio o cree que vio, y no se le ocurre ninguna. Ninguna,
nada de nada, la mente en blanco. Y no obstante juraria, si un asunto de

este tenor tolerara un juramento, que a la cosa de este chico de veras la vio”.

En algtin momento de su novela, Kohan escribe que el cubiculo es un
refugio dentro de otro refugio. La novela transcurre en los meses de la
guerra de las Malvinas, puntuada por una correspondencia del hermano
de la protagonista enviada desde la contienda. Los escuetos mensajes y
los antidepresivos de la madre dan tono de gravedad a la situacion. El
refugio serd violado con los mismos signos de perversién con que el pais
se mete en una guerra. La desmentida que constituye los comunicados
oficiales tiene su correlato en cada uno de los participantes de la historia.
Kohan indaga la funcién del consentimiento, tanto en el plano individual
como en el colectivo, para que puedan producirse acontecimientos de
dicha envergadura. Y el consentimiento no se sostiene sin el mantenimiento
de una férrea desmentida.

“El Colegio”, idealizado por Cané, es leido por otra escritura que se
correlaciona con la primera. Sin pretender limitar el alcance de Ciencias
Morales, en su trayecto por la literatura y por la lengua, nos parece oportuno
indicar — con cierta ironfa — que esta novela deberia ser considerada, junto
a Juvenilia, como una obra necesaria para aquel que quiera saber algo mds
sobre el mitico “Colegio” y aventurarse en los diversos modos de negacién
que lo constituyen.
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Normas para o envio de colaboracoes:

1. A Revista Grumo aceita colaborag¢des para o seu préximo niimero.
Todos os textos enviados serdo submetidos a andlise, de responsabilidade
de seus editores.

2. As colaboracdes deverdo ser encaminhadas em Word no formato doc
com o nome do autor (por exemplo, Azevedo.doc) ao endereco
eletrénico: grumo@salagrumo.org

3. No arquivo, além do texto, o autor deverd enviar: um resumo na lingua
do texto e outro em inglés de até 5 linhas, as palavras-chave na lingua do

artigo e em inglés e um mini-curriculo do autor, também de até 5 linhas.

4. Quaisquer duvidas poderdo ser enviadas para:
grumo@salagrumo.org

Normas para editoracdo do texto:

1. Cada proposta de publicagdo deverd conter um nimero maximo de
paginas, especificado a seguir.

Ensaio: méaximo de 15 pédginas
Resenha: maximo de 5 paginas

2. A proposta deverd ser enviada em fonte Times New Roman, corpo 12,
espaco 1,5, papel A4, com alinhamento justificado ao longo de todo o texto.
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3. Nas “Referéncias bibliogréficas”, no final do texto, o nome dos livros ou
periédicos devem ser grifados em itélico. Titulos de capitulos ou artigos
devem estar em redondo e entre aspas duplas, seguindo os modelos abaixo:

Terén, Oscar. “Tiempos de memoria”. In: Punto de vista, XXIV, N° 68,
2000, pp.10-12.

Yudice, George. “Marginality and the ethics of survival”. In: Ross,
Andrew (ed.). Universal Abandon? The Politics of Postmodernism.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989, pp.214-235.

Moreiras, Alberto. A Exaustdo da Diferenga: a politica dos estudos culturais
latino-americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

4. Todas as cita¢des de até 4 linhas devem ser feitas no corpo do texto e
entre aspas duplas. Entre parénteses, logo depois da citagdo, devem vir,
separados por virgulas, o sobrenome do autor, o ano de publicagdo do

livro e o niimero da pagina de onde foi retirada a citagdo. Ex.: (Moreiras,

2001, 28-29)

5. Se a citacdo ultrapassar as 4 linhas, deve vir destacada do corpo do
texto, em fonte Times New Roman, corpo 10, sem recuo e sem aspas.

6. As notas devem vir no final de texto.

7. llustracdes e figuras devem estar em definicdo de pelo menos 300 dpis.
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