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montón de discos y libros en otro. César hacía todo lo posible para que me sin-

tiera cómodo pero no podía disipar mi impresión de que algo andaba mal. En

esa semana compartida me quedé de alguna forma en transito, porque no había

podido recoger mi equipaje en Ezeiza por un paro del personal de servicio. 

César y yo (con ropa prestada que me quedaba muy chica) solíamos salir

por las noches recorriendo el arrabal, la periferia porteña. Mataderos, a partir

de las diez de la noche, se vuelve un paisaje desolado, casi hostil. Hay poco

movimiento en la calle, una luz lúgubre; de tanto en tanto se escucha un dis-

paro. Sacar fotos era, como en tantos otros lugares que visité, una forma de

distanciarse, de prefigurar la memoria. Hoy,cuando vuelvo a pensar en los

paseos que hicimos, los veo en diapositivas, inconexos; carezco de la película

que los unía. Cada tanto llamo a César y desde el otro lado del Atlántico le

balbuceo algún himno.

~ 7~ 7 | 2008

“Bardo Nocturno” dice un grafitti en una pared de Mataderos, un barrio a cien

cuadras del centro de Buenos Aires. Me acuerdo que nos agarró un tremendo

Blues esa noche que saqué una foto de la pintura. Yo paraba en la casa de mi

amigo César. Los dos hermanos en la desdicha. Él, un porteño repatriado, vol-

vía recién de una estadía de dos años afuera. Como tantos otros compatriotas

post-crisis, había salido con el plan de “hacer la América” en los callcenters de

Barcelona. Volvía porque extrañaba su gente, su barrio, su trabajo en la lencería

paterna. Aprovechaba su vuelta para irse de la casa de sus viejos e instalarse

cerca del Matadero. Yo había llegado a Buenos Aires huyendo de alguna crisis

personal. César me esperaba fiel en la salida de Ezeiza con su nuevo cochecito

comprado con lo que cobraba del paro en Espanya. Su departamento en un

primer piso de un edificio nuevo exhibía aun paredes blancas, ni un cuadro, ni

cartel, ni estantería había. Una pila de cajas de ropa triste en un rincón, un

Sobre la imágenes
Timo Berger
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literatura principalmente urbana, cosmopolita e violenta. Seu texto se encerra

com a indagação pela sobrevivência desses escritores que hoje configuram

o mapa da literatura colombiana e com uma aposta em algumas figuras:

Fernando Vallejo, Tomás González, Héctor Abad y William Ospina.

Para Gabriel Giorgi o conceito de “vida nua”, de Agamben, é uma

coordenada decisiva na cartografia imaginária de nossa época que se

inscreve na literatura como problema ético e político. Os trabalhos recentes

de Bolaño e Noll permitem mapear essa inscrição: em 2666 Bolaño cria o

mito apocalíptico do presente em torno de um universo, Santa Teresa,

onde já não se pode reconhecer a distinção entre viver e morrer, entre a

pessoa e o cadáver; já Noll explora a zona de indistinção da “vida nua”

como “experiência de dimensões inéditas do comum”.

2666 aparece também no texto de Edgardo Dieleke como paradigma

para compreender o modo como a literatura parece ser derrotada pela

barbárie. Compreendido como “uma matriz nova para entender as relações

entre violência e literatura no presente”, o romance é apresentado como

um espaço em que, assim como a política, a ficção entre em estado de

“Como traçar um panorama da imensa diversidade da literatura do

presente?” é a pergunta lançada por Diana Klinger em seu ensaio. 

Alguns traços que conformam essa literatura aparecerão neste dossiê.

No mesmo ensaio de Klinger, é demarcada uma zona ampla da literatura

contemporânea que se quer algo mais ou algo diferente do que literatura:

arte, ensaio, autobiografia, etnografia, performance, crítica. Caracterizado

fundamentalmente pela autonomia, pela densidade lingüística e pela re-

elaboração da história, é o paradigma moderno que está sendo colocado

em questão. Também Nancy Fernandez destaca o desvanecimento da

fronteira entre o dentro e o fora da criação artística, pelo qual a categoria

mesma de literatura é questionada. Assim, ela discute a noção de valor e

qualidade, autonomia e heteronomia. “Pode ser que a noção mesma de

literatura se encontre num processo de mudança ou simplesmente tenha

caducado”, diz Fernandez. 

Nesse estado de indeterminação do literário, a violência surge como

um dos desafios fundamentais. Rafael Gutierrez, após um percurso pela

literatura colombiana do século XX, chega ao século XXI destacando uma

DOSSIÊ ESTADOS DO PRESENTE
Apresentação
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Apresentaçåo

exceção, dando lugar ao registro forense como única maneira de escrever

o horror. A violência retorna no ensaio de Márcio Seligmann-Silva sobre o

cinema contemporâneo. Utilizando-se do dispositivo trágico, em produções

como Tropa de elite o cinema entra na cena biopolítica com um papel a

cumprir, quer seus produtores sejam conscientes disso ou não. O inimigo

interno, isto é, os pobres e marginalizados, que sobrevivem nas favelas, é

apresentado como o bode expiatório, matéria sacrificial, para o rito de

catarse e manutenção do estado.  

No texto de Mario Cámara o cinema aparece aliado à possibilidade de pôr

o mito em funcionamento. Cámara analisa o documentário de Fernandez

Moujan, Pulqui, un instante en la patria de la felicidad, sobre a reconstrução

do avião peronista Pulqui II por parte do artista plástico Daniel Santoro 

na oficina de  Biancussi. Assim como outros tantos empreendimentos que

surgiram na Argentina depois da crise de 2001, a oficina de Biancussi 

nos mostra os modos de reativar o mito, ao mesmo tempo que coloca

em evidência “o caráter minoritário, as limitações e a precariedade de 

tais empreendimentos”.

Os ensaios também discutem o estado da crítica no presente.

Edgardo Berg se pergunta pela proximidade entre escrita e crítica a partir

dos romances e ensaios de Sergio Chejfec e Ricardo Piglia. Não por acaso,

Berg faz referência aos registros misturados, à “vibração de fronteiras

genéricas, as idéias fora de lugar e à errância como cenário do discurso”.

Diana Klinger se pergunta se, com a “transvaloração dos valores”

literários, ainda há espaço para a crítica literária ou qual seria o lugar dela.

E, também nesse sentido, Nancy Fernández assinala que, quando se

desvanecem as dicotomias excludentes, as formulações críticas baseadas

nelas podem perder sua solvência.  Finalmente, diante desse panorama

móvel que constitui nosso presente, os ensaios se articulam em torno a

dois eixos: um eixo estético, em que se procura refletir, a partir de uma série

de interrogações, sobre o lugar da crítica e o lugar da ficção; um eixo

ético, a partir do qual se busca pensar o lugar da política e seu

deslocamento cada vez mais acentuado em direção a uma biopolítica.
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A re-configuração da cultura moderna das letras

Como traçar um panorama da imensa diversidade da literatura do presente?

Apesar de estar ciente das óbvias dificuldades e das inevitáveis parcialidades

desta tentativa, considero que um mapa da geografia literária do presente

deve abordar não apenas autores e obras, mas também os debates críticos

mais importantes que circulam na contemporaneidade e tentar dar uma

visão do próprio lugar que ocupa hoje a literatura na vida social.

No último número da revista rosarina Katatay (2008), Sandra Contreras

resumia os termos do debate sobre a literatura do presente na Argentina

(debate que me parece lícito estender à produção latino-americana1), a

partir das intervenções recentes de Beatriz Sarlo, Josefina Ludmer, Reinaldo

Laddaga e Tamara Kamenszain, que colocaram no centro da discussão não

somente a passagem de um sistema literário a outro, mas a transformação

do próprio estatuto da literatura hoje, de seu conceito e de seus valores.

“A tensão entre a rejeição da qualidade e o valor das formas é um dos nós

do debate nas escritas e leituras do presente”, afirmava Sandra Contreras. 

Pretendo retomar alguns fios desse debate, citar algumas outras

contribuições e propor algumas linhas para continuá-lo. Em seu livro,

Espectáculos de realidad, Reinaldo Laddaga indicava certa confluência de

alguns autores latino-americanos contemporâneos, a partir dos quais

estabelece uma fórmula que “poderia se cifrar” nestas cinco coordenadas:

toda literatura aspira à condição da arte contemporânea, toda literatura

aspira à condição da improvisação, toda literatura aspira à condição da

instantânea, toda literatura aspira à condição do mutante e toda literatura

aspira à indução de um transe. 

Tamara Kamenszain, ao pensar a poesia de Washington Cucurto, Martín

Gambarotta  e Roberta Iannamico, diz que eles procuram “promover un

encuentro, justo donde la ‘literatura’ había ejercido una separación – habla

y escritura, literatura y vida, forma y contenido, significante y significado,

etc. (...) De esta manera, diz Kamenszain, “se emprende un trabajo profanatorio

que implica empezar siempre de cero. Como si no hubiera tradición

literária” (2007, 122)

Em “Sujetos y tecnologías. La novela después de la historia” (2006),

Beatriz Sarlo propunha a hipótese de que a partir do final dos anos oitenta se

produziu, na literatura argentina, uma passagem do romance “interpretativo”

para o romance “etnográfico”. As marcas que caracterizam essas narrativas

teriam a ver, entre outras, com o abandono da trama e com o registro “plano”.

Diferentemente da literatura e da crítica dos anos oitenta, que se pergunta

como a ficção re-escreve o passado, a literatura recente, diz Sarlo, se

pergunta pelo presente.  “El peso del presente no como enigma a resolver

sino como escenario a representar”, diz Sarlo. Precisamente, Beatriz Resende

(2006) identificava a “preocupação obsessiva com o presente” na literatura

brasileira, que contrasta com um momento anterior, de valorização da história

e do passado, como um dos traços que aproximaria a literatura brasileira

da argentina.

Dois anos atrás, escrevendo sobre a literatura do presente (2007), eu

estabelecia um paralelismo entre literatura e etnografia contemporânea, mas

a partir de uma visão diferente sobre o etnográfico (não necessariamente

contraditória). Em muitas narrativas recentes, argumentava eu, percebe-se

um certo “dilema da representação”: um fascínio com as figuras marginais

da sociedade, mas sem qualquer ingenuidade com relação às possibilidades

de representá-las. O que eu percebia, nos relatos sobre os “outros”, era

uma presença marcante da primeira pessoa autobiográfica, que fazia

desconfiar da transparência e questionava a representação. De maneira

que essas narrativas expõem um “dilema da representação da outridade”,

uma tensão que define a relação entre o letrado e o “outro”. Também a

antropologia assim chamada pós-moderna pressupõe um “retorno do

autor”, pois ela – em aberta oposição ao paradigma estruturalista-objetivo

A arte murmurada ao redor do fogo. (Um mapa 
possível da narrativa latino-americana do presente).
Diana Klinger
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– pretende narrar experiências subjetivas, isto é, não a cultura dos outros e

sim a relação entre “nós e os outros”. Assim, o “retorno do autor” na

literatura latino-americana contemporânea, era, a meu ver, sintoma de

toda uma virada epistemológica, que – há anos, é bom dizer – vem

acontecendo nas ciências humanas e sociais.  

Minhas idéias, ainda que muito diferentes das de Ladagga, Kamenszain

e Sarlo, confluíam com elas num ponto que o texto de Josefina Ludmer,

“Literaturas pós-autônomas”, vinha esclarecer. Ludmer propõe que muitas

escritas do presente atravessam a fronteira da literatura, os parâmetros

que definem o que é literatura. Essas escritas “aparecem como literatura,

mas não podem ser lidas com os critérios ou com as categorias literárias

(específicas da literatura) como autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido.

E, portanto, é impossível dar a elas um ‘valor literário’: já não tem, para

essas escritas, literatura boa ou ruim”, diz Josefina Ludmer. “Estas escrituras

não admitem leituras literárias; quer dizer, que não se sabe ou não importa se

são ou não literatura. E também não se sabe ou não importa se são realidade

ou ficção. Instalam-se localmente e numa realidade cotidiana para ‘fabricar

presente’ e esse é precisamente seu sentido”2 (2006). No mesmo sentido,

de uma literatura que desafia a obra como uma entidade autônoma e

afastada do “real”, Florencia Garramuño fala de certas escritas “heterônomas”,

que apontam para uma experiência, como um “arquivo do exterior”.3

O texto de Ludmer ilumina assim o fio que atravessa todas estas leituras

do presente (entre si muito diferentes): a constatação de toda uma zona da

literatura contemporânea que se quer algo mais ou algo diferente do que

literatura: arte, ensaio, autobiografia, etnografia, performance, crítica. Assim,

foi se conformando, para mim, a idéia de que nas últimas décadas do século

XX se produz uma re-configuração do paradigma moderno das letras em

América Latina, isto é, da realidade consolidada em meados do século XX4.

Uma realidade, cujas características – de forma muito resumida – seriam:

Estados del Presente

1- A idéia da literatura (e da arte em geral) como uma esfera autônoma,

regida por leis próprias, e na qual pouco importa a relação entre a obra e

seu produtor. Esta concepção, que molda toda a literatura moderna pós-

romantismo, é assumida normativamente pelo formalismo russo e sua

noção de “literariedade” e “estranhamento”, isto é, um tipo de uso da

linguagem que é específico e diferenciado do uso cotidiano. O texto de

Foucault “O que é um autor” (1969) e o de Barthes “A morte do autor”

(1968)5 representam o ponto culminante da posição segundo a qual o

autor não interessa enquanto sujeito da escrita, e sim apenas enquanto

função. “A escrita é a destruição de toda voz, de toda origem. A escrita é

esse neutro, esse composto, esse oblíquo, aonde foge nosso sujeito, o

branco-e-preto aonde vem se perder toda identidade, a começar pela do

corpo que escreve”, dizia Barthes (1984, 65). 

2- Em sintonia com essas premissas, a literatura moderna está marcada por

uma forte preocupação pela linguagem especificamente literária e pelas

técnicas narrativas. A obra literária moderna, diz Laddaga, devia subtrair o

leitor do entorno mais imediato da comunicação ordinária. A literatura

literária latino-americana tem uma fortíssima tradição em que a linguagem

é a “realidade única e final do romance”, isto é, romances que converteram

“o tema da linguagem narrativa em tema do próprio romance (Rodriguez

Monegal, 1972, 157).  Trata-se de “construções densas de linguagem” como

diz Reinaldo Laddaga (2007), referindo-se à narrativa do boom latino-

americano, mas que pode ser estendido à narrativa experimental prévia ao

boom, (por exemplo, Guimarães Rosa, Miguel Angel Asturias ou Juan Rulfo)

e a todo o neo-barroco americano (de Lezama Lima a Sarduy ou Arenas). 

3- Uma relação específica entre literatura e história, quer dizer, uma literatura

voltada para a interpretação das identidades nacionais. Nos clássicos

latino-americanos do século XIX e XX, afirma Josefina Ludmer, a realidade

era “a realidade histórica”, e a ficção se definia por uma relação específica
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A arte murmurada ao redor do fogo

entre “a história” e “a literatura”. Cada uma tinha sua esfera bem delimitada,

o que não acontece hoje: “(…) a ficção era a realidade histórica [política e

social] passada [ou formatada] por um mito, uma fábula, uma árvore

genealógica, um símbolo, uma subjetividade ou uma densidade verbal”

(Ludmer, 2007). Como assinala Sergio Chejfec, uma clássica versão da

sociologia latino-americana descreve com uma metáfora cronológica as

complexidades do continente: ela fala em temporalidades simultâneas, em

diferentes momentos históricos transcorrendo no mesmo lugar. A derivação

literária desta perspectiva se manifesta em obras que representam a política

como o âmbito de resolução das contradições sociais e os conflitos nacionais.

Entre esse tipo de obra, Chejfec inclui autores tão diversos como Rómulo

Gallegos, Ernesto Sábato, Garcia Márquez o Carpentier. Essa literatura, diz

Chejfec, que tem sido percebida como a típica literatura latino-americana,

“procura conjugar as temporalidades simultâneas lutando no interior de uma

versão modernista de nossas sociedades”. Além disso, acrescento, ela

procura definir os traços de uma identidade nacional, que possa ser

abrangente e incluir essas múltiplas temporalidades, o que implica a integração

do subalterno na mitologia nacional. 

A meu ver, os traços que definem a cultura literária moderna na América

Latina, podem ser pensados a partir desses três aspectos, que podiam se

sintetizar em algumas palavras chave como: autonomia, densidade lingüística

e re-elaboração da história. Pois bem, qualquer olhar rápido pela literatura

do presente não pode deixar de perceber um forte contraste com esses

traços. Estamos ante um momento de “formação de um imaginário das

artes verbais tão complexo quanto o que tinha lugar há dois séculos, quando

cristalizava a idéia de uma literatura moderna”, diz Reinaldo Laddaga

(2007, 20). Diferente da “cultura moderna das letras”, a narrativa e a vida

literária mais recentes configuram um panorama que, em líneas gerais, mostra

as seguintes características:

1-  Diante da autonomia literária, a escrita como performance do autor, isto

é, a escrita em continuidade com a vida e em concomitância com a criação

de uma imagem do autor (ou um mito do autor, retomarei isso mais adiante).

A literatura “pós-autônoma” implica não somente a incorporação de materiais

não ficcionais na narrativa mas, sobretudo, a idéia de que a obra não se

sustenta por si só. A obra não pode mais ser lida fora do contexto cultural

no qual o autor produz sua intervenção e fabrica a sua figura. Assim, por

exemplo, o escritor argentino Santiago Vega, o brasileiro Ferrez ou o mexicano

Mario Bellatin se configuram a si próprios como personagens, numa prática

de intervenção cultural, que excede a produção textual.

2- A literatura contemporânea parece pouco preocupada nas “construções

densas de linguagem” e, ao contrário, procura se mimetizar, seja com a

linguagem da cultura de massas ou com a linguagem ensaística e não

ficcional6. Incorpora-se, numa certa “atitude etnográfica”, a linguagem da

periferia e referências culturais consideradas “baixas”. Essas referências

não são apenas “citadas” enquanto falas dos personagens (como era, por

exemplo, nas ficções de Manuel Puig), mas funcionam como princípios

narrativos, até porque muitos dos escritores escrevem “desde dentro” dessas

“comunidades culturais” (Cucurto, Ferrez). Além disso, é importante

assinalar que, diferentemente do que acontecia na estética de um Puig ou

um Cabrera Infante, em muitas narrativas recentes a linguagem da cultura

de massas é incorporada num registro do absurdo (como em César Aira

ou em Cucurto7) ou então se exibe um afastamento cínico dela (Fernando

Vallejo). Por outro lado, há toda uma zona da narrativa do presente em

que resulta difícil diferenciar o romance do ensaio, a autobiografia, da crônica

ou da crítica cultural (por exemplo, em La fiesta vigilada, do cubano Antonio

José Ponte ou em El arte de la fuga, de Sergio Pitol). Isso também não é

novo na literatura latino-americana, mas a diferença é que as escritas do

presente “reniegan de lo testimonial redentorista, del nosotros nacionalista

y del tipicismo costumbrista” (Mónica Bernabé, 2008)

3-  A história tem desaparecido como pergunta fundamental da ficção (cf.

Sarlo, 2006). Pois bem, a pergunta pela história parece ter sido substituída

pela pergunta pelo próprio lugar da fala, pelo lugar do escritor. Assim, muitas

narrativas contemporâneas parecem produzir uma dobra da literatura sobre

si mesma. Por exemplo, Ricardo Piglia, Roberto Bolaño ou Santiago Gamboa,

em seus romances, constroem mundos inteiramente submersos na vida

literária. Evidentemente isso não é novo na literatura latino-americana e, no

entanto, parece se afirmar como um sintoma, com uma grande quantidade de

“escritas de si”, ficções sobre o próprio autor como personagem. Auto-ficção

“como un relato de si que tiende trampas, juega con las huellas referenciales,

difumina los límites (...) y puede incluir el trabajo del análisis, cuya función es

justamente la de perturbar esa identidad” , diz Leonor Arfuch (2005, 105).

Então, resumindo: na narrativa do presente, em contraste com a

cultura moderna das letras (baseada, lembremos, na autonomia,

densidade lingüística e re-elaboração da história), temos uma literatura
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debruçada sobre si própria ou sobre a figura do autor, na qual a escrita é

parte de uma intervenção cultural, e que se escreve numa linguagem que

transita no cume entre dois precipícios: a retórica da não ficção e a

linguagem da cultura de massas. 

Pois bem, nessa retórica da não ficção, o autobiográfico ganha um

destaque especial. De fato, boa parte da narrativa latino-americana

contemporânea parece dedicada à criação de um mito do autor. Acho difícil

não pensar esses relatos como o local da onde pode partir um desabafo

sobre certa perda. Que lugar ocupam hoje o escritor e a literatura no campo

da cultura? Existem muitíssimos romances contemporâneos que, num gesto

auto-contemplativo, parecem girar em torno dessa pergunta e seus rodeios.

Há alguns anos, a respeito da narrativa pós-ditatorial no Cone Sul, Idelber

Avelar argumentava que “a literatura foi forçada a abandonar seu papel

privilegiado na modernidade – a imaginação de uma alternativa, a

redenção do poético no prosaísmo da vida cotidiana alienada e a visão de

uma epifania redentora”. Avelar fazia uma leitura da ficção pós-ditatorial

em termos de “luto” por essa perda do seu lugar.

“Como ya no hay ideales colectivos que pasen por la literatura, ni

identidades sociales ni expectativas mayoritariamente comunes que necesiten

verse reflejadas en las ficciones, pues entonces la literatura vuelve a ser

un arte murmurado que reúne a unos pocos alrededor del fuego”, diz

Sergio Chejfec nessa bela expressão que dá título a este trabalho (2005,

19). E nesse ritual, ao redor do fogo, os autores do presente forjam seus

mitos, os mitos do autor. Não me parece inverossímil pensar que existe

uma relação entre essa ânsia de fabricação dessa mitologia pessoal e a

crise dos valores da “alta cultura” (e, por tanto, crise do lugar do intelectual),

que é concomitante com um “desencanto do moderno” (como diz

Florencia Garramuño), isto é, com a crise dos mitos da modernidade e do

desenvolvimento. Parece-me que os escritores do presente encontraram a

forma de livrar-se do peso da grande tradição latino-americana, daquela

forte tradição da densidade/ identidade, trocando a mitologia identitária

(nacional ou latino-americana), que de fato parece cada vez menos

verossímil, pela criação de uma mitologia pessoal e, com ela, fazendo

uma “transvaloração de todos os valores” literários.

A mitologia pessoal ou a transvaloração dos valores modernos

Historicamente, o nascimento da literatura moderna coincide com o

nascimento do autor, do conceito de autor. De fato, os conceitos modernos

de indivíduo e de literatura se pressupõem mutuamente. Num excelente

artigo em que Diego Gerzovich retoma as propostas de Josefina Ludmer,

há uma passagem que resume bem essa idéia:

(...) Autonomía. Ley de sí mismo. Ley propia. Con la modernidad lo que nace son

las esferas culturales con leyes propias de funcionamiento, autónomas con respecto

a las otras. Lo que nace con la novela moderna es la propia ley del escritor y el

nombre, que es ley: literatura. Del mismo modo como en el pasaje de la obra de

arte religiosa a la obra de arte profana lo que sube a la escena de la historia es la ley

y el nombre del artista; en el pasaje de la narración a la novela, la ley y el nombre

del escritor, nomos y nomen, pasan a ser centrales. Autonomía.

Autoria e autonomia serão anverso e reverso de uma mesma moeda:

a literatura moderna. No entanto, de Mallarmé ou Valéry a Borges e dele a

Foucault, todos eles acreditam no desaparecimento do autor, em favor seja

do Livro, da Linguagem ou da Literatura.  Em “La flor de Coleridge”, Borges

cita Valéry, quem diz que “la Historia de la literatura no debería ser la

historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus

obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura.

Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor”.

Existe, então, certo paradoxo na literatura moderna, pois se por um lado

se diz que as vanguardas tentaram unir “arte e vida”, ao mesmo tempo a

literatura e a teoria modernistas operaram uma separação entre sujeito e

obra. Para Foucault, em aquela conferência de 1969, que acabou se

transformando num clássico da teoria da literatura, o autor era a função

que conferia uma certa unidade a um conjunto de textos. A tal “morte”

que se proclamava era, sobretudo, a da autoridade do sujeito empírico

sobre sua obra, que passava a formar parte de um vasto empreendimento

anônimo e coletivo. 

No entanto, paradoxalmente, mesmo em termos de “unidade de estilo”

e originalidade, o autor representa a realização do projeto da modernidade.

Esse paradoxo tem uma saída: para que a história da literatura seja a História

do Espírito, sem mencionar nenhum escritor, como queriam Valéry e Borges,

deve haver autores suficientemente bons como para poder serem identificados

com A Literatura. Na tradição argentina, esse autor, capaz de desaparecer,

identificado com a literatura, é Borges. “La historia de la autonomía es la

Estados del Presente
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historia de la alta cultura en la Argentina y la historia de la canonización

de Borges”, disse Josefina Ludmer.8

Outras tradições nacionais na América Latina têm seu correlato: Machado

de Assis? Octavio Paz? José Martí?9. Nossos dias, pelo contrário, parecem

carecer do grande nome que possa se colocar no lugar da Literatura. E não

acho que se trate de um problema de perspectiva, (ou melhor: de falta de

perspectiva) histórica. Isto é, não acho que precisemos de um afastamento

temporal para descobrir esse grande nome. Acredito que não seja mais

possível que um autor seja canonizado como o autor nacional, nem que

os autores do presente tenham essa pretensão. 

Por outro lado, dentro desse panorama de crise da alta cultura, crise

da interpretação histórica, vem se destacando toda uma literatura “sem

trama”, que simula uma – impossível, é claro – simultaneidade entre escrita

e vivência, uma obra que, como a arte da performance, vai se fazendo

perante os olhos do leitor. O que vai se construindo é, no entanto, algo a

mais, ou diferente do que literatura: com ela se constrói também um

personagem, uma figura excluída – por própria vontade ou não – da

Literatura com L grande, da História, da alta cultura. O autor se inventa a

si mesmo, escreve seu próprio mito.10 Não são essas as operações de um

Mario Bellatín, Daniel Link, Santiago Vega, Pedro Lemebel, César Aira,

Mario Levrero, Fernando Vallejo, Marcelo Mirisola, Ferrez, Pedro Juan

Gutierrez e, mesmo, eu diria, Roberto Bolaño?11

A partir daí uma pergunta se torna inevitável: como pensar o sujeito da

escrita depois da “morte do autor”, de sua descentralização e dessacralização?

Dizer que boa parte da narrativa latino-americana contemporânea parece

dedicada à criação de um mito do autor não implica pensar apenas na

ficcionalização do sujeito escritor. A operação, que eu gostaria de chamar

de performática, vai além dessa ficcionalização, pois consiste na criação do

sujeito através da escrita. A literatura apareceria como uma das engrenagens

de uma maquinaria dramática destinada a configurar um nome próprio e,

mais ainda, um personagem de carne e osso. Essa narrativa compartilha

com a arte da performance, além de uma linguagem do tempo presente –

do imediato –, algo de improviso, de rascunho, de idéia inacabada. 

Mas a operação performática a que me refiro não tem a ver, apenas,

com a arte da performance, mas também com a idéia do performático como

um modo operativo na construção da subjetividade. Para Judith Butler

(2003, 197), o gênero é uma construção performática, quer dizer uma

construção cultural imitativa e contingente. O gênero é “um estilo corporal,

um ato, por assim dizer, que tanto é intencional como performativo, onde

performativo sugere uma construção dramática e contingente de sentido”.

Butler argumenta que a noção de gênero como essência interior de um

sujeito e como a garantia de identidade é uma ilusão mantida para os

propósitos da regulação da sexualidade dentro do marco obrigatório da

heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o gênero é considerado

uma ficção regulatória e encarna uma performatividade através da repetição

de normas que dissimulam suas convenções. A performance dramatiza o

mecanismo cultural de sua unidade fabricada. Butler analisa o caso da

paródia do gênero que realiza o travesti e diz que essa paródia não presume

a existência de um original que essas identidades parodísticas imitariam.

“A paródia que se faz é da própria idéia de um original” (2003, 199). “Si

plagiamos al plagiario saldrá algo maravilloso”, dice Santiago Vega no

epílogo a seu livro de poemas La máquina de hacer paraguayitos.

A perspectiva de Butler interessa precisamente pela desconstrução do

mito de original, pois ela argumenta que a performance de gênero é

sempre cópia da cópia, sem original. Da mesma maneira, as ficções de si

(ou auto-ficções) dos autores que mencionei também não pressupõem a

existência de um sujeito prévio, “um modelo”, que o texto pode copiar ou trair,

como no caso da autobiografia. Não existe original e cópia, apenas construção

simultânea (no texto e na vida) de uma figura – um personagem – que é

o autor. O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da

construção da imagem de autor. 

Evidentemente, esse conceito de performance se encontra despojado

da dimensão política que podia ter nos anos oitenta. Afasto-me aqui de

outra circulação do conceito num debate em torno da intervenção política

da escrita, que aparece, por exemplo, para citar textos bem próximos ao

meu, no artigo de Paloma Vidal e no de Paula Siganevich, publicados ambos

no anterior número desta revista. Em “Arte e literatura como sinais de vida”,

Paloma Vidal analisa a leitura performática que faz Diamela Eltit de Lumpérica,

nos anos oitenta, no meio da ditadura chilena, uma leitura feita num

prostíbulo e durante a qual Eltit se dilacera o corpo, remetendo à violência

que se vivia sob a ditadura. “Será a escrita um ensaio para a ação ou a ação

um ensaio para a escrita?”, se pergunta Paloma Vidal (2007). Por sua vez,

Paula Siganevich pensa a performance, em relação com as crônicas de

Pedro Lemebel, como “linhas de fuga” e de “resistência ao gênero”,
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através de um corpo – e uma escrita – “híbrido e mestiço” (2007). 

As performances dos autores mais recentes se inscrevem já numa

linhagem bem menos negativa em termos políticos, bem menos

compromissada com a realidade social. Também, é preciso dizer, bem

mais narcisista. “Como a los dandies del siglo XIX, les gusta llamar la

atención”, diz Mónica Bernabé; mas também, como eles, “se instalan en

el espacio de frontera entre la literatura y las prácticas culturales capaces

de procesar nuevas identidades” (2008).

Sendo assim, a escrita de si como performance também supõe uma

revisão na noção de valor literário: essas ficções não podem ser lidas apenas

a partir das qualidades estéticas do texto. A auto-ficção só faz sentido se

lida como evento, show, como gesto ou como espetáculo: “espetáculos

de realidade”, diz Reinaldo Laddaga (2007, 14). 

Cito, apenas, três exemplos representativos: César Aira, Fernando Vallejo

e Mario Bellatín, que são paradigmáticos da narrativa argentina, colombiana

e mexicana do presente.12 Os três são mestres em construir mitos em torno

de si próprios. Não acho exagero dizer que resulta impossível não pensar,

ao ler um romance de Vallejo, de Bellatín ou de Aira, no personagem Fernando

Vallejo, no personagem Mario Bellatín ou no personagem Cesar Aira. Os

dois primeiros construíram vários auto-retratos em seus romances; Vallejo

o fez de uma forma muito mais contundente: ele escreveu uma imensa

saga autobiográfica na qual se dedicou a moldar o personagem cínico e

provocador que ia encarnar na “vida real”. Não é o caso de Aira, que só

em algumas de seus romances aparece como personagem.  E tanto ele

como Bellatín construíram obras, isto é, projetos artísticos, em que os

procedimentos não são apenas textuais. São, sobre tudo, gestos, (publicar

inúmeras novelas breves em inúmeras editoras diferentes, por exemplo)

que fazem com que o valor de cada romance esteja em relação com todos

os outros. Isto é, um romance de Aira vale enquanto engrenagem de um

mecanismo que faz de César Aira, César Aira. O valor da obra não está

dado pelas suas qualidades intrínsecas (autonomia), não pela “forma”

(densidade) nem pelo “conteúdo” (identidade), para dizê-lo de uma forma

esquemática, e sim pelo procedimento que constrói o mito César Aira.

Fico me perguntando se, com essa “transvaloração dos valores” literários,

ainda tem espaço para a crítica literária ou qual seria o lugar dela. Quando

os antropólogos pós-estruturalistas tomaram consciência de que lidavam

não com “fatos” e sim com “representações”, propuseram que o trabalho

do antropólogo fosse “ler a cultura como textos”. Será que está na hora de

que a crítica literária leia os textos como manifestações culturais? Seriam

manifestações que se inscrevem nos ritos da comunidade literária, onde

os escritores forjam sua mitologia, seus próprios mitos individuais e, com

eles, os mitos do presente.

NOTAS: 
1 Houve, recentemente, outros debates no meio literário argentino que não me parecem

tão facilmente aplicáveis à literatura latino-americana em geral. Menciono dois: o

debate, que vem pelo menos da década anterior, entre escritores que acham que a

literatura argentina deve “deixar de dar as costas ao público” e os que acham que

“ilegibilidade” é uma forma de preservar a dissidência (e de produzir “novidade”) ou,

em outros termos, o debate entre escritores mais ligados ao mercado e escritores

de perfil mais acadêmico; e, por outro lado, um debate que agitou muito as águas

em 2007, em torno de Bolivia Construcciones, romance de Sergio de Nucci, acusado

de plágio depois de receber o prêmio La Nación- Sudamericana (2007). 
2 Tradução minha do espanhol.
3 Cito: “To what extent do these new experiments offer us a different idea of the work,

where artistic autonomy is opposed by a certain notion of heteronomy which

dismantles – or complicates – the oppositions between work and outside? To what

extent do these practices indicate a change in the culture in which this idea of art as

redemption of the social – built on artistic autonomy – is interrupted?” (96)
4 Em artigo que analisa as transformações do campo intelectual entre os anos

sessenta e noventa, Graciela Montaldo diz que, nos anos noventa, com a geração

de sessenta, fecha-se a figura do intelectual moderno (“Intelectuales, autoridad y

autoritarismo. Argentina em los 60 y em los 90”. Em Javier Lasarte (coord).

Territórios intelectuales. Pensamiento y cultura en América Latina. Fondo Editorial La

Nave Va, 2001, p. 60). Montaldo também diz que a autonomia, aspiração da

intelectualidade moderna, nunca se conseguiu exercer de maneira acabada.
5 Obviamente não ignoro o fato de que se trata de dois textos produzidos no auge

do estruturalismo e que os trabalhos de Foucault se tornaram uma referência

importantíssima na retomada pós-moderna da problemática da subjetividade da

escrita. Também que Barthes escreveu um texto de “auto-ficção” (Roland Barthes por

Roland Barthes). 
6 Claro que aqui, como nos outros pontos, haveria que fazer muitas ressalvas, por

exemplo, para citar alguns escritores cuja obra começa a ser publicada nos anos

noventa, Alan Pauls, Sergio Chejfec ou Bernardo Carvalho.

Estados del Presente

grumo7.qxd  12/23/08  2:58 PM  Page 17



18 ~ ~ 7 | 2008

7 “Cucurto no solo escribe ‘sobre’, sino que escribe ‘desde’”, diz Monica Bueno,

2007, p. 66.
8 "¿Cómo salir de Borges?", em William Rowe/Claudio Canaparo/Annick Louis

(compiladores), Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura.

Buenos Aires: Paidós, 2000, citada por Diego Gerzovich, em Autonomia marca Borges.
9 Num interessante artigo sobre Martí, Antonio José Ponte relata uma anedota em

que dois jovens “aspirantes a escritores” visitam Eliseo Diego e este lhes pergunta

que autores lêem.  Com medo de falar algum “nome errado”, os jovens respondem:

“Marti”, ao que Eliseo Diego replica: “eu perguntei que autores vocês lêem e não

que ar vocês respiram”. Assim,  Eliseo Diego realiza a mesma operação de

identificar um autor nacional com A Literatura. (“El abrigo del aire”, em Bernabé,

M., Ponte, A.J. e Zanin, M. El abrigo del aire, Ensauos sobre literatura cubana. Rosario,

Beatriz Viterbo, 2001) Antonio Ponte reclama de que Martí seja considerado “um

autor  infalível, que não pode ser colocado em discussão como qualquer outro

escritor, por grande que seja” (entrevista com Mercedes Serna e Ana Solana,

disponível em http://www.eldigoras.com/eom03/2004/2/fuego35ajp01.htm). 
10 O mito, diz Barthes, “não é uma mentira, nem uma confissão: é uma inflexão”.

“O mito é um valor, não tem a verdade como sanção” (2003, 221).
11 Neste sentido, um dos precursores, entre outros, é Gombrowicz.
12 Mas poderíamos incluir na nossa lista alguns romances de João Gilberto Noll,

Berkeley em Bellagio (2002) e Lord (2004); os de Mario Levrero, El discurso vacío

(1996) e La novela luminosa (2005); El síndrome de Ulises (2005), de Santiago

Gamboa; as novelas de Daniel Link La ansiedad (2004) e Montserrat (2006); os

textos de Cucurto, de Marcelo Mirisola ou dos cubanos Pedro Juan Gutierrez, sua

Trilogia sucia de la Habana (2002), e Antonio José Ponte, La fiesta vigilada (2007).
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RESUMO: 

A partir de uma retomada dos debates em torno da literatura latino-americana do
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presente, propomos a idéia de que está se produzindo uma re-configuração da

cultura moderna das letras, que deixa atrás a autonomia literária, o que implica

numa recolocação em torno da densidade lingüística, da relação entre obra e autor

e entre a ficção e a história. Assim, consideramos certa zona da narrativa

contemporânea como performance do autor: em continuidade com a vida, esta

literatura se erige como espaço no qual surge uma nova mitologia individual, em

contraste com os mitos identitários que marcam boa parte da tradição literária

latino-americana.

PALAVRAS CHAVE: 

Literatura latino-americana do presente, (pós)-autonomia, performance, mitologia pessoal.

ABSTRACT: 

Through a return to the debates surrounding contemporary Latin American literature,

we propose that it is currently undergoing a reconfiguration of the modern culture

of letters, one that moves beyond the question of literary autonomy. This shift implies

a repositioning in terms of linguistic density, the relationship between author and

work, and between fiction and history. In this way, we examine a certain sphere of

contemporary narrative in terms of the performance of the author. In continuity with

life, this literature affirms itself as a space in which a new individual mythology

emerges, in contrast to the identitarian myths that have left their mark on a large

part of the Latin American literary tradition.

KEYWORDS: 

Contemporary Latin American literature, (post)-autonomy, performance, personal

mythology.
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Introducción

En los últimos artículos que Beatriz Sarlo publicó en Punto de  Vista, apuntaba

a nuevos textos de jóvenes escritores. Allí hubo algunas cuestiones que

provocaron discusión, disenso y en algunos casos, acuerdo y aprobación

(cfr. Sarlo, 2006). En lo que a mi respecta, traté de pensar estos problemas

que ponen en evidencia las “nuevas” producciones como emergentes o

síntomas del estado actual de la cultura. (cfr. Fernández, 2007). Y a partir

de una reflexión crítica inacabada, quiero subrayar dos argumentos que

Sarlo elaboraba con los textos de Paula Vasarvski, Romina Paula, Alejandro

Lopez y Washington Cucurto. Por un lado, el juicio de valor y por otro, la

supuesta técnica que Sarlo piensa como “falta de distanciamiento” de un

narrador “sumergido”. Además de recordar que la literatura implica una

larga historia de artificio y trabajo, también se puede advertir que aún hoy

(y aún en Cucurto), persiste la elaboración que define la praxis “artística”,

en una escritura, atravesada, interferida, por la experiencia de la imagen,

del cuerpo y la palabra.  

Es cierto que el concepto de valor (de extensa tradición teórica si

recordamos al estructuralismo checo de Jan Mukarovski, por ejemplo) es

una noción de la cual, a primera vista, no hay por qué desprenderse. Pero

también hay que señalar que en Mukarovski estaba implicado el horizonte

histórico en la constitución de los géneros y la función por la cual un producto

llega a considerarse artístico (cfr. Mukarovski, 1977). Por otra parte, un

crítico actual como Andreas Huyssen tampoco desestima el rol que cumple

el valor a la hora de dirimir taxonomías estéticas (cfr. Huyssen, 2002). En la

perspectiva de Huyssen, gusto y calidad son instrumentos para distinguir

productos, y en ese proceso crítico, distinguir el arte de la basura cultural

(kitsch). Podría decirse que Huyssen aún concibiendo el concepto de valor

con un relente de esteticismo, marca ante todo la presencia ideológica de

un sujeto histórico que observa, contempla, lee o interpreta (un film, un

cuadro, un texto escrito). Y esto queda claro cuando fundamenta la crítica

a un modernismo (el finisecular y el de la segunda posguerra) arraigado

en una autosuficiencia excluyente de la cultura de masas. La categoría que

Huyssen replantea es nada menos que la de autonomía, cuya procedencia

de la escuela de Frankfurt (pensando sobre todo en T.W. Adorno) no es

menor. La gran diferencia entre Sarlo y Huyssen radica en que el alemán

considera el desarrollo histórico en la constitución de cada período artístico,

su proyecto, su programa o su fracaso final, como sucede con la vanguardia

histórica o con la neutralidad ideológica del pop art. Desde la óptica de

Huyssen hay que tomar en cuenta los agentes que regulan y fiscalizan la

legitimidad de la producción artística, tanto como las coyunturas políticas

(como la vanguardia rusa). 

En este límite de lo que puede ser llamado arte y lo que no, se juegan

instancias que atañen no solamente a las condiciones históricas y culturales

de la subjetividad, sino también a intereses que inciden como mediaciones

en el campo intelectual de la crítica. Me estoy refiriendo concretamente a

las formaciones, a los ejes, a los grupos que funcionan desde el espacio

de la universidad, las editoriales, las revistas y publicaciones, el mercado,

los eventos y demás dispositivos de comunicación. Gusto y calidad son los

factores que si en un momento sirvieron a la antinomia entre arte elevado

y arte bajo o cultura de masas, hoy dan paso a modos más contemporáneos

de la industria de la conciencia (pensemos de paso, en la comercialización

publicitaria del deseo a través de la televisión y la telefonía celular). De

esta manera, los medios de producción informatizados promueven una

variedad de actitudes en cuanto a la recepción, dividida entre detractores

e integrados con el panorama global del ciberespacio (cfr. Bauman, 2006).

En el caso de Beatriz Sarlo, casi podría decirse que se limita a juzgar

superficialmente los efectos mirados desde el deleite personal para rescatar

el arte elevado de las miserias del mal gusto. Tomando la perspectiva

Argentina Siglo XXI.
Los “nuevos” modos de producción cultural.
Nancy Fernández
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ideológica del crítico en tanto sujeto histórico, creo que más bien se trata

de poner de relieve ciertas cuestiones; las condiciones del contexto, los

usos y transformaciones que las nuevas producciones culturales argentinas

hacen de los géneros discursivos (narración y poesía), de las prácticas

masivas (publicidad, televisión, espacios comunitarios de entretenimientos),

y de la tecnología (internet, sitios web, blogs, chat, mail, sms). Desde esta

perspectiva, quizá se trate de pensar en textos y producciones que dan

cuenta de “nuevas” formas de agrupación y de sectores de pertenencia.

Así, aquello que  se vuelve evidente es el desvanecimiento de la frontera

entre el adentro y el afuera de la creación artística, por lo cual los autores

actuales ponen en dificultades la categoría misma de literatura. En esta

línea, la escritura actual se distingue de otros modos de producir, no por

una textura ontológica y específica del arte, sino por leyes estéticas de

composición donde arte y vida definen un espacio común de identidad. Si

para la vanguardia histórica se trataba de suturar el abismo entre arte y

vida, esa grieta ya no es un desafío. Quizá el rasgo predominante de lo

que se hace hoy sea la contaminación simultánea entre géneros y registros

que hacen imposible distinguir entre ficción y realidad. Porque esto ya no

tiene que ver con los procedimientos de “hibridación” e “intertextualidad” que

suponían intersección entre estructuras acabadas, previamente organizadas

y, de alguna manera, fijas; la separación entre marco de referencia y marco

de ficción le correspondía a la novela histórica, por ejemplo. Hoy, vida y

ficción, la bioficción, entran en una conmoción recíproca aunque mantengan,

a nivel artístico, la función de la firma, el nombre de autor. Podemos

mencionar como textos altamente representativos en este estado de cosas,

los muy recientes Villa Celina, de Juan Incardona, y Berasachussetts, de

Leandro Avalos Blacha (Estación Pringles). En ambos casos, la paradoja

cultural del suburbio y del conurbano en tiempo global y planetario, juegan

con tipos sociales (Avalos Blacha) y con las tribus del rock, del tango y de la

cumbia (Incardona). En el caso de la cultura argentina, podemos pensar

al menemismo como la fisura contradictoria entre atraso y globalidad.

En esta serie de problemas podríamos situar las recientes reflexiones

de Josefina Ludmer sobre la noción de autonomía (cfr. Ludmer, 2007).

Una vez más, la crítica aporta un pensamiento dirigido contra la división

academicista que imparte un criterio estético hipostasiado como juicio

moral. De este modo, y tomando como objeto el campo de las últimas

producciones en “literatura argentina”, Ludmer (repasando las prácticas

de Link, Sergio di Nucci, Casas, o incluso los biodramas de Vivi Tellas)

problematiza explícitamente la noción de autonomía literaria en la

actualidad. Al respecto, cabría preguntarse por las consecuencias que tuvo

la búsqueda denodada de asepsia sobre el proceso de desarrollo artístico

desde el punto de vista histórico y cultural. Pronto se advierte que el arte

pierde su aura, en tanto concepción incontaminada cuyo destino responde

a la conservación del museo.1 Cuando las dicotomías excluyentes se vuelven

caducas (lo alto/lo bajo; afuera/ adentro), las formulaciones críticas basadas

en presupuestos de valor, gusto y calidad, pueden perder solvencia. 

Con el proyecto de revisar la relación entre el arte y la vida, la vanguardia

histórica, inscripta en la cultura de la modernidad, promovía su versión

paródica y crítica de la tradición. Hoy, algunos artistas la incorporan casi

con un aire paradójico de familiaridad y de ausencia, lejos ya de definir el

arte en calidad de experimentación o de mímesis y cerca de alternar con

herramientas que no reconocen distinciones previas entre prácticas

cotidianas y estéticas. Hoy, se trata menos de aceptar o rechazar a las

instituciones (universidad, lugares de enseñanza, editoriales, mercado,

medios: sistema) que de reacomodarse a los lineamientos que proporcionan.

Si la vanguardia histórica buscaba desautomatizar el lenguaje, percepción

y sensibilidad, las prácticas actuales ingresan géneros, discursos, técnicas

y saberes sin presuponer jerarquías que habría que liquidar. A ese  proceso
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de asimilación intelectual (del pasado por los artistas del presente) Arturo

Carrera le adjudicó un “efecto de esfumado” (cfr. Carrera, 2004).

Muchas de las últimas producciones en el campo de la literatura

argentina, redefinen la noción de arte y estética, haciendo de la cultura su

imaginario y su lenguaje, un espacio de continuos usos y redistribuciones;

y aquí se hace difícil hablar de literatura en términos puros (carta, diario,

novela). Incluso de distinciones estrictas entre poesía y narrativa. Desde

esta perspectiva, la noción de escritura permite pensar más comodamente

categorías inherentes a la cultura donde los géneros sintetizan, o mejor,

“ecualizan” (en términos de Arturo Carrera) los restos de especificidad

propios de una experiencia moderna. Teniendo en cuenta las variables

culturales que asume el contexto actual para la práctica artística en la Argentina,

es posible pensar un sentido en cuanto respuesta a problemáticas comunes,

que, en muchos casos, implica la vivencia urbana y el lugar que allí tiene

lo íntimo o la privacidad. Es claro que al enunciar en primera persona (como

una variante posible), estos límites se corren. Así sucede con el gesto

improvisado que Fabían Casas (con Ocio por ejemplo) ensaya sobre el vacío

de la calle o de un cuarto desprolijo. También la escritura fragmentaria

puede ser el registro de una experiencia de pérdida y despojo; en el caso de

Martín Gambarotta (con Punctum), los restos de una conciencia política e

histórica dejan ver los trazos de un exilio heredado, donde la letra inscribe

el doble espacio de la lengua aprendida y la lengua materna. En Sergio

Raimondi (con Poesía civil), la traducción acusa el recibo de un legado; tal

es así que en la textualidad conviven la literatura inglesa con los informes

(Bahía Blanca es el tema), materiales prefabricados (lo “ya hecho”) y la

cotidianeidad en las recetas de cocina. Por su parte, Cecilia Pavón (en

Caramelos de anís), extrema la ironía jugando con el deseo novelesco de

una vida color de rosa; allí hay pasajes constantes, itinerarios literales o

desplazamientos verbales (neutralidad de los géneros, ruptura de distinciones).

¿Qué decir de “Poema a la intemperie” o “Zancos” de Emiliano Bustos?

En todos ellos podemos leer algo en común, esto es, el síntoma de la

intemperie que pone en escena fragmentos de realidad, tomando distancias

variables entre el mundo y el yo que lo enuncia. 

Lejos de cumplir con los plazos normativos de la acción comunicativa,

la escritura actual se hace cargo de una estética donde los hechos son

inseparables de las ficciones y donde lo infra (lo bajo de la cultura) y lo

alto, establecen sus instancias de negociación (cfr. Rancière, 2002). Sin

duda, este régimen de lo “estético” rompe un modelo de representación

basado en la referencialidad y la distinción en géneros, pero también, y

sobre todo, termina con la distinción entre lo caótico (y accidental) y la

ficción definida por procedimientos específicos y bien construidos. Hoy

en día se trata más bien de una composición donde el sujeto artístico da

cuenta de la autorrealización estética de la vida, dándole forma incluso a

lo supuestamente irrepresentable. Autor y/o personaje participan del

proceso y del producto dándole forma a modos de experiencia que tienen

que ver con el vacío, la indolencia y el tedio; la intemperie pero también el

goce y el deseo. Incluso un texto crítico reciente, el de Mario Cámara,

pone énfasis en un modo actual de concebir el “spleen del presente” en la

poesía argentina de hoy (cfr. Cámara, 2008).

Multitudes, informática y “virtualidad” 

Tanto Daniel Link como Alejandro Lopez dan cuenta del uso del sistema

transnacional donde la máquina lingüística asume el carácter de la

tecnología. En esa perspectiva global, cabría preguntarse quienes son los que

acceden a dichos medios. No solo pienso en La ansiedad o en Monserrat

sino en el blog de Link, género donde más se ponen en juego los límites entre

lo público y lo privado. Sin embargo, ¿quiénes acceden o eligen este espacio

para intervenir, participar, dialogar y discutir? El blog (el de Link o de quien

sea) sigue siendo un género que funciona en circuitos muy determinados. 

Otros autores propician el lugar incierto del arte entre el gesto popular

de la cultura masiva (la bailanta, la música tropical de Gilda y de Rodrigo),

la marca inequívoca de procedencias literarias (los hermanos Lamborghini

y Ricardo Zelarayán) y los diversos grupos étnicos (paraguayos, bolivianos).

Este es el caso de Washigton Cucurto y creo que es un acierto de Piglia

señalar que ahí los lenguajes latinoamericanos remiten a la moderna

experimentación de Roberto Arlt respecto a la cultura nacional y la

inmigración (cfr. Piglia, 2008; Fernández, 2006). En este sentido, podemos

pensar una ecuación donde la noción de margen presiona el orden estable

de lo masivo, popular y lo general. El sentido de popularidad que toma

Cucurto, implica así, minorías, grupos o sectores.

En el campo intelectual de la crítica literaria argentina, Beatriz Sarlo

puso en tela de juicio los textos de Alejandro Lopez (Guan to fak=keres

cojer?) y de Washington Cucurto (Cosa de negros y Las aventuras del señor

maiz). En sus argumentaciones, está claro que piensa  en la cultura
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setentista (por ejemplo Osvaldo Lamborghini) y ahí, con un tono de

fastidio y de nostalgia, cierra el telón a lo que llama “pornografía fashion”,

sentenciando el costo nulo de lo que hoy implica (para ella) una farsa de

transgresión. Llegado este punto, podríamos pensar qué forma y qué

sentido toma ahora la “transgresión” y sobre todo, si las prácticas actuales

realmente apuntan a eso. Mejor: qué habría que transgredir, cuál sería el

estado de factores que acreditarían los efectos culturales de una supuesta

“oposición, enfrentamiento o provocación”. En sus artículos, Sarlo sostenía

la carencia de una obra que basa su estructura sobre el carácter etnográfico

y el “lenguaje plano” de un registro casi costumbrista. Pero en este contexto

de discusión, Sarlo exime a Daniel Link, quien afirma su pertenencia al

mundo contemporáneo trabajando, en orden cronológico, con el discurso

periodístico, los mensajes grabados en contestadores telefónicos y los

discursos en red. Probablemente uno de los elementos que aventaje a

Link en los juicios de valor que esgrime Sarlo, radique en la elaboración

estética de una concepción teórica, tal como manifiesta el reordenamiento

(y el uso) del canon occidental emprendido por el autor. Es una posibilidad

para leer la inclusión de textos de Thomas Mann y Franz Kafka, en tanto

manifestaciones inequívocas de un sujeto cultural. Aquí hay que señalar

que la formación libresca de Cucurto tampoco está ausente. Pero más allá

de esto, si como sostiene Josefina Ludmer, ya no se puede seguir hablando de

textos malos o buenos, lo que deberíamos pensar mejor es el desplazamiento

del sistema en el que de alguna manera, sigue sobreviviendo la noción

misma de literatura, pero transformada, gradualmente desplazada hacia un

concepto más global, hacia una práctica productiva no tanto por “hibridación”

sino más bien por interferencia. Sin embargo, aún sin decoro ni solemnidad,

los circuitos de legitimación no caducan (la universidad, la selección que

arman los suplementos culturales, los concursos y los prestigiosos programas

televisivos de canal a). Pero sobre todas las cosas, la modificación que

parece estar operándose es el concepto de literatura, su escenario, su

régimen de discursividad y las formas de su manifestación. Una pregunta

hoy apuntaría: como rearmar el repertorio de categorías epistémicas en el

marco cultural más allá de las clásicas dicotomías. De qué modo la

tecnología ingresa en la práctica artística. De qué modo sigue operando el

campo cultural para que unos productos se tomen en consideración

(podemos pensar que ese es el caso de Dani Umpi) y otros sean devaluados.

Cuáles son los sujetos y los grupos que forman la materia de este proceso

de producción. Porque si dentro y fuera son coordenadas que entraron en

crisis, bueno y malo, alto y bajo no dejan de encubrir el sesgo moral de un

criterio estético.  

La velocidad de los nómades: espacio y tiempo hoy

Tal como Paul Virilio sugería, más que en el “fin de la historia” habría que

reparar en el fin de la geografía. En este sentido, si podemos decir que la

magnitud de la distancia varía en función de la velocidad, el sujeto, histórico

y social, hoy no distingue entre “aquí” y “allá”, “interior” y “exterior”, “cerca”

y “lejos”. En lo que concierne a la producción cultural, las condiciones de

circulación y recepción también se modifican por lo cual el arte es agente

y testimonio de un modo de ver el mundo. La actualidad, por lo tanto, es

el resultado y también el proceso de una experiencia del tiempo y del

espacio. Qué tipo de conciencia se genera, qué vivencia del instante y

cuáles mitologías se construyen, que maneras de relación aparecen entre

las personas y qué señas identitarias se manejan (respecto a los grupos o

sectores de pertenencia). Todo ello puede ser pensado a partir de una

sintomatología que muestre los modos de conexión entre el individuo y la

sociedad del presente, allí donde la imagen y el cuerpo también (y sobre

todo) se imponen como materia, como acto pero también como forma de

absorción de aquellos gestos en los que la cultura deja su marca (cfr.

Sloterdijk, 2001). Hoy por hoy la publicidad, el periodismo o la “literatura”

desgastan los límites de la intimidad. En todo caso, las comunicaciones

hacen notable una implosión del tiempo y el arte se hace cargo de ello;

entonces, el cosmopolitismo inherente a la vanguardia histórica hoy toma

otro sentido. Si algo se pone en evidencia es que cambiaron los vientos

para la pregunta de Barthes en “Deliberación”, acerca de qué es lo

publicable en el campo de lo literario. 

Alejandro Lopez trabaja con tipos y estereotipos sociales, bordeando

los límites de lo que podría acercarse a algún modo de realismo con la

puesta en escena de un “diálogo” entre Vanesa (un travesti) y su prima

Ruthy, sobre sus historias de amor, de sexo, trabajo y deseo; cuando

después aparecen los discursos vinculados al periodismo, a los expedientes

y actas judiciales a la manera testimonial, la “novela” o el guión

cinematográfico (teniéndolo en cuenta como pretexto) se rearma con el

montaje de los fragmentos, que añaden algo de data para la historia. Esa

ficción que trafica con el registro documental y con el nombre propio más
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la imagen fotográfica de Alejandro Lopez, dio lugar a la polémica en torno

del lugar que el autor ocupa en la literatura, su inscripción en el sistema

de legados y filiaciones. Sin embargo, lo que quiza coloque a Lopez en el

centro del conflicto (cfr. Sarlo; cfr. Giordano), resida en el registro que

toma. Desde el momento en que hablamos de la escritura de Lopez, en

cuanto a los efectos, es claro que desaloja deliberadamente el sistema de

valores (gusto, clasificaciones, admisión o exclusión del territorio de “lo

literario”). Pero si introduce una diferencia con respecto a Puig (lógica por

otra parte), no se trata tanto de una  “novedad” sino de una marca cultural

que garantiza la pertenencia a un momento histórico determinado. Lo

“distintivo” reside precisamente en el carácter del medio con el que trabaja:

una suerte de ficción en segundo grado. Mientras Puig representaba las

voces medias y populares de su Villegas natal (pensemos en Boquitas

pintadas, en los secretos y de alcoba, rumores inconfesables para la moralina

pequeñoburguesa pero incontenibles en su sentimentalismo y su pasión),

Lopez muestra el proceso de su construcción con materiales que vienen

simultaneamente de la escritura (el chat, el messenger, el e-mail) en tanto

simulacro de la oralidad. O hablan como si escribieran, donde la mediación

del tiempo es un factor determinante (no se trata del instantáneo diálogo

oral) o escriben como si hablaran (donde el tiempo es el medio para fingir

una “conversación” en sincro); un trueque de historias corre en paralelo a

la transformación inminente: de la estructura de la lengua y de la lengua

del cuerpo. La velocidad y la transformación concretan los cambios en el

nivel de las reglas lingüísticas. Es claro que Puig dirimía la situación de

diálogo y la escritura (las cartas por ejemplo). Lopez, acentúa la transformación

de la lengua (fonética, ortografía, códigos y fraseos) a la par que las identidades

“experimentan” sus respectivas modificaciones (el travestismo de Vane y

la complicidad criminal de Ruthy). La letra simula, compone una inflexión

oral, en los cortes, en los cambios, en los giros; y entonces allí toma la

oralidad como lo dado, como lo real en su facticidad. La grafía que re-

presenta la escritura electrónica, es un hecho en tanto proceso y resultado

de una construcción. Si, comparándolo con Puig, Giordano veía una

desventaja para Lopez por no detectar lo “inaudible”, habría que detenerse

mejor en la naturaleza del soporte que toma Lopez para su ficción. Está

claro que el ciberespacio sube la frecuencia del susurro indebido que circulaba

en Puig (cfr. Giordano, 2006). Al no estar la voz en juego (porque, insisto,

no se re-presenta ni una charla cara a cara, ni una distancia epistolar), la

altura o la caída de la confidencia o la intimidad dependerá de la base

material y tecnológica. Así, los “secretos” se sintetizan, de acuerdo a la

velocidad que exige el canal, anulándose el tiempo de la espera en el que

la carta extendía su sentido a la vez que aumentaba las expectativas.

Mientras la voz simula la letra y la letra la oralidad, los usuarios se

constituyen como sujetos conscientes de la virtualidad de sus palabras que

sin embargo generan sus efectos. Así, la escritura electrónica ficcionaliza

la simultaneidad de una economía discursiva que intercambia sus

enunciados. Keres cojer? se escribe rápido, como si yendo directamente al

grano, se jugara con la posibilidad de terminar con la teleología sin fin de

una cultura moderna, tal como Simmel la veía. En este sentido, el texto se

propone desde asignaturas pendientes de un interrogante: quiénes son y

dónde están esos nuevos sujetos sociales, destinatarios de estos códigos que

desplazan a las normas y reglas lingüísticas; ¿cómo se formulan los nuevos

pactos de admisión y exclusión en una esfera virtual del ciberespacio?

¿Qué nuevos modos de relación aparecen entre las personas? ¿Qué señas

de certeza e identidad manejan? El E-mail y el chat parecen asumir una

función paralela al sistema de la lengua, en torno de la aceleración y la

velocidad. Entonces, es lícito preguntarse acerca de lo que hoy significa

cultura de masas y de que modo la cultura tecnológica, produce, en

términos de Sloterdijk, “un nuevo estado de agregación del lenguaje y la

escritura”. Sin la prescripción del referente que adecúa las partes a la

totalidad, en la escritura de Lopez no desaparece lo real. Así, su texto es

parte de una manera de hablar del mundo y una experiencia que,  aunque

efímera y leve puede dejar sus huellas. Si desde el punto de vista del sujeto,

los síntomas de su sensibilidad toman la forma del desamparo (Sloterdijk),

su lugar, histórico y social, se inscribe en el ocaso de la soberanía moderna,

en el planeta descentrado, allí donde la desterritorialización expande

indefinidamente sus fronteras, sin garantías que regulen los intercambios

económicos y culturales (cfr. Hardt y Negri, 2002). Y en la producción sobre

la velocidad (tiempo) y la imagen (espacio), los significantes se liberan de

la prescripción de los significados establecidos.  

“Los 90” y después

Veamos más de cerca algunos textos y poetas que empiezan a nuclearse

en torno de una editorial fundamental para definir las líneas que después

se abrirán en ejes, grupos y formaciones. Se trata de la editorial Siesta,
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dirigida por los poetas Santiago Llach y Anahi Mallol. Distintos proyectos

culturales tomarán cauce en medios, prácticas textuales y puestas

performativas (en cuanto a los debates, los talleres, las lecturas públicas y

colectivas más las revistas que se irán gestando. Menciono algunos ejemplos

como Vox, Plebella, Belleza y Felicidad, Zapatos Rojos y El interpretador.

Letras, Arte y pensamiento). Más allá de sus variantes, hay una particularidad.

En Siesta también se publica La construcción del espejo, antecedente de lo

que más tarde se llamará Tratado de las sensaciones. El autor es Arturo Carrera,

un poeta referente por su obra pero también por sus operaciones culturales.

Esto se afirma con la realización de la famosa antología Monstruos (donde

reúne una serie de nuevos autores) y con su propia participación en una

editorial que está comenzando a buscar su espacio. 

Alejandro Rubio elabora un realismo neutro, o mejor, distanciado. ¿De

qué? Tanto del mandato “objetivista” de proscribir al yo como del idealismo

moral y estetizante. En el primer caso, la escritura (que desde Música mala

se perfila en esta dirección), cada yo asume el rol de un personaje camuflado

en la indiferencia. Muy lejos de la emoción apelativa, termina por borrar

los rastros de la tradición posromántica, lacrimógena y sentimental que

estaba en Carriego y aún en González Tuñón. Inclinándose más por la

noción de una realidad alucinada, la cotidianeidad, sesgada por la actualidad

del consumo y los slogans publicitarios, no es ajena a la práctica de escritura.

Así encuentra el tono que trabaja a partir de Perlongher y de Leónidas

Lamborghini, filtrado por Celine. Y cuando uno dice otra vez “Celine”, es

casi imposible no pensar en Ricardo Zelarayán. Rubio se permite rearmar,

con libertad desprejuiciada, la trama cultural del neobarroco y el dispositivo

cultural que ofició como su detractor: el objetivismo. El autor toma objetos,

cosas que cobran sentido en la intermitencia, en el cruce simultáneo de

“realidad” y “ficción”. Ya en Metal pesado surge lo que va quedando de la

clase trabajadora, del lumpen y del marginal, pero también de las instituciones

de la clase media (“tradición, familia y propiedad”); así, las rutinas proveen

la materia para que la sensación pase por el proceso conceptual y llegue a

un grado de percepción que marca la presencia del sujeto de enunciación.

Pava, cocina, cigarrillos y cama quedan desprovistos de los altos valores

de la abstracción espiritual y política, sin embargo tienen la carga ideológica

de inmovilidad que dejó el vaciamiento nacional del menemismo. La

industria se convierte en los restos del consumo rutinario. En esta línea,

que se afirma con el poema “Birmania”, Rubio manifiesta afinidad con el

Punctum de Gambarotta, para quien la traducción insinuaba la frontera

entre dos lenguas, dos territorios, señal de la historia argentina y del exilio

en la voz, en el trazo y en el cuerpo del que escribe. Pero en el vacío de

Rubio se inscriben los signos desérticos de una ciudad baldía. Espacio

urbano a la intemperie, arrabales de un pasado sin futuro y una utopía

ironizada, los personajes máscaras esgrimen sin embargo su carácter

intempestivo, violento, sin la complacencia de la mesura estética, mucho

más cerca de una experimentación verbal de un neonaturalismo. De esta

manera, el artificio de la escritura, del lenguaje, pone en escena las

figuraciones de las cosas, allí donde también el desamparo y la guarida

figuran el exterior (de la calle) y el interior (de casas desprovistas). Desde

“Carta abierta” (y el extrañamiento de las pancartas políticas), “La puta

sadomaso” (el revés irónico de aquel paso bien dado por la costurerita de

Nicolás Olivari), “El carancho” (y el eco paródico del “nevermore”) a

“Oeste” (la ciudad mirada desde las vías del Sarmiento), Rubio alterna el

hipérbaton y la anáfora, el exceso de la rima con la reinvención de la lengua

rural y sus motivos (mate, ranchos, pocilgas, distancias estériles); ahí logra

el efecto de anteponer la propia voz en el argot urbano de la neogauchesca.

“Vastas extensiones herbáceas”. Es el título –irónico, distanciado- y verso

leitmotiv, para reponer la lengua y el motivo rural. Pero si los jinetes de la

caravana rumbo al Salado son materia de ironía, la escritura marca la frontera

borrosa entre campo y ciudad. Se trata más bien del suburbio donde el

viento que llama al “arrieeeroooooo” se confunde con la voz de quien lo

describe como constructor de shoppings, padre de familia y amante de

una striptisera en un local de la calle Corrientes y gato de “alto nivel” con

“sesenta kilos trabajados en un gimnasio de Belgrano”. Ese es el costado

“exitoso” de “la puta sadomaso”, la criollita dulce criada en el campo

argentino y entrevista por el yo poético en el rubro 59. Aquí, la tradición

de Boedo esta presente no solo en los motivos, (pobreza de cenas magras,

habitaciones minúsculas, prostitución como vía de supervivencia) sino

también en el exceso de la rima consonante sobre el acento de palabras

agudas. Se trata del uso de la cita con el efecto de la comicidad en la lengua

que también Néstor Sanchez conocía y que Rubio maneja con lúcida

oscuridad bizarra. Así, el refugio del poeta en un cuarto de pensión comporta

el lirismo satírico de la escena donde el joven (que tampoco muere de

amor) le dedica unos versos a la mujer que deambula entre el Once y

Constitución. En “Domingo al mediodía”, el punto de vista del sujeto de
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enunciación se sitúa en tercera persona. Y desde esa perspectiva, se gradúa

la distancia donde se juega la posibilidad del “realismo”. Se describen los

ínfimos detalles visibles (hilos de luz, motas de polvo, telarañas; dentífrico

que salpica y una especie de naturaleza muerta criolla y solitaria: vino

tinto común y una rodaja de salame; restos de yerba y un atado de Marlboro

box). Se describen los estados invisibles de un sujeto de enunciado (la

imagen de alguien que camina arrastrando ojotas, indolente y mecánico):

aluvión de recuerdos, pensamientos, “mente en blanco surcada por imágenes

fugitivas”. Pero esa inmaterialidad leve y sutil (de lo que a simple vista no

se ve) es el punto de vista paralelo al narrador omnisciente que fabrica

impresiones e imágenes concretas a partir de una suerte de desdoblamiento

o alter ego (salir al patio, regar las plantas, comer despacio, sostenerse la

cara). Esos son los actos mínimos que permiten el surgimiento de una

imagen: el sucederse de las canciones radiales y el día que caen “desde

un gotero”. Entonces, el comienzo del poema, con el barro y el estiércol

bajo los postes de alumbrado, juega al límite de la repetición junto a las

vacas, arrieros, chongos y psicópatas, allí donde las variaciones del

punteo (metálico, pesado), marcan el sentido de un punto fijo. 

En el caso de Silvio Mattoni (Canéforas, Hilos, Poemas sentimentales,

Excursiones, etc.) espacio doméstico, intimidad erótica y entorno social,

dan forma a una escritura biselada por la experiencia del tiempo. Su último

libro El descuido, sintoniza lo contemporáneo (carteles publicitarios, shoppings,

música radial entre automóviles) con la presencia del recuerdo más la

conciencia extremada y lúcida por la felicidad y el dolor. En ese roce frágil,

la imagen ocupa un lugar tan importante como literal, en cuanto a la

fotografía familiar que abre y cierra el libro. Así, la forma que toma el sentido

de la escritura, tiene que ver con lo real y su sensación, con la posibilidad

de modular la duración y la textura de un recuerdo, una imagen o un

síntoma sensible. Una entrada que el libro propone, radica en la inscripción

(auto)biográfica. Por un lado, el paréntesis que marca la presencia del yo

en dicho género, signa la diferencia y la coexistencia entre una doble autoría:

el sujeto de la escritura y la responsable de las fotografías. Por otra parte,

la imagen masculina que aparece en la tapa coincide con la fotografía del

epílogo, afirmando el lugar del nombre propio en relación con su imagen

pública. La imagen de autor respalda la rúbrica que legitima la potestad

identitaria. El descuido no cancela la historia. Porque con el deseo (de

recuperar y entender momentos) y el éxodo (del presente al pasado), la

materia de los poemas teje motivos sobre la duración y lo pasajero. De ahí

que la búsqueda de adherencias vacilen entre la ilusión de lo habitual y la

mitología familiar de la ascendencia; casi podría decirse que el descuido,

con la connotación de azar que en este caso supone la cadena de bodas y

nacimientos, es el motivo central, antiguo e inaugural a la vez. En esta

escena de escritura donde el yo se aloja, la lengua se quiere cristalina para

captar el ritual del día a día, la ceremonia sin solemnidad de lo habitual.

Lo público y lo privado, lo secreto y lo múltiple, inscriben la palabra en el

borde del silencio  (tal como señala el epígrafe de Kierkegaard). Por ello,

una figura lingüística  que da cuenta de esto es la elipsis que aquí implica

menos prohibición (obturar un tema, por pudor o por inconveniencia) que

la justa elección del tono para mostrar lo que la felicidad o el dolor permiten

decir. El pasado devuelve en parte sus imágenes. Hay un compañero

solitario en la escuela; como autofiguración, un niño de once años que toma

solo el colectivo por la mañana oscura; pero también el arcaísmo de una

pintura etrusca preserva su enigma, como un oráculo atávico muy celoso

de su misterio. 

Romina Freschi edita Solaris con un breve prólogo en primera persona.

Mientras ahí aparece la historia personal vinculada con la literatura y el cine

(la novela del polaco Stanislav Lem y la película del ruso Andrei Tarkovsky),

el texto salda una deuda con una “mirada nueva de ver el mar y el mundo,

los espejos, el amor y mi alma”. La intimidad en estado público. Freschi,

que ya había publicado Redondel, Estremezcales, Petróleo, El- Pe-yO y las

plaquetas de Soleros, establece una relación simultánea con la experimentación

moderna y la puesta a prueba del proyecto actualizado, presente, de la

vanguardia histórica la misma que, al decir de Huyssen, se inscribe en la

cultura de la modernidad. En el primer caso la autora repone un corte del

canon ya que se trata de textos y autores que forman parte de lo que

comúnmente se suele denominar “alta cultura o arte elevado”. Pero su

particularidad reside en que no hay solemnidad bizantina, entre otras cosas

por las palabras que cortan, esporádica e inesperadamente, el culto sagrado

a los “grandes textos”. Esos términos son señales de pertenencia a la

contemporaneidad y a la propia “generación”. En este punto, los factores

de prestigio y consagración sin duda están presentes. En el segundo caso,

la “vanguardia” (después de haber pasado por todos los neo y los post

conocidos) reaparece desde varios ángulos. Si nos detenemos en el montaje

de dibujos que abre el texto, las imágenes rescatan la ciencia ficción, el
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viaje intergaláctico, la búsqueda de lo desconocido en un mar de estrellas.

Los dibujos, que aparecen recortados, superpuestos, fragmentados,

introducen una escritura que hablará de otra búsqueda. Ahora se trata de

la experiencia, del sentido, donde el yo manifiesta extrañamiento por la

pulsión fluida donde lo humano se dilata y se contrae entre la vida y la muerte.

Si la impronta colectiva de la especie -en su espacio- marca la señal de su

presencia o su extinción, la primera persona se vuelve hacia el “horizonte

de crisálidas al sol”, desde el intelecto (el pensamiento) materializado en

imágenes visuales y auditivas (voces, rumor, bullicio). La poesía de Freschi

elude la abstracción conceptual graficando la escritura con fibras ópticas,

cables pelados y espejos; de esta manera, los motivos experimentan las

razones de la sensibilidad, por momentos atávica (los ancestros, el pasado),

por momentos personal (el amor, el deseo), con un lenguaje que alterna

neologismos y palabras valija (“mini-mal”) con aliteraciones. Como si el

movimiento consistiera en jugar con los anagramas del mundo, el universo

y la conciencia en giros y vueltas que muestran los relieves de una ficción de

origen. Por un lado la creación de palabras y por otro la repetición de sonidos

producen el efecto de un infinito asombroso y envolvente. La necesidad

de más y de otras palabras para registrar los estados de la percepción,

sensitiva y absorta, se complementa con el espiral de sonidos y fonemas.

Y a modo vanguardista, las variaciones de la tipografía y la espacialización

sobre la página esbozan, en este caso, las formas de un abismo silencioso

y oblongo. De alguna manera, Freschi también está recuperando las “zonas”

artísticas del simbolismo ruso, aquellas correspondencias entre cosa y

lenguaje que arriesgan una cercanía intermitente y sibilina. La visión del

mundo, del universo y del propio yo inventa su espacio en una “baldosa

de jardín” (la infancia y el pasado perdido) y en los andariveles donde mar

y cielo no tienen ni arriba ni abajo, sino una dimensión donde el propio

cuerpo se forma en un “papel corrugado y brillante”. 

El último libro de Anahi Mallol es Óleo sobre lienzo, de presentación

lúdica y artesanal (un tul negro recubre tapa y contratapa, más una pequeña

y colorida muñeca de trapo). Ya antes había publicado Postdata y Polaroid

(que tomaba la cultura del rock y del pop). Hay algo en común con los

artistas que estuvimos revisando. Esto es lo visual, en este caso, la inscripción

del ojo (como sugiere el epígrafe de Auster), la mirada  comprometida

con la marca de la experiencia, del aprendizaje en larga duración, paradójico

efecto del sentido donde la forma se inclina a la miniatura, a una métrica

pulida en versos pequeños. Sin embargo, la brevedad rescata la detención

minuciosa en todos los sentidos o facultades, las razones de la intelección

y la sensibilidad. Decía lo visual, pero las primeras imágenes que aparecen

son las del sonido radial (“en todos los idiomas”), enunciadas en  primera

persona. Ahí comienza una pregnancia cromática en el ejercicio de la voz

y del oído y una intuición ártica de “pupilas dilatadas” en soledad. Lentamente

la escritura se abre como un cuaderno de bitácora, donde el registro de

viajes puede variar de primera a tercera persona, objetivando, graduando

lejanías entre sitios y libros olvidados. Pero el acto de rememorar trae a la

superficie fotografías en sepia, acto por el cual la experiencia consiste en

devolver(se) la propiedad íntima, el rastro perdido del recuerdo: la mirada

del padre niño. El viaje es también el punto recobrado en el origen fetal,

ilusorio que evade el cerco de la fotografía familiar: la nitidez del grupo que

todos ven. La búsqueda es la del retorno, la concepción azarosa que sin

embargo es caución (y desamparo) de una descendencia. Como si la

temporalidad fluyera en estado líquido y la neutralidad (nec-uter,

desfondamiento, sin útero) refractara moléculas alucinantes de luz, allí

donde los rostros de las biografías se cruzan (ella y su padre niño; Tito y

Rembrandt). Entre la risa de Demócrito y el llanto de Heráclito  (“por la

fijación extrema de los ríos de este mundo” y como si el agua de las

lágrimas pudiera descongelar, derretir), están las imágenes, las fotos y los

retratos reveladores del no saber de un destino que atesora herencias y

dolor. Sin embargo, el tono de la poesía también es neutro, sin altibajos

emotivos ni ascendencias explosivas de la sensibilidad. Uno de los puntos

de contacto entre Freschi y Mallol es la escena autobiográfica como

invocación (y evocación) de la figura paterna; y en esta línea, la escritura

da forma a una serie de rituales y ceremonias que reponen (con residuos

oníricos y a su vez reales) la experiencia y el sentido, prescindiendo de la

definición precisa. Como Freschi, Mallol también rastrea y busca. En su

caso, es en los motivos de la ceguera, de la luz y la cara al sol donde despunta

la inminencia del nacimiento perpetuo, el descubrimiento eficaz que

desdobla el sujeto en primera y tercera persona cuya adecuación responde

a la pátina sedosa del pincel. Así, el trazo es rito sobre lienzo y página que

borran la presunta nitidez de un suceso. Y lo que queda es la certeza

innombrable y aurática de los instantes acontecidos. Esto es lo que resiste

a la comunicación; así, aparece la hipálague reuniendo voz, caricia y

mirada; pero también el “ojo de agua” a modo de metonimia sintética del
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texto. La certeza intransferible del cuerpo trémulo, es la captación

inmediata y sensitiva de la fragilidad del ciruelo de invierno, donde la

auténtica levedad depende, otra vez, de la imagen asociada al haiku. 

NOTAS:
1 Aquella figura con la que Benjamin designaba el carácter sagrado y original de la obra,

olvida gradualmente el rasgo de belleza natural y orgánica. En su recorrido hacia la

época de reproducción técnica, esa pérdida o mejor diríamos, esa transformación, hace

evidente la interferencia entre tecnología y fuerzas artísticas de producción, siendo

el concepto de experiencia (subjetiva, histórica y cultural) lo que Benjamin puso en

funcionamiento para desmontar el carácter de la obra artística auténtica y única. Cfr.

Walter Benjamin. "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en

Discursos interrumpidos I, Madrid: Taurus: 1987.
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RESUMEN:

El presente trabajo procura pensar la realidad de la experiencia contemporánea a  partir

de algunos textos y autores pertenecientes al campo de la literatura argentina actual. Sin

embargo, los problemas de la actualidad (sociales, culturales, ideológicos, estéticos y

políticos), imponen la necesidad de pensar los efectos y motivaciones de estas prácticas,

al margen de categorías tradicionales de análisis como gusto y calidad, autonomía y

heteronomía. Desde esta perspectiva, puede que la noción misma de literatura se

encuentre en un proceso de cambio o simplemente, haya caducado, en cuyo caso,

la noción de escritura junto a la de bioficción, pueden cobrar una vigencia operativa

más específica al contexto de la contemporaneidad. 

PALABRAS CLAVES: 

Literatura, cultura, experiencia, contemporaneidad.

ABSTRACT:

The present work attempts to think the reality of the contemporary experience from some

texts and authors pertaining to the field of the actual argentine literature. However, the

problems of the actuality (social, cultural, ideological, aesthetical, and political), impose

the need to think the effects and motivations of these practices, without the traditional

categories of analysis as pleasure and quality, autonomy and heteronomy. In this way,

the notion of literature could be in a process of change. In this case, the notion of writing

behind to the biofiction, can take an operativity more specificity in the context of the

present time.
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A la memoria de Gustavo Ferraris, 

un lector intempestivo y fuera  

de lugar.

La experiencia de la lectura. El lugar desde donde se piensa la literatura,

que es esencialmente un lugar de saqueo y expropiación, el espacio donde

se evidencia la continuidad entre lectura y escritura. Leer y escribir son el

haz y el envés de una misma pasión. La lectura que se hace lectura y la

escritura que se hace lectura. Conocemos algunas metáforas con que el

discurso crítico ha configurado la experiencia de la lectura: la imagen de la

lectura como fármaco (como una medicina y también como un veneno para

el alma ya aparece en Platón), semejante al recorrido de un viaje (leer es

como viajar, seguir un itinerario a través de los signos que hay que saber

interpretar si uno no quiere perderse en la biblioteca) o cercana al proceso

de la traducción (leer es como trasplantar un sentido dado de una lengua

determinada a otra lengua diferente).  

¿Qué se afirma cuando se dice el escritor como crítico? ¿Con qué ojos

leer la lectura que hace un escritor sobre textos ajenos? ¿Percibiendo los efectos

y pasajes de una lectura en la otra escena – la escena de la escritura – ?

¿Observando la lectura excéntrica y fuera de lugar o percibiendo la energía

disgresiva y la fuerza explosiva – el carácter entrópico – en la lectura de

un escritor? 

Ricardo Piglia y Sergio Chejfec en sus textos novelísticos y críticos han

sabido inscribir un sistema de lectura, una forma, si se quiere, de laboratorio

donde se somete a la crítica a su forma más extrema y desviada. En el

exceso y en el lugar excéntrico de la práctica de lectura de un escritor se

dejan ver los usos desviados de la crítica. Bastaría pensar en algunos ensayos

breves de Ricardo Piglia y de Sergio Chejfec, o en sus libros de ensayo, El

último lector y El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado, ambos del

año 2005, para intentar responder sobre la política de lectura que atraviesa

la mirada de un escritor; y observar el modo y la forma de lectura del que

lee en otro registro, por fuera de los lugares previsibles y convencionales.

De algún modo, la crítica es una excursión o un relato que revela su

propio secreto sobre el secreto ajeno. Intentaremos recorrer, entonces, los

caminos extraviados del escritor como crítico, en dos modos ejemplares.

Salir de la escena tradicional, dar otra vuelta y pensar, como quería Oscar

Wilde, al crítico como artista.

Escenas de lectura

El crítico como escritor o el escritor como crítico, de este equívoco o esta

paradoja se alimenta toda la obra de Ricardo Piglia. Desde sus primeros

trabajos críticos, entre los sesenta y setenta, sobre Césare Pavese, Ernest

Hemingway y la novela policial norteamericana, o sus intervenciones acerca

de Manuel Puig, Luis Gusmán, Roberto Arlt, Borges, Cortázar, pasando

luego por Sarmiento, Borges, Gombrowicz y Macedonio Fernández; más

tarde, en su recopilación de entrevistas en Crítica y ficción (1986) o en su

colección de ensayos breves en La Argentina en pedazos (1993), que habían

oficiado primero como guiones de las ilustraciones literarias de la revista

Fierro, hasta llegar a Formas breves (1999) y su ensayo sobre Rodolfo

Walsh en Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades) (2001),

en forma de dueto con León Rozitchner, Ricardo Piglia ha sabido renovar la

crítica literaria, apartándose de sus formas más visibles y estereotipadas1.

Más aún la imposibilidad de reconocer los bordes y los límites precisos –

como si fuera una banda de Moebius – entre crítica y ficción, entre

argumentación y narración, entre entrevista y conversación literaria, entre

relato y modulación ensayística, nos instala en la experiencia de un universo

discursivo armado a partir de la vibración de las fronteras y la reversibilidad

de los actos de lectura y escritura. Mejor aún, esa situación, desde sus

El gabinete del Doctor Caligari.
Ricardo Piglia y Sergio Chejfec como críticos.
Edgardo H. Berg
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comienzos, ha sido consustancial a su obra narrativa. O para decirlo de

una vez, sólo pueden ser pensadas al lado de sus novelas y relatos:

Nombre falso (1975)  Respiración artificial (1980), Prisión perpetua (1988) La

ciudad ausente (1992) o Plata quemada (1997). 

Historias imaginarias, historias personales construyen una red de

motivos y escenas móviles en El último lector, como si fueran los cuadros de

exposición de un museo literario viviente cuya descarga óntica reactualiza

o transforma las experiencias. Ana Karenina leyendo una novela inglesa a

la luz de una linterna, en un viaje en tren de Moscú a San Petersburgo,

Hamlet entrando al palacio real con un libro en la mano, después de hablar con

el espectro de su padre, Madame Bovary leyendo sus novelas sentimentales

o Philip Marlowe hojeando un policial barato en un motel.  El encuentro

furtivo de los amantes, de Felice Bauer y Franz Kafka en la interrupción

momentánea de una correspondencia epistolar; Joyce deletreando letras a

través de una lupa; o Borges leyendo con el papel pegado a los ojos.

Borde impreciso entre vida y obra, la escritura es una prolongación del

acto de leer y ambas son la constancia de un diario personal, de un libro

de bitácora. Como si fueran figuras especulares, el lector se convierte en

el otro sujeto que refracta al autor. En este sentido, el libro de Piglia se

presenta como una historia mínima de los modos de leer y sus efectos, como

una suerte de laboratorio de la lectura que fija y corrige la experiencia; o

donde se persiguen las huellas que ha dejado la lectura como forma de

inscripción en la vida.  

El último lector, afirma Piglia, está secretamente unido a “The Last

Reader”, la canción de Charles Ivens basada en el poema de Oliver Wendell

Holmes. Ahora bien, como sabemos, las narraciones del autor suelen ser,

muchas veces, una forma de la crítica y, en este sentido, resulta significativo

que el libro se haya editado en la colección “narrativas hispánicas” de la

editorial Anagrama y que sus reflexiones sobre la experiencia transformadora

del acto de leer se abra con un relato. El cuadro narrativo es en realidad

una ficción que describe una pasión humana y la cuestión central en torno

a la cual gira el debate imaginario del prólogo, no es la verosimilitud de la

experiencia personal transmitida, ni los pasajes y motivos prestados de La

ciudad ausente, o el influjo borgeano que nos remite necesariamente a El

aleph. El relato nos cuenta la historia de un fotógrafo, quien recluido en

una casa de un antiguo barrio de Buenos Aires, más precisamente el

barrio de Flores, conserva la réplica de una ciudad en la que trabaja desde

hace años. La obra más que una reproducción, es una máquina sinóptica

que detalla cada peculiaridad contenida en la ciudad real. Así, en la

contemplación solitaria de la ciudad – construida en escala microscópica – ,la

edificación deja verse de una sola vez, porque en realidad, sólo puede ser

vista por un espectador. Podríamos decir que la percepción individual de

la ciudad remeda, si se quiere, el acto solitario de la lectura. Y la lectura

como arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio, como pretendía

James Joyce, es una lección óptica: el arte de ver mundos múltiples en

una capa mínima del lenguaje. Es así como el acto de lectura aparece en

escena en forma de relato, desde el comienzo del libro. El momento de la

lectura y el de la narración serían complementarios y simétricos, reflejos

especulares el uno del otro y que podrían ser sustituidos sin distorsión.

Lo que está en juego en el prólogo de El último lector es la posibilidad de

ficcionalizar todas las contradicciones de la lectura en una narración capaz

de contenerlas. Y en este sentido, el relato-prólogo tendría la posibilidad

de ser una alegoría de la lectura. 

En el cuarto capítulo, que quizá sea uno de los capítulos más inolvidables

y exquisitos del texto, Ricardo Piglia persigue los rastros de lectura del Che

Guevara para dar cuenta de la tensión natural entre las armas y las letras,

entre la lectura y la acción, entre la vida leída y la vida vivida, entre los

titubeos interpretativos y la decisión política. La figura del lector, de quien
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descifra e interpreta es la sinécdoque perfecta del intelectual moderno. El

tabaco y los libros guardados en un portafolio de cuero, son las adicciones

que guardan como resto perdido, la imagen del escritor fracasado. Sin

embargo, la lectura migrante y en marcha, antes de un combate o ante la

inminencia de la persecución final, en Ñancahuazu, en Bolivia, trastocan

la nostalgia de la literatura por una vida hecha como un artista. Si en el

capítulo tres, “Lectores imaginarios”, dedicado al policial, Piglia ve el

traspaso del hombre de letras al hombre de acción, en el pasaje desviado

de las figuras de Auguste Dupin (Poe) y Philip Marlowe (Chandler), en

Guevara se detiene en la reversión de lo que él llama “síntoma Dahlman”.

Salir de la biblioteca, del mundo de las letras, ya no será una acción

determinada por el encuentro con el otro, con el bárbaro, sino un ir al

encuentro con el compañero, con la víctima social y el desposeído. Y si

Piglia une las experiencias viajeras del joven Guevara con la tradición

norteamericana de la beat generation (Jack Kerouac y su libro On the Road

como paradigma de esta situación)  es porque la escritura de una vida y

los viajes, se unen en la experiencia alternativa de una contrasociedad.

Ese viajero errante que se politiza es también, de algún modo, el linyera al

costado del camino, que rechaza en su modo de vestir el mundo del trabajo

y la validez del dinero. O también, el médico que lee los síntomas sociales

y que confirma las marcas de la explotación en la lectura de los cuerpos.

Las anécdotas de Guevara leyendo en Sierra Maestra mientras sus

compañeros descansan, los registros fotográficos en las que se lo ve leyendo

en los descansos del combate, construyen una historia de Guevara, atravesada

por esos dos “ritmos”: metamorfosis y cambios bruscos, persistencia y

continuidad. A pesar de las mutaciones y las experiencias transformadoras,

la continuidad de la lectura atraviesa al Che en toda su historia. Un Ernesto

que se transforma en Che: y ese pasaje es vivido y descifrado a partir de la

escritura y la lectura. 

“Podríamos hablar de una lectura en situación de peligro. Son siempre

situaciones de lectura extrema, fuera de lugar, en circunstancias de extravío,

de muerte, o donde acosa la amenaza de una destrucción. La lectura se

opone a un mundo hostil, como los restos o los recuerdos de otra vida”,

afirma Piglia. El punto de partida es la fotografía de Guevara en Bolivia,

leyendo encima de un árbol en un alto de la lucha. El punto de llegada es

la frase (la última frase leída otra vez por un último lector) que queda en

la pizarra de la escuelita de La Higuera donde pasa sus últimas horas. Al

final de su vida, las dos figuras, del lector y del guerrero, se unen y casan

sus duraciones. El Che herido y tirado en el piso de un aula, le señala a

Julia Cortés, la maestra del lugar que le lleva un plato de guiso, que la frase

escrita en la pizarra tiene un error, le falta un acento. La frase era “yo sé

leer”, y como el personaje de un cuento de Jack London, el Che Guevara

muere con dignidad, pagando con su vida la fidelidad de un pensamiento.   

El último lector, su último libro, es, como dice Piglia al final, "acaso el

más personal y el más íntimo de todos los que he escrito". El narrador y

ensayista argentino busca descifrar lo que es un lector recurriendo a las

páginas de la literatura universal que han marcado su vida y sus obras. Y

la destreza de Piglia es pasearse entre los registros como si siempre se

habitara en la misma casa.

La dispersión de la lectura 

Quién haya leído alguna novela de Sergio Chejfec, no le resultará extranjero

su libro de ensayos, El punto vacilante. Literatura, ideas y mundo privado

publicado en agosto del 2005 por el Grupo Editorial Norma, en su colección

Vitral. Bajo los seudónimos de Sergio Racuzzi o de Rita Fonseca en sus

primeras intervenciones, Chejfec comenzó a delinear, en breves notas o

reseñas, un pensamiento literario y una práctica crítica que, en muchos casos,

podrían pensarse como relatos en espejo de su producción narrativa. Las

lecturas de un escritor no sólo reorganizan el estado de un mapa literario,

corrigen el rumbo de las relaciones con su propia obra: hablar sobre libros

ajenos, muchas veces, es hablar al mismo tiempo de los propios. Ficciones

críticas y brevísimas lecturas que, a manera de trazos o de huellas inscriptas,

permitían entrever las capas y los sedimentos de su poética, entrevista en

fragmentos anticipatorios. Así por ejemplo, hacia los años 80, la breve nota,

firmada con el pseudónimo femenino de Rita Fonseca (que remite, claro

está, a la figura de la pintora personificada en la novela Glosa, de Juan José

Saer), sobre la publicación en español de los relatos de Thomas Bernhardt

en la revista Fin de siglo (N 8, 61), su comentario sobre la obtención del

Premio Nadal por parte de Saer, o la nota introductoria a la entrevista que

realizará junto a Mónica Tamborenea y firmada con las iniciales S. R.

(luego confirmadas por el nombre completo de Sergio Racuzzi), señalizaban

la lección de sus primeros maestros, visibles en su primera novela, Lenta

biografía, de 1990. En la nota, se colocaba a la producción de Saer bajo 

el signo de la marginalidad (o mejor de los caminos marginales) y la
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excentricidad. Y Chejfec convalidaba su obra a partir de una contundencia

“que no puede sino tener (una) descendencia en la literatura argentina”.

Operación, si se quiere borgeana, el futuro autor o el novelista en estado

de enunciación prefigura los signos que podrán leerse en su propia obra;

colocándose como un continuador de una obra central, dentro de su

perspectiva, en la literatura argentina. La cita de lectura de Chejfec se lee,

no lejos de las afirmaciones de Iuri Tinianov en Avanguardia e tradizione

(1968, 135); o si se quiere, cerca de la inflexión paródica de Emilio Renzi

en Respiración artificial (1980): “(...) quizá habrá de fundar en el país cierta

descendencia de sobrinos” (1983, 3). Se podría coincidir, en este sentido,

con George Steiner, cuando afirma en su libro Presencias reales (1998) que

los mejores críticos han sido siempre los propios escritores, al retomar,

incorporar o transformar en sus textos, la obra de sus predecesores (1998:

30-42). Quizá no sea causal, en este sentido, el apartado dedicado a El entenado

y la dedicatoria a Juan José Saer que abre el ensayo El punto vacilante.

“La letra incandescente de la pantalla advierte, en su brillo autogenerado,

que es incapaz de ofrecerse como prueba del mundo y que tan solo puede

ser un argumento a su favor o en su contra”. Para Sergio Chejfec la escritura

inmaterial quizá sea una muestra de los cambios sustantivos producidos

en la literatura. El escritor se duplica al mismo tiempo como lector de su

propia escritura, despojada ahora de su arqueología. El punto vacilante es

una bitácora de lectura de un escritor que se interroga sobre el estatuto

de la literatura: qué es un clásico; cómo será la literatura del futuro; qué

significa el reclamo literario de más público; qué zonas interroga la literatura

judía latinoamericana; cómo sería la literatura argentina sin los viajes; cuáles

son las posibilidades de representación de los nuevos sujetos sociales en

este comienzo de siglo.

Este libro propone una cartografía en donde la literatura es un campo de

resonancias que no copia ni repite la realidad, sino que la supone, la corrobora

o la discute. En nuestra contemporaneidad, afirma Chejfec, la escritura ya

no es prueba del mundo, puede hablar de un mundo residual o actuar como

un saber aproximativo que articulando una versión cultural entre otras,

disputa el significado del presente. Y ante la pérdida del valor social de la

literatura y de sus ideales comunitarios, la literatura queda reducida a un

arte murmurado para pocos y “los libros son escritos para ser leídos por

los escritores” (18) Con los nuevos protocolos electrónicos y la desaparición

de la escritura manual y del despliegue caligráfico del escritor, el autor se

desdobla, “toma algo de la experiencia del lector; (y) ambos se confunden”

(23) Así es como el autor “es un lector que lee mientras escribe” (23). 

Podríamos decir que en Chejfec, el arte ambulatorio de los personajes

de sus novelas se corresponde con una lectura a tientas, como si la

lectura de la ficción fuera un modo de caminar, una poética del andar.

Apartado de los caminos sedentarios del sentido común y de las lecturas

previsibles, traza un circuito, una lectura itinerante o transhumante, en

donde “las evidencias sólo se reconocen en las vacilaciones” de un saber

aproximativo y parcial. A la legibilidad dominante de un canon prefijado

por sus predecesores y contemporáneos (Arlt, Borges, Martínez Estrada,

Marechal) prefiere la insurgencia de una nueva legibilidad preanunciada

en los textos de Gombrowicz y Copi, textos quebrados y resistentes, escritos

entre dos lenguas, o con incrustaciones dialectales, que hacen vacilar la

geografía local y el dominio genérico. Los textos de Roberto Raschella,

Oscar Taborda o Estela López Brusa sirven como ejemplos contemporáneos.

Y si la literatura presenta un orden territorial, como si fuera una ciudad,

con sus calles y circuitos, los autores que prefiere Chejfec son también

nómades y errantes, figuras desplazadas de escritor que proponen

peregrinaciones textuales advenedizas y excéntricas, la fuga y la dispersión

en sus recorridos (Gombrowicz, Copi, Laiseca). Y si se trata de tradiciones,

Chejfec recupera la presencia del fantasma oriental en el paisaje literario

argentino. El cruce de orillas, se encuentra desde el origen de la ficción

argentina y cruzar el río implica tomar distancia y encontrar un contraste.

Uruguay como espacio de deriva y emplazamiento alegórico, que permite

hablar de lo propio desde la similitud y extranjería. Núcleo de ficciones,

de fugas y utopías, en donde irse significa empezar a regresar. De Mármol

a Hudson, de Aira a Copi, de Piglia a Matilde Sánchez, Uruguay, sostiene

Chejfec, ha funcionado como un lugar metafórico de la literatura argentina.

¿Y si se trata de Chejfec, no es posible inscribir a El aire (1992) en este

viaje al otro lado del río? 

Si en la versión portátil y mediática de Borges, encuentra la rúbrica y

el emblema de una obra, donde el nombre propio se con-funde con la

literatura y la superstición masiva en pesadilla, en su ensayo “Lengua simple,

nombre”, fijarse una identidad e inscribirse en la genealogía paterna es

también expropiar el origen, traicionar el nombre del padre para fijar el

territorio propio del narrador: donar al padre una versión de su vida, si se

quiere, es un acto de fidelidad; pero también, es hacerle perder el rostro
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en la diáspora de las palabras ajenas. 

Sin cambiar demasiado sus convicciones estéticas, el apartado

“Fábula política y renovación política” (99-116) corrige la réplica polémica

y el burlote, cercano a la broma o el chiste paródico, de su nota “De la

inasible catadura de Osvaldo Lamborghini”, escrito en la revista Babel (Ñ 10,

julio de 1989, 21) como respuesta a la reseña laudatoria de Alan Pauls a

propósito de la edición española de las novelas y cuentos de Osvaldo

Lamborghini (Babel, nº 9, julio de 1989, 5). Si en los comienzos, Chejfec,

como acto de desligitimación, refutaba el fervor juvenil de Pauls, escindiendo

literatura y vida, y polemizaba con César Aira, señalando las limitaciones

narrativas y el espesor estético de la poética de Lamborghini (y el elogio

para el autor no era otra cosa que “una estribación lejana en la frontera de

la llanura de los chistes”), la actualización presupone una revisión de las

relaciones entre política y literatura, entre renovación estética y vanguardia

política, en el contexto histórico-cultural de los años 60 y 70. Así, si las

propuestas narrativas de Rodolfo Walsh y Osvaldo Lamborghini se alejan

de los avatares retóricos de la literatura comprometida, y están atravesadas

por los deseos de ruptura con el canon; la política, en ambas, erosiona el

cambio literario; y la experimentación queda así desplazada por el estatuto

alegórico de la fábula moral, en Walsh, y por la diatriba política y la parodia

deceptiva, en Lamborghini. 

No hace falta decir que en El punto vacilante, toda referencia y paseo

sobre la biblioteca personal por incidental que parezca, puede promover

un debate infinito entre las aseveraciones críticas de una obra ajena y la

inscripción especular, que declara al autor como sujeto de su propio

entendimiento. En el espejo de la lectura, la crítica de un escritor puede

pensarse como un autoretrato, donde el artista y el modelo parecen

coincidir, y los desplazamientos de la identidad autoral son también

excursiones mudas y sin ruido, marcas de legitimidad de la propia obra.

Si la narrativa de Chejfec se presenta bajo la forma inestable del ensayo –

de la experimentación y la prueba – afirmando la inconclusión permanente

de la novela, a través de historias inacabadas e incompletas, las referencias

a Sebald o Maurice Blanchot, como quien elige representarse delante de

un vidrio, de un espejo o una fotografía, parecen ser accesos de ruta,

señales de tránsito de su propia obra (165-180). Los registros mezclados,

la vibración de fronteras genéricas, la estetización y la politización de la

memoria, las descripciones apenas entrevistas, las ideas fuera de lugar y

la errancia como escenario del discurso, son motivos y entonaciones que

convocan a la coartada genealógica, a la constitución del nombre propio a

través de las monedas intercambiadas y la identidad pasajera. Por último,

quisiera referirme a un ensayo que inicialmente fue publicado en la revista

Punto de Vista (N 72, abril de 2002, 26-31). El texto al que hago referencia, se

titula “Sísifo en Buenos Aires” (145-163), y a partir de un informe  sociológico

de Daniela Soldano (2000) y una novela de César Aira, La villa (2001),

Chejfec, se propone analizar las ruinas del espacio urbano y los síntomas

de la degradación social en el nuevo mundo de la marginalidad, surgidos

en los últimos ‘90’, en la ciudad de Buenos Aires. Un espacio social, si se

quiere, muy cercano a las figuraciones ciudadanas de algunas de las

novelas del autor, como pueden ser El aire (1992), El llamado de la especie

(1997) o Boca de lobo (2000). La caída de las certezas, el peligro del

solipsismo lingüístico y la imposibilidad de articular un saber a partir de

las premisas y las expectativas de los cirujas, dentro de los límites genéricos

de una disciplina y sus protocolos “científicos” de investigación, resultan

en la novela de Aira, un campo de experimentación para articular vasos

comunicantes y mundos paralelos y, a su vez, gemelos, a su universo

narrativo. Si bien Chejfec, distingue las operaciones específicas de cada

género (un texto es una novela y el otro bordea la confesión y la digresión

sociológica), el texto de Aira, al  concentrarse en los mecanismos de un

circuito económico y social (en la obtención, clasificación y la transacción de

materiales), logra, en la mostración de los fenómenos, llevar a la superficie

de lo visible lo que está negado o silenciado por aquellos que no quieren

ver. Si el texto de Daniela Soldano, no logra salir de la mirada distanciada

del extranjero y de la visión panorámica del mundo de los nuevos parias

sociales, Aira a través de un artilugio narrativo, logra articular la observación

participante que reclamaba Clifford Geertz en sus estudios antropológicos:

entre la distancia y la proximidad, la mirada de Maxi, el protagonista y testigo

de la novela de Aira, hace hablar a los otros desheredados, los colegas barriales

de los cirujas, y enhebra el circuito comunicativo entre la villa y el barrio del

Bajo Flores. Si los cartoneros no tienen nombre, ni identidad y lenguaje, serán

representados por las proyecciones imaginarias de un tercero. Es así como

la motivación testimonial expulsa toda réplica quejumbrosa y la mostración

del desvastador entorno de la pobreza, nos regresa, una vez más, al mito

de Sísifo, aludiendo al trabajo repetido y sin esperanza de quienes viven

de los desperdicios ajenos, una silenciosa condena que nombra lo evidente.
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***

En la carrera de la lectura gana el que puede correr más lento, sostiene

Piglia. Por fuera de los usos sociales dominantes, replicante y a destiempo

de los ritmos que imponen los SMS, el chat y los blogs, la lectura libresca

persiste como una moneda enigmática y antigua que brilla sobre la

superposición temporal de las escrituras actuales2. O pensando en el

encuadre de este trabajo (quiero decir en la dedicatoria de apertura), toda

lectura encubre una relación pasional, como si fuera, a veces, una conversación

fuera de lugar con los amigos ausentes. Y estas brevísimas anotaciones –

tachaduras de pensamiento – son las letras de cambio que comenzamos

a pagar en el transcurso del tiempo. Una búsqueda insistente sobre los

restos perdidos de la experiencia.   

NOTAS:
1 El ensayo de Ricardo Piglia está acompañado del otro lado del libro por Mi buenos

Aires querido de León Rozitchner.
2 Ver las entrevistas al autor de Patricia Somoza: “Leer, escribir en red”, en ADN

Cultura, La Nación, 19/04/2008, 6-7 y de Raquel Garzón: “Elogio a la lentitud
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RESUMEN:

¿Qué se afirma cuando se dice el escritor como crítico? ¿Con qué ojos leer la lectura

que hace un escritor sobre textos ajenos? ¿Percibiendo los efectos y pasajes de una

lectura en la otra escena – la escena de la escritura –? ¿Observando la lectura

excéntrica y fuera de lugar de un escritor? Bastaría pensar en algunos ensayos de

Ricardo Piglia y  de Sergio Chejfec para intentar responder sobre la política de

lectura que atraviesa la mirada de un escritor; y observar el modo y la forma de

lectura del que lee en otro registro, por fuera de los lugares previsibles y convencionales.

PALABRAS CLAVES: 

Escritura, critica, ficción, poética, lectura, autoretrato.

ABSTRACT:

What do we state when we say “the writer as a critic”? What eyes could read the

lecture that a writer makes about another’s texts? Perceiving the effects and the

passages of a lecture into the other scene – the writer’s scene –? Observing the

writer’s eccentric lecture, out of place? It would be enough to think of some of

Ricardo Piglia’s and Sergio Chejfec’s essays to attempt to answer about the politics

of lecture that crosses the writer’s look; and we can observe the way and the form of

the lecture in another register, out of foreseeable and conventional places.

KEYWORDS: 

Writer, critic, fiction, poetic, lectures, selfportait.
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En Colombia no tuvimos un Borges que organizara el canon de nuestra

narrativa como el mago Merlín con el que lo compara Bolaño en uno de

sus Discursos Insufribles (2004, 23-30). Claro, para tener un Borges, también

sería necesario tener la tradición literaria argentina, de la cual nos separa

la cordillera de los Andes, algunos volcanes activos e inactivos y más de

un rio caudaloso. A pesar de todo y sin un Borges de por medio, algunos

de los mejores críticos del país, como Baldomero Sanín Cano (1861-1957)

- a quien el historiador de la literatura latinoamericana José Miguel Oviedo

sitúa junto a Alfonso Reyes como un predecesor de Borges -, su discípulo

Hernando Téllez (1908-1966), o Jorge Gaitán Durán (1924-1962) y Hernando

Valencia Goelkel (1928-2004), fundadores de la revista Mito en los años

50 (revista que tenía en su comité patrocinador a Carlos Drummond de

Andrade, Octavio Paz y Alfonso Reyes), y algunos de los propios escritores,

se han arriesgado a construir ese canon, aún en proceso, de la narrativa

en Colombia. 

Visto en perspectiva latinoamericana, Colombia no ha dado muchos

golpes, pero en cambio, ha dado golpes certeros en la tradición narrativa

de la región. Si comparamos, tomando prestada una famosa figura de

Cortázar, el canon latinoamericano con una pelea de boxeo (deporte, por

otro lado, que le ha dado grandes títulos al país), Colombia podría ganar por

nocaut en algunos momentos de la historia, pero sin duda, perdería por

puntos al final de la pelea. Los tres golpes certeros, ampliamente reconocidos

por la crítica, han sido el de Jorge Isaacs (1837-1895), peso ligero, con su

novela sentimental María de 1867, un jab de derecha a la tradición romántica.

Según algunos, la mejor novela hispanoamericana del siglo XIX. 

El segundo golpe, digamos un golpe directo al rostro de la novela telúrica,

lo dio José Eustasio Rivera (1888-1928), peso medio, con La vorágine en

1924. Nuevamente catalogada como una de las mejores novelas, al lado de

las del venezolano Rómulo Gallegos, de la llamada novela de la tierra o de

la selva, caracterizada por la presencia implacable de las fuerzas de la

naturaleza en lucha permanente contra el hombre de América.     

Y el tercer golpe, por supuesto, lo da nuestro peso pesado, García

Márquez (1927), un gancho a la mandíbula de la tradición latinoamericana,

con Cien Años de Soledad en 1967. Este golpe fue tan fuerte que aún hoy en

día la tradición se siente resentida, apenas saliendo del conteo regresivo

del referee. Cien años de soledad es la principal novela del boom, la que le

abriría definitivamente las puertas a la literatura latinoamericana para entrar

a disputar, en igualdad de condiciones, títulos mundiales con peleadores y

peleadoras de Europa y los Estados Unidos. 

En el medio de esos luchadores de fama internacional ha habido algunos

buenos boxeadores, unos de movimientos rápidos, que golpean y retroceden

y vuelven a atacar, como la novelista Soledad Acosta de Samper (1833-1913),

para muchos la mejor novelista del siglo XIX en Colombia, que da un golpe

genial con su novela Los piratas en Cartagena (1886); el traductor, novelista

y poeta negro Candelario Obeso (1840-1884); los costumbristas Eugenio

Díaz Castro (1803-1865) con su novela Manuela (publicada entre 1858 y 1859),

y José Manuel Marroquín (1827-1908), autor de la curiosa novela El moro

(1897), la autobiografía de un caballo de la sabana de Bogotá; o el regionalista

Tomás Carrasquilla (1858-1940), más conocido por sus novelas largas pero

que encuentra su mejor forma en aquellas de no más de 150 páginas como

El Zargo (1922).

Otros no tan hábiles pero de una constancia infinita, que aguantan los

golpes del contrincante y buscan ganarle por cansancio. Situemos aquí, con

las precauciones del caso, la novela modernista De sobremesa del poeta

José Asunción Silva (1865-1896), publicada póstumamente en 1925, y

probablemente escrita entre 1887 y 1896. Pero para hacerle justicia, hay

que decir que Silva se suicidó con un tiro de escopeta, antes de terminar la

Literatura colombiana y boxeo. 
Reflexiones sobre la narrativa actual en Colombia.
Rafael E. Gutiérrez Giraldo
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novela, lo cual lo exime parcialmente del veredicto final del árbitro. Digamos

que Silva abandonó la pelea poco antes de sonar la campana del último

round y, si al final desistió, no lo hizo por miedo a sus contrincantes, sino

para escapar de los golpes mortales de una existencia trágica. También

aquí podríamos situar la novela Cuatro años a bordo de mí mismo (1934),

de Eduardo Zalamea Borda (1907-1963), sin duda, una novela adelantada

para su época, pero que requiere muy buen estado físico para resistir la

pelea hasta los 12 rounds.    

En ese canon en proceso de la narrativa colombiana no podían faltar

los boxeadores raros, aquellos que le gustaban a Rubén Darío en el pasado

y a Sergio Pitol en el presente. Pugilistas que exhiben un comportamiento

poco convencional en el ring y fuera de él, de difícil clasificación, siempre

ambiguos, pero excelentes peleadores. Yo colocaría aquí al popular y nunca

bien reconocido José María Vargas Vila (1860-1933), autor poco mencionado

por la crítica, el primer fenómeno de masas de la narrativa colombiana,

publicó más de ochenta libros sobre temas como el incesto, la misoginia, el

suicidio y la pasión desbordada, en clara contravía con la moral tradicional

de la época, lo que demuestra una vez más, que lo que más vende en

literatura es la pornografía y el escándalo. Y lo pondría al lado del escritor

contemporáneo de ciencia ficción René Rebetez (1933-1999), fundador junto

a Alejandro Jodorowski, de la revista Crononauta, primera publicación

latinoamericana dedicada a la ciencia ficción. Rebetez pasó sus últimos

años aislado, en la hermosa isla de Providencia, en el límite norte del

Caribe colombiano, en medio a la naturaleza más exhuberante, imaginando

mundos del futuro.   

Round 2

Cuando hablamos de Colombia es inevitable tocar el tema de la violencia. No

siendo suficiente con los estragos de la madre naturaleza, que determinaron

de manera central los rumbos de nuestra literatura en la primera mitad

del siglo XX, los colombianos hemos decidido desde el inicio de nuestra

historia independiente matarnos entre nosotros mismos. Primero entre

liberales y conservadores en la Guerra de los Mil días (1899-1902) y en la

llamada Época de la Violencia, que se inicia el 9 de abril de 1948 con el

asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán y se prolonga hasta inicios de

los años sesenta. Y de los años sesenta hasta el presente en un conflicto

armado bien conocido que enfrenta guerrillas de izquierda, paramilitares

de derecha, narcotraficantes y fuerzas del Estado. 

Imposible que toda esa violencia no se manifestara en la literatura.

Así, existe también una literatura específica que corresponde a la Época de

la violencia y que, hasta las primeras obras de García Márquez y de Manuel

Mejía Vallejo (1923-1998) se dedicó más a describir desde afuera y a denunciar

la violencia política que se arrastraba como una condena sobre el país.

Solamente a partir de La Hojarasca (1955) y El coronel no tiene quien le

escriba (1958) de García Márquez y El día señalado (1964) de Mejía Vallejo, la

violencia comienza a ser explorada por nuestros escritores desde la perspectiva

interior de los personajes y de una forma más completa, adquiriendo las

obras una mayor complejidad y profundidad. 

Ahí aparece la genialidad de García Márquez y con él la literatura

colombiana entra en las ligas mayores, tenemos nuestro Nobel, el

reconocimiento mundial, la plena incorporación al boom latinoamericano

y también las consecuencias inevitables que eso conlleva: las sombras que

se proyectan y ocultan pasajeramente al resto de escritores y escritoras

colombianos, algunos de ellos, por lo menos uno, de calidad igual que nuestro

Nobel: otro costeño, peso pesado, Héctor Rojas Herazo (1921-2002), pintor,

poeta y autor de novelas magistrales como Respirando el verano (1962), En

noviembre llega el arzobispo (1967) y Celia se pudre (1985), y que aún hoy en

día permanece apenas a medias reconocido por la crítica y el público lector.
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Álvaro Mutis (1923), quizás el otro peso pesado colombiano, junto a García

Márquez, más conocido a nivel internacional, traducido a varios idiomas y

con película basada en una de sus novelas: Ilona llega con la lluvia (1987),

una de las novelas de la saga de su figura mitológica: el errante Maqroll el

Gaviero. O el recién fallecido Germán Espinosa (1938-2007), peso semipesado,

que escribió una de las mejores novelas de Colombia y del mundo: La

tejedora de Coronas (1982) - y esto no lo digo yo, sino la Unesco que le dio

a la novela el título de Patrimonio de la Humanidad. 

Y después varios pesos medios como la excelente cuentista Marvel

Moreno (1939-1995); el corrosivo y exquisito R.H. Moreno Durán (1945-2005);

Ramón Illan Baca (1942); el maestro Manuel Zapata Olivella (1920-2004),

que rescata en sus obras el pasado afro colombiano; Oscar Collazos (1942),

que ahora es uno de los pocos columnistas equilibrados que escriben en

El Tiempo contra la fatal unanimidad nacional; Alba Lucía Ángel (1939),

autora de la excelente novela sobre la violencia en Colombia, Estaba la

pájara pinta sentada en el verde limón (1975); Pedro Gómez Valderrama

(1923-1992); el suicida Andrés Caicedo (1951-1977), que marcó toda una

generación de jóvenes colombianos con su novela Qué viva la música (1977);

Fernando Cruz Konfli (1943); Antonio Caballero (1945), de profesión periodista,

pero que escribió una de las mejores novelas urbanas contemporáneas en

Colombia, Sin remedio (1984), infelizmente poco leída y difundida; el

experimental Rodrigo Parra Sandoval (1936), de los pocos escritores

contemporáneos que aún se arriesga a juegos con el lenguaje y que nunca

abandonó el humor, tan escaso en la tradición colombiana y latinoamericana;

o Rafael Chaparro Madiedo (1963-1995), que escribió una novela y se murió,

Opio en las nubes (1992)1, que marcaría un quiebre radical en la literatura

colombiana, tal vez el divisor de aguas entre el siglo XX que se iba y el XXI

que llegaba un poco antes de lo previsto. Y tal vez no sea casualidad que

entre el jurado que le dio el Premio Nacional de Literatura a Opio en las

nubes estuviera el maestro Héctor Rojas Erazo, como si el representante

del siglo XX agonizante le entregara el pase de entrada al nuevo siglo que

llegaba. Entre algunos otros autores y autoras que poco a poco comienzan

a salir por los lados de la poderosa luz de los reflectores que han estado por

tanto tiempo concentrados, exclusivamente, en nuestro premio Nobel. 

Round 3

Y después de esas grandes y peligrosas zancadas por varios siglos boxísticos

de nuestro canon literario llegamos al presente, al caos del presente dirán los

más apocalípticos. Y hablar del presente como todos saben, es más difícil

y más arriesgado. Sobre todo en estos tiempos donde la característica de

la literatura más resaltada por críticos y escritores es la diversidad, la

multiplicidad, la variedad de propuestas y enfoques. 

No parece existir una sola tendencia abarcadora donde puedan ser

incorporados luchadores con pesos tan diferentes como Fernando Vallejo

(1942), Laura Restrepo (1950), Héctor Abad (1958), William Ospina (1954),

Orlando Mejía (1961) – que escribió una pequeña obra maestra sobre el

secuestro: Pensamientos de Guerra (2000) – Mario Mendoza (1964), o

Efraím Medina (1967), por ejemplo. Además hay varias generaciones de

escritores que se encuentran en el campo literario actual en Colombia. Entre

los más viejos está Vallejo (nacido en 1942 pero que solamente comenzaría

a publicar sus novelas a partir de 1985), está Tomás González (1950), está

Laura Restrepo, está Julio Paredes (1957). Entre los más jóvenes está Ricardo

Silva (1975), Antonio Ungar (1974) y Jorge Franco (1962). Es interesante

observar que la gran mayoría de los escritores colombianos más jóvenes,

terminaron estudios universitarios en el área de letras y literatura. Esto

marca una diferencia con el pasado en que predominaban profesiones

como derecho y periodismo, o donde los escritores frecuentemente no

terminaban la universidad. Habría que analizar con más detenimiento si este

hecho podría estar influenciando temáticas y estilo de la nueva narrativa

colombiana y de qué forma.    

Hay algunos escritores que ya tienen un estilo y una posición consolidada

en el escenario nacional como Vallejo, como Héctor Abad o Laura Restrepo.

En el internacional, solamente Fernando Vallejo parece estar conquistando

tardíamente un merecido lugar. Los otros se encuentran en preparación,

en entrenamiento para los combates que tendrán que enfrentar si quieren

hacer parte del canon nacional y tal vez del canon latinoamericano, cada

vez más difícil de enmarcar en claras fronteras geográficas o lingüísticas. 

En cuanto a los temas de la narrativa actual en Colombia hay una gran

variedad: algunos autores como Andrés Hoyos (1953), Enrique Serrano (1960)

y William Ospina (más conocido como poeta y ensayista pero que acaba

de publicar su primera novela Ursúa (2005), saludada por García Márquez

como la mejor novela del año en Colombia se inclinan por temas y

personajes históricos. Hoyos escribe La tumba del Faraón (2000), sobre la

vida del fraile y pintor Íñigo de Vistahermosa y Santos en la época del
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primer virreinato de la Nueva Granada (1715-1723). Serrano escribe una

novela sobre Tamerlán, el gran conquistador mongol del siglo XVI y

William Ospina sobre Pedro de Ursúa, conquistador español, explorador

del rio Amazonas. 

Por otro lado, autores como Franco, Mendoza y Santiago Gamboa (1965)

han optado por temas de actualidad como la violencia urbana y guerrillera,

el narcotráfico o la migración a otros países en busca de oportunidades.

Se destacan en varias novelas temas cotidianos, el transcurrir diario de

personajes escépticos y vacíos de grandes ciudades como Bogotá o Medellín,

en las obras de Ricardo Silva o de Tomás González. 

Sobre la temática gay, poco abordada por la literatura colombiana, se

destacan recientemente la exitosa Al diablo la maldita primavera (2003), de

Alonso Sánchez Baute (1964), ganadora del Premio Ciudad de Bogotá, Un

beso de Dick (1992) de Fernando Molano Vargas (1961-1997), y las obras

de Rubén Vélez (1956), escritas a veces con pseudónimo. 

Por el lado del estilo, Vallejo, el nuevo peso pesado de las letras

colombianas, Tomás González, quien ya fue calificado como “el secreto

mejor guardado de la literatura colombiana”, y Antonio Ungar (entre los

más jóvenes), sobresalen por una prosa más cuidada y elaborada, y por

una reflexión más intimista sobre temas existenciales, con recurso a la

memoria y a la exploración detallada del interior de los personajes. A pesar

de que Vallejo es más conocido internacionalmente por La virgen de los sicarios,

pequeña obra maestra que trata el tema de la violencia y el narcotráfico en

Colombia, el grueso de su obra gira en torno de la memoria y la recuperación

de un pasado perdido, aspectos que marcan su obra El Rio del Tiempo,

compilación de cinco novelas de corte autobiográfico, así como El

desbarrancadero, novela con la que ganó el prestigioso Premio Rómulo

Gallegos de Venezuela en 2003.  

Tomás González, me parece, es un buen ejemplo de escritor de culto

y podríamos incluirlo en la categoría de boxeadores raros. Aún bastante

desconocido, inclusive en Colombia, ha optado por alejarse del mundillo

literario, concede pocas entrevistas y vive aislado en una casa de campo a

las afueras de Bogotá. En novelas como Primero estaba el mar (1983), o los

cuentos de El rey del Honka Monka (1994) asistimos al lento y detallado

proceso de personajes que transitan hacia su propia destrucción. Aunque

la violencia aparece en sus escritos lo hace porque es el contexto donde se

mueven sus personajes y no ocupa el lugar protagónico que parece inundar

las novelas de otros escritores contemporáneos, como Jorge Franco en

Rosario Tijeras (1999), o en las novelas de estilo policiaco de Mario Mendoza. 

Aquí abro un paréntesis para tocar levemente la cuestión de los

empresarios boxísticos: la industria editorial, variable que no puede faltar

cuando se trata de definir el canon contemporáneo en la época de la gran

industria cultural. Me parece que mejores estrategias de marketing

editorial – premios, participación en ferias del libro, mejores canales de

distribución, publicidad, etc. - han contribuido para situar autores como

Mario Mendoza, Jorge Franco y Santiago Gamboa, para citar algunos

ejemplos, con más fuerza en el campo nacional e internacional, por encima

de otros escritores más reservados como el citado Tomás González. Así

como la figura rebelde y aparentemente transgresora de Efraím Medina,

calificado por algunos como el Bukowski colombiano, le permite aparecer

con frecuencia en los medios masivos, alcanzando mayor notoriedad en el

campo literario actual. Medina – el único boxeador verdadero de estas notas,

disputó 14 peleas sin ninguna victoria – es para mí un caso extraño. Aunque

no me gustan sus historias, ni su pose de rebelde sin causa poco convincente,

ni sus ataques sin mucho fundamento a otros escritores colombianos, me

parece que su prosa rápida y certera consigue prender al lector como lo

hacen los buenos novelistas y boxeadores de todos los tiempos. Medina

es un buen escritor pero parece perdido en las Derivas de la Pesada, como

diría Bolaño, y pierde demasiado tiempo intentando provocar un público

que quizás ya no se escandaliza tan fácilmente. 

Aunque hay diferencias en temas y estilos, algunos puntos en común

se destacan en la mayoría de novelas recientes: la ciudad definitivamente

como espacio privilegiado de la narrativa, y dentro de la ciudad el espacio

del edificio, como hace notar Rodríguez-Bravo (2005), un microespacio que

aparece en novelas como Basura (2000) y Angosta (2004) de Héctor Abad,

Los informantes (2004) de Juan Gabriel Vásquez (1973), Rosario Tijeras de

Jorge Franco, Satanás (2002) de Mario Mendoza y Técnicas de Masturbación

entre Batman y Robin (2002) de Efraím Medina, microespacio que funciona

en muchos casos como una metáfora de toda la sociedad colombiana. 

Con relación a los maestros y la tradición literaria inmediata, se destaca

en los escritores colombianos recientes – lo que comparten con escritores

jóvenes de otros países de América Latina – un cierto adiós a Macondo, que

coloca en evidencia su alejamiento radical de las propuestas y el estilo del

realismo mágico y maravilloso presente en las obras de García Márquez,
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Alejo Carpentier, Juan Rulfo o Miguel Ángel Asturias. Ese adiós a Macondo

estaría representado por una literatura principalmente urbana, cosmopolita

y violenta, que usa un tipo de realismo sucio o descarnado para describir

las condiciones de extrema pobreza, violencia, caos y corrupción de las

grandes ciudades latinoamericanas en el presente. Esa estrategia, relacionada

también con una vuelta de lo real identificado con lo marginal y criminal,

se manifiesta en el auge de novelas policiacas o de corte policial, novelas

sobre sicarios2, violencia urbana y narcotráfico y otro tipo de narrativas no

ficcionales como relatos de presidiarios, ex-guerrilleros y paramilitares,

prostitutas, etc. Vuelta de lo real, por otro lado, que es posible identificar

en otros medios como el auge de novelas, seriados y documentales

colombianos sobre temas de violencia, corrupción política y narcotráfico.

Otro punto en común en varias de las obras del presente, es la ausencia

de un evidente compromiso político, lo que parece marcar un corte radical

con la tradición literaria tanto de Colombia como de América Latina,

caracterizada desde los inicios de su autonomía en el siglo XIX, como una

literatura altamente comprometida, donde los escritores eran muchas veces

artistas y políticos y donde las obras pasaban a funcionar como documentos

históricos de registro o denuncia de las condiciones sociales y económicas. 

El boom por ejemplo, no puede entenderse en su complejidad si no se

considera el espíritu de la época asociado a las ideas socialistas y al éxito de

la Revolución Cubana. Muchos de los escritores y escritoras de ese momento

actuaban de manera activa en la lucha política y militante de entonces. No

por casualidad el final del boom (establecido por Ángel Rama entre 1972 y

1973), es también el final trágico de los procesos políticos de izquierda en la

región, con la toma del poder por parte de las dictaduras militares (en Chile

justamente en 1973) y con la violencia política de derecha que se generalizó

en el continente. 

Las dictaduras, el fracaso de los movimientos progresistas de los años

70, la corrupción política que produce una sensación general de desencanto,

y el predominio actual de un clima de individualismo, hedonismo y banalidad,

factores asociados también a los intereses económicos y al poder que han

adquirido los grandes grupos multinacionales de la cultura (incluida la gran

industria editorial) pueden ayudar a explicar la ausencia de compromiso político

en buena parte de los nuevos escritores colombianos y latinoamericanos.

Ese clima de individualismo y banalidad también puede estar en la

base del predominio de personajes e historias de hombres y mujeres del

común, de los problemas que ocurren en el día a día de los colombianos:

“es precisamente sobre estos temas de la vida diaria, sobre los que escriben

la mayoría de los escritores vernáculos” (Rodríguez-Bravo, 2005, 3).

Característica identificada también por Reinaldo Laddaga en la literatura

latinoamericana de los últimos años, como una literatura no sublime,

“apasionada por la pequeñez, la precariedad, la evanescencia y, a la vez, por

la incoherencia, el azar, la anarquía” (2006). Un tipo de literatura indiferente

a valores “bíblicos” como potencia, altura, grandeza y abundancia de sentido.

Se destaca también en varias de las nuevas producciones narrativas

colombianas, una tendencia radical a distanciarse intencionalmente del

gusto de la cultura de élite. Este aspecto puede estar relacionado con el

desprestigio del intelectual, del libro y la literatura en la época de la mass-

mediatización de la cultura, así como con la caída de las barreras que antes

separaban claramente los espacios entre la cultura de élite, la cultura popular

y la cultura masiva. El cine, la televisión, el rock y la música pop colombiana

y mundial, aparecen como los referentes culturales privilegiados por las

generaciones de escritores más jóvenes, aspecto evidente en la obra de

Efraím Medina, por ejemplo, desplazando el libro, la tradición literaria

canónica, así como otras artes cultas como la pintura, o la música clásica.

Un aspecto que me parece ausente de la narrativa actual en Colombia, y

que es posible identificar en algunos autores de otros países latinoamericanos,

es una cierta vuelta a la propia literatura y a los propios escritores como tema

central de las novelas, así como una mezcla de géneros que junta la ficción,

con la crónica, el ensayo y la crítica literaria. Esto es posible observarlo,

por ejemplo, en las obras del argentino Ricardo Piglia, en los últimos

libros del mexicano Sergio Pitol, en algunas novelas de los brasileros

Bernardo Carvalho y Silviano Santiago, y en la obra de Roberto Bolaño3. 

En las más recientes producciones colombianas no se observan ejemplos

de esta tendencia. No hay una gran experimentación con las formas

ficcionales. Las novelas más recientes nos cuentan una historia dentro de

los límites tradicionales del género, casi siempre en orden cronológico,

con poca autorreflexión y autoconciencia literaria, situándose lejos de las

experimentaciones que caracterizaron épocas anteriores y por fuera de

tendencias contemporáneas en otros países que juegan con formas

híbridas del relato4.

Suena la campana    
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La pelea daría para 12 rounds pero el propósito del texto era ser rápido

como un jab de Miguel el Happy Lora, (campeón mundial de peso gallo

de 1985 a 1988). Para terminar estas notas, volvamos a Bolaño, que en

otro de sus Discursos Insufribles, Sevilla me mata, refiriéndose a los jóvenes

escritores latinoamericanos dice: “El panorama, sobre todo si uno lo ve

desde un puente, es prometedor. El río es ancho y caudaloso y por sus

aguas asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores

de cincuenta, menores de cuarenta, menores de treinta. ¿Cuántos se ahogarán?

Yo creo que todos.” (Bolaño, 2004, 313). 

¿Cuáles de estos luchadores colombianos del presente aguantarán en pie

los doce rounds de la pelea por integrar el canon de la novela colombiana

y latinoamericana o mundial? Creo, a pesar de Bolaño, que por lo menos

algunos, tal vez pocos. Vallejo está fuera de discusión, hace rato que tiene

colgado el cinturón del Consejo Mundial. Me arriesgaría por Tomás González,

por Héctor Abad (gracias a sus últimas novelas), y quizás por William

Ospina, que ha sido más poeta que novelista. Pero la pelea continúa y

todavía no es tiempo de dar el puntaje final, tirar la toalla o terminar el

combate por nocaut técnico. Esperemos que suene la campana y que en

pie queden los mejores.

NOTAS:
1 Opio en las nubes fue llevada al teatro por el director y dramaturgo Fabio Rubiano,

quien se ha quedado fuera de estas reflexiones por estar referidas a la narrativa, pero

es un peso pesado de la dramaturgia contemporánea colombiana. 
2 Asesinos a sueldo asociados generalmente a los carteles del narcotráfico. 
3 Práctica, por otro lado, que se observa también en obras de escritores europeos como

Enrique Vila-Matas, W.G. Sebald o Claudio Magris.
4 En los años 80 y principios de los 90, Jaime Alejandro Rodríguez (En: Posmodernidad,

literatura y otras yerbas, Bogotá: Universidad Javeriana, 2000) identificaba varios rasgos

metaficcionales en la novela colombiana, como la tematización del proceso de escritura

y la autoconciencia narrativa, tendencia que no aparece de forma predominante a

inicios de este nuevo siglo.
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RESUMEN:

Este artículo presenta un panorama general del canon de la narrativa colombiana

resaltando sus principales autores y obras hasta llegar a la época contemporánea

donde se destacan algunas de las características centrales de las novelas publicadas

en Colombia en los últimos años. Entre estas características se mencionan: la gran

diversidad de propuestas y enfoques, el alejamiento de la estética del realismo

mágico y la predominancia de temas de violencia urbana y narcotráfico.
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realismo mágico.

ABSTRACT:

This article presents a general account of the Colombian canon in fiction,

mentioning its main authors and works, as well as the main features of

contemporary novels, such as: diversity of proposals, distancing from the esthetics

magical realism and the thematic predominance of urban violence and drug traffic.
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magical realism.
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El estado de derecho en México sería una ficción 
Sergio González Rodríguez

1. Roberto Bolaño tiene una obra que atraviesa varios espacios de Latinoamérica,
desde Chile, Argentina, México, hasta el habla y la vida de los exiliados
políticos y literarios en Europa. Por su obra, así como por su lenguaje y el
de sus personajes, Bolaño puede ser leído como el escritor latinoamericano
paradigmático de los últimos años, para pensar desde su obra la relación
entre literatura, producción cultural, y el campo de la política. Bolaño podría
ser leído, en realidad, como el último escritor estrictamente “latinoamericano”.

2. 2666 es una novela que condensa una serie de ejes para comprender el
presente: una renovada forma de representar la violencia en la escritura,
un nuevo tipo de violencia que ingresa en la ficción y finalmente, las
tensiones en la forma de la novela en momentos en los que se anuncia el
fin de la autonomía de la literatura y la globalización de la historia literaria
e intelectual (cfr. Ludmer, 2007 y Franco, 2006).

3. Operación Masacre de Rodolfo Walsh es una obra que prefigura y da cuenta
en sus operaciones formales de la relación entre estado de excepción en la
política y en la literatura. Los hechos que narra Walsh en esa investigación, y
que inauguran un género, precisamente se originan a partir de la instauración
del estado de sitio en la Argentina de esos años. Así, estado de sitio o estado
de excepción, pueden ser vistos como la prefiguración de una excepción en
la forma. De la ficción pura al límite de los géneros, y finalmente, en el estado
de excepción constante, o en la dictadura, la imposibilidad de la ficción.

4. 2666 reformula la relación entre literatura y política a partir de la difícil
representación de los violentos asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez,
que desde 1993, revelan el funcionamiento de un estado de excepción casi

continuo dentro de las democracias actuales. La forma y la ficción se tensan
en 2666, configurando una especie de estado de excepción en la novela, y
de la forma en el presente.

5. 2666 ya no propone horizontes políticos posibles, o incluso, una tarea
intelectual que permita desentrañar las violentas tramas del presente. En
este sentido 2666 es paradigmática para comprender el modo en que la
literatura parece ser derrotada por la barbarie. Las pesquisas se clausuran
y parece imposible la tarea de comprender la violencia. La forma de la
novela sin embargo, a pesar de no proponer desentrañar el caos, lo hace
visible y problematiza su representación. 

6. Estas notas sólo funcionan como apunte de debates más generales,
para ingresar a esta lectura cercana al texto, sobre los modos en que tiene
lugar en la novela el fin de una tradición, o acaso una renovación y ciertas
operaciones del presente. En cierto sentido, me pregunto cómo se hace
visible la caótica violencia del presente. 

Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento; un
campamento de refugiados; la barbarie extrema; toda la orfandad del mundo;
una sociedad por fuera de la sociedad; un retrato del mundo industrial en
el Tercer Mundo; una mujer destazada; la irrealidad absoluta; un homenaje
a todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido; el secreto
del mundo; un gran basurero incomprensible; algo que queda fuera de la
acción y la verbalización; un naufragio interminable; un grupo de islas
fantasmales; un cráter enorme; el infierno; nuestra maldición y nuestro espejo,
el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretación de la libertad y de nuestros deseos; el Horror; una mierda.

Esta serie de atributos son citas textuales de 2666, y describen la ciudad
imaginaria en la que tiene lugar gran parte de la novela: Santa Teresa. Esta

El fin del enigma y los límites de La ficción. 
2666 como lectura del presente. 
Edgardo Dieleke
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ciudad encarna una condición paradójica: en Santa Teresa reside el secreto
del mundo, que es, al mismo tiempo, el horror extremo imposible de
verbalizar. Parece un espacio construido casi como un aleph de la violencia
extrema. Allí se cometen los crímenes más crueles, se condensa la irrealidad
absoluta – o su reverso – y su representación parece imposible.

Santa Teresa sin embargo es localizable de manera muy cercana a lo
real. Está situada en el norte de México, donde desde 1993 se cometieron
centenares de asesinatos, violaciones y desapariciones de mujeres, sin
explicaciones convincentes. Santa Teresa es el oasis del horror y clave del
mundo, y refiere, a través de diversos desplazamientos ficcionales, a Ciudad
Juárez. Santa Teresa es un espacio que se parece demasiado a Ciudad
Juárez porque también en la novela los asesinatos quedan sin resolver, y
donde diversos detectives de todo tipo son devorados por la violencia del lugar. 

De todos modos, 2666 no es exclusivamente una novela sobre los
asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez. Dividida en cinco partes a primera
vista inconexas y conformando un volumen de más de 1000 páginas, la novela
inconclusa de Bolaño interpela al lector de múltiples maneras, ya que en ella
se suceden un caótico grupo de personajes y de historias, abarcando varios
continentes y problemáticas que la desvían por momentos de Ciudad Juárez.
La primera parte de la novela – la “parte de los críticos” – está centrada en
las vidas de cuatro críticos literarios europeos, que dedican inútilmente su
vida a la búsqueda de un secreto escritor europeo, Benno von Archimboldi.
Estos cuatro personajes son los especialistas en el escritor y entablan entre
ellos una estrecha relación que finalmente los reúne, luego de coincidir en
varios congresos literarios, en Santa Teresa, donde misteriosamente habría
aparecido Archimboldi. Como en toda su vida, los críticos no consiguen
encontrarle tampoco en México, pero en su paso por Santa Teresa conocen
los atroces crímenes que allí suceden. 

La segunda parte de la novela también está anclada en la figura de un
intelectual, acaso más consciente del fracaso de su tarea. Amalfitano, un

profesor de filosofía chileno exiliado en México y perdido en el desierto de
Sonora junto a su hija, es descrito como alguien que ya ha aceptado el triunfo
de la barbarie sobre la razón. Afincado en Santa Teresa, deambula perdido
en un escenario en el que los crímenes de mujeres acechan la vida de su hija. 

En la tercera parte Bolaño ejercita otro tipo de novela, que se distancia
de la indagación literaria y filosófica o incluso del tema del exilio, como en
la parte de Amalfitano. La tercera parte de la novela, “la parte de Fate”, se
acerca más al policial negro o a la crónica. Esta sección está centrada en el
personaje de Oscar Fate, un escritor de crónicas afroamericano, quien tras
escribir algunos reportajes sobre figuras de la contracultura afroamericana,
debe viajar a Santa Teresa para cubrir una pelea de boxeo. Una vez allí, tras
interesarse por los crímenes, le propone al editor de su revista escribir una
crónica sobre el tema: “Un retrato del mundo industrial del Tercer Mundo
– dijo Fate –, un aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica
de la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder” (Bolaño,
2004b, 373). El desplazamiento de recurrir a un periodista extranjero, en
este caso, sitúa el problema  de los crímenes dentro de una realidad global
y posibilita además una lectura productiva: este espacio no sería un oasis de
horror aislado, sino donde se encuentran todos los demás personajes de la
novela, un especie de centro múltiple que puede ser leído como un
laboratorio del futuro1. 

Hay aquí en la tercera parte un acercamiento mayor a los casos reales,
pero también al modo en que se concibe esta ciudad desde la novela, como
un no-lugar, o mejor dicho, como una exacerbación de lo real, como una
deformación del orden de lo real, un lugar que está fuera de lo sociedad, y
al mismo tiempo, cifra a toda la sociedad. De ahí que sea interesante la
imagen del oasis del horror. Es un espacio aislado, pero en el que al mismo
tiempo puede ingresar todo el resto.

La quinta parte de la novela establece una nueva ruptura con las
partes que la anteceden. Aquí el personaje central es el escritor Archimboldi,

Estados del Presente
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de quien se cuenta su vida y su formación de escritor, con lo cual la novela
se distancia en gran parte de los crímenes de Santa Teresa y de Juárez. No
obstante, hacia el final de la novela se resuelve el enigma que explica las
motivaciones por las cuales el escritor viaja al norte de México. Su sobrino
es un alemán que en la novela ha sido encarcelado por ser el principal
sospechoso de los crímenes. Por esta razón, Archimboldi decide ir a México. 

Al ingresar en la cuarta parte de la novela los crímenes de Juárez resultan
centrales. Denominada la “parte de los crímenes”, la narración se concentra
a primera vista en una larga enumeración de los casos de mujeres que han
aparecido muertas y violadas en distintos lugares de Santa Teresa, entre 1993
y 1997. Asimismo allí aparecen los detectives locales, así como una serie de
personajes vinculados a los casos reales de Juárez, entre ellos Sergio González
Rodríguez, el autor de Huesos en el desierto, la mejor crónica sobre los hechos.
Las operaciones desplegadas por Bolaño en esta parte de la novela interesan
particularmente puesto que allí se revelan los modos en que la violencia
extrema ingresa en la ficción, y a través de ciertos desplazamientos con los
casos reales, la literatura propone, de acuerdo a nuestra hipótesis, una nueva
matriz para entender las relaciones entre violencia y literatura en el presente.
Asimismo, es en esta parte de la novela en la que la forma se tensa, y la no
ficción aparece como la estrategia privilegiada para representar el horror.

La parte de los crímenes y los límites de la ficción
“La parte de los crímenes” es la más extensa y comienza al promediar la mitad
de la novela. Sin embargo, Santa Teresa y sus crímenes aparecen antes, en
primer lugar de manera fantasmática en la parte de los críticos. Allí tres
de los cuatro críticos acuden en la inútil búsqueda de Archimboldi. Su
paso por Santa Teresa es breve, pero sirve como una especie de choque
entre Europa y lo más profundo de México. Los personajes se mueven allí
como drogados, en una sensación de irrealidad y de total incomprensión
hacia lo que los rodea. Su impresión, al entrar en la ciudad, revela asimismo
el carácter abismal del lugar: “Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad
les pareció un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos
a ponerse en marcha a la más mínima señal” (149). En este sentido, los
crímenes son presentados desde la perspectiva algo irreal que mantienen los
personajes. En la segunda parte la presencia de los crímenes se acrecienta,
pero aún funcionando como una estrategia ficcional más, donde se mueven
principalmente Amalfitano y su hija. Allí el peligro del secuestro y asesinato
de jóvenes mujeres acecha al propio Amalfitano, quien teme por su hija, y

acaba casi enloqueciendo al escuchar la voz de una mujer que lo interpela
sobre su vida y sobre los crímenes de la ciudad. 

Ya en la parte de los crímenes se establece una ruptura estilística con
el tono precedente de la novela. Desde las primeras páginas se suceden,
hasta el final, descripciones detalladas, en la forma casi de un informe
forense, de más de cien víctimas ficcionales, narrando con un estilo limpio
y seco, las circunstancias en que desaparecieron las mujeres. La lectura de
esta parte de la novela comienza a hacerse hasta cierto punto insoportable,
cuando es interrumpida por un grupo de personajes vinculados con los
casos. Entre ellos figuran varios detectives, la mayoría corruptos y machistas.
Asimismo, es aquí donde aparece la figura de Sergio González, un periodista
del DF, del diario La Razón, que remite al diario Reforma, donde ejercía
Sergio González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto. 

No obstante, este leve desplazamiento ficcional no es el único en la
parte de los crímenes. De hecho, a través de un fichaje detallado de los
casos reales y de los presentados por el narrador en 2666, llega a verse
que la operación de Bolaño deliberadamente acerca los casos ficcionales a
los reales. De esta manera, el desplazamiento ficcional consiste en el cambio
del nombre de las víctimas en general, pero se mantienen casi con exactitud
no sólo las condiciones en las que los cuerpos fueron hallados, sino incluso
hasta la misma cronología de los crímenes de Juárez. 

Las similitudes con la realidad no se detienen allí. Los grupos de
sospechosos también son levemente modificados respecto de los reales:
la banda de Los Toltecas, es entonces denominada en la novela como Los
Caciques. El principal sospechoso, el alemán Klaus Haas, se convierte en
la novela en el chivo expiatorio, así como en la realidad sucedió con el egipcio
Latif Sharif, otro extranjero, que como el alemán, tenía antecedentes de
abuso sexual en Estados Unidos. Una serie de correspondencias adicionales,
casi interminables para mencionar aquí, vinculan a la novela con los casos
reales de Juárez, y hasta con las teorías que circulan para resolver el enigma
de Juárez. De todas maneras, más allá de constatar y enumerar en exactitud
cuáles son estas correspondencias con lo real, es necesario interrogarse el
sentido de estas operaciones. 

Las formas del detective y la búsqueda imposible
A lo largo de la novela se desarrollan varias figuras relacionadas con la
labor del detective, considerando esto de manera amplia, incluyendo no
sólo a policías, judiciales y detectives privados, sino también a figuras del
periodismo y a observadores externos que intentan en el interior de la
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novela comprender los crímenes y hallar a los responsables. Sus búsquedas
e intuiciones, así como la imposibilidad de acceder a una solución de los
crímenes, pueden servirnos para enmarcar estas operaciones en una tradición
mayor. Lo que me interesa postular, a través del análisis de las formas del
detective y su imposibilidad de acceder a lo real, es que la novela puede
ser leída asimismo como una obra en la que la violencia y las formas en
las que se manifiesta, exceden las posibilidades intelectuales de quienes
proponen resolverlas. En cierto sentido, 2666 contiene una lectura del
presente que obtura toda resolución racional, y hasta cualquier agenda
intelectual, puesto que la realidad de la ficción (como la de Ciudad Juárez),
acaba devorando y haciendo ininteligible la tarea intelectual. Podría afirmarse
que el enigma ficcional de los crímenes, así como el carácter simbólico
que adquiere Santa Teresa como espacio que esconde el secreto del mundo,
parece inaccesible. Por tanto, configura un cierre a la tradición no sólo del
policial, sino a la tradición latinoamericana de la novela que, con ligeros
desplazamientos ficcionales, propone una lectura del presente de la
escritura, e intenta postular allí una agenda o un repertorio de operaciones
que permiten acceder a su comprensión. Así, 2666 puede ser leída como
una novela paradigmática, que instaura un quiebre en la función de la
novela y en su relación con lo social2.

Una de las formas del detective en 2666, acaso la más mordaz por parte
del narrador, es la de los críticos literarios. En 2666 la figura del intelectual,
tanto la de los críticos europeos, como los intelectuales mexicanos, es
especialmente negativa. Así, los tres europeos, al llegar a Santa Teresa, a
pesar de su interés inicial por intentar comprender qué sucede allí, acaban
por sentirse perdidos en el lugar, y hacia el final de la tercera parte, no hacen
más que quedarse en el hotel, bebiendo al borde de la piscina y aceptando
su derrota, al no encontrar al escritor. A diferencia de lo que sucede por
ejemplo con la figura del cronista Fate, estos críticos son retratados como
figuras casi sin vida, perdidos en un espacio al que ni siquiera intentan
comprender, acaso por saberse imposibilitados de hacerlo:

Antes de volver al hotel dieron una vuelta por la ciudad. Les pareció tan caótica que se

pusieron a reír… Durante el regreso al hotel desapareció la sensación de estar en un

medio hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se negaban a

reconocer, un medio que transcurría paralelo a ellos y en el cual sólo podían imponerse,

ser sujetos únicamente levantando la voz, discutiendo, algo que no tenían intención de hacer

(Bolaño, 2004b, 150, énfasis mío).

Sin embargo, la crítica a la figura del intelectual, y a su falta de conexión
con lo real es más pesimista cuando aparece Amalfitano y conoce a los
críticos. Amalfitano, el profesor chileno exiliado, que aún está sorprendido
ante el funcionamiento de la clase intelectual en México, explica para los
europeos la relación entre los intelectuales y el Estado, en un país que aún
no acaba de comprender. En este sentido les refiere a los críticos visitantes
una consecuencia nefasta de esta relación tan fluida con el estado, que los
convierte en figuras aún más alejadas de la realidad. Así postula: “Por su
parte, los intelectuales sin sombra están siempre de espaldas y por lo tanto,
a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sólo
escuchan los ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o
reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrísimo”
(Bolaño, 2004b, 163). En esta línea, la novela postula a la figura del intelectual
en el ámbito de Santa Teresa, y de México, con todas las contradicciones y
terribles sucesos, como una especie de batalla ya perdida, donde nada puede
hacerse. Esta postura es acaso extrema en el caso de la descripción de la
universidad de Santa Teresa, un espacio rodeado por la barbarie extrema,
y que no puede sino salir derrotado. De esta manera, 2666 acompaña en
parte en este sentido la perspectiva de Amalfitano, quien pasa sus tardes
colgando libros de poesía y testamentos geométricos junto a la ropa tendida
al sol, siguiendo a Duchamp, en un terreno en el que las tareas intelectuales
poco pueden importar. Su visión, al llegar un día a su lugar de trabajo,
acaba de configurar esta visión cínica: “La Universidad de Santa Teresa
parecía un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a
reflexionar. También parecía una discoteca vacía”. (Bolaño, 2004b, 239).

La apuesta de la novela en este sentido sirve asimismo para sostener
una de mis hipótesis para leer la intervención de 2666. Dentro de una
larga tradición, y si la consideramos una de las novelas más importantes
del presente, 2666 puede asimismo ser interpretada como una especie de
ruptura con la tradición novelística e intelectual latinoamericana previa. Ya
no puede postularse al intelectual o al crítico como una forma del detective,
en parte por su desconexión con lo real, y en definitiva, porque ya no puede
descifrar nada, o acaso, porque el horror se ha vuelto imposible de representar.

Ahora bien, más allá del intelectual, 2666 contiene varias figuras más
tradicionales del detective, como los policías de Santa Teresa, los judiciales
y el especialista del FBI, Robert Kessler, basado en un especialista real,
convocado sin resultados por el gobierno de Juárez. En boca de él hay un
largo diálogo, en el que se desarrolla una interesante hipótesis para entender
el mal y la violencia en las sociedades occidentales:
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En el siglo XVII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moría por lo menos

un veinte por ciento de la mercadería, es decir, de la gente de color que era transportada

para ser vendida, digamos, en Virginia. Y eso ni conmovía a nadie ni salía en grandes

titulares en el periódico de Virginia ni nadie pedía que colgaran al capitán del barco que

los había transportado. Si, por el contrario, un hacendado sufría una crisis de locura y

mataba a su vecino y luego volvía galopando…mataba a su mujer…la leyenda del asesino

a caballo podía perdurar durante generaciones enteras. Los franceses, por ejemplo.

Durante la Comuna de 1871 murieron asesinadas miles de personas y nadie derramó

una lágrima por ellas… Respuesta: los muertos de la Comuna no pertenecían a la

sociedad, la gente de color muerta en el barco no pertenecía a la sociedad, mientras

que la mujer muerta en una capital de provincia francesa y el asesino a caballo de

Virginia sí pertenecían, es decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible.

Aún así, las palabras solían ejercitarse más en el arte de esconder que en el arte de develar.

O tal vez develaban algo. ¿Qué? Le confieso que yo lo ignoro (Bolaño, 2004b, 337-9).

Estas hipótesis sobre la representación de la violencia y el rol del mal
en las sociedades occidentales, resultan a mi juicio reveladoras para comenzar
a entender en parte la operación de 2666 sobre los casos de Ciudad Juárez.
En algún sentido habría que ir un poco más allá en el interrogante final
postulado por el investigador. Si las muertas de Juárez no pertenecen a la
sociedad por no constituir crímenes legibles, la novela interviene, en principio,
de dos maneras. En primer lugar hay un intento por colocar precisamente
en Santa Teresa, que aparentemente está fuera de la sociedad, la clave del
mundo actual. Por otro lado, para poder hacer legibles los crímenes, hay
que recurrir a la crónica forense, que es la operación básica de la parte de
los crímenes. Se establece entonces un listado acaso excesivo, de más de
cien crímenes, en los que realmente el lector consigue ingresar a la atmósfera
que se vive en Santa Teresa. Sin embargo, la inclusión de otros detectives,
así como su inútil accionar, permiten profundizar en las operaciones de
2666 y su intervención ficcional sobre los crímenes de Juárez.

Las figuras mexicanas del detective, son también acaso muy apegadas
a lo real, y en este sentido, se revelan del mismo modo ineficaces a la hora
de llegar a algún tipo de pista sobre los casos. De hecho, la novela sigue
la cronología real de las investigaciones por parte de las autoridades. Así
como en Ciudad Juárez, las autoridades policiales y gubernamentales de
la novela en primer lugar niegan la gravedad de los crímenes, y luego deciden
colocar a un par de chivos expiatorios para pagar las culpas. Pero a diferencia
de los casos reales, y en particular de las crónicas como Huesos en el desierto,
la novela revela una postura mucho más apocalíptica. Podría decirse que

construir a Santa Teresa como un lugar del mal extremo, irresoluble, resulta en
cierta forma más efectiva que la tarea del cronista real, quien acaba devorado,
y acosado violentamente, como Sergio González Rodríguez, por la barbarie.
De hecho, en la novela, al aparecer Sergio González como un periodista del
DF escribiendo un reportaje sobre los crímenes, es interpelado por las
autoridades a cargo de las investigaciones. Allí, uno de los judiciales investigando
los casos le dice: “Cuando abandonaron el vestuario, el judicial [José Márquez]
le dijo [a Sergio González] que no intentara buscarles una explicación lógica
a los crímenes. Esto es una mierda, ésa es la única explicación, dijo Márquez”
(Bolaño, 2004b, 701).

Frente a estas formas inútiles del detective y sus búsquedas, en 2666
el peso de lo real llega a hacerse insoportable, y ya no es posible hacer
legibles los crímenes de otra manera, acaso, que con la enumeración, casi
quirúrgica o mejor dicho forense, y con la apuesta de que, en realidad, ya
no hay nada que pueda resolverse. 

Quisiera finalizar postulando brevemente un interrogante, que reúne
algunos de los ejes trabajados de manera cercana al texto de Bolaño, para
pensar en el estado de la ficción, la tensión con la no ficción a partir de la
representación de la violencia extrema, así como los crímenes de Juárez, y
la situación actual de la política. El epígrafe elegido pertenece al cronista
Sergio González Rodríguez, quien concluye, tras investigar los crímenes de
Juárez, que la ficción en México está en el Estado mismo. Cuando esto sucede,
como en muchas democracias en la actualidad, o acaso como señala
Agamben, en la misma fundación del estado de derecho, el estado de
excepción se convierte en regla. En sus notas sobre el estado de excepción,
Agamben señala: 

El estado de excepción no es una dictadura…, sino un espacio vacío de derecho, una

zona de anomia en que todas las determinaciones jurídicas – , sobre todo, la distinción

misma entre lo público y lo privado – son desactivadas. Son pues falsas todas las

doctrinas que tratan de anexionar inmediatamente el estado de excepción al derecho…

(Agamben, 2004, 75).

Si volvemos a la serie de atributos que constituyen a Santa Teresa como una
especie de aleph, donde puede hallarse el secreto del mundo actual (marcado
por el estado de excepción constante) y donde el horror es imposible de
verbalizar, entonces acaso podamos preguntarnos sobre el espacio en que
también la ficción, entra en estado de excepción. Es en aquellas zonas de
la violencia extrema, en la descripción puntual y casi forense de los casos,
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donde tal vez se desdibujen, como en la política, los límites entre lo público
y lo privado, o en su reverso, entre la no ficción y la literatura. Hacer visible
ese aleph del horror, aunque ya no sea para intentar una resolución como en
otras apuestas literarias previas, coloca a 2666 como un texto crucial para
leer los cruces entre literatura y política en el presente latinoamericano.

NOTAS: 
1 En libro de Charles Bowden, Juarez: the laboratory of future, con textos de Chomsky

y Galeano, se plantea la hipótesis de interpretar Ciudad Juárez como una ciudad que

encierra las claves del capitalismo neo-liberal, donde coinciden la industria pujante y

el pleno empleo con el la falta de infraestructura de los países del Tercer Mundo.

Asimismo, la hipótesis más interesante del libro es que postula que los límites de

Ciudad Juárez exceden su frontera geográfica: “Juárez is in your home when you

turn on the microwave, watch television, take in an old film on the VCR, slide into a

new pair of blue jeans, listen to the radio, make toast in the kitchen, enjoy your kid

playing with that new truck” (Bowden, 1998, 77).
2 Este tipo de análisis entraría en discusión con los recientes trabajos de Josefina Ludmer,

sobre el fin de la autonomía, o lo que ha denominado “literaturas post-autónomas”

y también con el texto de Jean Franco, “Globalisation and Literary History”, donde

precisamente se plantea cómo establecer una renovación crítica a la hora de pensar

la historia intelectual y literaria latinoamericana, en momentos en los que se plantean

discusiones post-nacionales.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

Bolaño, Roberto. Entre paréntesis: ensayos, artículos y discursos (1998-2003).

Barcelona: Anagrama, 2004a

_____. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004b. 

Bowden, Charles. Juarez: the laboratory of future. Prefacio de Noam Chomsky y

epílogo de Eduardo Galeano. New York: Aperture, 1998.

Franco, Jean. “Globalisation and Literary History”. In: Bulletin of Latin American

Research, Vol. 25, No. 4, pp. 441–452, 2006

González Rodríguez, Sergio. Huesos en el desierto. Barcelona: Anagrama, 2002.

González Rodríguez, Sergio y Cansino, Rafael (coords.). Las muertas de Juárez.

México DF: Centro de Estudios de Política Comparada: Editorial Jus, 2003.

Ludmer, Josefina. “Literaturas postautónomas”. In: CiberLetras, Revista de crítica

literaria y de cultura - Journal of literary criticism and culture . Número 17, julio 2007.

Disponible online en  http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm

Washington, Diana. Cosecha de mujeres: Safari en el desierto mexicano (El Dedo En La

Llaga). México: Océano, 2005.

RESUMEN: 

La última novela de Roberto Bolaño, 2666, conforma una especie de novela total,

trabajando varios subgéneros, como el policial, la crónica, la novela filosófica y la

novela centrada en la figura del escritor. Sin embargo, en todas las variantes que

incluye, 2666 guarda una especial relación con lo real, ya que su espacio ficcional es

muy cercano al de Ciudad Juarez, donde desde 1993, se cometieron más de 400

crímenes y violaciones a jóvenes mujeres. En la novela, esa ciudad ficcional con

crímenes reales es postulada por el narrador y por diversos personajes, como el

centro del mal, una especie de lugar donde pueden darse todas las formas de

violencia del ser humano y donde la realidad parece tensar al límite la representación,

imposibilitando además cualquier investigación sobre el enigma de los crímenes.

Este artículo indaga sobre estos límites que impulsa la novela, para leer en 2666 las

formas en que la literatura actual ofrece un laboratorio no sólo sobre las formas de

representación de la violencia del presente, sino también sobre la relación entre

política y literatura en tiempos en que se discute la post-autonomía de la literatura.

PALABRAS CLAVE: 

Roberto Bolaño, 2666, violencia y representación, límites de la novela, crímenes de

Ciudad Juárez.

ABSTRACT:

The posthumous novel by Roberto Bolaño, 2666, deals with different literary genres

such as the crime genre, the chronicle, the philosophical novel, and the fiction

centred in the writer figure. However, among all this approaches to the novel, 2666

keeps a special relationship to the Real, given the fact that its imaginary space is

extremely similar to Ciudad Juarez, where since 1993, a terrible series of murders to

young women has been taking place there. In the novel, that fictitious city with real

crimes is proposed by the narrator and by several characters as the centre of all the

evil. A kind of place where all forms of violence is possible and where the reality

seems to push to its boundaries the representation. This article questions the

boundaries of this novel, to read 2666 as a contemporary and key text to analyze the

laboratory of fiction as a space to represent violence and the differences to the

previous tradition in the relationships between politics and literature.

KEYWORDS: 

Roberto Bolaño, 2666, violence and representation, boundaries of the novel, Ciudad

Juárez’s crimes.
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Hay nociones teóricas o figuras del pensamiento que, por su capacidad

para interpelar, conjugar o resumir un campo de problemas en un momento

historico determinado se vuelven una suerte de signo epocal, de lugar común,

si no inevitable, al menos esperable en los lenguajes públicos. Conforman

la doxa de una cultura intelectual que, por cierto, puede sedimentar los modos

más estáticos del sentido común, pero que también definen las maneras

en que una época se imagina y se vuelve inteligible a sí misma. Ese es, me

parece, el destino de la noción de “vida desnuda”, propuesta por Giorgio

Agamben a principios de los años 90, nocion que, como se sabe, ha generado

un numero importante de debates y de problematizaciones, y que se ha

vuelto disponible para los usos mas diversos.1 Se interprete el sentido de

esta fórmula como sea – y desde luego, en el interior mismo de la escritura

de Agamben la nocion es inestable –, la “vida desnuda” refiere siempre una

“zona de indistinción” entre la vida humana socialmente reconocible y la

vida “meramente biológica”, es decir, la vida despojada de la marcas que la

vuelven objeto de protección y reconocimiento por parte de un orden jurídico

y político dado. La ciudadanía, evidentemente, es el modelo de ese

reconocimiento, pero no el único: el consumidor, el trabajador, el miembro de

una comunidad, etc., son todas marcas que asignan los cuerpos a universos

específicos de reconocimiento.  La “vida desnuda”, por el contrario, indica

la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad social

de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es

la vida “meramente” orgánica, reducida a su sustrato biológico, en un límite

ambivalente con lo animal (Agamben, 1999). Pobreza, inmigración, violencia

política, étnica o sexual, cuestiones de bioética, etc.: la “vida desnuda” aparece

como una caja de resonancia donde los temas más heterogéneos se articulan

en torno a ese umbral o límite de abandono y exposición de los cuerpos (y

ese  quizá sea el índice de su novedad: su capacidad para reordenar problemas

y cuerpos que provienen de problemáticas y vocabularios diferentes).

El hecho de que la época que ha hecho de la “calidad de vida” su valor

supremo y su principal código ético encuentre en la “vida desnuda” su

revés – su espectro – habla no solamente de la resonancia de una categoría

sino también de una transformación de los materiales y los modos de

problematización de lo político.2 En este sentido, quizá el aura epocal de

la noción de “vida desnuda” provenga del hecho de que es un modo de

nombrar la crisis y el desvanecimiento de los mecanismos de protección de

la vida humana que se asociaron al Estado moderno – fundamentalmente,

a través de la noción de “ciudadanía nacional” y del conjunto de derechos

y de reconocimientos que venían asociadas a ella, derechos y privilegios

que, sin bien permanecieron largamente incumplidos en las sociedades

modernas, definían el horizonte normativo y la promesa de lo posible en la

imaginación social. En las sociedades contemporáneas (“postmodernas”,

“neoliberales”, “postfordistas”, etc.) ese horizonte se desvanece junto a la

centralidad del Estado como agente de producción de lo social, dejando

lugar a esa nueva precariedad de la “vida desnuda” despojada de sus

reconocibilidad política, en su exposición a un ‘afuera’ hecho de las fisuras,

los quiebres o, directamente, las ruinas del Estado moderno y de su promesa

de protección universal de la vida humana. Si el presente, en una de sus

aristas, es el tramado marcado por los efectos del neoliberalismo, entonces

uno de los factores determinantes de lo contemporáneo es un Estado que

ha abdicado de la misión de proteger, de modo “universal”, la vida humana;

la “vida desnuda” refleja esa renuncia, y con ello, la condición postestatal

que se realiza en la dislocación de distinciones normativas entre humano

/animal, normal/anormal, vida humana/vida biológica, etc.3 Lo que aparece

como marca histórica de la “vida desnuda”, entonces es, por un lado,  una

nueva relación con la precariedad de la vida que pone lo biológico en el

centro de la escena (incluso una nueva visibilidad de esa precariedad, en
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las figuras de las incesantes víctimas que pueblan la semiosfera),  y una

nueva inestabilidad de la definición (y la atribución) de lo “humano”, por

la cual lo animal, lo bestial, lo puramente orgánico, la vida primaria o elemental

o “natural”, pone en jaque los modos en que se reconoce social, cultural y

políticamente la humanidad de un cuerpo. Es esa dislocación entre “vida”

y “humana”, ese desajuste irreparable, lo que la formula de Agamben (con

mayor o menor éxito) nombra; desde esa dislocación emergen los materiales

de muchas de las exploraciones literarias del presente. Si la “calidad de vida”

es el valor que conjuga tanto las aspiraciones éticas como económicas en

nuestra época (combina, en efecto, el comfort con la moral), la literatura

interroga, precisamente, qué es la “vida sin calidad” , qué es lo viviente

desprovisto de reconocimiento social, económico, político, qué sucede cuando

eso irrumpe en los lenguajes y en las gramáticas de la imaginación pública. 

La dislocación de la “vida desnuda” aparece, en este sentido, como

material común a escrituras que hacen de ese límite ambivalente con la vida

biológica una dimensión de exploración y de experimentación, trabajando

el espaciamiento o separación entre el “sujeto” (el individuo, la persona, el

yo, etc.) y ese resto corporal, biológico, ese “ser viviente” sin cualificaciones

en el que, por factores que involucran dimensiones políticas, se convierten.

Muchas ficciones literarias aparecidas en América Latina en aproximadamente

los últimos diez años piensan, en múltiples entonaciones, esa disociación

entre la “persona” y la “cosa viviente”4 como problema a la vez estético y

político,  reflejando, en algunos casos, la degradación de lo social propia

de la era neoliberal, o la emergencia de nuevos materiales que vienen de

registros inéditos de la sexualidad, la enfermedad, etc.; y lo hacen interrogando

una multiplicidad de direcciones que presentan sentidos heterogéneos

alrededor de la reducción a lo “meramente” biológico... Si, como me gustaría

sugerir, la “vida desnuda” es una coordenada decisiva en la cartografía

imaginaria de nuestra época – a la vez, de la imaginación teórica y de la

imaginación cultural –, esa coordenada abre un campo de significaciones

irreductibles a un sentido uniforme. 

Creo que se podría pensar en una constelación de ficciones latinoamericanas

conjugada alrededor de la cuestión de la “vida desnuda”; ficciones que

elaboran lenguajes y relatos en los que lo “meramente biológico”, lo animal,

lo menos-que-humano,  aparece como una dimensión central en sus

exploraciones sobre la experiencia subjetiva y colectiva; textos que hacen de

la crisis de la “persona”, de su deshacerse, la ocasión del encuentro con una

biología inasignable, mutante, irreconocible – pienso, por ejemplo, en textos

de Fernando Vallejo, de Diamela Eltit, de Mario Bellatín, entre otros. En esa

constelación posible, hay dos momentos que me parecen claves: por un

lado, la “Parte de los crímenes”, una de las cinco “partes” o novelas de 2666

de Roberto Bolaño, sección que, como se recordará, contabiliza los asesinatos

de mujeres en una “Santa Teresa” ubicada en la frontera entre México y

Estados Unidos.; la segunda, los textos de João Gilberto Noll, especialmente

los más recientes, en los que ficciones alrededor de la pérdida del “yo” –

pérdida de memoria, de identidad, de “lugar” – se tornan instancias en las

que aparecen cuerpos inasignables, social y culturalmente, alrededor de los

cuales se interrogan modos de lo común. Me parece que entre estos textos

y estos proyectos se leen dos modos de enfrentar estética y políticamente

la cuestión de la “vida abandonada” y su irrupción generalizada – es decir,

incontenible, irreparable – en el paisaje de lo social. 

El relato forénsico

“La parte de los crímenes”, de 2666, despliega, alrededor de los itinerarios

de “von Archimboldi” – ese mito errático del escritor moderno  (es, podría

decirse, pura función de autor) – una sucesión muy extensa de viñetas de

los cuerpos de las mujeres asesinadas en el momento en que sus cadáveres

son encontrados. Se trata de un repertorio incesante de cuerpos torturados,
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violados, hollados, mutilados, cuyos asesinatos, en su inmensa mayoría,

permanecen irresueltos – su acumulación es a la vez numérica y simbólica,

en la medida en que se suceden en el vacío jurídico (que es casi un vacío

narrativo) en el que tiene lugar su muerte. La serie de los cadáveres habla,

evidentemente, del universo de violencia sexual y de género que los produce

en semejante escala, y al mismo tiempo, despliega la insistencia encarnizada

en destrozar, desecrar los cuerpos, volverlos pura cosa abyecta, irreconocibles

como “cuerpo humano”.  “Santa Teresa” – y, por extension, “la frontera”

– es en el texto de Bolaño la “zona” de un experimento final donde no sólo

se asesina masivamente a mujeres sino que se destrozan sus cuerpos, donde

la víctima es la instancia de un cuerpo y una fisiología a denigrar además

de una subjetividad a herir y a eliminar.  Un “caso”, entre los muchos:

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece años, en la

cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernández Silva y como la desconocida

de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho había sido amputado y el pezón

de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestía pantalón de mezclilla de la marca

Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Había sido

violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides.

Pero lo que más sorprendió a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera

el cadáver. Como si la niña hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido allí de

forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron. (276-77)

Como territorio ficcional, Santa Teresa es una zona (expansiva, contagiosa:

“la frontera”), que escenifica los cuerpos en el momento en que se desligan

de aquello que hace de ellos personas para convertirse en mera fisiología,

una anatomía despojada de toda referencia personal que la humanice.5 Las

miniaturas narrativas que en el texto trazan el semblante de las víctimas a

través de detalles – la ropa, el interior de sus casas, las palabras de sus

conocidos, sus a menudo inciertas historias – no hacen sino señalar el abismo

que separa la persona de la carne irreconocible en que han sido convertidas:

como en Sade, la violencia es aquí la reducción del individuo a una fisiología

socialmente inasignable, vuelta objeto de violencia y de ejercicios soberanos.

El hecho de que las víctimas sean mujeres estampa sobre el género la línea

de soberanía, haciendo del cuerpo femenino objeto a la vez de castigo, de

control y de goce. La violencia de género – y, en gran medida, de clase – es

la instancia de una “decisión soberana” por la cual esos cuerpos femeninos

son constituidos en mera fisiología sin estatuto jurídico, en cuerpos cuyo

asesinato no constituye homicidio. Puesto que aquí no sólo se mata a las

mujeres: se desfigura a sus cuerpos, se los convierte en una materia extraña,

sin nombre, una especie de experimento tanático.  

Es significativo el hecho de que los relatos de las muertes frecuentemente

señalen que muchas de las torturas que muestran los cuerpos tuvieron lugar

después de la muerte de las víctimas, como si la vida de la “persona” y la

vida del “cuerpo” fueran separadas en la secuencia de la violencia, como si

la muerte fuese una sucesión de múltiples instancias, y como si, después de

muerta la persona, el cuerpo perdurara como materia a violar, a torturar, a

marcar. Por eso la desecración de los cuerpos aquí es clave: porque destruye

la idea de la “unidad” de la muerte, de la muerte como acto o pasión única.

En Sade (o en Osvaldo Lamborghini, por caso) el crimen culmina en la

muerte de la víctima; aquí, en cambio, la muerte se subdivide, se segmenta,

se despliega en actos numerosos (y jurídica y narrativamente irreconstructibles.)

Ese espaciamiento de la muerte, esa dispersión en secuencias continuas y

en actos diversos (coextensivo a su contagio espacial: las muertas aparecen

“por todos lados”), es lo que puebla “Santa Teresa”, como universo donde

no se puede reconocer más la distinción entre vivir y morir, donde no se

sabe ni se puede saber (ni se puede narrar con precisión, ni se puede definir

jurídicamente) cuándo un cuerpo empieza  a ser un “cadáver”, o cuándo

una “persona” empieza a ser una “cosa” o un “animal”. Ese contagio – esa

“zona de indistinción” conjugada en la mirada forénsica que describe estos

cadáveres – es la metáfora del “presente” en Bolaño; desde allí narra (o

mejor dicho, enumera) el apocalipsis  incesante que emana desde Santa

Teresa, cuya genealogía arranca en la Segunda Guerra Mundial con el

nazismo, y cuya realización tiene lugar en el presente post-histórico, bíblico,

de “Santa Teresa.” 

“La parte de los crímenes”  despliega así la suspensión de toda distinción

absoluta entre la vida y la muerte, y lo hace contando (narrando, pero sobre

todo acumulando, contabilizando) la aparición de esos cadáveres desfigurados

sobre un territorio anómico. Esa “cuenta” atraviesa (agujerea) los lenguajes

jurídicos (no hay resolución creíble de los crímenes), los vocabularios políticos

(no queda ningún mecanismo para contener y reorganizar los antagonismos,

para darle sentido colectivo) e incluso los lenguajes estéticos (esta “parte de

los crímenes”, trayendo materiales  sensiblemente diferentes a la narrativa

de Bolaño, parece interrumpir y obstaculizar los procedimientos narrativos
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más estabilizados de su escritura, que son los que predominan en las otras

“partes” de 2666); queda, como último recurso, el lenguaje religioso, el

del apocalipsis como castigo perpetuo, el de la profecía y el del triunfo del

Mal como potencia demoníaca. Un Mal que se sustrae a toda racionalidad,

a todo criterio o regla: “Santa Teresa” encarna la imposibilidad de determinar

el núcleo del Mal, su sentido o misión; dispone, en cambio, su puro contagio,

su pura circulación sin rostro propio, el Mal como vacío y multiplicidad. 

El texto de Bolaño postula así un modo de resolver, a través de “Santa

Teresa” como profecía total, la condición postestatal  como “estado de

excepción” permanente, aunque sin restitución de la ley trascendental del

soberano, sin retorno del Estado.6 Es el estado de excepción como

descomposición violenta e infinita. Esta es una versión del fin del Estado,

versión que tiene lugar bajo un signo moral: el de un reino del Mal en el

que el daño es irracional, atávico, ahistórico (o poshistórico), originado en

el núcleo mismo de la especie, y que encuentra en el territorio profético de

“Santa Teresa” su línea de despliegue definitivo. La serie, potencialmente

infinita (de allí la profecía) de esas anatomías desfiguradas, informes, de

esa materia arrancada a los cuerpos y vuelta cosa muriente sin nombre,

es, en Bolaño, el espejo de la sociedad sin Estado (o de la sociedad donde

el Estado y su orden jurídico se “deshace” incesantemente): la anomia

como abismo hecho de esa carne irreconocible. Lo que “pasa” en Santa

Teresa es la conversión de la persona en una cosa muriente: ése es el mito

apocalíptico del presente de 2666.

La reinvención de lo común

A pesar de sus diferencias marcadas – tanto a nivel de su concepción estética

como en la construcción del lugar del escritor – los textos de Bolaño y de

Noll se dan escenarios comparables: el de la migración como errancia global

sin llegada y sin retorno, la diáspora como condición generalizada de

existencia en un mundo que no ofrece protección ni morada para nadie – un

mundo, como dice Noll en una frase exacta, que ha perdido “la aquiescencia

de ser”.7 Esa es la postal del “globo” que aparece en estos textos, donde

se disuelve toda ilusión de interioridad, de hogar o patria como universo

de amparo y de reconocimiento jurídico y cultural. Pero si esta exterioridad

se cristaliza, en Bolaño, en el vértigo apocalíptico de “Santa Teresa”, Noll

apuesta por una dirección diferente: la de la invención, el hallazgo, la

experiencia de dimensiones inéditas de lo común. Creo que la escritura de

Noll – quizá, en este sentido, en las antípodas de la de Bolaño – es una

exploración formidable sobre los materiales y sobre la posibilidad misma de

lo común allí donde los fundamentos de la comunidad (la nación, el Estado,

la cultura y tradición, la raza, la lengua –e incluso la misma especie humana)

han sido erosionados o desmontados con una intensidad sin retorno o

restitución posible. Se trata de una pregunta, cada vez singular según los

textos, por lo que “hay” en común entre los hombres pero arrojando el signo

“humano” a una apertura radical, y postulando lo común no como un punto

de partida sino como un efecto, como un resultado y un proceso. Y eso

“común” pasa por una relación con lo viviente, con lo meramente biológico

en tanto exceso o desperdicio del orden social, encarnado en cuerpos

inasignables, anómalos – lo común en Noll se traza en la filigrana mínima

de eso a lo que se reducen los cuerpos después de haber perdido lo que

hace de ellos individuos, personas, de lo que los asigna en un mapa social.8

“Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com alguna

força natural, não uma ação que se vá abotoando grau a grau, pra cumprir

um significado soprado de antemão por um horizonte metafísico”, dice

Noll en una entrevista.9 Narrar es abordar ese límite de la “força natural”,

eso que postula un exceso respecto de toda significación previa, una

opacidad respecto de toda gramática del sentido; es desde ese límite con

lo “natural” – con lo biológico o lo viviente como revés del sentido – que

la escritura de Noll  enfrenta los dilemas en torno al estatuto del “yo” y de

la experiencia en el presente. 

Lorde, la novela de João Gilberto Noll del 2004 – el mismo año de

publicación de 2666 –  combina dos impulsos principales de la escritura de

Noll – la amnesia y la enrancia. Un escritor brasileño es invitado a Londres,

sin nunca entender el propósito de su visita, ni quienes lo invitan, ni las

condiciones de su invitación. Su ‘lugar’ en Londres, y las condiciones de

su subsistencia, se vuelven un enigma que el narrador va a perseguir por la

ciudad misma, y alrededor del cual se va produciendo una suerte de

transformación del personaje, incluso una transmutación: cambia de estatuto

y de cuerpo, y en esa transformación los atributos que hacen a su “persona”

y su identidad se van perdiendo o suspendiendo, abriendo el espacio para

la aparición de una cuerpo reducido a sus funciones mínimas, a su vida

“primaria”, vuelto instancia de supervivencia.10  

La condición de esta transformación es la amnesia: el narrador se define

como amnésico, un “candidato al Alzheimer” (16);  los ingleses, dice, habían
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llamado a su país a “un hombre que comenzaba a olvidar”; pierde su

pasaporte brasileño en un “buraco da memoria” (43), etc. La amnesia es una

suspensión veloz de los atributos “personales”, una reducción de toda

profundidad subjetiva de la que queda un cuerpo y su voz. “(E)u – dice el

narrador – era o clássico indivíduo que havia muito não tinha mais nada a

perder” (41). Fuera del intercambio, o mejor dicho en el espacio de un

intercambio incierto, donde no se sabe qué se cambia por qué,  la errancia

del escritor brasileño en Londres traza esa línea de separación entre un “yo”

reconocible y ese cuerpo residual, ilegible, convertido en objeto de “asistencia

humanitaria”: es un “asilado sem causa”; “eu era – dice – um sobrevivente

em flor” (87). Entonces, el lugar del escritor coincide con ese intervalo o

espaciamiento entre la “persona” socialmente reconocible y esa existencia

superviviente, más allá (por debajo) de la dignidad, del valor, de la productividad,

de su legibilidad cultural y de los intercambios en torno a esa legibilidad.

Su texto es el registro perplejo de esa dislocación, del destino errático de

su cuerpo vuelto ese “mínimo” viviente.11

Pero esa reducción, ese espacio de supervivencia donde el sujeto se

reduce a la “casi nada” de su cuerpo, ese límite aparentemente negativo

de lo meramente viviente se torna aquí otra cosa,  línea de encuentro con

una extraña potencia, instancia de extrañamiento y apertura que, desde lo

corporal, despliega espacios de permutaciones, de mezclas, de encuentros

o derivas en las que, de los modos más heterogéneos, un cuerpo se abre

a otros cuerpos. (“La novela Lorde – señala Gonzalo Aguilar – “cuenta cómo

transformarse en otro, cómo disolverse en el otro”.) Cambia, si se quiere, la

valencia de ese mínimo, de esa biología anómala que emerge bajo un doble

signo: como objeto de asistencia –figura pasiva, puramente receptiva – pero

al mismo tiempo como horizonte donde aparecen fuerzas “ciegas”, de

exploración y experimentación, un impulso a-personal que arrastra al personaje

hacia el azar  y hacia lo impensado (y la narración es el mecanismo de esa

apertura a la pura contingencia.) El sexo – una sexualidad siempre divergente,

puro enrarecimiento de las relaciones y de los cuerpos – es una realización

clave de ese extrañamiento, y en Lorde, como en muchos textos de Noll, se

vuelve una matriz de despersonalización, de salida de lo “propio.”12 Lo que

arrastra a los personajes no es la cultura, no es la historia personal, no es

la identidad social, sino ese mínimo vital, esa “cosa viviente” que no se puede

codificar como “persona” y que se despliega como materia virtual, como

borde que, desde su “casi nada”, empuja hacia lo impensado y lo contingente.

La desprotección, el abandono, la pérdida de lo “propio” es la instancia de

ese encuentro o hallazgo de esa corporalidad despojada a partir del cual

se efectúan nuevos espacios de relación, nuevas líneas y espaciamiento

entre cuerpos – ese “ato de me traduzir como seu proprio corpo” que es

la sexualidad en Lorde (Noll, 2004, 116) (Nada, sin embargo, de “vitalismo”:

se trata de cuerpos anómalos, dañados, enfermos...No hay restitución de

un cuerpo o fuerza originaria, intacta, sino derivas de cuerpos siempre ya

decisivamente atravesados por experiencias de destitución y desamparo). 

En “Lição de higiene”, un cuento del reciente A maquina de ser (2006),

Noll imagina “uma comunidade experimental, abnegada o suficiente para

se deslanchar a cada manhã a partir das próprias entranhas do zero” (52)

– una comunidad hecha de niños que se intercambian todos los roles posibles:

hombre/mujer, viejo/niño, Dios, médico, abuelo….Lo que interesa, sin

embargo, son esas “entrañas del cero”, la reducción a mínimo, ese umbral

de vida desprovista de toda cualificación: ese mínimo, excedente o residual,

que parece trazar el umbral desde donde es posible relanzar lo común.

¿Qué es, entonces, lo común aquí? Lo que cae fuera de lo “propio”, de lo

“individual” y lo “personal”, pero que al mismo tiempo no conduce a un

horizonte indiferenciado, al terreno de lo igual, lo homogéneo o lo idéntico,

sino que por el contrario, funciona como el espacio de permutación, de

intercambio entre singularidades; lo que “pasa” entre los cuerpos, y que

se produce a partir del encuentro entre cuerpos (no lo que antecede dicho

encuentro: lo común es inmanente a la emergencia de lo singular.) Por eso

es el espacio donde la rareza se afirma: porque es lo que pasa entre cada

“rareza”, lo que las distribuye, les da un nuevo lugar. Lo común es el “tener

lugar” de cada cuerpo como tal, el intervalo o espaciamiento producido a

partir de la irrupción de los cuerpos en relación: lo común, entonces como

dislocamiento de todo lugar “propio” y como posibilidad de otra sintaxis

de cuerpos:  “por eso” – dice el narrador de Berkeley em Bellagio (2003) –

“vivíamos em eterno deslocamento, em fortuita expansão por entre os

acampamentos dos sobrevivientes...” (10).

En Minimos, múltiplos, comuns (2003) – libro único y deslumbrante, hecho

de “instantes ficcionales” – hay un texto sobre un mendigo al que le cortaron

la lengua, y cuya  única acción es  la absoluta pasividad,  la espera absoluta

que se resuelve en un gesto: las manos alzadas, en espera de un don, una

dádiva, “alguma substância [que] viesse a pousar de graça naquele território

em concha.” (168). Sin embargo, de esas manos en súplica, “tudo poderia
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lhe fugir”. El mendigo es un cuerpo de lo mínimo: del despojo de toda

propiedad, de toda dignidad,  pero también de todo rasgo “personal”; pérdida

incluso de aquello que, para muchos, define lo propio de lo humano, el

lenguaje (tiene la lengua cortada: no puede pedir más que con el gesto.)

Hasta la dádiva que pueda recibir, esa “substancia” posible, ese “contenido

arredio”, se le podria escapar (o, como sugiere el final del texto, tal vez ya

se le perdió). Ese cuerpo no sólo en el límite de lo social sino incluso en

el umbral de la animalidad – mero “cuerpo vivo”, revés del “sujeto hablante”

como índice de humanidad – es aquí la sede de una extraña “onipotencia”:

tal es el título del texto, que parece encontrar una potencia desconocida en

la casi nada de ese cuerpo, en su pasividad y su espera absoluta, una

inoperatividad que, retirándose de los modos del reconocimiento social,

hace aparecer una “vida” que no responde a ninguna “forma de vida”, una

suerte de contemplación de la propia potencia como apertura y como espera.

(Un “animal sabático”, como escribe Agamben, que actualiza la imposibilidad

de la vida de coincidir con una forma predeterminada (Agamben, 2005).)

El desecho, el despojo, el abandonado, el inútil – los productos malditos

pero sistemáticos de una época que sólo parece poder justificarse en su

capacidad para medir el valor –, esos cuerpos que en Bolaño se convierten

en organismos inertes desecrados al infinito, se vuelven en Noll la ocasión

de experiencia ética y de interrogación estética sobre una “vida” que pone

en crisis distribuciones estabilizadas entre el individuo y lo colectivo, entre

lo privado y lo publico, entre el ‘yo’ y ‘los otros’, etc. y que excede todo

mecanismo de apropiación (y por lo tanto, de identificación, codificación,

capitalización) – una vida que se afirma en su potencialidad imprevista,

incalculable, ciega, y por lo tanto, como origen contingente de lo posible.

El desamparo y el abandono – la suspensión de la “persona” – son la

condición de esa experiencia: son relatos que sólo pueden tener lugar allí

donde los mecanismos de reconocimiento y protección de la vida – Estado,

nación, comunidad – han sido erosionados; allí es posible postular o imaginar

de nuevo los modos de lo común.  Allí, como apunta el narrador de Lorde,

“A natureza começava a tomar um sentido para mim inédito...” (75).

Ficciones de lo mínimo

Entre Bolaño y Noll, quiero sugerir, se ponen en juego modos contrapuestos

de inscribir en el lenguaje y la cultura esa zona de indistinción de la “vida

desnuda”, que tiene lugar bajo el signo de lo meramente biológico, lo

animalizado, lo menos-que-humano, la “cosa viviente.” Entre ambos proyectos

de escritura se traza una tensión que lee en la irrupción de cuerpos despojados

de todo reconocimiento la fractura inherente de la idea de “persona”  y de

las construcciones jurídicas, políticas, sociales que la producen. Son textos

que tienen lugar allí donde esas construcciones fallan, y es esa dislocación

lo que vuelven su materia narrativa. Del mismo modo, muchas de las

escrituras del “presente” hacen también de esa intrusión y esa contaminación

su materia clave, de la que obtienen su horizonte de inteligibilidad.  Allí

podemos pensar, por caso, la cuestión de la violencia y su relación

ambivalente con lo animal y lo animalizado en la escritura de Fernando

Vallejo, o las figuras inciertas de los homeless rurales de un Estado-nación

que se desvanece en El desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, los cuerpos

anómalos, experimentales de Mario Bellatin. Se trata de ficciones que parecen

postular la emergencia de la “vida desnuda” como regla de un paisaje social

inédito en el que las distinciones entre la vida humana y la vida biológica,

entre la “persona”, el “animal” y la “cosa” ya no pueden contener o sofocar

las aporías que las atraviesan, y donde el marco normativo (y “normalizador”)

del Estado como  monopolio de la construcción de subjetividad – y de

definiciones soberanas de la “dignidad humana” – ha sido desplazado de

modo radical.  Desde los cuerpos inertes, la “cosa cadavérica” hecha añicos

del texto de Bolaño, hasta la extraña (y ciega) virtualidad que viene con los

cuerpos de Noll,  estas escrituras no hacen sino dar forma a los dilemas

de ese nuevo universo.  

NOTAS:
1 Junto a Fermín Rodriguez, exploramos algunas de esas ambivalencias en torno a

las inscripciones políticas de lo viviente en Giorgi, G. y Rodríguez, F., Excesos de vida.

Ensayos sobre biopolítica, Buenos Aires, Paidós, 2007. 
2 No fue, desde luego, Agamben el primero en marcar el enlace entre lo biológico y

lo político como rasgo característico de la modernidad – la cuestión refiere una larga

tradición, de Nietszche a Foucault –, pero la cuestión de la “vida desnuda” parece

indicar un momento de cristalización de ese debate, una línea de inflexión donde

“los cuerpos” de los dispositivos foucaultianos se abren a la “vida” que los atraviesa

y que los constituye, y que se torna el fondo en relación al cual pensamos la experiencia

histórica y la condición política. Si en Foucault (y en sus primeras formulaciones sobre

el biopoder) el cuerpo es una terminal de tecnologías políticas de normalización,

control e individualización – pero también instancia de resistencia y desvío –, en
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Agamben (al igual que en otros pensadores, como Esposito o el mismo Deleuze) es

la “vida” lo que se torna horizonte de inscripción de lo político: el continuum de lo

viviente, como materia de gestión, reinvención, politización, allí donde los limites

que demarcan lo “humano”  se ponen en cuestión. Si la política de los cuerpos

foucaultiana se conjuga alrededor de los mecanismos de individualización y de

producción del “ciudadano disciplinado,” y de poblaciones optimizadas en su potencial,

la cuestión de la “vida desnuda” trae al centro de la escena la cuestión de una “vida”

de estatuto incierto, despojada de atributos, en el continuum de lo animal y lo orgánico,

vuelta instancia de abandono, destitución y violencia. Ver, en este sentido, Esposito,

Roberto, Bios. Biopolitica e filosofia, Torino, Einaudi, 2004 (hay traducción al castellano:

Bios. Biopolítica y filosofía, Buenos Aires, Amorrortu, 2007). 
3 El agrupamiento de experiencias y posiciones tan diversas es, desde luego, uno de

los problemas claves, y no el menor, de la “vida desnuda” – pero lo que interesa es

el hecho de que, acertadamente o no, nuestra época percibe estas experiencias bajo

el signo de la “vida abandonada.”.
4 La expresión es de Roberto Esposito. Ver Esposito, R., Terza persona. Politica della

vita e filosofia dell’impersonal, Torino, Einaudi, 2007.
5 Roberto Esposito ha estudiado la noción de “persona” como matriz jurídico-política

de humanización en la modernidad. Para Esposito, la “persona”, aunque indisolublemente

ligada a un cuerpo viviente, nunca coincide íntegramente con ese cuerpo – por el

contrario, es el mecanismo por el cual se traza una distinción entre lo meramente

biológico, corporal, entendido como “cosa”, y el universo de autonomía racional y/o

volitiva que entendemos como “sujeto”. La persona es el mecanismo de esa distinción:

distribuye lo que es artificial, o extranatural, de lo que corresponde a lo natural, la

especie, lo animal, etc. Por eso interesa pensar el régimen de lo impersonal no como

negación de la persona, sino como operaciones críticas que piensan y revierten los

mecanismos que la fundan –de allí la significación de la ‘tercera persona’ como

posibilidad de exceder el régimen del personalismo moderno. Ver Esposito, Roberto,

op.cit.
6 Le debo esta observación a Orlando Bentancor. 
7 “Noll, João Gilberto: Escrever pra mim é um pouco a vontade de confronto com

alguma força natural”, entrevista, MINAS GERAIS. Suplemento Literário, Belo

Horizonte, v. 26, n. 1178, p. 8-10, 1992.
8 En este sentido, Reinaldo Laddaga señala, a propósito de A céu aberto (1996) – aunque

me parece que la afirmación ilumina otros textos de Noll – cómo el relato arrastra

al sujeto “hacia la materia. Materia que no sólo reverencia, sino en la que quisiera

reabsorberse, en un movimiento para el cual la noción habitual de ‘desubjetivación’

quizá no baste: se trata, más bien, de una licuefacción terminal de lo humano.” Ver

Laddaga, Reinaldo, Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana

de las últimas décadas, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2007, pag 88. Laddaga también

encuentra la genealogía de esta interrogación en Clarice Lispector, quien construye

“fabulaciones de sujetos imantados por un deseo de hacer contacto con lo que, en

ellas o en ellos, sería un eso elemental.”, ibidem, p. 81. 
9 Ibidem.
10 “La experiencia del despojo – escribe Gonzalo Aguilar – es, en Lorde y en las otras

novelas de Noll, la narración misma.” Ver Aguilar, Gonzalo, “Lorde de João Gilberto

Noll: la experiencia del despojo”, en Cronópios – Portal de literatura e arte,

http://www.cronopios.com.br, accedido el 01-07-1008. 
11 Diana Klinger subraya el “caráter teatral de figura autoral” en los textos recientes de

Noll, enfatizando la inestabilidad de las construcciones textuales de la “persona” y

su carácter antiesencial, incompleto, mutante. Ver Klinger, Diana, Escritas de si, escritas

do outro : o retorno do autor e a virada etnográfica : Bernardo Carvalho, Fernando Vallejo,

Washington Cucurto, João Gilberto Noll, César Aira, Silviano Santigo, Rio de Janeiro,

7Letras, 2007. 
12 Paloma Vidal analiza las valencias de lo sexual en las obras tempranas de Noll: “A

fúria do corpo – escribe – muestra un cuerpo erotizado y desterrado, un ser vivo sin

marcas de identidad o de nacionalidad, que se abandona al cuerpo del otro. Es una

novela sobre el amor, el exceso, la disolución del yo.”  Ver Vidal, Paloma, “La posibilidad

de lo imposible”, Revista Iberoamericana, en prensa.  
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RESUMEN:

La noción de “vida desnuda”, propuesta por Giorgio Agamben, aparece como uno

de los lugares comunes de la cartografía imaginaria de nuestra época – un lugar

común que, con mayor o menor éxito, inscribe y piensa algunas de las transformaciones
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de la relación entre vida y política de las últimas décadas. El artículo sugiere que dichas

transformaciones abren un nuevo universo de materiales estéticos y de dilemas

politicos, en el que la reducción a lo “meramente” biológico  adquiere una nueva

relevancia y una multiplicidad de significados. El contraste entre la producción

reciente de João Gilberto Noll y de Roberto Bolaño permite mapear los sentidos de

esa relevancia en la literatura latinoamericana contemporánea, y la naturaleza de los

dilemas que presenta. 

PALABRAS CLAVES:

Vida desnuda, condición postestatal, biopolítica, animalidad, ficción latinoamericana

contemporánea, escritura e impersonalidad.

ABSTRACT:

The notion of "bare life", proposed by Giorgio Agambem, seems a common place in

the imaginary cartography of our era – a common place that, in different degrees of

success, attempts to think the transformations between life and politics in the last

decades. The article proposes that those transformations open new domains of aesthetic

materials and political interrogants, in which the reduction to the "merely" biological

acquires a new relevance and a multiplicity of meanings. The contrast between the

recent production by Roberto Bolaño and João Gilberto Noll maps the significance

of such relevance in contemporary Latin American literature, and the nature of the

dilemmas it poses.

KEYWORDS:

Bare life, post-State condition, biopolitics, animality, contemporary Latin American

fiction, writing and impersonality.
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O cinema esteve relacionado ao fenômeno da violência desde seus primeiros

grandes teóricos. Para Walter Benjamin e Siegfried Kracauer o cinema era

caracterizado pela sua capacidade de registrar a violência e as catástrofes,

a saber, era pensado como um meio tecnológico que estava essencialmente

predestinado a expor nossos traumas. Lembremos da formulação lapidar de

Benjamin: “O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existentes

mais intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele

corresponde a metamorfoses profundas no aparelho perceptivo”. (Benjamin,

1985, 192; Benjamin, 1989, 380) Para este teórico existiria uma relação

clara entre as cenas estética e política, que se cruzariam na sala de cinema:

esta funcionaria então como uma “explosão terapêutica do inconsciente”.

(Benjamin, 1985, 190; Benjamin, 1989, 377) O filme seria um “projétil” e

algo impregnado de um caráter traumatizante. Ele seria um trauma que

nos ensinaria a lidar melhor com os traumas que enfrentamos ao sair da

sala de cinema. Daí este autor também falar, no seu ensaio de 1936 sobre a

obra de arte, do nosso inconsciente ótico como sendo revelado pelo cinema.

A terapia aconteceria neste local de trabalho do inconsciente social que

seria a própria sala de cinema. Seu cubo escuro como que representaria de

modo aumentado nossa caixa preta do inconsciente e a seção de cinema

teria paralelos com uma seção de terapia. Mas não tanto de uma terapia

segundo a concepção de Freud, mas antes segundo o seu modelo grego, ou

seja, o da Poética aristotélica, com a sua teoria da catarse.

Permitam-me fazer aqui uma pequena digressão sobre esta teoria clássica

da catarse e sua íntima relação com a noção trágica de compaixão. Para

Aristóteles, como é bem conhecido, a tragédia é “imitação [mímesis] (...) que,

suscitando o terror [phobos] e a piedade [éléos], tem por efeito a purificação

[kátharsis] dessas emoções.” (Aristóteles, 2003, 1449b) É importante destacar

que na tragédia existe um efeito de prazer (édoné) advindo da substituição

do sofrimento que é apresentado, por algo positivo. Esta metamorfose é a

marca da catarse e do dispositivo trágico. Ela se dá via identificação e

compaixão. A compaixão, lemos na definição mínima mas essencial da

Poética, “tem lugar a respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a

respeito do nosso semelhante desditoso”. (1453a 1) Este “nosso semelhante”

constitui peça fundamental da argumentação: o dispositivo trágico revela-

se, com esta noção, como um meio de construção e de formação do próprio.

Neste sentido devemos lembrar de uma outra passagem aristotélica, desta

vez extraída da sua Retórica:

Seja, então, a compaixão [éléos] certo pesar por um mal que se mostra destrutivo

ou penoso, e atinge quem não o merece, mal que poderia esperar sofrer a própria

pessoa ou um de seus parentes, e isso quando esse mal parece iminente,(–) com

efeito é necessário que aquele que vai sentir compaixão esteja em tal situação que

creia poder sofrer algum mal, ou ele próprio ou um de seus parentes, e um mal como

tal como foi dito na definição (...). (II, 8, 2; Aristóteles, 2000, 53)

Destaco aqui tanto o momento autoreflexivo da compaixão assim como

um mecanismo de criação de tipos que está no centro do processo trágico,

e que tanto agrega os “iguais”, como permite a exclusão do “diferente”.

Trata-se, evidentemente, de um dispositivo complexo, que não necessariamente

impede que criemos o “próprio” mesmo quando estamos diante do espetáculo

trágico de um “outro”.

Deixo aqui apenas este núcleo da teoria aristotélica daquilo que me

interessa neste momento e que denomino de dispositivo trágico. Este

dispositivo está no centro da produção narrativa (política, religiosa e

estética) há séculos e tem variado, conforme, por assim dizer, a situação

política que se lhe apresenta. Neste dispositivo, na medida em que ocorre

a catarse, dá-se também o mencionado traçamento de fronteiras identitárias:

os bons são separados dos maus, os honestos dos falsos, as boas nações

Violência e cinema: Reflexões sobre o dispositivo
trágico no cinema brasileiro hoje
Márcio Seligmann-Silva

grumo7.qxd  12/23/08  2:58 PM  Page 56



~ 57~ 7 | 2008

das más nações, e assim por diante. A compaixão deve ser vista como a

pedra de toque deste dispositivo. Em Aristóteles, diferentemente de

Platão, a compaixão que a tragédia desperta é vista como algo positivo. Assim,

ele foi contra a idéia platônica que acreditava em uma contaminação e em

uma deformação do indivíduo, por conta deste tipo de emoção. Já entre os

estóicos reencontramos novamente uma crítica radical da compaixão que

já é aproximada e confundida com o sentimento de piedade. Para Zenão, por

exemplo, a piedade é uma fraqueza, uma doença da alma. Santo Agostinho,

por sua vez, criticou diretamente os estóicos e afirmou que, ao contrário

do que eles acreditavam, a emoção obedece à razão “quando a compaixão

é demonstrada sem violar o direito, como quando os pobres são auxiliados,

ou o penitente perdoado” (1987, IX, 5). Já reconhecemos claramente aqui

a doutrina da piedade e da culpa, que será alvo das críticas mais destrutivas,

da parte de Nietzsche. Mas, por outro lado, Santo Agostinho criticou

duramente a compaixão gerada pelo espetáculo dramático. Consciente da

força do dispositivo trágico e do papel que éléos desempenha no seu coração,

ele quis uma espécie de “reserva de mercado” deste dispositivo para a fé.

Ele reservava, portanto, os abalos do afeto da compaixão à paixão de Cristo

(e seus derivados, como na caritas) e condenava a sua exploração teatral,

onde a dor é a fonte do prazer. Leiamos um passo das Confissões do capítulo

“Do prazer dramático”, que, por estranho que pareça, tem uma atualidade

inquietante: “Mas por que quer o homem condoer-se, quando presencia

cenas dolorosas e trágicas, se de modo algum deseja suportá-las? Todavia

o espectador anseia por sentir esse sofrimento que afinal para ele constitui

um prazer. Que é isto senão rematada loucura? (...) Amamos, portanto, as

lágrimas e as dores. Mas todo o homem deseja gozo. Ora, ainda que a

ninguém apraza ser desgraçado, apraz-nos contudo o ser compadecidos.”

(1987, 58) O compadecimento, como lemos em Aristóteles, não é outra coisa

que não o fortalecimento de nossa posição diante do outro que sofre. Neste

jogo auto-reflexivo identificamo-nos tanto com o sofredor, como, na medida

em que extraímos prazer desta dor, com aquele que impinge-a ao que sofre.

A catarse está, portanto, longe de ser uma escola moral no sentido de nos

ensinar a sermos piedosos. Antes, ela também pode ser interpretada como

uma escola de identificação e de desidentificação. Neste sentido poderíamos

pensar que quanto mais violento for o meio onde vivemos, mais necessitaremos

da purgação catártica. Fecho esta digressão apontando para esta complexidade

do dispositivo trágico, um mecanismo que encontramos não apenas em

obras narrativas ou dramáticas, mas que atua também, ainda que de modo

transformado, nas demais artes, incluindo aí a arte política e a religiosa,

como vimos com Santo Agostinho.

No cinema, um meio popular e nascido com total compatibilidade

para a indústria cultural que lhe é coetânea, este dispositivo trágico não

tem deixado de se desdobrar e frutificar. O cinema funciona como uma

espécie de multiplicador da capacidade do dispositivo trágico. Se, portanto,

a relação entre cinema, apresentação da violência e realização da catarse

é um dado a priori, a pergunta que cabe neste nosso contexto é simples:

qual o diferencial do cinema brasileiro contemporâneo neste panorama?

Antes uma ressalva. Difícil, em uma era de intensa globalização, falar

das especificidades nacionais do cinema, uma arte tão submetida à lógica

do capital e de sua internacionalização. Podemos dizer que, se existem

características próprias deste e daquele cinema nacional, elas não podem nem

devem ser vistas fora deste contexto internacional que traz determinantes

tanto financeiros como estéticos. O debate em torno da recente produção

cinematográfica brasileira é limitado, antes de mais nada, por esta falta de

uma visão mais ampla. Desde o início de nosso século e sobretudo a partir

de 2002 e 2003, fala-se na tendência do cinema brasileiro para um tipo cru

de realismo. Mas esta tendência não é só do cinema brasileiro, nem o

caracteriza como um todo. Para apontar para um exemplo extremo, peguemos

Estados del Presente
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um diretor carro-chefe da indústria de cinema, Steven Spielberg, que

popularizou a estética do documentário dentro do cinema ficcional. Lembremos

das gotas de sangue na câmara no desembarque dos aliados no Dia D na

Normandia do filme Saving Private Bryan, de 1998. A câmara na mão,

também amplamente utilizada neste filme, era uma novidade na época

em filmes de grande orçamento. É claro que já existia no cinema muito

antes de Spielberg uma estética da apresentação da catástrofe crua, escolada

sobretudo no neo-realismo italiano de um Rosselini (Germania Anno Zero,

1948) e DeSicca (Ladri di biciclette, 1948). Mas o que percebemos na obra

mesmo de um Spielberg (que aliás já explorara a estética do documentário

em várias cenas de seu filme sobre a Shoah, o Schindler’s List, de 1993) é

justamente uma espécie de esgotamento da estética ilusionista hollywoodiana.

Este mesmo esgotamento pode ser detectado em obras da dita periferia.

A tendência para uma estética menos retórica (ou com outro tipo de

discurso), mais despojada e que visa o seu “convencimento estético” através

do uso de técnicas aprimoradas no discurso considerado mais “sério” do

jornalismo e do documentário, pode ser observada em várias obras do

cinema internacional.

A bem da verdade, olhando historicamente, este entrecruzamento do

registro ficcional com outros derivados da “prosa da vida”, é uma constante

na história da arte e da literatura. Com o romantismo a arte se institui como

crise e impossibilidade de estabelecer seus limites. Portanto, desde o final

do século XVIII não apenas não sabemos mais dizer onde acaba a arte e

onde inicia a “vida”, como esta fronteira deslizante passou a ser um tema

central das artes. O cinema ficcional que se torna documental e o documentário

moderno, que se assume como ficção, são manifestações deste fato. Por

outro lado, é verdade que nas artes plásticas vemos nas últimas décadas

uma forte tendência para o documental, para o autobiográfico, ou auto-

mito-biográfico, se se preferir, mas de qualquer modo, as obras mais

interessantes muitas vezes colocam em questão estas fronteiras entre a

vida e a obra de arte. Novamente a produção cinematográfica brasileira deve

ser vista também levando-se em conta este fato, caso contrario estaremos

projetando nela características tomadas como próprias, que na verdade não

são tão singulares assim. Se podemos observar desde a Segunda Guerra

Mundial aos poucos se delinear uma espécie de anti-estética, com caráter

mais indicial e anti-ilusionista, oposto a uma tradição metaforizante (cf.

Seligmann-Silva, 2005a), trata-se de tentar ler a produção cinematográfica

brasileira neste contexto. Neste ponto será importante não apenas um estudo

do cinema nacional e do seu contexto internacional, mas também uma

comparação com a literatura e com as demais artes. Aqui poderei apenas

esboçar algo deste projeto muito mais ambicioso.

Um filme documentário como o Ônibus 174 (2002), de José Padilha,

tem uma montagem que dramatiza os fatos, temos suspense e utilização

de máscaras, que os entrevistos utilizam para aumentar o clima de terror

e de tensão. No filme, utilizando imagens de entrevistas e filmagens

jornalísticas, o diretor apresenta o rapto do ônibus da linha 174 que ocorreu

em pleno bairro do Jardim Botânico no Rio de Janeiro em 12 de junho de

2000. O Brasil parou para assistir àquele episódio que acabou com o

assassinato de uma das passageiras (por parte de um soldado do BOPE,

Batalhão de Operações Policiais Especiais) e com o posterior assassinato,

pela polícia, do raptor. O mesmo Padilha no seu primeiro filme de ficção,

Tropa de Elite (2007), utiliza amplamente recursos advindos de sua prática

de documentarista. Como Spielberg, neste filme ele mistura estas técnicas

com trucagens cinematográficas de ponta, que reforçam o realismo, como

o “sangue na câmara” e perfurações de bala nos corpos e sangue espirrando.

Nestas duas obras de Padilha podemos ver uma estética que busca o

“real”, sem espaço para o cômico ou para a auto-ironia (como em certos

filmes “violentos” de Tarantino). Nelas os limites entre o documentário e

o ficcional são postos em questão constantemente: o que explica em parte

algumas das posições da polêmica desencadeada pelo seu Tropa de Elite.

Na linha de representação deste filme, temos antes dele o Cidade de Deus

(2002), de Fernando Meirelles, e o Carandiru (2003), de Hector Babenco.

Já na linha documental encontramos Notícias de uma guerra particular, de

Kátia Lund e João Moreira Salles (1999) e o Prisioneiro da Grade de Ferro

(Auto-retratos), 2003, de Paulo Sacramento. Existem dezenas de outros

filmes de ficção e de documentários onde a questão da violência no Brasil

constitui o foco da narrativa. Obras como Central do Brasil (uma ficção de

Walter Salles, 1998), tratam de um tipo específico de violência, o tráfico

de crianças e de seus órgãos, no contexto da violência sócio-econômica.

Estamira, um documentário de Marcos Prado de 2005, produzido por José

Padilha, apresenta um verdadeiro espetáculo (que considero obsceno) da

miséria e da loucura, na pele de uma catadora de lixo no Rio de Janeiro.

Mas o importante é observar de perto cada uma destas obras para se pensar

uma teoria mais ampla do cinema brasileiro contemporâneo e analisar o
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papel que a violência desempenha nele.

Por falta de espaço, proponho uma olhada mais detida em apenas

dois filmes: o Carandiru, de Babenco, e o Tropa de Elite, de Padilha.

Evidentemente não poderei aqui fazer nenhuma tipologia do cinema

brasileiro atual a partir destas duas obras, mas apenas lançar algumas

questões preliminares. Carandiru deve ser visto como mais uma obra na

qual Babenco tentou explorar o lado marginalizado, banido, da sociedade

brasileira. Depois de Pixote, a lei do mais fraco (1980), ele retorna aqui ao

universo da pobreza e também dos condenados pela lei e presos (que ele

também já explorara em 1977 no seu Lúcio Flávio, o passageiro da agonia).

Assim como o livro de Drauzio Varella, que serviu de inspiração ao filme,

este filme é episódico e narra diversas pequenas histórias dos prisioneiros.

É como se o espectador vislumbrasse a partir da figura do Varella, representada

pelo ator Luiz Carlos Vasconcellos, diversas janelas que vão se abrindo com

a confissão de cada um dos prisioneiros com quem ele conversa. Trata-se

de um filme que não está apenas confinado à prisão, mas que procura

mostrar a história e causas da ida do prisioneiro para o Carandiru em São

Paulo, que já foi o maior complexo carcerário da América Latina, chegando

a abrigar cerca de 7000 prisioneiros. Cada prisioneiro merece uma história,

cada um é uma espécie de “romance ambulante”, idéia que também pode

ser depreendida do livro de Varella. Como no livro também, existe um tom

meio anedótico nas narrativas e algo que às vezes beira o pastelão, nas

interpretações, como no caso do romance de Sem-Chance com Lady Di

(representada por Rodrigo Santoro). As cenas internas tendem mais para

a narrativa do cotidiano na prisão que varia entre o ameno e muita violência.

A apresentação desta violência muitas vezes é direta, como na cena em

que um prisioneiro é assassinado com uma enorme panela de água fervente

que lhe é derramada no rosto. Apenas nos 25 minutos finais do filme vê-

se a apresentação dos conflitos e do massacre ocorrido no dia 2 de outubro

de 1991, no qual, segundo estimativas oficiais, 111 prisioneiros foram

assassinados, sendo que estes se encontravam desarmados e já haviam

se rendido. Este evento, que comoveu a opinião publica, está no epicentro

de boa parte das publicações surgidas de dentro das prisões paulistas desde

o final do anos 1990.1

Quando a narrativa do massacre inicia ocorre uma mudança na estrutura

do filme: a apresentação dos fatos é interrompida por flashes com o

depoimento posterior dos sobreviventes. Tudo é apresentado como que do

ponto de vista destes prisioneiros que sobreviveram, como Varella também

optou por fazer em seu livro (que, de resto, também reserva poucas páginas

finais para o massacre). Outros flashes do jornal na televisão pontuam

também esta narrativa. A auto-encenação midiática neste tipo de filme,

que se dá muitas vezes pela aparição da televisão ou da fotografia (como

em Cidade de Deus) é um traço recorrente nestas obras que tratam da

violência e que partem para seus objetos já como fatos “pré-formatados”

pela mídia. As cenas do massacre são enfáticas no sentido de apresentá-lo

como uma execução covarde e injustificável. Trata-se da violência teoricamente

monopolizada pelo Estado sendo aplicada contra a população. Este é o

ponto que considero fundamental: pois é aqui que vemos como o dispositivo

trágico é aplicado neste filme. Aqueles que deveriam ser reeducados para a

reintegração na sociedade são aqui eliminados, como homo sacer, escória,

lixo de uma sociedade que parece também precisar destes sacrificados para

se auto-afirmar. A mídia de um modo geral tende a repetir (traumaticamente,

como uma vítima traumatizada e traumatizando os telespectadores) a cena

da violência. Ela é reiteração e no seu modo obtuso de operar, tende a

mostrar a violência policial como a resposta correta à violência vinda de

fora da lei. A violência é vista nela como reação correta à anomia e à abjeção

que se projetam nas camadas marginais. Já a catarse cinematográfica

encenada por Babenco aparece como uma tentativa de se fazer uma

contra-catarse. Se a mídia realiza diariamente a catarse como rito sacrificial,

no qual a “população” e a “nação” se constroem pela eliminação do

homo sacer, esta obra de Babenco cria um dispositivo de reidentificação

com esta “escória” sacrificada e tenta a resgatar do seu banimento.

Podemos ver paralelos desta utilização do dispositivo trágico em Central

do Brasil e em Estamira. A questão que devemos colocar – em termos

estéticos e políticos – é em que medida esta tentativa de contra-catarse

não é apenas um dispositivo compensatório, que se encaixa no sistema

sacrificial e marginalizador, ao invés de ir contra ele. O cinema de

autocomiseração representa um filão da produção nacional e internacional,

que, com sua revolta politicamente correta, não deixa de ser contraditório

na medida em que se encaixa tão confortavelmente na indústria cultural e

no sistema de um modo mais amplo. A falta de distanciamento e a busca

da empatia fácil são as marcas destas produções. Este filme retém da

tradição da tragédia apenas o espetáculo da dor e o gesto de empatia e

piedade, esvaziando todo o jogo complexo em torno da ansiada e nunca
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atingida justiça (posta como horizonte impossível, mas que é sempre o

pano de fundo do trágico e de seus sucedâneos). Em Carandiru pode-se

destacar também uma construção do presidiário como uma pessoa de

certo modo inocente e primária. O elemento pastelão acaba por

introduzir uma série de preconceitos que tendem mais a reforçar a

marginalização do que a ajudar a tentativa de contra-catarse.

O documentário de Paulo Sacramento Prisioneiro da Grade de Ferro

(Auto-retratos), com uma estética, esta sim, muito mais despojada e sem

as sofisticações de Carandiru (que de modo algum se confunde com o tom

documental visado por outros filmes de ficção), também poderia ser visto

do mesmo modo, do ponto de vista da análise do dispositivo trágico. A

diferença é que sua estratégia narrativa, como a entrega de câmaras aos

próprios prisioneiros do Carandiru, através das quais eles fazem seus

testemunhos e apelos, tende a gerar mais empatia em um público já calejado

pelas estratégias de convencimento do cinema de grande público. Ao abrir

mão da construção ficcional, também uma série de estereótipos e preconceitos

foram deixados de lado nesta obra de Sacramento.

Vejamos agora o que se passa com o Tropa de Elite, de José Padilha.

Este filme foi montado de tal forma que a narrativa toda é feita a partir do

capitão Nascimento (Wagner Moura), membro de uma tropa de elite da

polícia, o BOPE. (É interessante que em Ônibus 174 toda trama se passa

em torno de outro Nascimento, Sandro, o raptor do ônibus que teve sua

ação interrompida pelo BOPE e terminou assassinado – acidentalmente,

segundo a versão oficial – pela polícia.) Com uso e abuso da narrativa em

off, o espectador é levado a observar do ponto de vista deste policial a

violência nos morros do Rio de Janeiro em 1997, época em que o Papa fez

uma visita àquela cidade. Nascimento tem por missão tentar conter os

tiroteios no morro, ao mesmo tempo em que procura um substituto para ele

mesmo, já que está sofrendo de estresse, está em vias de ter seu primeiro

filho e sofre pressão da esposa para se dedicar mais ao lar. Se em Carandiru

praticamente não se vêem os policiais, a não ser nas cenas finais do massacre,

aqui a câmara cola em Nascimento e passamos a raciocinar com suas

palavras. Para ele o morro (local onde se localizam as favelas) é apenas um

antro de “malandros” e esta população toda deve ser tratada com violência.

Ao invés do carrasco sanguinário do filme de Babenco, este policial, figura

identificatória chave na estrutura dramática do filme, é um ser humano em

crise e que ama sua esposa e sua filha que nasce em meio a uma de suas

incursões no morro. Ao percebermos sua emoção ao ver a filha recém-

nascida identificamo-nos com ele como sendo uma pessoa como nós e

digna de amor. Ao invés da encenação do monopólio da violência como

parte de uma estrutura de poder na qual a polícia atua como um braço do

Estado não apenas para manter o seu poder, mas para sacrificar os

marginalizados de modo bárbaro, abjetando-os, agora vemos uma cena

na qual os “malandros” como que “merecem” a violência de um policial

extremamente competente, exemplar, e que se sacrifica, ele mesmo, por

este trabalho. Deste modo Padilha introduz a complexidade na estrutura

trágica do filme. Como em certos filmes de western, Nascimento é um

baluarte da “moral” que se opõe tanto aos corruptos decadentes da tropa

convencional de polícia, como também aos malandros do morro. Ele é o

educador, ortopedista da sociedade, que vai endireitá-la, mesmo que isto

lhe custe o casamento – ou a vida. Ele está disposto a ser um “mártir”,

testemunhar sua “honestidade” e a “verdade”, como na tradição da ordálio

e do martírio. Ao longo do filme somos apresentados a outros dois

discípulos do capitão Nascimento, André Matias (André Ramiro) e Neto

(Caio Junqueira). Acompanhamos a luta deles dentro da PM, combatendo

os oficiais corruptos e depois a cruel formação e ritual de entrada no

BOPE, um verdadeiro ritual iniciático, cheio de violência (em cenas que

citam muitas semelhantes de filmes de guerra norte-americanos, com

seus sargentos violentos e vulgares). Neste treinamento a violência que é

imposta aos recrutas dentro de um ritual de desumanização, serve tanto

de filtro para os policiais corruptos e “sem caráter”, como é também uma

escola de desidentificação com a dor do outro. O BOPE é apresentado

assim como um local totalmente externo ao “sistema”, sem nenhum tipo

de corrupção: o que dificilmente corresponde à realidade.

Outros personagens centrais do filme são membros da classe média:

Maria (Fernanda Machado), a bela estudante da PUC e ativa na ONG no

Morro da Babilônia, que se torna namorada de Matias; e Edu (Paulo Vilela),

seu colega na faculdade e na ONG, típico garotão de classe média, que

trafica droga entre os estudantes. Em uma cena na sala de aula na PUC

assistimos a uma discussão onde os alunos e o professor (claros representantes

da classe média) são postos em xeque, com suas leituras de Foucault e

Deleuze. O discurso politicamente correto de crítica das instituições totais

de poder é desnudado como um aperitivo para aliviar a consciência de

intelectuais e é apresentado como sendo totalmente insuficiente e até
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absurdo diante da força bruta da violência. Este ponto também serviu

para provocar muita crítica: a classe média intelectual não gostou de se

ver, talvez pela primeira vez, espelhada deste modo caricato. Ao incluir a

classe média, Padilha escapou da crítica feita ao filme Cidade de Deus de

Meirelles, que mostrava a favela como um espaço fechado em si mesmo,

sem ser parte de um sistema mais complexo. As cenas de tortura do filme

de Padilha também foram criticadas. Nos interrogatórios dos moradores

do morro, os policiais utilizam sacos plásticos para sufocar os interrogados,

que também são espancados. São de fato cenas feitas com muito “realismo”,

que podem ser lidas tanto como denúncia, ou ainda também como um

certo gozo, do telespectador diante do espetáculo da dor. Mas no cinema

que apresenta a violência é impossível escapar deste tipo de ambigüidade:

ela lhe é estrutural. Mas é evidente que existem casos radicais de voyeurismo.2

Na última cena do filme, estamos tão identificados positivamente com

Matias, provável substituto de Nascimento, que temos a descarga final de

uma catarse (gozo) prazerosa quando ele faz explodir a cara do traficante

Baiano (Fábio Lago), que se debatia a seus pés (cena, aliás, que lembra a

famosa cena final do filme de Clint Eastwood de 1992, Unforgiven – um

western sobre o fim deste gênero –, quando o protagonista estoura a cara

do “malvado” Little Bill Daggett). Esta cena é paradigmática no filme de

Padilha. Baiano (e seu nome já o coloca pars pro toto como representante

de uma situação social) é desfigurado, tem a face estourada, o que ele

implorara para não ser feito, para mantê-lo reconhecível em seu enterro.

Desfigurando-o, Matias mata-o duas vezes. Apagar a face é também uma

alegoria da destruição do outro e da outridade: a face, nosso ponto mais

visível, vulnerável e frágil, torna-se apenas um alvo. A “outridade” de Baiano

com relação a Matias é, no entanto, frágil. Ambos têm a mesma origem

social. Talvez para acentuar esta frágil diferença, as cores de pele dos atores

revertem a situação tradicional no Brasil: é o negro (Matias) que está por

cima do branco e que o mata para se “livrar do mal”. Baiano já havia sido

devidamente “demonizado” ao longo do filme. Em uma cena bem estudada

ele matara a sangue frio dois membros de classe média, pertencentes à

ONG, colocando um deles dentro de uma pilha de pneus e queimando-o

vivo. Esta cena também é das mais fortes e violentas do filme. Na passagem

final, Baiano, imobilizado no chão, vê Matias apontar-lhe a enorme escopeta.

Atrás de Matias vemos o sol que ora ofusca os olhos de Baiano (e do

espectador), ora é ocultado pela imagem de Matias. A câmara alterna

entre um ponto de vista e outro para no fim mostrar um branco total,

após o tiro. A “redenção sacrificial” foi alcançada. O espectador (vale

dizer: a classe média que vai aos cinemas no Brasil) sai mais “leve” da

sala de espetáculo.3

A polêmica desencadeada em torno deste filme atribuiu muitas vezes

uma postura fascista ao seu diretor, José Padilha. Justamente este ponto

de vista de Nascimento e do BOPE, que o filme assume na sua narrativa,

teria suscitado esta acusação. O diretor se defende dizendo que mostrou

a realidade. A questão, no entanto, é que não se mostra realidade alguma,

mas apenas se constrói a realidade. E, em segundo lugar, o dispositivo

trágico funciona neste filme no mesmo sentido de seu emprego na grande

mídia, ou seja, de júbilo diante da cena do sacrifício do homo sacer. Mas

dizer isto não significa concordar com o qualificativo de fascista, aplicado

ao diretor ou ao filme. O filme tem qualidades estéticas, de resto, que não

podem ser ofuscadas por este debate. São justamente estas qualidades,

sua capacidade de contaminar o ficcional com o documental, que fazem

com que este filme seja discutido mais como um retrato de uma situação

social, e menos como uma construção artística. É verdade que o diretor

mesmo e muitos dos defensores do filme assumem este caráter de “retrato”

da obra, mas isto pouco importa. É importante, porém, que do ponto de

vista da recepção, o filme encontrou um amplo público que viu nele a

reafirmação de um tipo de pensamento que, este sim, é fascista, na medida

em que prega não só a criminalização da pobreza, mas também a execução

dos marginalizados. Esta recepção deve ser vista como uma extensão ou

continuação do filme. Se em filmes como Carandiru faltava uma identificação

positiva com a autoridade, aqui vemos um bastião da lei protegido em uma

redoma de identificação positiva. Nascimento é apresentado como vítima

do sistema, mas também como alguém que sabe lutar e tenta endireitá-

lo. Neste sentido ele é uma espécie de justiceiro em crise. Em um local

apresentado como anômico, a lei é a do mais forte. Ele além de sua força

representa alguém de caráter imaculado, capaz de pôr ordem no caos. O

teatro da violência serve aqui para reforçar o superego da sociedade, isto é,

suas instâncias policiais, mesmo que as aproximando de um modelo de

super-violência.

Ver o que um filme pode fazer a partir de uma montagem que elegeu

um membro do BOPE para que nos identifiquemos com ele não é pouca

coisa e pode nos abrir muitos aspectos na teoria da violência no cinema.
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Isto de um modo geral e não apenas pensando-se no cinema brasileiro.

Vale a pena levar mais adiante a comparação deste filme com o modelo

do western e com a tragédia. Os “pistoleiros sem nome” encarnados por

Clint Eastwood têm muito em comum com o capitão Nascimento, apesar

de este último apresentar crises existenciais e ter uma vida em família,

atributos raros dentro do padrão do herói do western. O paralelo se dá na

função de heróis que encarnam a força e a violência, a competência

necessária para lidar com o mal e com a anomia do ambiente ao redor.

Existe um castigo dos violentos “fora-da-lei”, não importando se este castigo

para ser executado exigiu também a violência extrema e mais uma dúzia

de mortes. Este modelo utiliza do dispositivo trágico a idéia de uma justiça

sistêmica, ou seja, quem fez o mal tem que pagar. Trata-se do círculo da

compaixão alimentando a vingança. O sistema corretivo é baseado no

modelo pré-institucional da justiça de sangue: o olho por olho. Se na

tragédia clássica, como Walter Benjamin apontou, existe a representação

da passagem deste modelo antigo de justiça, para o modelo do tribunal,

esta passagem não se dá sem ambigüidades, já que as Fúrias, como lemos

na Orestéia de Ésquilo, são incorporadas ao novo sistema jurídico. A justiça

instituída por Palas Atena nasce de um voto, como a deusa afirma na

tragédia, no partido dos homens.4 Ela é violenta, masculina e falocêntrica.

Está do lado de Apolo e Zeus, o deus solar: lembremos do sol ofuscante

no final de Tropa de Elite. O mesmo se dá no western onde os heróis

ostentam não só seus revólveres e espingardas, mas também as mulheres

são vistas como troféus sexuais. Já a masculinidade do capitão Nascimento

está em crise junto com a sua existência, mas mesmo assim ele permanece

um representante do partido dos homens e da (sua) justiça feita pela

violência. Mas a Justiça dos deuses, que paira como horizonte na tragédia

clássica, deixou a cena trágica na modernidade e muito menos aparece

nestas representações da violência no cinema. Mas na modernidade, seja

nas tragédias modernas desde Shakespeare, seja no western, permanece

a representação trágica da vida como eterno ciclo de vinganças, de cobrança

e acerto de contas com relação ao mal passado. Também o par medo e

compaixão e a sua catarse, do modelo de tragédia aristotélico, é explorado

tanto no western como neste filme. A diferença é que, se na tragédia o homem

é apresentado como a-histórico, aqui em Tropa de Elite o histórico é

insistentemente apresentado. O teor documental da obra é evidente, apesar

de toda sua artificialidade, enquanto produto da indústria cinematográfica. 

Tropa de Elite permite uma retomada crítica do que tem sido escrito

sobre o neo-realismo do cinema brasileiro. A idéia de se atribuir um

“narcisismo às avessas” ao cinema brasileiro dos últimos dez anos, defendida

por Fernão Pessoa Ramos (2003), apesar de ser uma tese interessante e

em grande parte correta, é limitada porque atribui a esta produção uma

característica que não lhe é exclusiva nem poderia diferenciá-la tipologicamente.

Antes de falar em um narcisismo às avessas ou de um “naturalismo cruel”,

outra expressão de Ramos, devemos observar as nuances da produção em

questão. Existe uma produção cinematográfica que não tem a esquerda

como seu público-alvo e que deve ser levada em conta. O naturalismo

não é um apanágio exclusivo da nova produção brasileira, mas é verdade

que ele foi e está sendo reativado em um contexto onde a apresentação

da violência tende a ganhar muito com ele.5 Por fim, o narcisismo às avessas

pode ser visto em muitas obras não brasileiras, especialmente nos Estados

Unidos, com seus Michael Moores, South Parks e em filmes como Swordfish

(Dominic Sena, 2001). A questão no caso brasileiro é como representar a

catarse em meio a um descrédito geral nas leis e em seus representantes.

Daí o modelo do western – mesmo que modificado e adaptado ao local e

época – aparecer como atraente. Se na tragédia o sol da justiça é essencial,

no caso brasileiro parece que este sol se transformou mesmo na luz cega

da violência – o brilho do final do filme de José Padilha. A impressão geral

que se tem nesta sociedade, a julgar sobretudo pelo que afirma a grande

imprensa, telejornais e rádio, é que o abjeto/homo sacer precisa ser ritualmente

expelido para que se possa garantir a integridade da sociedade. O estado

de exceção – que para Benjamin habita toda e qualquer estrutura de poder,

como lemos em seu “Zur Kritik der Gewalt” ([1921] 1974) – manifesta-se

na periferia de modo mais explícito. Este estado necessita de inimigos para

justificar a exceção e se manter coeso. O inimigo interno (de modo geral,

no terceiro mundo, os pobres e marginalizados, que são empurrados para

os morros e favelas) é apresentado como o bode expiatório, matéria sacrificial,

para o rito de catarse e manutenção do estado. O cinema entra nesta

cena biopolítica com um papel a cumprir, quer isto esteja consciente ou

não aos seus produtores.

Concluindo, vimos que numa sociedade marcada pela forte divisão de

classes e pela violência exercida sobre os mais pobres, que são sistematicamente

excluídos da cidadania, o cinema tem um papel simbólico-político importante

a cumprir. Mas isto não implica que possamos reduzir a produção do
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cinema brasileiro a um denominador comum, como uma nova “estética

da fome”, ao neo-neo-realismo, etc. O que me parece mais interessante é

confrontar uma análise detalhada da produção recente brasileira – incluindo

também diretores que não colocam sempre a violência no centro de sua

produção, como um Jorge Furtado – com o que vem acontecendo na cena

internacional no cinema e nas demais artes. Parece-me que o que se extrairá

deste panorama mais amplo poderá nos ensinar muito sobre o que se

passa hoje com o dispositivo mimético-trágico. Este parece estar sendo

muito bem utilizado não apenas por políticos belicistas (do primeiro e

terceiro mundos, calcados na dupla compaixão-vingança), como também

pelos discursos “minonitaristas” (que criam novos mitos, relíquias

mnemônicas e martirológios de origem) e ecologistas com sua compaixão

– às vezes cega – pela “natureza”. A questão é se podemos ainda agir de

modo minimante “razoável” em meio a tanto terror e compaixão... Mas

com Auschwitz aprendemos que a razão também é ambígua e sua terrível

dialética não é menos mortífera que o cegamento provocado pelas paixões.

NOTAS
1 Cf. André Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Letras de Liberdade 2000; Mendes 2001; Negrini

2002; Prado, 2003; Ramos, 2002; Rodrigues, 2002 e o próprio Varella 1999. Com

relação a esta literatura dos cárceres paulistas cf meu trabalho Seligmann-Silva 2006.
2 No início dos anos 1960, Jacques Rivette, em um artigo chamado “De l’abjection”,

fez uma crítica a um travelling do filme Kapò de Gillo Pontecorvo que enquadrava a

personagem Riva se suicidando na cerca do Campo de Concentração. “Voyez

cependant, dans Kapò – escreveu Rivette –, le plan où Riva se suicide, en se jetant

sur les barbelés électrifiés: l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling

avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exactement

la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus

profond mépris.” (Apud Daney, 1992: 5) O que é questionado aqui é uma determinada

estetização da catástrofe. “Pas de fiction aprés [le film Nuit et Brouillard de] Resnais”,

comentou Serge Daney, inspirado nesse artigo de Rivette e reciclando o famoso dictum

de Adorno de 1949. Nuit et Brouillard está na origem de uma nova ética da representação

da dor, que tem o filme Shoah, de Claude Lanzmann como seu maior sucedâneo.

Na verdade, este debate sobre a “imoralidade” da representação da dor remonta,

como vimos, à Antigüidade.
3 É interessante analisar o espectador deste filme. Segundo algumas estimativas,

mais de 10 milhões de pessoas assistiram ao filme de modo ilegal, quer via Internet,

quer em cópias piratas de DVD. O filme foi um dos líderes de bilheteria de 2007 no

Brasil. Existe, portanto, uma classe média baixa que gostou muito do filme e se

identificou positivamente com o seu “herói”, capitão Nascimento.
4 “Serei a última a pronunciar o voto e o somarei aos favoráveis a Orestes. Nasci

sem ter passado por ventre materno; meu ânimo sempre foi a favor dos homens, à

exceção do casamento; apóio o pai. Logo, não tenho preocupação maior com a esposa

que matou seu marido, o guardião [patros] do lar” (Eumênide 974ss. [734ss.]). Cf. M.

Seligmann-Silva, 2005b.
5 Uma confrontação entre o Tropa de Elite de Padilha, de 2007, e o El Bonarense (Do

outro lado da lei, na feliz tradução brasileira) de Pablo Trapero, de 2002, também

viria a propósito, no intento de se pensar de modo mais global a estética

contemporânea dita “neo-realista”. Neste filme de Trapero, Zapa, um rapaz humilde,

na qualidade de chaveiro acaba sendo envolvendo em um assalto e é preso. Um tio

tira-o da prisão e apadrinha sua entrada na polícia – que é apresentada como violenta

e corrupta. O filme segue o ponto de vista de Zapa, mas com uma narração

heterodiegética, em “terceira pessoa”. Mas o nível de corrupção e de violência é

incomparável ao de Tropa de Elite. Zapa também não tem nada a ver com o Capitão

Nascimento: é tímido e se deixa envolver na corrupção. Ele é uma espécie de inocente

que é corrompido pela sociedade ao mesmo tempo “má” e “anômica”. Zapa está

diante da lei e aquém da lei, como a sua sociedade: e como na parábola kafkiana

“Vor dem Gesetz”, “Diante da lei”, ou “Antes da lei”. (Cf. Derrida 1985) O filme,

apesar de se utilizar do dispositivo trágico de um modo bem distinto do filme de

Padilha, revela novamente a impossibilidade de se separar os órgãos da justiça da

violência e do temor. Como diz Palas Atena no julgamento de Orestes: “se nada

tiver a temer, que homem cumprirá aqui seus deveres?” (Eumênides 900-30).
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RESUMO:

O texto apresenta uma discussão sobre a representação da violência no cinema

feito no Brasil nos últimos anos. Enfocando sobretudo Carandiru, de Hector

Babenco (2003), e Tropa de Elite, de José Padilha (2007), o ensaio desenvolve uma

discussão sobre a utilização do dispositivo trágico (sobretudo dos conceitos de

medo, piedade e catarse) nestas obras. Ele discute também o significado de obras

calcadas em um discurso politicamente correto (o caso do Carandiru) e as confronta

com a proposta de Padilha de narrar seu filme a partir do capitão Nascimento, um

membro de um batalhão das forças de “elite” da polícia. Tratando do modelo do

western o artigo pensa em outros gêneros nos quais a anomia da sociedade é

abordada cinematograficamente criando figuras fortes e violentas como meio de

barrar esta anomia.

PALAVRAS-CHAVE

Cinema brasileiro, cinema e violência, representação da dor, dispositivo trágico,

compaixão, anomia.

ABSTRACT

The text presents a discussion on the representation of violence in contemporary

Brazilian cinema. Focusing specially the films Carandiru, directed by Hector Babenco

(2003), and Tropa de Elite (The Elite Squad), directed by José Padilha (2007), the

essay evaluates in those works the utilization of the tragic device (with emphasis in

the concepts of fear, pity and catharsis). It also analyzes the meaning of works

based on a politically correct discourse (like Carandiru) and compares them with

Padilha’s proposal to construct a film guided by a protagonist who is member of a

“elit” police troop. Recalling narrative models of the western, the article reflects on

other genres that deal in the cinema with anomie in the society.

KEYWORDS

Brazilian film, film and violence, representation of pain, tragic device, compassion, anomie.
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“Por qué no vienes hasta mí

Por qué eres tan distante,

Por qué no vienes hasta mí,

Por qué no puedo amarte…”

Charly García

Cuando tenía cinco años mi abuela Dora me hablaba siempre de los

“contreras”. Mientras cocinaba algunas de mis comidas favoritas –lentejas,

por ejemplo- yo escuchaba sus historias sobre la vida de mi abuelo. En su

trayectoria había un antes y un después del peronismo, y también un antes

y un después del golpe del 55. Así, se sucedían las historias sobre su marido,

mi abuelo: la casa baleada, los muebles incendiados, la fuga a caballo.

Para mi, la narración del peronismo era sencilla, se limitaba a un nosotros,

los peronistas; y a un ellos, los “contreras”. En su apogeo y en su desgracia,

encarnado en la figura de mi abuelo y con la narración doméstica de mi

abuela, el peronismo tenía un aire de fábula que se dejaba contar. Desde

aquel presente, en que mi abuela me cocinaba en 1977, los momentos

gloriosos del peronismo –los regalos, la bondad de Evita, la gesta de los

pobres- y los momentos inmediatamente posteriores –una casi infinita

serie de desgracias que culminarían con la muerte de mi abuelo- se me

antojaban ubicados en un territorio fantástico, alejado e inaccesible.

Hace unas semanas pude ver en DVD el documental de Alejandro

Fernández Mouján, Pulqui, un instante en el país de la felicidad (2007), y

pensé que su historia: el proyecto de reconstrucción del avión peronista

Pulqui II emprendido por el artista plástico Daniel Santoro, ponía en primer

plano esa estructura narrativa que tanto me había cautivado en mi infancia.

El material extra del DVD que, entre otras cosas, trae una larga entrevista

a Santoro, me reveló una figura cautivante, reflexiva ante su propio objeto

y alejada de todo sentimentalismo. Sorprendentemente, la mirada sobre 

el peronismo que Santoro exponía, aunque exploratoria de aquel universo

mantenía distancia con el “mito” o lo “fabular”.

En relación a la serie peronista de Santoro, Fabián Lebenglik, en un

breve artículo publicado en el diario Página 12 en 2001, había sostenido

que su pintura “es una extraordinaria y ultrabarroca puesta en imágenes de

una ficción política que tuvo visos de realidad y visos de ficción”. En este

sentido, comencé a pensar su pintura como una suerte de despliegue de

motivos que permiten constituir el “mito peronista”. Su estética “ultrabarroca”,

tal como la define Lebenglik, atravesada por una serie de filtros –la cabala, lo

chino y el humor, entre otros- funcionaba como una mediación que producía

un distanciamiento con aquellas imágenes –enormes figuras de Perón y

Evita, Evita castigando a un niño gorila, niños alzando vuelo calzados en

bellos guardapolvos blancos- y permitía en realidad colocar el mito en una

suerte de estado de suspensión, disponible para la mirada del espectador.

Pero si el documental parecía haberme despertado reminiscencias de

las narraciones de mi abuela, la pregunta que me acechaba era por qué un

documental que acompañaba un proyecto de Santoro –luego de todo lo que

he señalado- me generaba “un efecto peronista”. El efecto, pude comprobar

después, se hacía extensivo a otras personas y otras lecturas. En una breve

reseña de la revista de cine El Amante, Gustavo Noriega escribía “No hace

falta ser peronista para conmoverse ante esta pequeña joya pero una rápida

conversión de una hora y media no viene nada mal”. En los párrafos

siguientes intentaré dar una respuesta que de cuenta del momento en que

el documental de Fernández Mouján produce ese efecto peronista.   

En primer lugar creo que la trama del film es engañosamente sencilla.

Recordemos que el documental cuenta –y sigue- el proyecto de Daniel Santoro,

quien ha decidido reconstruir a escala el avión “Pulqui II”, producido durante

el primer gobierno peronista. Por lo que he podido averiguar, el Pulqui II

Ritmo y contrapunto, sobre Pulqui, 
un instante en la patria de la felicidad
Mario Cámara
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–que significa flecha en araucano- había sido desarrollado por un ingeniero

alemán llamado Kart Tank. El avión, del que se construyeron cinco modelos,

podía volar a 1200 kilómetros por hora y, de haber perdurado –se construyeron

sólo cinco-, habría sido uno de los aviones caza más veloces del mundo.

El vuelo inaugural se produjo el 8 de febrero de 1951. Las cinco naves, sin

embargo, sólo volaron unas pocas veces, y uno de esos vuelos concluyó

en tragedia. Daniel Santoro se propone no sólo reconstruir el Pulqui, sino

hacerlo volar de nuevo. Para ello acude al taller de su amigo Miguel Biancussi,

ubicado en la zona de Valentín Alsina. Santoro define a Biancussi además de

como amigo, como peronista. 

El film establece de este modo dos espacialidades: por un lado el mundo

imaginario de Santoro, que aparece intermitente a lo largo de todo el

documental; por el otro, el mundo “realista” de Biancussi: el suburbio

empobrecido de Valentín Alsina y, dentro del barrio, el taller que, como una

frágil fortaleza, resiste y permanece abierto. Atravesar las puertas de ese

taller, también significa atravesar otro límite: de la imaginación –Santoro-

a la labor –Biancussi-. En la charla inicial que Fernandez Moujan registra

entre Santoro y Biancussi, somos testigos de las dudas del amigo de Santoro;

dudas que surgen de un compromiso casi instantáneo con el proyecto a

realizar. El documental va registrando el lento crecimiento de ese nuevo

Pulqui II, las celebraciones por el progreso del trabajo y el festejo final por

la conclusión del modelo. Dicho registro da cuenta del trabajo artesanal de

Biancussi y su equipo, de las decisiones que van tomando para darle forma

al proyecto, pero también del entusiasmo y del afecto que va despertando

en todos ese objeto volador identificado.

La decisión final de Santoro es hacerlo volar en la pista de despegue

en miniatura de La Ciudad de los Niños, ubicada sobre la ruta de acceso a

la ciudad de La Plata. Dicha elección, coherente con la estética de Santoro,

me pareció notable pues persigue poner de relieve el carácter fabular de

los relatos –y de los íconos- peronistas, tal como lo hace con sus pinturas.

Mis padres me habían llevado allí cuando era pequeño y mantengo conmigo

una serie de fotografías en las que poso en distintas zonas de aquella

ciudad soñada, hoy, sin embargo, más próxima a la ruina que al sueño.

Para enfatizar aún más la puesta en imágenes de los elementos míticos,

una serie imágenes provenientes directamente del imaginario peronista,

plasmados en las pinturas de Santoro, intersectan este tramo del documental:

una Eva, en cuya cabeza se dibuja un aura que la santifica, aparece

consolando a una niña peronista de impecable guardapolvo blanco; la

imagen, ambientada en un bosque -¿reminiscencia de los bosques de

Ezeiza?-, puntúa y adjetiva el film. 

Antes de llegar a la Ciudad de los Niños, con el Pulqui concluido,

asistimos a la trabajosa travesía de su traslado, no sin tropiezos –no sin épica

quizá deberíamos decir-, desde Valentín Alsina. En esa escena se produce

un cruce simbólico, el del Puente Alsina, por donde las muchedumbres

peronistas marcharon el 17 de octubre de 1945 hacia Plaza de Mayo para

reclamar por la libertad de Perón. Llegados a la Ciudad de los Niños surgen

nuevos inconvenientes, la pista es demasiado pequeña por ejemplo. Sin

embargo, el avión arrastrado por una camioneta, finalmente se eleva unos

metros y consigue “volar” antes de estrellarse –y magullarse- contra el suelo. 

En el material extra que trae el DVD, Santoro señalaba que el peronismo

fue algo que funcionó de un modo un poco inexplicable durante un tiempo

y que luego no se pudo poner en funcionamiento nunca más. La escena

final, con el Pulqui alzando vuelo y estrellándose contra el piso, reproduce

de un modo condensado y alegórico la aserción de Santoro. El peronismo,

como el Pulqui, pudo volar – y a 1000km por hora- sin que supiéramos

bien porqué. Este último enunciado es aplicable a la zona del film que se

concentra en el proyecto-Santoro. El Pulqui es objeto material y metáfora

de un movimiento popular que se estrelló. Santoro no indaga en las causas
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históricas de la debacle. Como ha escrito Anahí Ballent, la figura que le

cabe es la de un “arqueólogo”. “La suya es una empresa que opera con

cierto grado de sistematicidad, avanzando como por etapas sobre distintos

sectores de la obra peronista y de las formas de su difusión”.1 Para

comprobarlo, allí están excavados la Eva Santa, el niño peronista

purificado en el blanco perfecto de su guardapolvo, la ciudad de los Niños,

el Pulqui a escala hecho de metal y cartón. La historia cierra perfecta, al igual

que sus pinturas. Sin embargo, y a riesgo de ser reiterativo, el documental

de Fernández Mouján produce empatía y no distanciamiento; o produce

empatía junto con el distanciamiento que instala la experiencia Santoro.

Entonces ¿en qué momento de ese proyecto, casi matemático, uno se

“vuelve peronista”? Creo que en el final del documental hay una escena clave.

En la caja trasera y descubierta de la camioneta que arrastra el Pulqui rumbo

a su breve vuelo y estruendosa destrucción, se encuentran Santoro y

Biancussi. A medida que la camioneta gana velocidad, podemos observar

las infinitas variantes del rostro de Biancussi: la ansiedad que vuelve tensas

sus facciones, la sonrisa que deja ver su dentadura manchada de tabaco y,

finalmente la desazón por el fracaso y el llanto dibujado al borde de los

ojos mientras se deja abrazar por un entusiasta Santoro. Recorriendo el

documental en sentido inverso, las señales se multiplican. El casi llanto

final de Biancussi revela una trama retrospectiva en la que vemos emerger

una ética del trabajo colectivo, que se va construyendo en ese taller de

Valentín Alsina y va tejiendo una relación amorosa entre el artesano y su

objeto, entre Biancussi y el Pulqui. Por lo tanto, vamos a decirlo de una

vez, si una de las tramas del documental es el metadiscurso de Santoro

sobre el carácter fabular del peronismo; la otra trama, más contemporánea,

se hace ante nuestros ojos. Pulqui, un instante en la patria de la felicidad es

también la historia de Biancussi, de sus dos hijos que lo ayudan, y del

resto de los empleados del taller que colaboran con él. Es aquí donde el

documental de Fernandez Moujan se despega del simple registro del

“proyecto Santoro” y construye, como ha apuntado Ana Amado, una “sutil

emancipación”, pasando del registro al acontecimiento. Si en la primera

trama tenemos todos los elementos analíticos para pensar la estructura

fabular del peronismo, en la segunda trama, que aparece de modo

intermitente, observaremos el carácter performativo de los mitos. 

El DVD de Pulqui también trae, como material extra, una larga entrevista

a Biancussi. Allí cuenta su vivencia y la de su familia durante periodo

peronista y la referencia más concreta son las largas filas de trabajadores

que se dirigían a las fábricas –hoy desmanteladas- ubicadas en Valentín Alsina.

Esta segunda trama forma parte de una de las modalidades más interesantes

que se han venido desarrollando en los documentales contemporáneos.

Se trata de una modalidad que consiste en producir una experiencia frente

a las cámaras. Un documental de búsqueda, según la categorización de Jean

Claude Bernadet, que se aleja de las previsiones de un guión determinado.

Emilio Bernini observa este desplazamiento a partir de la presencia del

director frente a la cámara. Ya no se trataría de documentar el mundo, sino

de presentar una subjetividad.2 Podríamos citar, entre tantos ejemplos, el

documental Route 181: Fragments of a Journey in Palestine-Israel (2004) de

Eyal Sivan, en donde el director recorre la frontera caliente entre Israel y

Palestina. El film no sólo es un simple registro del clima de tensión y odio

entre judíos y palestinos, sino también la experiencia de quien recorre esa

frontera. El film de Nicolás Prividera M (2007), sería otro ejemplo.

Recordemos: el film sigue los rastros de la desaparición de la madre de

Prividera y también sigue a Prividera siguiendo esos rastros. Se produce

allí una búsqueda y la experiencia de una búsqueda. 

El film de Fernández Mouján sin embargo no coloca ante la cámara la

figura del director. Si el seguimiento del proyecto de Santoro parece

responder a los moldes del documental moderno, es decir al objetivo de

documentar un mundo, el seguimiento de Biancussi instaura su narración

en el documental de búsqueda y en el registro de una experiencia que

aparece ante la cámara. En este sentido, mientras es posible, para quien

conoce la obra de Santoro, prever el resultado de su proyecto, no es

posible prever la experiencia Biancussi. En esta segunda experiencia,

como señala Ana Amado, se pone en escena “la fuerza cultural del propio

peronismo, que permanentemente reabre cuestiones y siempre desafía en

busca de una legitimidad que la cultura y el arte oficial antes y ahora

trabajosamente le conceden”.3

Aún resta, sin embargo, otra reflexión, ¿nos encontramos frente a un

documental alegórico, que muestra en una microhistoria lo que sería una

“patria peronista”? ¿Esa labor practicada por Biancussi representa la

cultura peronista del trabajo? ¿La resistencia del peronismo? La respuesta

no es sencilla. En primer lugar, las imágenes que asedian ese taller son

desoladoras. Las fábricas ya no son imágenes de ensueño, sino de

catástrofe; la barriada que rodea el taller está notablemente empobrecida.
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El momento en que la camioneta cruza el puente Alsina muestra la

compañía de algunos camiones que transportan cartoneros y no obreros.

Quizá la banda de sonido que acompaña el documental pueda acercarnos

alguna respuesta. Una marcha peronista que suena a través de un piano,

ejecutada con unas pocas notas. La marcha –casi desmantelada- nunca

trasciende las imágenes, aparece más bien como un ritmo de fondo.

Podríamos decir, usando una terminología musical, que si el documental

–o mejor aún la experiencia Santoro- es el ritmo, o sea aquello que percibimos

como la forma del film, la banda de sonido constituye un sonido

contrapuntístico. Pero ese sonido, aplacado, al borde de la desaparición,

no deja de reaparecer. No se trataría de la “sinfonía de un sentimiento”,

para usar el título del magistral documental que Leonardo Favio le dedicó

al peronismo; sino más bien, usando palabras de Jacques Derrida, del

sonido de un débil pero persistente e irregular mesianismo.

Probablemente, ese proyecto que lleva adelante Biancussi, constituya

la reactivación del mito o su potencia actuante. Probablemente, al igual

que otros tantos emprendimientos que surgieron en la Argentina después

de la crisis del 2001, el taller de Biancussi –que no es una fábrica ni mucho

menos-, nos muestre los modos en que es posible poner a funcionar un

mito; pero también nos muestre el carácter minoritario, las limitaciones y la

precariedad de tales emprendimientos. El dibujo del llanto en su rostro cuando

el Pulqui se desploma es por demás elocuente. 

NOTAS:
1 Ballent, Anahí. “La traición de las imágenes” in Punto de Vista N 87, Buenos Aires,

abril 2007, p. 8.
2 Bernini, Emilio. “Tres ideas de lo documental. La mirada sobre el otro” in Kilometro

111 N 7, Buenos Aires, septiembre 2007, p. 89.
3 Amado, Ana. “En la patria de la felicidad. Documental y retroperonismo” in

Pensamiento de los confines N 20, Buenos Aires, junio 2007, p. 138.
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RESUMEN:

Este artículo trabaja con el film documental Pulqui, un instante en la patria de la

felicidad de Alejandro Fernandez Mouján. La hipótesis que lo articula postula que el

film presenta una duplicidad en su trama a partir de los personajes que la integran.

Por un lado, el proyecto artístico del artista plástico Daniel Santoro; por el otro, el

proyecto Miguel Biancussi.  Uno de los conceptos con lo que se trabaja para dar

cuenta de esa duplicidad es el de “acontecimiento”, teniendo en cuenta los nuevas

configuraciones narrativas del documental contemporáneo. 
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ABSTRACT:

This article tackles with the documentary film Pulqui, un instante en la patria de la

felicidad by Alejandro Fernandez Mouján. This film presents a double story through

the two main characters. First, Santoro’s artistic project; second the event

Biancussi. One of the main concepts is to give an account of this “events” into the

new ways of documentary films
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Todo comenzó cuando nos conocimos en el Goldene Hahn, Marianen

Platz en Berlín Kreuzberg. Invierno de 2007, una noche Katchenke1,

básicamente latina. Rother es normalmente el anfitrión, el mago maestro

de ceremonias de la literatura en español del SO36. El sector noroeste de

la provincia.  En esa ocasión el invitado de honor era El Profesor, que

acababa de llegar de Buenos Aires con una beca de investigación. Con él

llegaron varios libros y una revista, era un camello. Un típico dealer de

libros latinoamericano, que venía a quedarse tres meses.  

Comenzamos a hablar, nos identificarnos y después de intercambiar

figuritas, empezamos a discutir sobre el estar aquí y el estar allá y el estar

en todos lados a un tiempo. Cosa que pasa con frecuencia, cuando una

viene del otro lado del charco y que se ha agudizado en el tono, desde

que la Comunidad Europea se puso intransigente con su política de

migración. Por otro lado los tres tenemos un ordenador y los tres nos

sentimos – al igual que todos los poetas que integran esta separata, así

como todos los que la integrarían si tuviéramos más espacio o aquellos

que hubiéramos podido contactar de haber sabido donde estaban o los

que se encontraron en Teruel este septiembre 2- de viaje y retransmitiendo

con el Sur.  

Pertenecemos a la generación de los que han preferido hacerse

gamba 3 y ha optado por volverse adulta buscando en Google.  Nosotros

nos enchufamos a la red y nuestro mundo virtual es seguramente casi tan

real o mucho más real que ese que se abre cuando salimos de nuestras

casas, a la mañana. 

On-line somos iguales en la medida de nuestra curiosidad. Fuera no,

por lo menos no para la fracción de la diáspora que vive aquí. Aquí somos

Latinos, afuera espera el Borderline o en el mejor de los casos la tienda de

Bisutería, la oficina de traducción, los amigos que están igual y los otros

que ni se enteran de la experiencia del Síndrome de Ulises. Casi nadie

consigue el Crossover, quedarse en el  oder seide, ¿you now? – cómo diría

Cantínflas – a sus anchas, es tan difícil.  El intento te puede causar un

cáncer a lo largo de una vida de vigilante de museo, en solitario, con tus

poemitas a cuestas. A quién puede sorprenderle que Arturo Belano se

haya convertido en nuestro James Dean.

De alguna manera, nosotros también estamos aquí porque somos

detectives de homicidios. Si en algo coincidimos como generación,

indistintamente de nuestro lugar de residencia, es en el anhelo individual

de poder “volver solo, de noche, a la escena del crimen, y no asustarse de

los fantasmas”4 , algo que no es de extrañar si tenemos en cuenta nuestra

historia colectiva más reciente. 

Escribe Timo Berger en su Laudatium para la entrega del Premio 

Anna Seghers 2007 otorgado al escritor argentino Fabián Casas: “Tanto 

en sus textos poéticos como en los narrativos, Casas consigue construir

metáforas a partir de escenas sueltas, capaces de capturar y transmitir el

sentimiento de toda una generación. Esa generación a la que le toco en

suerte ser hija de la dictadura militar (1976- 1983) y que después de la

‘guerra sucia’ de la Junta contra la propia población, empezó a preguntar:

¿Que sucedió? Y: ¿que ha quedado de los grandes planes y sueños de 

la izquierda brutalmente masacrada?”. El poeta alemán se refiere

específicamente a la Argentina, pero es evidente que esa tipificación

generacional es aplicable a prácticamente todo el continente. Por eso 

no es raro que Fabián Casas a la fecha haya ganado casi todos los

premios de poesía “alternativos”, por llamarlos de alguna manera, en

América Latina. 

Es innegable que ese “¿Qué sucedió?”  es un cuestionamiento

decisivo y latente en los nacidos entre 1970 y 1980 – años más, años

menos –, con carácter casi de inevitable o de descreimiento existencial.

Tal vez porque fue aprovechado desde las esferas de poder, a través de 

los medios de comunicación privados y de los partidos políticos en la

campaña de reeducación en el sistema. Una vez superada la necesidad

global de los gobiernos dictatoriales, tanto en América Latina como 

en Europa. 

Es como si el existencialismo práctico llegara a este lado del mundo,

con los movimientos civiles. La reacción natural de la sociedad ante la

presunta ignorancia doméstica de la violencia vivida, que tuvo como

consecuencia una transición democrática tránsfuga e irresponsable, 

ajena a la cultura de nuestros países y organizada según las leyes de 

un mercado “libre”, que no ha sabido en ninguna parte del mundo

resolver las cuestiones vitales del individuo, mucho menos responder 

a su curiosidad. 

No nos quedaba otra que dejarlo todo y lanzarnos nuevamente a los

caminos5 para intentar entender qué fue lo que pasó. Por qué si como

grupo humano llevamos sosteniendo una metáfora libertaria 200 años o

más – con seguridad el contrabando de imprentas y textos es una de las
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primeras desobediencias civiles latinoamericanas – ocurre que libros

equivalentes a aquellos que en los 70 eran subversivos, a partir de los

años 90 se hayan convertido en impagables. 

Hoy en día en países como Bolivia, cualquier libro puede ser más caro

que el salario mínimo, por no poder, no se pueden ni robar. No hay donde

elegir. Cada vez hay más lectores potenciales, pero con “el mercado” en

manos de las multinacionales del rubro, prácticamente ha dejado de

circular el libre albedrío. Así que nuestra izquierda o es rica o vive de best

sellers o está en el Norte y en cualquier caso tiene dealers, para la

curiosidad las cosas se ponen cada vez más difíciles. 

El tránsito, como utopía migratoria de movilidad, que prometía superar

las fronteras físicas para asegurar una comunicación entre las partes, se

ha convertido en el estado espiritual del sujeto. Parafraseando al poeta

chileno Eduardo Fariña: en un fenómeno individual, sumergido en el

colectivo real de la Diáspora 6, cada vez más criminalizado en Europa.

Hoy, quién sabe si peor que antes, la relación con los libros en

nuestros países sigue siendo en muchos sentidos clandestina y esa

censura mercantil del pensamiento es algo que se expande, como la

marea negra, a todo Occidente. Los latinos curiosos somos los huérfanos

no reconocidos de una cultura que lleva décadas viéndose a sí misma

como una dictadura del entretenimiento. Dónde antes “únicamente la

literatura podía poner al desnudo el mecanismo de la trasgresión de la 

ley (sin cuya trasgresión la ley no tendría finalidad) independientemente

de un orden que hay que crear”, hoy la “coexistencia humana se ha

instaurado sobre fundamentos nuevos. Estos son – como se puede

demostrar sin dificultad – decididamente post-literarios, post-

espistolográficos y en consecuencia post-humanísticos, a nadie puede

sorprenderle que principios como: democracia, libertad, derecho, estén

totalmente tergiversados en ambos hemisferios. 

Así pues, allá y aquí, sin los dealers no tendríamos amigos y sin

amigos sería imposible encontrar a nuestros semejantes. La gran mayoría

de los libros de poesía en nuestro idioma están fuera de las redes de

distribución o no pueden exportarse y para colmo, muchos de nuestros

poetas se camuflan en otros sectores de servicios tratando de mantenerse

a flote entre los límites de La Fortaleza. Las selecciones afectivas son, en

última instancia y en nuestro idioma, las únicas puertas abiertas para el

intercambio y la curiosidad.  

Poesía Latinoeuropea

Me gustaría agradecer a Rodrigo Galarza, Miguel Ildefonso, Rocío Cerón,

Alejandra del Río, Paula Repetto, Marina Tapia, Luís Martínez de Letras.s5,

Juan de Dios García del Coloquio de los Perros, a los chicos de “La Piedra

en el Charco” en Zaragoza, a la Latinale en Berlín, a Europalatina en Francia,

a Ecos en Bélgica y a todos los amigos que hicieron posible esta mini

antología de la diáspora latina. 

Rery Maldonado, Berlín, fines de agosto de 2008.

grumo7.qxd  12/23/08  2:58 PM  Page 73



74 ~ ~ 7 | 2008

Selecciones Afectivas: Poesía Latino-europea

Diego Iturriza | Buenos Aires, Argentina 1970

A los 28 años se fue a México, donde vivió seis años trabajando como libretista y escritor de novelas por encargo. Eligió Berlín
para vivir, porque necesitaba un tiempo fuera del castellano. Su primer libro se llama Punta Rosita.

3 POEMAS DE HAY EL TEMBLOR

EL CUELLO SE ME TUERCE como un pino, las copas animan mis ojos esta tarde, antes de que las luces empiecen lo suyo, su yo amargo. Al voltear mi

carro siento la presión de estas noches de festejo, de risa, de sobradas ganas de brindar y poner cartas risueñas, ganadoras, alegres en la mesa. Peor soy

el olvido de los otros, la venganza, el clamoroso resentimiento (even yours). Voy al asilo, a ver si te encuentro en los dedos cortados, en la demencia que

te haría reír, en la lucha por torcer este sueño, esta tortuga incansable, sus úngulas tiesas que buscan lo firme, silenciosas como peces, como estrellas sin

vestido. Te arranco todo, te reviento si quiero, si tengo ganas de sacarte, de bajarte de un hondazo (de eso también). Arrimo la bocha a la axila (un perfume

fuerte me acecha, me llama, me pulsa la sartén, el vaso con hielo, el sueño, la nada: un solitario). Así mastico lo que ya fue, la somnolencia del día, lo terco,

el aguerrido carozo; pero me lo pregunto, me lo pregunto. Dónde está mi auténtico, mi sincero cierto algo, mi estar mi ya no verte.

Sé que ES TAL EL MATIZ DE LO QUE EXISTE que… Sé que no puedo perdonarme más. Falta armonía —sobra enjundia— faltas vos y tus ojos y la piedra

ardiente abajo. Falta mi hijo/a que se murió, falta la razón de mi desasosiego, mi no calma, mi atención como desaforada a los soplillos. Ahora está partida

en prismas hartos, vuelta a cubrirse mi almohada. Sueño feo, anhelo arruco y bajo, uñas o brazos, cebras del norte. Las costillas tienen lo más padre (esa

cereza), arrimo mi débil memoria al pasado; ese cariño obeso es torpe y vuela (vela agostada). Es el corazón del fuego, allí donde se besan esos… jah. Te

da risa la verdad, la simpleza te agravia en su potencia. Seco seco la mente.

LAS GRUESAS INACABABLES ARTIMAÑAS desenvueltas en palanganas sin aguas, sin pises, sin hojas nervadas (terrosos arados), sin nudos. Dice

derribarás un árbol, dos, tres o cuatro pero la hoja no: siempre hay una hoja que se salva y vuela, bajo el sol: la flor disuelta y gravada hecha plumas

amarillas, tallo verde, agua gruesa de ova o de verdín. Los anillos en las patas —lo que define al pavo— y la tierra roña envuelven el chiquero. Ahí los vientos

son siempre fétidos, arden en verano y uñan las motas de hollín. Valor en la pluma, en el gorro de la flecha. Huracán de palomas, motivo de estéril espera.

Ahora el desierto me voltea los ojos, ahora hay noticias vagas, porque otra vez vino con mirada aterradora, en la gratuidad del desconche, voraz como rata,

impúdica bestia. No la detendrá el amor, ni la mente, ni vos. Devorará y matará menos a mí, que soy su testigo imborrable, la voz gastada que cuenta,

numera, altera y sueña. Pero ahí está de nuevo, la conozco de sobra. No puede enseñarme más, sólo quebrarme y hacerme llorar otra vez.  
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Rery Maldonado | Tarija, Bolivia 1976

Vive en Berlín desde 1997 y desde entonces prácticamente no ha salido de la provincia de Kreuzberg. Colabora con distintos
medios de comunicación, organiza lecturas y ejerce oficios varios. Ha publicado: “Andar por casa”.

CHAOS- FORSCHUNG

las aguafuertes de Bernard Schultze
en el 68 se ven como los dibujos
que hacían los changos en el 
colegio de curas el 90

en el verde, en el rojo y en el azul
de las lapiceras pylot
compradas por sus viejos con otros fines
se despereza un mundo
de minotauros, cibors, migofs
que alertan las pupilas
aun escondidas
y afilan los colmillos

los músculos adquieren 
la masa de los sueños en un
colash de deseos simbólicos
y pesadillas

formando sobre el cuerpo
el mapamundi de los pelos 
recién inaugurados

basta mirar con atención para
entender en un rincón una vagina
y en el conjunto la utopía
de un mundo libre
ajeno a la mirada estricta del controlador
del gran hermano

BABILONIA

híbrida oriental
occidental
un poco asiática
todas las tierras
forman los grumos 
de su cuerpo expuesto

involuntariamente impúdica
masculla palabras
mientras nos mira 
conmovida

de piernas abiertas

adornada con encajes 
y desnuda
sobre una alfombra persa

aparenta estar rendida

flores momias
arrebatan sus colores
y a su espalda ya está dispuesto
un féretro

el agujero
o el cajón
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Eduardo Fariña | Santiago, Chile 1982

Vive en Zaragoza desde 2004. Colabora con distintas revistas, tanto en España como en Latinoamérica, y es parte del comité
organizador del encuentro de poetas hispanoamericanos La Piedra en el Charco (www.lapiedraenelcharco.blogspot.com).
Actualmente su libro Cuestión de Temperatura (Ed. Eclipsados, Zaragoza, 2008) está en imprenta.

LO (+) RADICAL

¡el cambio climático ya está aquí babies)! 2

dicen a menudo en la radio y bastante se publica
de esto quién logre sobrevivir a todas 
las escuelas y pasearse por los Ismos 

sin problemas enhorabuena ya que
cimbrearse en la lengua materna
y adoptar varias permite tecnológica
cuestión y/o ritmos de Rock Pop o electrónica
manera de que lo + radical en temperatura

Selecciones Afectivas: Poesía Latino-europea

en ese cíclico tropezón
ante el que enmudece 

hoy
a punta de palo de caravinieri
y ante la opinión pública

NIGHT WINDOWS

el conductor va con la puerta 
abierta de su vagón
para que corra el aire

la máquina se desliza pesadamente
sobre los rieles antiguos

abandona el subsuelo
para colgarse a los hierros
que la llevan como una oruga
a un palmo de la
intimidad colorida de la gente

comienza junio
la noche por fin es oscura
por todos lados se abren
bocas de fuego 
a la caza de brisa

una mujer 
en una habitación
detrás de una ventana
permite una instantánea de su cuerpo

vestida en rojo
dándonos la espalda

la vemos desde el ruido
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SED COTIDIANA 1

una historia por sí misma es el detalle
esa sed y/o su intestina manera de seducirnos
así quién no fuma en compañía de fumadores 
lo hace dos veces
escribir es leer dos veces 
y adentro de la tragedia 
actuar abre el cauce de los tres puntos 

alternatividad de las cosas 
en un bar con una cerveza 
y/o recostado en la cama sudando
y claro con el mismo periódico
así dando golpes alguna patada
para ver cuantas cucarachas salen por el orificio.

impecable trayectoria narrativa de esa gota de sudor
que busca entre la multitud del mar su alma gemela
pareciera que una buena historia además de algo semejante
nunca quisiera dejar de ser un poema.

PASTILLAS PARA NADA

es como si 50 teléfonos móviles
sonaran en el interior del estómago
otra visita al medico de cabecera
necesitamos pastillas a montones
porque tenemos pastillas para todo
como si me encontrase lo
bastante sano para
buscar un problema que sacase
a la vida por un buen rato del
estacionamiento no a las aspirinas
frívolas hay un síntoma que no
se puede sobornar con lo inmediato
veo los coches pasar por mi lado

y sé que no es más que un desierto
la jamás dice que es hora de
buscar significantes como
si follarse a una adverbio
no sirviera de nada
salvo estás con el alcohol
hasta la medula y no
bastarán pastillas para
nada la nada y/o el porqué
fueran simples proximidades.

LO (+) RADICAL

¡el cambio climático ya está aquí babies)! 2

dicen a menudo en la radio y bastante se publica
de esto quién logre sobrevivir a todas 
las escuelas y pasearse por los Ismos 
sin problemas enhorabuena ya que
cimbrearse en la lengua materna
y adoptar varias permite tecnológica
cuestión y/o ritmos de Rock Pop o electrónica
manera de que lo + radical en temperatura
será adopción de sólida y radical cuestión.

Notas
1 Este texto cuenta con una versión audivisual (videopoema), realizada por Nacho Comeras

en Septiembre de 2006 para un evento realizado en un bar de Zaragoza. Disponible en:

http://www.youtube.com/watch?v=Q21Mj-cdX4E. 
2 No se tiene el registro de la emisora ni el contexto específico. Aquí la idea de cambio cli-

mático viene a representar una situación casi inevitable, que se podría controlar y ayudar

tecnológicamente, que tendría impedimentos no sólo en la falta de una conciencia crítica

de conservación en el individuo y la indiferencia de los grupos económicos poderosos sino

también en un alarmismo apocalíptico de ciertas asociaciones. Un lector atento habrá

observado que la situación crítica ecológica del planeta es bastante similar en muchos

aspectos a la situación de la poesía en el mundo globalizado.
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Sayak Valencia | Tijuana, México 1980

Vive en Madrid desde hace cuatro años. Hace un doctorado en literatura y ha sido parte de la Red Arte Joven de Madrid en 2007
en el área de poesía, ha participado de lecturas y performances. Su libro El reverso exacto del texto fue publicado en Madrid por
Centauria Nigria Ediciones en 2007.

4 POEMAS DE LOS NOMBRES DE LA T (Subtexto)

TI

(Los días en los que estuvimos aquí)

Tijuana, 

quiero decir que todas las mañanas,

pueden ser como la Única Mañana,

llenas de Luz.

(La luz de un Dios que no existe

sobre la montaña que tampoco)

La luz afuera y adentro,

la piel y mi lengua que no alcanzó a conocerte,

mi cuerpo embonadamente encandilado y adscrito a ti,

tu cama que sigue sucediendo

mientras el temblor espera y nunca deviene.

La luz y esta aflicción de querer

y no poder prometer ni siquiera un mapa.

Y sin embargo, el tibio labio aquí,

en la coordenada arbitraria que esto sea.1

1 Subtexto

Tijuana (o debería decir, Ninfa Farmacea),

no me advertiste de tu crueldad que conmueve,

urde, redime.

Tan descentrada y violenta no dijiste tampoco

que no debía encariñarme a Los Nombres de la T,

y que nunca te llamarías Lichtung aunque lo seas.

T2

Tewana, amo sobre todo el olor de tus pestañas.2

2 Subtexto

Me estoy yendo de ti 

para girar de ida y vuelta.

Bajar latitudes para encontrarte

nuevamente horrenda, 

lumínica, incontestable.

Me voy para que en spanglish

me pidas que vuelva.

Quiero el escalofrío del Welcome,

su vértigo y el vestigio de que 

cada vez que lo pronuncias 

es una anti-bienvenida.

Selecciones Afectivas: Poesía Latino-europea
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T5

No quedan retinas suficientes

para que tu imagen ya no escape.5

5 Subtexto

En el juego 

voy a cambiarte el nombre.

En el inicio del discurso.

ya no quiero ver tus cruces.

No más fal(l)os, 

ni tachaduras en el centro de la boca.

T8

Renuncio, Ticuan,

en tu sinapsis

no se formarán mis palabras.8

8 Subtexto

Volveré a pronunciarte en la lengua de otros.

Volveré a oír que tu marca,

tu sello, tu tatuaje,

es mi casa.

grumo7.qxd  12/23/08  2:58 PM  Page 79



80 ~ ~ 7 | 2008

Laura Giordani | Córdoba, Argentina 1977

Vive en Madrid. Participa en grupos y publicaciones tanto en España como en Latinoamérica. Ha publicado varios libros, entre los
que se destacan Cartografía de lo blando (2005) y Noche sin clausura (2007).

A CIEGAS

¿Hacia dónde se dirige laboriosa esta sangre?

Una voz remota la nombra cada día,

la inclina ante el panal roto del poniente

y la impele con la promesa de alguna espuma 

ascendente en la mañana.

Mi sangre avanza hacia no se dónde.

Yo, a cierta distancia, le sigo los pasos.

ADULTEZ

¿Qué cielo nuevo

es éste de estrellas sin punta

y luces fatigadas?

Orografía del tedio bajo los pies,

en las manos, amnesia 

del agua que una vez fue salto

y se resigna en ríos 

lentos, ensimismados, 

sin ribera propicia

para dejar dormir su arena.

Esparto en la boca 

al pronunciar 

los nombres de antes,

en los tímpanos sólo

la afonía de los pájaros

y pasos de niña 

que se alejan.

POEMA DE LA SED  

Sobrevino la sed

en las cuencas y los cráneos,

sed que se desplaza y agiganta

una vez que se nombra.

Y ya no hay lluvia suficiente

para entretener esta sed

de pradera en llamas,

sed desguarecida de su agua,

cal de tumba al mediodía,

pájaro que se nos seca en el vientre.

Sed de tanta evaporación de nuestro rostro 

en todos los espejos

Selecciones Afectivas: Poesía Latino-europea
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EL SALTO

Porque el agua se me fuga

y yo - pura sed- soy un zahorí

que remata sus varas.

Porque las palabras regresan de un viejo abuso 

y ya no tienen fuerzas para escalar los labios.

Tendré que invocar una caída

en el umbral mismo del verbo

con la fe de todas las manzanas.

Saltar muy dentro, libre 

al fondo de las cosas,

deshabitar la memoria,

su ciudadela adoquinada, su lacre,

los arquetipos rotos en las esquinas

ofreciéndome su cuerpo.

Dejar de buscar advientos en el pan de ayer,

las migas con que solía despilfarrar el hambre,

sacudir las cortezas que ya ni pueden recordar

su savia.

Porque no bastará con la poesía;

habrá que tener además

los huesos livianos de los pájaros.
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Martín Bakero Carrasco | Valdivia, Chile 1974

Vive en Paris. Colabora con distintos medios de comunicación tanto en Francia como en Latinoamérica. Ha participado de varios
encuentros de poetas y lecturas. Su poesía es fundamentalmente sonora.  Su libro más reciente titula Viceversa.

un no sé
que no sé que
un que yo no sé
un sé que sé yo
un no que sé yo
un que no sé yo
un yo sé que no
un sello que yo sé
un sé yo que no sé

el alma gama
el amalgama
alma
mala
ámala mala
lama
alamamala
la ama
alámala
la llama
amalgama
alma gama
ama mala
alma maga
haga lama
hágala llama
haga maga
hágala
la gama hágala
la llama gala
confuso

confundo
enfundo
mi cristal
ella no es más
que aquello detrás
del hueso
fantasma
que vino
a llenar el vacío
y cuando se ha ido
queda el murmullo
la resaca
la huella
el trazo
de lejos
que absorbe
el reflejo
de órganos
los flecos
de su recuerdo
el pliegue de pasos
que pisan posan peces
pisas pesadas de paso
de un pasado de princesa palatina
calama calmada
cesa acosada
sé libre
sed libre
enlíbrate
enlíbrense
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cada casa cada rata
a cada casa cada cara
cada casa saca dar ata
aca da cara casa rata
rata data ara saca
casa tara rasa sara
ocaso atar ata da cada
caso toda atar darar arar
dada rara tara rota
asco cosa da catar ata
cascada catarata

das miel
miel que das
quedas miel
quedar miel
miel que dar
dar para paladar
rodar la palabra radar
horadar ¡oh ! radar
arroz dar ratos azotar
rosas sarros arrasar
arodaratar a ratos
ratadora oratarar
oro otro dato
rara palabra paladar
orar datos para paladrar
atorar palos dorados para palabrar
arotas palos ratos arar torá dar o tarar
arada arar dar palabra orar por horadear dear hora dear are
parapalabra parapaladar

máscaras
quemaduras
que maduras
más caras
ahorra el oro
ahora el oro
hora el oro
ora y oro
laura
el aura devoro
el oro de ver el aura
quevedo
que bebo
que veo
diabla
di habla
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Diego Palmath | Lima, Perú 1977

Vive en Zaragoza. Ha participado y organizado muchas lecturas y moderaciones. Es miembro organizador del encuentro de escri-
tores en español “La piedra en el Charco” y editor de “La Caja Nocturna” revista y fanzine blog literario de Zaragoza.

COMBI 1

En cualquier sitio

Para   llena   sube   baja

Cuida la espalda   los pantalones

Las tetas que rebotan   los baches que incomodan

En ámbar. Cruza   calla   calle

En Lima no hay Metro

se fue a Santiago

- Toma la combi pues, com-pa-dri-to 

La ventana soporta mi reflejo 

es un holograma casi perfecto

el cielo es un pulmón cancerígeno

llora vallejitos degollados

que gritan antes de reventar 

el pavimento.

Ruedas

Motores

Gases

¿En Lima no hay Metro?

Mejor!!!

Sólo la vértebra de la perra

Los huesos hambrientos

de un dinosaurio incompleto

El circo se abre   mohoso y pobre

En un callejón algo inflamado

danza un viejo payaso

Un piojo pare un enano

Mezcalina   Sanpedro   Ayahuasca

La rueda entrega el dibujo

Se  clava la espina en el ojo

La cuidad-cicuta sangra edificios populares

y ministerios caducos.

Sí   sobrevuela en falso

Un bache   un charco

un niño   un semáforo muerto   en rojo.

8.6 GÉMULA DE MI IMAGEN 

“Vosotros sois los que están presos” 

Leopoldo María Panero

No grites tanto  boca

estás dentro de un orfanato

Recuerda que la mitad de las estrellas

están todas rotas

Procura el nado diurno

en la noche hay basura

Intenta odiar a Dios 

Sobretodaslascosas 

Camina de puntillas

Que la realidad está vigilada

Aprovecha el desamparo

Las puertas cerradas

Los laberintos equivocados

Así de cruel es el mundo

La magia está en los niños muertos

Selecciones Afectivas: Poesía Latino-europea
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Poesía Latinoeuropea

En la bolsa y en las apuestas

Aprende a vivir en este descampado

Que las fronteras ya no importan

Si no puedes dormir

Construye un túnel desde tu celda

Notas
1 Automóvil que se usa como medio de transporte público en Perú, el nombre original-

mente viene del modelo alemán Volkswagen Combi.
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Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

[No mundo realmente invertido, o verdadeiro é um momento do falso.]

Guy Débord, La Société du spectacle

Adoro orquídeas. Já nascem artificiais, já nascem arte.

Clarice Lispector, Água viva

O personagem Macabéa de A Hora da estrela desconhecia o significado de

“efeméride”, e se apaixona por essa “palavra difícil”, que se escreve originalmente

no plural. Bem consultado o dicionário Aurélio, um dos sentidos do termo é o

de “Registro dos acontecimentos realizados no mesmo dia do ano em épocas

diferentes”. As efemérides descrevem a memória de eventos importantes,

usados como pretexto para se festejarem datas. Em 2007, comemoraram-se

trinta anos da morte de Clarice Lispector. Já neste ano de 2008 são festejados

os cem anos do nascimento de João Guimarães Rosa e o mesmo período desde

o falecimento de Machado de Assis.  Normalmente nessas datas realizam-se

colóquios, exposições, publicações e outros fatos e artefatos rememorativos.

No caso de Clarice, um dos mais relevantes foi, sem dúvida, a realização

da exposição “Clarice Lispector – A Hora da Estrela”, no Museu da Língua

Portuguesa, da bela e reformada Estação da Luz, em S. Paulo, exatamente

defronte à Pinacoteca do Estado. 

Há que se louvar iniciativas desse tipo, sobretudo num país de memória

reconhecidamente insuficiente. Só para dar um exemplo, contamos muito

pouco com casas de escritores, que reconstituam o espaço de moradia do

artista, com uma mostra representativa dos objetos de que se serviu

sobretudo para bem executar seu ofício. A própria Clarice Lispector que,

segundo consta, residiu no bairro do Leme no Rio de Janeiro não dispõe de

uma instituição dessa natureza, já que seu arquivo se encontra na Casa de

Rui Barbosa, este sim dotado de um teto todo seu, com arquivos pessoais

e de outros escritores, situado em Botafogo. 

O problema das efemérides notáveis e de todo o aparato que as cerca é

simplesmente o motivo de muitas vezes não se desdobrarem em suplementos

de memória, em novos registros e signos, que são a garantia da super-vivência

da obra, qual seja, a capacidade de engendrar novas criações. No Brasil, mas

talvez não constituamos exceção, a produção ligada a eventos comemorativos

costuma resumir-se a si mesma, como no caso de Guimarães Rosa em 2006,

em que emergiu uma quantidade vultosa de novíssima fortuna crítica, reedições,

publicações de luxo, colóquios, dossiês jornalísticos, como também uma

exposição no mesmo Museu da Língua Portuguesa, em torno dos cinqüenta

anos de publicação de Grande Sertão: veredas. Evidentemente isso tudo

conquista novos leitores, reitera a necessidade de uma retomada urgente

da obra, abrindo a possibilidade da redescoberta de inéditos. Todavia, para

que esse “surto” de memória não passe de um gesto inócuo de comemoração

pontual, seria preciso prever a regularidade de um retorno aos arquivos, a

formação contínua de leitores aptos a atravessar as veredas indizíveis da

obra, como também a criação, permanentemente, de outros livros, filmes

(documentais ou ficcionais) e seminários especializados. A fim de que a

efeméride não cumpra o destino de sua etimologia, quer dizer, ter a duração

de alguns dias, ser efêmera, voltada à destruição – esse mal de arquivo de

que ainda falarei –, seria preciso instituí-la como marco inaugural de uma

nova relação com o arquivo. Tal outra disposição passaria sem dúvida por

um ir além da espetacularização da memória, tornando o ato de reativar as

obras e os documentos não o pretexto para mais um produto a ser

consumido durante certo lapso de tempo, mas a possibilidade mesma de

driblar ou postergar o momento inevitável da incineração, próprio a tudo

o que humanamente foi concebido numa data. 

A efêmera memória: Clarise Lispector
Evando Nascimento
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Nada tenho a opor ao consumismo cultural, desde que traga conseqüências

que ultrapassem a “sociedade do espetáculo”, como há quatro décadas

definiu Guy Débord, num manifesto que ainda hoje é pleno de conseqüências.

Andreas Huyssen concebeu nossa época como inflacionada pela indústria da

memória.1 Tentando ir além da crítica de Adorno à indústria cultural, Huyssen

propõe explicar a síndrome da memória dentro do que eu chamaria, com e

para além de Benjamin, a “era da hiper-reprodutibilidade técnica”, como

fase avançada do capitalismo econômico e cultural. O diferencial de Huyssen

está justamente em se interessar pela evidência de que os processos digitais

afetam a natureza mesma do artefato cultural. O advento de uma memória

virtual efetiva, que leve às últimas conseqüências a virtualidade de qualquer

processo mnemônico, parece-me decisivo para a idéia mesma de uma

super-vivência cultural, que não constitua apenas o dado residual de uma

memória enlutada, ferida, embrutecida pelos processo de apagamento e

recalque. Isso é tanto mais relevante porque a memória nada mais é do que

o vestígio complexo de eventos passados, imprimindo suas marcas no presente

mas se abrindo como promessa ao que está ainda e sempre por vir.

Jacques Derrida, em Mal de arquivo (livro que primeiro constituiu uma

conferência realizada no Museu de Freud em Londres, dentro de um ciclo

organizado por uma das maiores arquivistas e historiadoras da psicanálise,

Elisabeth Roudinesco, e pelo também psicanalista René Major) retoma

explicitamente um ensaio que marcou época nos anos 1960, “Freud e a

cena da escritura”.2 Naquele ensaio de 66 (que também foi uma conferência

proferida num espaço psicanalítico, a convite de André Green), tratava-se

de redimensionar a memória não apenas como função de uma instância

viva, espontânea, presente a si mesma, mas também como o lugar de uma

inscrição que faria transbordar os limites entre o vivo e o morto, o espontâneo

e o mecânico, o natural e o artificial, o masculino e o feminino, etc. Esta série

opositiva por definição não tem fim, e se deixa determinar por um de seus

elementos, o dentro e o fora; o primeiro (o dentro, o essencial) se opondo

e submetendo hierarquicamente o segundo (o fora, o rebaixado e excluído).

Todo um trecho final do ensaio dos anos 60 é citado pelo livro Mal de arquivo,

escrito praticamente trinta anos depois, em 1995. Refiro esses dois textos

menos para demonstrar uma coerência teleológica do pensamento derridiano,

e mais para expor o que a meu ver de fato conta hoje no espaço agônico e

muitas vezes agonizante da memória – a memória é, segundo penso, uma

função afetiva e agônica, libidinal e letal, indecidivelmente. Em resumo,

Estampas

interessa ver a memória menos como o lugar de uma plenitude natural ou,

se quiserem, de uma pregnância, do que como a possibilidade de trilhamento,

para que os rastros e os vestígios não sobrecarreguem e recodifiquem o trauma,

mas minimamente o desmobilizem. A memória que me interessa, aquilo que

chamaria de memória ativa (mas não “viva” nem “espontânea” exclusivamente)

não se daria como o lugar neutro nem apenas combativo de uma recordação

feliz (a boa memória) ou traumática (a má memória), mas como a possibilidade

de re-significação do vivido, como potencialização máxima para a super-

vivência, em vez de “sobrevivência” ou de “sobrevida”, visto que estas

ainda seriam formas iterativas do negativo.  

O mal de arquivo, ao contrário do que se possa entender literalmente

com a expressão, não é um mal em si, ele é antes o resultado de uma relação

suplementar entre uma pulsão de conservação, ou uma pulsão arquival

(erótica por excelência), e uma pulsão destruidora de arquivo. “Não haveria

certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade

de um esquecimento que não se limita ao recalque. Sobretudo, e eis aí o mais

grave, além ou aquém desse simples limite que se chama de finitude, não

haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão

ou de destruição. Ora, esta ameaça é in-finita: ela varre a lógica da finitude e

os simples limites factuais, a estética transcendental, ou seja, as condições

espaço-temporais da conservação. Digamos melhor: ela abusa. Um tal

abuso abre a dimensão ético-política do problema. Não há um mal de

arquivo, um limite ou um sofrimento da memória entre vários outros:

implicando o in-finito, o mal de arquivo tangencia o mal radical”.3

Um outro lugar-comum sobre o arquivo é o de vinculá-lo ao passado,

mas, pelo fato mesmo de poder ser alterado pelo arquivista, por meio de

interpretação, qualquer arquivo se encontra voltado para o porvir. “O arquivista

produz arquivo, e é por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a

partir do porvir”.4 E é em razão disso que somos tomados por essa outra

forma do mal de arquivo que é a febre de arquivo, o desejo arquivante,

consignado na expressão francesa “être en mal de”. Um mal que não é um

mal, pois é visto ilusoriamente como um bem maior, o desejo total de

retorno à origem e de preservação acabada. “É arder de paixão. [...] uma

nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto”.5

Só que eu distinguiria, com e para além de Derrida, duas formas desse

desejo absoluto de arquivo, ou melhor, desse desejo de arquivo absoluto, quer

dizer, dessa compulsão arquivante que tudo busca preservar, sem nenhuma
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perda. Uma seria ao modo wagneriano, na leitura de Andreas Huyssen, em

Seduzidos pela memória, como desejo de obra de arte total, em que impera

uma vontade de totalização: “Wagner emprega uma imagem mítica e

universalizante da arquitetura como base de suas próprias reivindicações de

uma monumentalidade estética adequada a uma nova cultura emergente,

a do drama musical apresentado pelo novo Gesamtkunstwerk [obra de arte

total]. A própria noção de Gesamtkunstwerk, a meu ver, é fundamentalmente

arquitetônica”.6 No entanto, Huyssen observa ainda que o desejo wagneriano

pelo monumental se afirma pelas ruínas, pois somente estas seriam dotadas

de permanência, segundo um preceito bastante romântico. 

Outra seria a pulsão arquivante, a febre de arquivo, como dobra e

desdobramento, sem que, constitutivamente, haja o desejo de totalização,

qual seja, o fechamento num todo exaustivo ainda que arruinado. Não

haveria principalmente a vontade alucinatória de retorno à origem como

lugar fixo e absoluto de uma presença original. Nesse último caso, temos

a aventura de uma vertente das vanguardas no século XX, agora em sua

versão disseminada no século XXI por Cildo Meireles e Cristian Boltanski,

entre outros. Fez parte de um dos gestos mais essenciais de Kurt Schwitters,

ainda na primeira metade do século XX, a paixão do lixo, a possibilidade

de recolher os detritos, o inaproveitável, não por um desejo de reciclagem

como nova etapa do processo industrial. Não há em Schwitters nem

criacionismo absoluto nem coleta seletiva estrito senso, mas sim uma

vontade de inseminar a partir das sobras, de corroer o valor da obra de arte

pelo que jamais deveria estruturá-la, o seu outro negativo, agora tornado

princípio formativo e deformador – o que Jean-Luc Nancy chamaria de

inoperância, désoeuvrement. Do mesmo modo atuaria Warhol com suas

cápsulas do tempo, incorporando tudo o que a memória efêmera pôde guardar.

“What you should do is get a box for a month, and drop everything in it and at

the end of the month lock it up. Then date it and send it over to Jersey” (“O

que você deveria fazer é pegar a caixa durante um mês e nela despejar tudo;

ao final de um mês fechá-la. Em seguida, datar e enviá-la para Jersey”), diz

Warhol em sua The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and back again.

Depois de sua morte, foram catalogadas seiscentas cápsulas do tempo,

contendo todo tipo de material, inclusive orgânico: recortes de jornais, cartões,

pares de sapato, álbuns de disco, desenhos, restos de bolo, fotografias, etc.

Tal como seus filmes, que incidem durante horas sobre um único objeto,

ou sujeito, há aqui uma pulsão coletora que não quer desperdiçar nada,

sobretudo o mais efêmero, em contraste gritante com as gravuras do próprio

Warhol, que, estas, são absolutamente depuradas e seriais. À desordem

voluntária das caixas de papelão se contrapõe a organização serializada

das serigrafias, numa espécie de double bind artístico, em que se combinam

de uma só vez a inclinação do heteróclito e o desejo de assepsia estética. 

Com as cápsulas do tempo, tem-se um sobrelance de infinidade (quase

tudo pode ser recolhido, classificado e armazenado), a partir mesmo da

finitude, do precário e do efêmero. Como se essa arte celebrasse o tempo

e a perda, o devir e a corrosão, não enquanto formas de uma totalidade

impossível nem idealizada, mas de uma precariedade absoluta, a ser

preservada em seu valor perecível; um mal de arquivo assumido como

potência e não apenas como aniquilamento. A paixão arquivante nesse caso

se faz por um gesto de suplementação por assim dizer desnatural, pois não

visa a recuperar natureza alguma, paisagem nenhuma da infância, nenhum

país, tempo ou paraíso perdido – mas deseja marcar que a potência anarquívica

ou arquiviolítica comanda, no final da linha de produção, o ato mesmo que

funda o arquivo. Pois a mesma força que destrói se disfarça naquela que

erige, irredutivelmente. O que chamamos lixo, em nossas sociedades industriais

e pós-industriais, é o lugar de um arquivo necessário e deficiente, aberto às

possibilidades de reconfiguração pelo arquivista, mas também habitado pela

força que o desestrutura e impede o seu devir-obra. Um arquivo espectral,

como todos, pois se instala nos fundos da casa e nos depósitos de lixo,

podendo eventualmente retornar como um fantasma ao espaço nobre da

galeria, como o fizeram Hélio Oiticica e Cristian Boltanski. Isso ocorre através

de um processo que é tanto subjetivo (pois tudo parte de um eu que enuncia

e performa) quanto dessubjetivante (pois se trata sempre de instaurar aquilo

que problematiza o lugar de um eu auto-identificado e pleno, transformado

em espaço mutante de enunciação). Essa estética de um arquivo voltado para

a ereção e para a destruição consiste também numa política desmobilizadora

de um conceito tradicional de arquivo como forma engessada do passado.

O arquivo dessas supostas obras de arte se encontra aberto ao porvir,

porque ainda nem talvez jamais conseguirá configuração definitiva.

Como diz Gérard Titus-Carmel, a propósito do quadro A Indolente

(L’Indolente), de Pierre Bonnard: “Por meio de sábios enquadramentos,

mas também por meio dessa graça delicada e inquieta que é seu timbre

particular, Bonnard dá aos gestos simples essa espessura de memória que

transmuta, num só lance, uma cena banal de repouso como mediação:

A efêmera memória: Clarice Lispector
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sabe-se que há, de certo modo, mais gravidade e interrogação nos movimentos

furtivos de um corpo surpreendido do que em muitas representações

grandiosas do enigma do mundo”.7 Indagaria se a memória que mais interessa

hoje, aquela que opera desde dentro um corpus textual, desoperacionalizando

certos horizontes de expectativas, certos mecanismos de senso comum,

não seria também aquela que indefine justamente os gêneros, abrindo-se

para toda uma gama de possibilidades, enxertos de toda ordem, hibridizações,

constitutivas de uma outra “máquina de gêneros”, a um só tempo natural

e artificial, arquivística por excelência.  

***

Uma questão correlata à do arquivo é sem dúvida a da obra completa

de um autor. Quando um escritor ou uma escritora falece, mesmo nos

casos em que um ou outra deixa organizado o seu acervo pessoal, sempre se

coloca a questão do que deve permanecer para sempre inédito, seguindo-

se ou não determinação expressa do autor, e o que merece publicação, a

despeito da vontade contrária de quem voluntariamente assinou o escrito.

No caso de Clarice Lispector, isso se torna mais complexo pelo fato de ela

ter praticado diversos gêneros, sem que haja estritamente uma definição

única e definitiva para a sua literatura. Tornou-se ponto pacífico para a

crítica especializada que uma das originalidades da escrita clariciana reside

em dificultar a tarefa de classificação. Isso ocorre não apenas nos textos-

limite de “O Ovo e a galinha”, “O Relatório da coisa” e “Onde estivestes de

noite”, como também naqueles que – desde o seminal Perto do coração

selvagem, passando por O Lustre e Cidade sitiada, A Maçã no escuro, mas

sobretudo A Paixão segundo GH e Água viva – por assim dizer fundam seu

próprio gênero, por meio do enxerto de inúmeros outros, os quais ali se

encontram ao mesmo tempo hospitaleiramente acolhidos e estranhados,

desde dentro. 

Pode-se dizer que a ficção clariciana participa de diversos gêneros literários

e discursivos, sem pertencer propriamente a nenhum deles. Pertencer seria

encontrar no romance, no conto ou na crônica, formas aparentes de sua

produção, a essência fixada, ignorando-se assim a potência de uma escrita

em jatos e formações não figurativas, que se limitam com o informe. Basta

que tomemos como exemplo a crônica, entre as produções do legado que

particularmente mais interessam hoje. É dito e reiterado ao longo da produção

de sete anos no Jornal do Brasil que não são realmente crônicas, chegando

a escritora a buscar o auxílio do “inventor do gênero” e seu amigo pessoal,

o cronista Rubem Braga. Em vão, a auto-avaliação é cabal e sincera quanto

ao fato de não se tratar de crônica mesmo. O que em aparência poderia ser

lido como um atestado de incompetência, por não se deter a mestria daquilo

que se pratica, transforma-se numa transgressão possante da “lei do gênero”.

Há decerto algum cálculo nessa produção que se inscreve sob a sentença

“Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero

não me pega mais”,8 e assim se libera de saída de qualquer gênero fixo.

Há um cálculo junto ao incalculável, a algo que excede a norma genérica,

gerativa e regeneradora. Não ocorre com isso uma destruição dos gêneros

mas sua máxima potencialização, tanto quanto um tornar impotente o

enquadramento absoluto. Os gêneros existem para serem jogados, “driblados”,

diria Barthes, assumidos em parte e descartados num outro momento. Conto,

romance, crônica, autobiografia, drama, ensaio, poesia, entrevista,

correspondência, filosofia, tudo isso e mais, são transmutados

caleidoscopicamente por um texto que não se deixa fixar, nem mesmo nesse

último modo da estabilidade que seria o transgênero ou a androginia. Dessa

escrita em espiral, sem um ponto de chegada definitivo, pode-se talvez dizer

o mesmo que Derrida declarou a respeito da literatura de Hélène Cixous,

leitora especial de CL na França: “O enxerto, a hibridação, a migração, a

mutação genética multiplica e anula de uma só vez a diferença do gênero

e do gender, as diferenças literárias e as diferenças sexuais”.9

Multiplica porque os encena a todos, um por um, mas os descarta logo

em seguida como entidades genéricas e definitivas. A diferença dos gêneros

discursivos se torna assim relevante, sendo preciso sempre contar com ela,

e derrisória, pois em última instância se presta à paráfrase e à paródia, sem

que se possa levá-la a sério demais. Isso tudo dificulta o modo de relacionamento

com uma escrita que, por arbítrio ou necessidade econômica, exercitou essa

forma liminar do não-literário que é o correio feminino. Algo assim como se

hoje Lygia Fagundes Telles ou Nélida Piñon aceitassem escrever uma coluna

para as revistas Nova, Capricho ou mesmo Contigo, dando conselhos sobre

como “ser mulher”. Trata-se de uma produção numericamente impressionante

no conjunto dos textos assinados CL. Foi publicada em momentos distintos

da vida da autora, em periódicos como Diário da Noite, Comício, Nossa Conversa

e Correio da Manhã, sob os pseudônimos de Tereza Quadros e Helen Palmer,

e como ghost writer da modelo e atriz Ilka Soares. A bela edição da seleta
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de alguns textos, lançada pela editora Rocco no ano passado, reproduz os

clichês do gênero (escrita feminina) e do gender (coisa de mulher). 

Leiamos um trecho para refletir sobre a questão da diferença sexual e

discursiva, tanto quanto sobre o modo como ambas se imbricam numa

escrita feita, em outros lugares, para frustrar as expectativas genéricas. Sob

o título “Sedução e feminilidade”, a coluna publicada originalmente no Correio

da Manhã, em 30 de dezembro de 1959, principia da seguinte forma: “A

sedução da mulher começa com a sua aparência física. Uma pele bem cuidada,

olhos bonitos, brilhantes, cabelos sedosos, corpo elegante, atraem os

olhares e a admiração masculina. Para que esses olhares e essa admiração,

porém, não se desviem decepcionados, é preciso que outros fatores, muito

importantes, influenciem favoravelmente, formando o que poderíamos

chamar a ‘personalidade cativante’ da mulher”.10 Reproduz-se assim no final

dos anos 50, o horizonte de expectativas da leitora pré-feminista, aquela que por

nenhum motivo gostaria de desagradar os caprichos do macho, ao contrário

dessas “mulheres modernas” que, cito textualmente, “adotam atitudes

masculinizadas, palavreado grosseiro, liberdade exagerada de linguagem ou

de maneiras”.11 Tudo deve ser feito em prol dessa feminilidade, uma essência

feminina “cativante” – o adjetivo diz tudo em sua proximidade semântica com

relação a cativo. Eis o jogo de sedução que aprisiona a própria caçadora nas

malhas de uma letra patriarcal e quimérica, pré-revolução sexual dos anos 60. 

Tem-se aí descrito e prescrito o protótipo do corpo fetichizado, hiper-

cativado ou escravizado da mulher, que hoje se vê obrigada a se modelar por

novos e terríveis parâmetros: silicone, plástica desde os vinte anos ou antes,

botox, lipoaspiração, etc. Nada disso é um mal em si, mas se torna uma

forma de auto-destruição quando vinculado a uma escravização permanente,

a um dogma de mais-beleza. O corpo reificado, doutrinado, docilizado de

uma paciente feminina, entregue às delícias do consumo irrefletido.

Como conciliar na mesma obra, no mesmo corpus autoral, essa escrita

cativante e cativa, presa nos jogos feminis e ancestrais, com aquela que põe

em xeque a diferença ontológica entre o masculino e o feminino, em textos

como “O Búfalo”, A Paixão segundo GH, “O Ovo e a galinha”, “Uma galinha”,

“Imitação da rosa”, dentre outros, mas sobretudo em “Amor”? Nesta

história, lembremos, Ana, a dona de casa, desde as primeiras linhas se

encontra prisioneira na rede de compras, até o momento em que vai se perder

num Jardim Botânico entre fascinante e tenebroso, demasiadamente orgânico

– vital. Ou esse desafio por excelência à lei dos gêneros e dos genders que

é “A Menor Mulher do mundo”, história de uma pigméia, descrita como o

menor ser humano existente. Ela reverte as expectativas do explorador

francês Marcel Prêtre, passando da condição de objeto de taxonomia a

sujeito desejante, ativo, erótico, nada submisso à vontade classificatória

do macho branco ocidental. 

A literatura menor de Clarice tanto encena os jogos marcados de diferença

sexual, levando-os ao cúmulo da clicherização, quanto frustra e embaralha

as cartas, ali onde se esperam um eterno feminino e um igualmente eterno

masculino, fixados para sempre no céu das idéias platônicas. Os componentes

sexuais e discursivos são assim o ponto inicial para se jogar uma outra partida,

atingindo-se essa marca informe e indefinível que se chamará o “it”, de Água

viva. Um “it” que não é simplesmente o neutro, nem o masculino nem o

feminino, nem o humano nem o animal, nem o literário nem o não-literário,

nem o pictórico nem o musical apenas – um pouco disso tudo e mais além.

Uma configuração que encena a potência outra da ficção menor de CL, limítrofe

de uma alteridade genérica e discursiva, que impede a fixação da obra num só

gênero ou numa só forma arquetípica: “eu nascendo das escuridões, impessoal,

eu que sou it”,å ou “Nesse âmago tenho a estranha impressão de que não

pertenço ao gênero humano. (...) Comprazo-me com a harmonia difícil dos

ásperos contrários”.13 Inumana e além do gênero, inaprisionável e imprópria. 

Chamar também esses textos de inclassificáveis é perdê-los de saída,

pois poucos rótulos se desgastaram tanto na modernidade quanto esse.

Se quer assassinar um texto em definitivo, classifique-o como inclassificável,

desclassifique-o, pois. Nem a categoria blanchotiana de obra-limite me

parece hoje satisfatória, já que guarda ainda o valor idealizado de “obra”,

mesmo levada ao limite. Cabe assumir o risco da perda total. Se a

expressão não fosse negativa, valeria então para os escritos assinados CL:

perda total. Aqui se perde, um dispêndio sem restituição, e com o risco

de desaparecimento total de todo rastro. Mas estejamos alertas ao

trabalho do negativo, evitando o hegelianismo abstrato.

Com isso, é o fantasma da obra completa, como um todo coeso e

indiviso, que se vê inviabilizado. Como diz Foucault em O que é um autor?, “A

teoria da obra não existe”,14 reverberando as páginas célebres de a Arqueologia

do saber, em que indagava o que fazer com os recibos de lavanderia, os

bilhetes de amor, as conversas relatadas, as anotações aparentemente

anódinas de um Nietzsche, por exemplo, entregues ao saber competente

dos arquivistas.15 Derrida escreveu um livro inteiro para comentar o caráter

A efêmera memória: Clarice Lispector
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derrisório mas também altamente significativo da frase encontrada entre os

manuscritos de Nietzsche, “Esqueci meu guarda-chuva”, e que os organizadores

da obra completa incluíram entre os fragmentos inéditos.16 O que fazer com

tais textos: devem ser considerados como obra ou não-obra? Publicáveis ou

impublicáveis? Provavelmente não há resposta simples para tal questão. O

que para Foucault parecia uma negatividade que impunha a necessidade

de uma formulação (“A teoria da obra não existe”) pode ser visto hoje

como um bem – ou talvez um bem e um mal de arquivo. 

A ironia de Foucault está em que ele próprio jamais elaborou essa teoria,

e não porque não tenha tido tempo para isso, mas simplesmente por que

ela é inviável. O mal do arquivo é também seu bem: apesar das interdições,

em princípio tudo o que um artista ou escritor lega poderia ser aproveitado

como fazendo parte do arquivo, performando assim a pulsão coletora que

configura todo legado e constituindo a idealidade da Obra. Muito do que é

deixado poderá ser um dia publicado, já que a escolha cabe aos arcontes, os

ciosos arquivistas; e como esses se sucedem através das gerações, sempre

algum poderá resolver trazer à luz o que épocas anteriores consideraram

impublicável. Esse é o momento luminoso e trágico da decisão arquivística.

A estética do arquivo depende de uma política (é preciso que o poder

do arquivista seja liberatório e não restritivo) e de uma ética, pois a alteridade

inscrita como o segredo mesmo do arquivo depende dessa organização e

de-liberação dos arcontes. Quanto maior o desejo de reter as formas

impublicáveis do arquivo (por qualquer mecanismo de censura ou repressão)

maior o risco da destruição, que informa a estrutura arquivística. Quanto

maior a possibilidade de acesso, maiores as chances de compartilhamento

e, portanto, de hiper-reprodutibilidade infinita do arquivo. O mundo digital

nada mais fez do que elevar à máxima potência essa necessidade inerente

a todo arquivo – o reproduzir-se para continuar existindo pelo tempo mais

longo possível; e isso a Web, com seus arquivos virtuais, está ajudando a

viabilizar como nunca antes na história das técnicas de arquivamento. Na

contramão desses procedimentos, encontram-se os arquivos da ditadura

militar no Brasil, que só recentemente começaram a ser disponibilizados,

mas não sem restrições e sem que se começasse a destruir parte dos

documentos. Haverá sempre “guardiões do mal”, dispostos a acelerar a

destruição do que já é desde sempre habitado por aquilo que o corrói.

Enquanto tais arquivos não forem plenamente identificados e discutidos,

viveremos um eterno retorno do recalcado, com alguns surtos de memória,

logo em seguida novamente repelidos para o esquecimento. Situação

semelhante à da França, que até hoje não soube bem o que fazer com sua

memória de república colaboracionista em relação ao nazismo. Quando

esse passado deliberadamente recalcado retorna, o mal-estar é grande,

como no momento em que se soube nos anos 90, já no final da vida do

presidente François Miterrand, que também ele tinha sido “colabô”. 

Afinal, a memória é por definição impossível e necessária, não por

recuperar uma identidade (individual ou nacional) que nunca existiu em

sua pureza, mas por fazer emergir o dado particular da existência, a

irrepresentável singularidade, reproduzível apenas com a ajuda de

documentos arquivais, que são necessariamente rastros e vestígios

divisíveis, divididos e, portanto, compartilháveis.

Rio de Janeiro, julho de 2008
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1 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Tradução Sergio Alcides. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2000.
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Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001. [Mal d’archive: une impression
freudienne. Paris: Galilée, 1995.]
3 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 32, da tradução, ligeiramente
modificada. [p. 38-39]. 
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1.

Parecería obvio, lo es, decir que, en la narrativa de Campos, nacida en Cuba

en 1932 y fallecida en México en 2007, la isla y su capital son omnipresentes,

de manera directa o indirecta. Cuba y La Habana parecen obsesionar por

igual a todos los cubanos, así vivan en la isla o en el exilio (Julieta, desde

1955), su presencia es avasalladora, omnipotente, simple lugar común y sin

embargo lo subrayo.

2.

En Muerte por Agua, la primera novela de Julieta Campos, publicada en

1965, la Habana es una ciudad mítica, el teatro de un nuevo diluvio universal,

una ciudad rodeada por el mar e inundada por la lluvia, en medio, aislada

como pleonasmo, una casa que la humedad permea, disolviéndola poco a

poco, así como a los personajes que la habitan: “Pero de repente todo es

inútil, dice uno de  ellos. Tiene la intuición muy clara de que ya no necesita

defenderse, rechazar nada, que ha dejado de estar expuesta y no hay nada

que temer. Puede deslizarse a esa indolencia vaga, blanda como no sabe qué,

como una ensenada, y esperar. Es como tocar la lama resbalosa de unos

escalones mojados cuando se mete uno en una poceta de rocas o acariciar

la superficie arrugada de un árbol que hubiera crecido debajo del agua”.

Tomo prestadas las palabras de Julieta,  a propósito de Nathalie Sarraute:

“En rigor sus novelas son diálogos prolongados, en alta voz a ratos y casi

siempre en silencio – porque suele decirse menos de lo que se siente (uno

de los elementos fundamentales en esta novela). Pero anda más lejos de la

conciencia cerrada sobre sí misma. El contacto del personaje con los demás

es ininterrumpido y todo movimiento interior es una respuesta al mundo

de fuera”. 

En la casa los personajes languidecen, se carcomen como se carcomen

los herrajes de las casas cerca del mar y La Habana toda, antes y ahora:

“La lluvia se desplazaba o se extendía a los alredores de la ciudad, hacia el

Sur, hacia el Oeste... A veces en medio de la vegetación se abría una piscina,

cubierta de hojas secas, de pencas desprendidas de las palmas, de insectos

muertos, del polvo acumulado durante años... Esas casas, esos jardines

tenían habitualmente un aspecto lastimoso, casi patético. Pero cuando llovía

parecían recuperar su propio escenario, como si estuvieran hechos de la

misma sustancia, potencialmente diluíbles, susceptibles de fundirse, como

si sólo entonces encontraran su verdadera naturaleza”. 

¿La vuelta al origen, el caos primordial, me pregunto?

3.

A Julieta le gustaba dibujar lo evanescente, por ello privilegió al agua

como tema principal de sus relatos, pero también a los gatos: “Los gatos

eran para ella, según lo dice en su introducción a Celina y los gatos... esos

seres suaves, ondulantes, crueles y tiernos, siempre imprevisibles, solitarios

y nocturnos que introducen en nuestro mundo cotidiano el ámbito de lo

desconocido”. Y son los animales los que dividen a la pareja, los que erosionan

la relación casi incestuosa entre los amantes. Celina la sustituye, la traslada:

“Los gatos vivían en las sillas, en la alfombra, en la cama de Celina... se

encontraba de una manera primitiva, infantil y extraña en los gatos, se

identificaba con ellos. Se dejaba seducir por algo que los gatos corporizaban,

volvían sólido y completamente presente... Celina me era infiel con los gatos”.

En el cuento se anticipa ya el predominio de lo visual, condensado en una

visión panorámica, desde un mirador privilegiado: “En este departamento

de un sexto piso con vista al mar... y a la avenida, que tanto me gusta, con

doble fila de palmeras en el centro...”,  una mirada bifurcada cuya duplicidad

abarca lo natural y lo artificial, en las ciudades tropicales casi indisociables.

El narrador contempla tanto a la ciudad como al mar, mientras Celina se

encierra en una habitación especialmente decorada con objetos exquisitos y

...la muerte consiste en volverse agua:
la narrativa de Julieta Campos. 
Margo Glantz
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anticuados, luego invadida y dominada por los gatos y por Lidia, personaje

misterioso, quien  protector de la joven se vuelve cómplice de los felinos.

Diríase que dentro de esa habitación, semejante en apariencia a las

habitaciones inglesas descritas por Henry James o Virginia Woolf, se ofician

extraños rituales cuya ejecución destruye la evocación, es decir, cancela

cualquier semejanza con interiores victorianos y prepara en cambio salvajes

ceremonias reminiscentes de la santería o del vudú: “Una gran alfombra

negra, con guirnaldas de flores enormes, rosas rojas y follaje verde, con un

fleco blanco alrededor, cubría casi todo el suelo... Tuve la impresión de

contemplar la representación de una pieza mala y sofisticada, pero sin

embargo trágica... Estoy seguro que los mismos muebles, en otra parte, me

habrían producido un efecto muy distinto... La ventana también tenía unos

visillos blancos, pero aquel día, y yo creo que siempre, las gruesas cortinas

verdes estaban casi cerradas sobre los visillos y la luz del sol, por muy fuerte

que estuviera, se convertía en una penumbra verde, que se iba haciendo

sombría a medida que pasaba el día y caía la tarde”.  

Esta descripción anula el encierro, resalta la intimidad entre lo animal y

lo humano y por ello mismo acerca la habitación de Celina a la naturaleza

tropical, implícitamente destructiva y salvaje, antes descrita en Muerte por

agua. La atmósfera que Julieta va esbozando nos prepara para el final: el

suicidio de la protagonista, en cierto modo propiciado por el narrador, quien

le envía anónimos, pero en realidad la intención de Celina es desde el

principio ésa, borrar cualquier frontera: “Celina no hizo más que descubrir

en los gatos algo de ella misma, que le fascinaba...” 

En la introducción a este libro ya se advierte uno de los elementos

reiterativos en la obra de Julieta, la acumulación de referencias culturales, casi

un inventario, que se van entrecruzando para sostener el tenue tramado del

relato, implícitas en Muerte por agua y explícitas en el libro que analizo”,

ya definidas, aunque esbozando distintas técnicas narrativas en cada una,

en las novelas Tenía los cabellos rojizos y se llamaba Sabina (1974) y El

miedo de perder a Eurídice (1979). 

4.

A menudo se dice que Julieta fue seguidora de los autores del Nouveau

Roman que agrupa a autores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o

Michel Butor, autores entre sí muy diferentes y a quienes ella les dedicó un

largo ensayo en su libro La imagen en el espejo de 1965: “Si la nueva novela

es más bien, como dice Sartre una antinovela, una novela escrita sobre otra

que no puede hacerse, es porque los novelistas no descubren ya en la

existencia de su tiempo, una coherencia capaz de constituir la estructura

del relato. Esta novela, que reflexiona sobre sí misma, es un punto límite

que no permite ir más allá, sin reconstruir primero la imagen del mundo”.  

Pero si tomamos en cuenta las palabras que Roland Barthes le dedicó a

Robbe-Grillet en uno de sus ensayos críticos en 1954, esta cercanía se anula

completamente. Leamos: “Por medio de esta utilización tiránica de la vista,

Robbe-Grillet se propone sin duda asesinar al objeto clásico”, explica,

refiriéndose a una novela cuyo tema explícito sería el asesinato,  Le voyeur. 

La tarea es difícil, pues, sin acabar de darnos cuenta, vivimos literalmente

en una familiaridad del mundo que es de orden orgánico y no visual. La

primera operación en este hábil asesinato, consiste en aislar los objetos,

en retirarlos de su función y de nuestra biología. RG no les deja más que

vínculos superficiales de situación y de espacio, les arrebata toda posibilidad

de metáfora, les corta de esa red de formas o de estados analógicos que

siempre ha sido considerada como el campo privilegiado del poeta...”.  Y en

efecto, en Julieta, sucede todo lo contrario, creo que lo he esbozado

someramente en el inciso anterior, los objetos son inseparables de la

protagonista, se rodea de ellos para crear una atmósfera propicia y cumplir

con la ceremonia, es decir, sin esos objetos que mimetizan a la selva y acaba
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convirtiéndose en ella metafóricamente, el ritual no hubiera podido cumplirse.

Julieta agrega: “Robbe-Grillet rechaza cualquier sentimiento trágico de

la vida: no hay unidad coherente en el mundo, entre el mundo y el  hombre...

La realidad está vacía en el mundo de RG”. Sin comentarios.

Veamos ahora lo que Julieta piensa de N. Sarraute: “Su arte, como antes

el de Proust, Virginia Woolf, Katherine Mansfield o Elizabeth Bowen, profundiza

las experiencias menos definibles, las más susceptibles de escaparse si no

se fijan en palabras y que son la materia móvil y dinámica de la existencia”.

Quizá podamos concluir después de leer este párrafo y de haber mencionado

algunas constantes en la narrativa de Julieta, que con quien ella se identifica

es con la autora de Tropismes, según ella, continuadora de los escritores

antes mencionados y preocupada por explorar algunas parcelas de la realidad

no visitadas por sus antecesores.   

5.

Tenía los cabellos rojizos y se llamaba Sabina tiene como protagonista a

una mujer, tal vez la narradora, quien, el último día de sus vacaciones en

Acapulco, desde la terraza de un cuarto de hotel, frente a un promontorio

marino, empieza a unas hipotéticas cuatro en punto de la tarde, inamovibles,

gracias a la escritura, y deslumbrada por un sol enceguecedor, a imaginar una

novela que se consumirá en diversos intentos por escribirla y  probablemente

será escrita por la misma mujer ya sentada ante su escritorio de maple

utilizando una pluma repleta de tinta verde sobre un ancho cuaderno a

rayas: “La mujer que está en el cuadro mientras yo pretendo que está en

el mirador, hace como si fuera mi personaje”. 

Con gran habilidad, Julieta va esbozando posibilidades narrativas,

distintas estructuras, argumentos diversos, protagonistas posibles: un yo

femenino – el más constante – y un probable narrador masculino, nunca

demasiado perfilado. Al hacerlo, evoca numerosas tramas ya compuestas

y distintos mundos literarios, fragmentos de narraciones clásicas como

pretexto o como modelo, la existencia o no de una escritura femenina distinta

a la masculina: “una escritora no es un escritor”, repite con ironía; la

diferencia entre la literatura latinoamericana y la europea, la función del

escritor y su compromiso con el mundo, la muerte del héroe, la difuminación

del narrador y del protagonista o protagonistas; su cercanía o distanciamiento

con el boom, con la nueva novela, con la de aventuras, la policiaca, la

necesidad de hablar de sus libros más preciados o de aquellos a los que

hubiera querido dedicarles ensayos muy elaborados. Se dibujan  además

hábil y tenuemente una teoría de la literatura, una poética novelística, la

revisión de géneros, de léxicos, de erudiciones, de sabiduría marina; la

historia de la literatura, la tan temida muerte de la novela, la crítica de

cierta novela que anticipa a la de consumo o a la novela de las gabitas

latinoamericanas, ojalá en vía de desaparición.  

Además la utilización de varios puntos de vista narrativos, aunque la

narradora esté anclada a su promontorio sobre el mar y su mirada fija en

el  paisaje marino, mientras por su mente desfilan todas las perspectivas

teóricas y prácticas que un escritor tiene frente a sí antes de escribir sus

textos, al tiempo que ella la va escribiendo, escribiéndola sin que el lector se

fatigue y sin perder nunca el hilo narrativo que nos devuelve repetitivamente

al personaje que mira e imagina. Una verdadera proeza. Concluyo con una

cita: “No sé si soy, en este momento, el personaje que proyecta una novela,

el personaje que la está escribiendo o un personaje fascinado por la luz

de las cuatro de la tarde que sólo mira, sabiendo a la vez que es mirado por

alguien que pretende apoderarse también de su alma y sabiendo, también

que ella misma no está hecha para escribir sino únicamente para mirar.”

Creo que en este  párrafo se advierte una cercanía mayor con ciertos textos

de escritores mexicanos, como Salvador Elizondo, o se puede encontrar un

parentesco con algunos procedimientos narrativos de Sergio Pitol que con

Butor o Robbe-Grillet.

Julieta Campos (1932-2007)

Se traslado a México en los años 1950. Novelista, ensayista y crítica literaria.

Publicó, entre otros textos, Muerte por agua (1965, novela); Colina o los patos

(1968, novela); Tiene los ojos rojizos y se llama Sabina (1974,novela); El miedo

a perder a Eurídice (1979, novela); Un herosimo secreto (1988, novela).
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Traduzir os textos de Francisco Alvim para o espanhol é experimentar reiteradamente a sutil dificuldade de sua poesia.  É buscar a equivalência em

espanhol (da Argentina) de uma sensibilidade capaz de reproduzir as grandes delicadezas e os grandes horrores da realidade e da cultura brasileiras e a

partir das dificuldades, das impossibilidades, encontrar o quanto são peculiares e distintas essas culturas. 

Por um lado, um lirismo que parte da grande tradição lírica brasileira do século XX e que incorpora à linguagem poética termos que provêm da vivência

no interior do país, substantivos que não possuem equivalência exata, verbos que correspondem a situações que ficaram esquecidas/recalcadas no

imaginário popular argentino, como a escravidão. O lirismo de quem vivenciou profundamente a geografia de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, os

lagos, as montanhas, o ambiente de fazenda, o mar que o poeta mineiro diz preferir ouvir no búzio (como no poema Ulisses). 

Por outro lado, uma poesia social construída em um ritmo oral, que compõe de modo sintético e elíptico, cenas de um duro e por vezes trágico

cotidiano. Na poesia social de Alvim, se escutam os gritos velados, os sussurros maldosos de uma sociedade que por tempo demais foi escravagista e

continua, embora negue, mantendo a estrutura exposta no contraponto casa grande-senzala, no complexo diálogo que elas estabeleceram. O espírito

modernista dos anos vinte, a piada irônica, doída, por vezes corrosiva, corporifica-se em pequenas frases, quase pontuações que comentam ácida ou

melancolicamente o mundo, como um Machado de Assis atualizado, minimalista.

Outra dificuldade reside no fato de a poesia de Alvim concentrar uma memória de experiências muito diversas e contrastantes – das lides e

refinamentos diplomáticos à dolorosa esquizofrenia de dever e não poder servir a um regime militar - vividas em muitos espaços, o que provoca no

poema belas elipses, associações inusitadas, que apelam à imaginação do leitor, do irmão do poeta. A memória (proustiana), o olhar (“alephico”), a

riqueza (barroca) de percepção,  e a linguagem, fazem da poesia de  Francisco Alvim uma das maiores vozes da poesia brasileira de hoje. É uma alegria

para mim, poder apresentá-la aos leitores de Grumo, juntamente com Amália Sato.

Maria Lúcia Verdi

Poesías de Francisco Alvim.
Selección Francisco Alvim y María Lucía Verdi. 
Traducción María Lucía Verdi. Colaboración Amalia Sato. 
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Debía ser un ejemplo un estímulo

Ya vi que no lo soy

soy la derrota

Uno de los dos tiene que quedarse

¿Quién va a cuidar de los chicos?

Si él se enferma

yo me mejoro

Dios me va a ayudar

Me va a dar coraje

El pueblo ya dice

el hombre de la casa  soy yo

No dejés que él lo sepa

El va a volverse loco

Yo no dije nada

OBLIGACIÓN

No es cuestión de querer

sino de tener que ser

OBLIGACIÓN

Lo que uno tiene que hacer  es acostumbrarse

PELEA

Yo voy a aguantar

Yo soy más fuerte porque

sé que él es más débil

Entonces él entró en el baño

se bañó

y salió de nuevo a la calle

No te metas en mi vida

Mientras me decís que no lo haga, 

yo lo hago

Cuanto más vos me lo decís

más yo lo hago

Salgo de aquí todos los días

a las once de la noche

No le voy a pegar

si yo le doy un bife

él se cae

No es justo que una viva

eternamente sacrificándose

hace unos tres años que estoy en ésta

dos empleos

ya me operé del corazón
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ESCENA ÍNTIMA

El olor dulzón

de laguna submergida

refluye en el vítreo orgasmo

que brota del azulejo

Pozo donde se ahogaron

intolerables deseos

(verdes hojas irónicas

desde la bisagra observan)

Afuera un bello destino

anochece lo real

Alguien sueña con oro

sentado en el inodoro

EN ESTA CARNICERIA

quiero ser carne de segunda

LOS DOS EN LA COCINA

De la grasa en el techo de la cocina

colgaba una liana vieja

¿Que liana es aquélla, tío mío?

La que sostenía  calabazas con sebo de buey

Los negros

antes de ir a a trabajar la tierra

se untaban

Evitaban los sabañones

el reumatismo

Poesías de Francisco Alvim

ORDEÑE

Los dedos fláccidos

acompañan torpes

el embate de la frente

Ordeñan esta idea

y también aquella otra

exprimen bien la teta

Lejos el teléfono

despierta un ladrido –

bastante por fin

para que la córnea se escurra

sobre la funda

GRIETA

Estoy viviendo mis grandes días

El Imperio habrá en verdad sido 

una hacienda modesta y ordenada pero sin pueblo

Acá, chupando este carozo de mango

sobre el mármol de la pileta de la cocina,

me acuerdo de aquel árbol al lado del corral

y de sus mangos-rosa

Para llegar hasta allá

habia que cruzar un patio de piedras 

entre el corral y la casa– en cuyas grietas un día.

alguien vio desaparecer una urutu cruzero*
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CIELO

Un cielo, que no existe

o tal vez exista en la Francia de Poussin

refractado en los interiores de Chardin

tal vez en Turner

tal vez en Guignard

seguramente en Dante

al llegar a la playa del Purgatório

La  felicidad que la luz trae

suelta, desnuda en este cielo

o pensada

MADRE MUERTA

Tía, bautízanos

que nosostros

queremos tirarnos abajo del tren

LUZ

Encima de la cómoda

una lata, dos jarras, algunos objetos

entre ellos tres antiguas estampas

En la mesa dos manteles doblados

uno verde, otro azul

una sábana también doblada    libros   llavero

Bajo el brazo izquierdo

Un cuaderno de tapa negra

Enfrente una cama

cuya cabecera se abrió en una gran grieta

En la pared algunos cuadros

Un reloj, un vaso

LA MANO QUE ESCRIBE

El tronco desnudo

se tuerce y grita

en la flora oblicua

El aire respira

la turbia brisa

En la carne oscura

el dolor que irrumpe

Látigo y nalga

un cuerpo ciego

emparedado 

en la propia história

Aquí ahora

tantas miradas

presas en el lirio

de la picota

Hace eco vivo

el mediodia

el oro falso

de la vida falsa

Heces y meos

Sudor y sangre

Carne tan nuestra

La mano apócrifa

PERO

es limpita.
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GROTTÊSCA

¿Esto es envidia, chico?

Entonces ¿por qué esta palabra

estúpida esta cara de

paralelepípedo?

Se da vuelta

se aleja

(Paso de desprecio)

Hiciste bien

¿Te parece?

Para un tipo como éste

es poco

Si fuera mi padre

lo despachaba

con una trompada

Si mi abuelo

NADA, PERO NADA 

no tiene  la menor importancia

Ni antes

Ni después

Ni durante

Poesías de Francisco Alvim

LA POESÍA

Hubo un tiempo

en que Schmidt y Vinícius

dividían las preferencias

como mayor poeta de Brasil

Cuando, por unanimidad o casi,

en este juego tonto,

de quererlo medir todo,

Drummond fue el elegido,

él  comentó:

¿alguien ya me midió

con cinta métrica

para saber si de hecho soy

el mayor poeta?

Tenía razón.

Pues la poesía

cuando ocurre

tiene la perfección

del metro –

ni el más

ni el menos

- sólo que de metro ninguno

- un metro nadie

- un metro de nadas
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Presidente

(un hombre cortés y distante)

disculpe  la indiscreción

porque Vuestra Excelencia

(en un almuerzo de Embajada)

respondiendo unicamente al sagrado derecho de defender su gobierno

no tomó las medidas que se imponían

para desbaratar la conspiración de todos (menos de él)  conocida

Mi estimado Profesor el 7 de setiembre de

1930

(nunca hablaba de política)

el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas

me ofreció un banquete

tras el cual la oficialidad reunida –

la alta oficialidad de mi país

levantó un brindis

de irrestricta solidaridad al Gobierno

y de fidelidad al Presidente

Un mes depués, fue lo que se vio

¿Creer quién habría de?

ULISES

El búzio al oído

oigo el mar

El mar: apenas

cuadra y media de donde vivo

Prefiero oirlo en el búzio

(calmo, calmo)

En el cuarto

(la vida que para)

oigo el mar

*culebra brasileña muy venenosa

AFRODITA

Concha nacarada

Neblina

en mar de ópalo

La rosa del horizonte

La onda ladrillada

En los cabellos

coral y alga

Azul sonoro 

de la  hora que pasa

y que para

ENCUENTRO

Hace mucho tiempo que  yo no reía

así

de verdad

DEBE Y HABER

El día

espejo de una voz enmudecida

por falta de palabras

pronunciadas impronunciadas

grafiadas no grafiadas

en mil pedazos (de disgusto) se apaga

CHARLA

O vôo de um rosto

num céu turvo de inverno

turvas nuvens sono turvo

contra um muro
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Sin decir nada sobre los poemas todavía, el primer atractivo de una producción

como la de Chico Alvim reside en el tiempo recorrido: no por la cantidad

de años en sí, sino por el momento “crucial” en que publicó su primer libro,

que lleva a preguntarse “¿y después...qué?”. El pionero Sol dos cegos (1968)

es importante en tres aspectos generales, aunque de suficiente peso: 1968

fue el año en que el gobierno de facto brasileño firmó el Acto Institucional

N05, a través del que se endurecieron aún más las políticas represivas contra

la sociedad civil. Sol dos cegos era un libro de edición de autor que inauguraba

(junto con otros primeros libros de poetas jóvenes, como Muito prazer,

Ricardo (1971) de Chacal, Travessa Bertalha, de Charles) un modo de

producción literaria alternativo -independiente y artesanal- que se multiplicaría

a lo largo de la década del ´70 (en diferentes ciudades grandes de Brasil,

además de su “capital cultural”, Río de Janeiro).1 Por último, la producción

de Alvim – así como la de otros poetas: Ana Cristina Cesar, Cacaso, Chacal,

Olavo Fontes... – formaría parte de la “nueva poesía joven” bajo dictadura,

nombrada por la crítica como “poesía marginal” y legitimada definitivamente

en las décadas subsiguientes como un eslabón más de la tradición poética

brasileña. El tiempo transcurrido de Alvim permite una mirada a contrapelo

de su poesía (propuesta, incluso, por el orden en que aparecen recopilados

todos sus libros en la reciente edición Poemas (2004), que invita a enfocar

los puntos de anclaje de su estética y, con ellos, a revisar algunos rasgos

de aquel momento inaugural. Esto es: particularizar la propuesta de Alvim

en el marco general de un giro estético-histórico en los años ´70, con el

que se identifica a la “poesía marginal”. 

Giro: corte con el pasado muy poco asimilable a un tipo de ruptura

vanguardista. La poesía de Alvim podría entenderse como una caja de

resonancia de los “mejores ecos” de la tradición poética brasileña del último

siglo: las vanguardias del ´20 (el llamado “modernismo brasileño”), el “alto

modernismo” de João Cabral de Melo Neto, la “poesía marginal”. Tal

fusión de elementos heterogéneos hace peligrar la obra de acuerdo al oído

con que se la escuche. Si se lo hiciera con la obsesión de reconocer los viejos

sonidos de la historia, no se necesitaría más que repetir las clasificaciones

de las notas que ya están dadas: se analizarían los ecos en su carácter de

fragmentos aislados, sacándolos de la caja. Ahora bien, si se quisiera

entender cómo funciona esa caja de resonancia, qué nueva música deriva

del ensamble de esos ecos que suenan al unísono, la lectura debería encararse

de otra manera. Dicho en los términos usados por Rafael Cippolini, este

segundo enfoque permitiría preguntarse e intentar responder cómo la poesía

de Chico Alvim “metaboliza y disemina los protocolos iniciales” (aquí, se

puede dar a “iniciales” una doble referencia: por un lado, la poesía moderna

brasileña; por otro, los comienzos de Alvim como poeta, ligados a la “línea

marginal”). La acción respecto del manejo de las tradiciones poéticas brasileñas

sería la de “deshacer el bordado y exhibir las singularidades de los finos

hilos con que se teje la historia.”2 Mutaciones, contagios y trasvasamientos

son las características del arte contemporáneo que señala Cippolini para

definir el estado de los géneros en los últimos cuarenta años. Estos mismos

movimientos pueden aplicarse a los materiales y procedimientos que suelen

nombrarse como “influencias” en la obra de Alvim. Pero cómo los metaboliza

es mi pregunta. Es decir, qué cortes produce sobre qué cadenas de la tradición

y qué reconexiones con qué otras cadenas que, a su vez, producen otros

cortes, y así sucesivamente, resultando en un nuevo organismo creativo.

Me interesa marcar algunos rasgos de un ensamble en particular, donde

resuenan ecos estéticos como los “poemas-piadas” del modernismo

brasileño (brevísimos, paródicos); el “contenido social”, ligado al dibujo

de la cultura nacional, de la poesía constructivista de João Cabral de Melo

Neto3; el coloquialismo y la expresión subjetiva del “yo” de los “poetas

marginales” en los ´70 (que les valió el rótulo de “anticabralinos”); la

presencia de la naturaleza de impronta lírica y romántica (ligada a la mujer,

Metabolismo en Chico Alvim:  
lugares comunes  y singularidad  
Carolina Puente
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al amor, a la nostalgia, a una especie de “locus amoebus”). 

*

La llamada “poesía marginal” señala mucho más un nuevo modo de

producción literaria por parte de los poetas jóvenes, que un movimiento

estético direccionado, conducido y programático. Estos nuevos poetas,

estudiantes universitarios en su mayoría4, insertos en un modelo institucional

y una vida universitaria en crisis controlados por las estrategias de una

dictadura militar (tanto más “dura” entre 1968 y 1975), gestaron espacios

y prácticas alternativas (anti-hegemónicas) para su producción poética.

Durante los primeros años de la década, experimentos aislados e individuales

de libros mimeografeados inauguraban una forma independiente y artesanal

no sólo de producción sino también de circulación (venta en mano, en

bares, librerías, vía pública). Pronto, muchos de estos nuevos poetas

comenzarían a nuclearse para lanzar proyectos editoriales cooperativos

(libros o revistas), de corta e irregular duración. Tras su primer libro de

autor en 1968, Chico Alvim participó de la Colección Frenesi, ámbito donde

publicó Passatempo, de la Colección Capricho, que reunía 8 poetas, en cuyo

marco publicó Festa y Lago, montanha. En el detallado trabajo antropológico

acerca de estos grupos, Messeder Pereira llama la atención sobre la

implicancia de este modo de producción alternativo para el propio trabajo

del artista, cuyos planos intelectual y manual aparecían yuxtapuestos.5 A esto,

se podría agregar la disolución de otro par de opuestos que escindiría el

plano en individual/colectivo. Puesto que agruparse para el lanzamiento

sincronizado de libros implicaba, también, reunirse en casas particulares

o “fazendas” para compartir y debatir las lecturas, la escritura, las ideas,

organizar encuentros de poesía... 

Decía, más arriba, que sería erróneo considerar la “poesía marginal”

como una corriente cerrada sobre sí misma, porque las estéticas de estos

poetas son muy distintas en cada caso y las analogías que se pueden

hacer no son suficientes para constituir un sistema de códigos específico.

Aún así, la recuperación del “yo” y el coloquialismo, común a casi todos

estos poetas, fueron los dos rasgos que autorizaron a considerar a los

“marginales” en conjunto, como una “estética bajo dictadura”, “bajo el

sofoco”. De acuerdo a este punto de vista, la presencia del “yo”, del

cuerpo, de los cuartos o habitaciones, expresarían un reparo, una trinchera,

un espacio privado a resguardar. Resulta llamativo que, a la hora de pensar

la recuperación del “yo”, esta lectura haya dejado de lado la práctica “micro”,

el modo de producción alternativo, que implicaba una transformación del

trabajo, de la posición del artista en relación a la obra y en relación al

público. Desde este otro enfoque, se entendería mejor por qué gran cantidad

de poemas alternativos (mejor que “marginales”; de Chico Alvim, Ana

Cristina Cesar, Chacal, Waly Salomão, Torquato Neto...) obliga a pensar en

el “yo” no como un “uno”, individual, íntimo, en su mundo privado; sino

como un “yo” múltiple, polifónico, mucho más cercano a lo que Deleuze y

Guattari llamaron “agenciamiento de enunciación colectiva”. Porque lo

común a estos poetas no fue tanto una homogénea recuperación de la

subjetividad, sino una constante y heterogénea interrogación sobre los

modos (posibles) de subjetivación (y de enunciación) – más/ menos

irónica, más/ menos “desencantada”, más/ menos deseante.

*

Muchísimos poemas de Alvim, en especial aquellos brevísimos que

podrían asociarse a los “poemas-piadas” de Oswald de Andrade, se

caracterizan por “ceder la voz a otros”,6 que participan de escenas mínimas

y cotidianas de interacción social. Muchas voces y espacios son anónimos.

Otros tantos dan cuenta de la cotidianidad en espacios configuradores de

sujetos definidos: “diplomáticos”, “funcionarios de estado”, “trabajadores”,
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mujeres bajo la ley del hombre (“amas de casa”, “prostitutas”), “campesinos”,

“patrones”, “esposos”, “padres”, “pequeños-burgueses”... Pero aún cuando

los poemas particularizan el cargo, la función social, el género, la clase,

de quien habla; aún cuando las escenas remiten a un espacio en

particular (de trabajo, de familia, de pareja, de evento diplomático...), sus

enunciados caen una y otra vez en los lugares comunes del lenguaje. Sirvan

de ejemplo, “Obrigação”: “a gente ter que se acostumar”; “Pero”: “é

limpinha”; “Pior”: “do que vício/ do que doença crônica”; “Pirámide do

dilúvio”: “Achatar em cima?/ Não adianta/ O que pesa é a base”. 

Tanto el ensayo mencionado de Cacaso como otro muy interesante del

crítico Roberto Schwarz7 profundizan en la descripción e interpretación de las

ideas que encierran estos enunciados comunes, paño de miserias humanas:

racismo, prejuicios de clase, violencia, alienación, corrupción, hábitos

naturalizados, “malandragem”, conflictos sociales brasileños... Ahora bien,

considerar el modo en que estas sustancias de contenido se formalizan abre

hacia otra cuestión: la charla, anclada en los lugares comunes del lenguaje,

a pesar de (o más acá de) las diferencias de identidad entre espacios-sujetos.

Las voces de Alvim producen frases hechas que podría decir cualquiera (o

todos), rasgo potenciado cuando los otros que hablan son anónimos. Aún

en poemas como el citado “Pero”, sería discutible adjudicar tal comentario

a un burgués: hacer tal interpretación produciría, paradójicamente, un

prejuicio de clase similar al que denuncia el poema. 

La forma del lugar común señala ideas (muchas provenientes de la

filosofía, de la máxima) asignables a cualquier hablante, aplicables a cualquier

sujeto de enunciado y a cualquier objeto de referencia. Este triple rasgo

difuso explorado en Alvim cristaliza un espacio del lenguaje (y de interacción

social) universal, genérico e indiferenciado;8 previo a las marcas de singularidad,

de individuación de esos otros: “A mesma pregunta /– com pequenas

variações na sintaxe e na prosódia”, se lee en el poema “Em Minas”. La

activación del lenguaje en este piso común a todos, preindividual, refleja y

corroe la repetición cotidiana (en espacios-sujetos de identidades diversas)

de un mismo funcionamiento social, un mismo modo de interacción

naturalizado, basado en el ejercicio de poder (jerarquía o sumisión) y en

el desprecio (desconocimiento o negación) del otro.     

Los poemas líricos, que dejan resonar o metabolizan la naturaleza de

impronta romántica y alegórica, parecerían contrapuntear todo lo dicho hasta

acá. En ellos, la naturaleza se expresa como figura sensorial: el cielo, las

nubes, el agua, las praderas (o desiertos), las chimeneas de los caseríos,

son grandes condensadores de luces y sombras, colores, movimientos,

sonidos, olores, fluidez, superficies blandas o “suaves”, en un espacio

exterior y abierto (opuesto muchas veces a un interior desde el que se

mira) y en un tiempo no marcado. He aquí el metabolismo: no se trata de

referir la naturaleza como ambiente a habitar (real o alegórico), paisaje

cerrado y terminado; sino de producir sensaciones con ella, hacer presente

los órganos sensoriales (vs. los actos de lenguaje), el “cuerpo vibrátil”9 (vs.

la mente y sus representaciones). Como contrapunto de los lugares comunes

-del lenguaje y del pensamiento-, socialmente compartidos y preindividuales,

los poemas líricos podrían leerse como propuesta de un posible modo de

individuación o singularización de un “yo”, cuya contracara es la inhibición o

laceración de ese cuerpo vivo (tópico característico en los primeros poemarios

de Alvim, escritos durante la dictadura, Sol do cegos y Passatempo). En este

sentido, entre la transcurrida estética de Chico Alvim y la tan breve de Ana

Cristina Cesar se podría establecer otra simpatía distinta a la que habitualmente

se señala (estéticas “altas”, por reflexivas e intelectuales-académicas).

Porque en Ana Cristina la naturaleza romántica también aparece

metabolizada y transformada en medio de producción de singularidad o

individuación del “yo”. También en sus poemas se presenta como un polo

de singularización y de deseo, aunque el contrapunto “común a todos” se

compone de otros materiales muy distintos a los de Alvim: discursos

normativos (familia, educación, sexualidad, feminidad...) que configuran

un polo “malo” de subjetivación disciplinaria-disciplinada. 

*

Giros en Alvim. Cortes y conexiones. Ensamble. Poemas breves que

metabolizan las “piadas” modernistas, el coloquialismo y el experimento

con la posición de enunciación/subjetivación. Poemas polifónicos cuyo

“contenido social” no está puesto en la cultura nacional ni en los conflictos

de clase, sino en la activación y desactivación de un sustrato de lenguaje

(y de pensamiento) común a todos, preindividual, que señala la repetición

genérica de determinado funcionamiento social, independientemente de

espacios, sujetos y referencias específicos. Poemas líricos que metabolizan

el paisajismo, el bucolismo, el romanticismo, para producir un modo de

singularización de un “yo” anclado en su cuerpo vibrátil, en sensaciones
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autónomas de los actos y lugares comunes del lenguaje. La obra poética

de Alvim puede mirarse, entonces, como un nuevo organismo productor

de una polarización que parece interrogar y revisar la posición y los límites

del individuo y su interacción con el otro.         

NOTAS:
1 Exceptuando O corpo fora (1988) y Elefante (2000), Alvim publicó de forma

independiente el resto de sus libros: Passatempo (1974), Dia sim, Dia não (1978),

Lago, montaha y Festa (1981). 
2 Cippolini, Rafael. Contagiosa paranoia. p. 18
3 Ítalo Moriconi define la preocupación nacional en Morte e Vida Severina: “Cabral busca

construir uma consciência nacional a partir justamente do limite que a realidade

impõe (...) aborda a nação a partir das margens, de quem está marginalizado: a região

Nordeste, e, dentro dela, o drama dos retirantes.” En Moriconi, I. Como e por que ler.

A poesia brasileira do século XX. pp. 75-76   
4 Curiosamente, no es el caso de Alvim, diplomático cultural en Itamarati desde 1962,

donde conoció a Carlos Saldanha, quien publicaba de forma independiente libros de

poesía y dibujos de forma individual antes de los ´70.   
5 Messeder Pereira, Carlos A. 1981. Retrato de época. Poesia marginal. Anos 70. RJ.

MEC/FUNARTE.          
6 Cacaso, “O poeta dos Outros”, en Não quero prosa.
7 Schwarz, Roberto. “O país do elefante”, en Mais! Folha de São Paulo, São Paulo, 10

de marzo de 2002. 
8 Tres características con las que Paolo Virno define el “intelecto público” en Gramática

de la multitud. En los seminarios que dan nombre al libro, Virno aborda el análisis

de lugares comunes del lenguaje, aunque siguiendo la definición de Aristóteles, que

diferencia entre estructuras “de fondo” y contenidos particulares: opuestos a los

“lugares especiales” (la retórica), los “lugares comunes” comprenden el conjunto

de estructuras lógico-lingüísticas (la relación más/menos, la reciprocidad, la

oposición, la negación). Según Virno, son estas estructuras “de fondo” las que hoy

funcionan en primer plano y componen un “intelecto público” genérico y preindividual. 
9 Apoyándose en la neurociencia, Suely Rolnik usa este concepto de “cuerpo

vibrátil” para pensar la “subjetividad flexible” en el capitalismo llamado “cultural” o

“cognitivo”. El “cuerpo vibrátil” sería un tipo de relación del individuo con el

mundo, fundada en las sensaciones y los órganos de los sentidos que harían de

éste un “campo de fuerzas que nos afectan”. Su contrapunto sería la relación con el

mundo fundada en las percepciones, que nos permitirían “aprehender el mundo en

sus formas para luego proyectar sobre ellas las representaciones de las que

disponemos, de manera de atribuirles sentido”. Esta segunda capacidad se organiza

de acuerdo al tiempo, la historia del sujeto y el lenguaje, aspectos que desconoce el

“cuerpo vibrátil”. En “Geopolítica del rufián” en Guattari-Rolnik. Micropolítica.

Cartografías del deseo.    
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A partir de mediados de los años 60 y en momentos de gran convulsión

social, hacía su aparición masiva en todo el mundo, una palabra hasta

entonces desconocida llamada psicodelia. Se trataba de un neologismo

acuñado en 1957 por el psicólogo británico Humphry Osmond, con los

vocablos griegos XXXX, "alma" y XXXX, "manifestar", que significaba

originalmente: “que manifiesta el alma”. Osmond – quien inició a Aldous

Huxley en el mundo de los enteógenos – no sospechaba el alcance de la

palabra que lanzaba al mundo, ni que llegaría a emplearse para aludir a

todo un género de arte, música y hasta casi para definir a una generación.  

Por esos años y en la primera mitad de los 70’s la psicodelia se expandió

exponencialmente consolidada en el marco de la cultura rock. Era una de las

marcas distintivas de la indisimulable brecha generacional que se abrió en el

seno del conflictivo capitalismo pos-industrial.  Lo psicodélico avanzó asentado

sobre “novedades” tecnológicas como la amplificación, la grabación y el uso

masivo del tocadiscos – el célebre Winco –, pero se expandió a  reivindicaciones

éticas y estéticas tales como: la oposición a la guerra, el amor libre, la vida

comunal, el uso del pelo largo y la exploración con sustancias psicoactivas.

Los planteos contraculturales de aquella juventud, si bien no alcanzaron a

destronar completamente el status-quo, al menos lo sacudieron en buena

medida y lograron instalar cambios que perduran hasta hoy en día.  

El fenómeno comenzó en el primer mundo – Europa y EEUU –, pero

rápidamente se expandió en el resto del globo con efectos disímiles. En

Latinoamérica tuvo gran impacto en países de todo el continente, hilvanando

cruces con las culturas locales. En este contexto podemos ubicar la experiencia

de dos grupos musicales tan particulares como Módulo 1000 y Color Humano.

Ambos desarrollaron su obra en los primeros años de los 70’s  y se apropiaron

de lo psicodélico reformulándolo con características propias de estas latitudes. 

Módulo 1000 se formó hacia 1969 en Río de Janeiro con: Eduardo Leal

(bajo), Daniel Cardona Romani (Guitarra), el vibrafonista Paulo Willcox y

Candinho en batería. Willcox abandonó la banda pronto y luego se incorporó

Luiz Paulo Simas (órgano, piano y voz). Con este nombre inspirado en los

módulos espaciales, comenzaron tocando covers de bandas extranjeras

(Beatles, Stones, Hendrix, y luego Led Zeppelín y Black Sabbath) en el circuito

carioca, ganando buen reconocimiento. Esta experiencia les permitió conseguir

un contrato para tocar todas las noches en un club de São Paulo. Ya hacia 1970

decidieron dejar de tocar temas ajenos para componer y grabar su propio

material, que terminó apareciendo en un disco – hoy de culto – titulado “Não

fale com paredes” (No hables con paredes).  El álbum, editado por el sello

independiente Top Tape en 1971, ofrecía una mezcla de hard-rock de guitarras

distorsionadas, órganos circundantes y voces enrarecidas en estudio. La

música generaba una atmósfera densa y oscura difícil de encontrar en otros

grupos brasileños del momento. Tenía una tapa austera y futurista a base de

tipografía espacial, que contrastaba con la gráfica decididamente psicodélica

del sobre interno. Si bien tuvieron suerte de poder encontrar una compañía

independiente que les produjera ese álbum, finalmente la discográfica no

quedó satisfecha con el resultado, por lo que no apoyó el lanzamiento.

Estos problemas sumados a tensiones y falta de perspectivas generaron

un desgaste, que llevó a la disolución de la banda a mediados de 1973.

Color Humano surgió en 1971 en Buenos Aires, liderada por el guitarrista

Edelmiro Molinari con Rinaldo Rafanelli en bajo y David Lebón en batería,

quien luego le dejaría el puesto a Oscar Moro. El nombre provenía del tema

homónimo que Edelmiro había compuesto para el primer disco de Almendra

(su banda anterior con Luis Alberto Spinetta, Emilio del Güercio y Rodolfo

García), uno de los pilares de la primera fase del Rock Argentino. El debut

de Color Humano fue en abril de 1972 en el Teatro Atlantic y en diciembre

de ese año grabaron su primer disco en los estudios Phonalex. El grupo

encarnaba la potencia del power-trío – a la Jimmy Hendrix Experience –

pero con un sonido único moldeado en base a largos pasajes instrumentales

Paralelismos 70’s: Módulo 1000 & Color Humano  
Alan Courtis
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y letras de marcada poética. Participaron en el Festival B.A. Rock III, que

dio lugar a la película Rock hasta que se ponga el Sol, donde se los puede

ver tocando “Larga Vida al Sol” y un pionero video-clip en exteriores del

tema “Cosas Rústicas”. En 1973 grabaron su segunda placa en principio

doble, pero que luego el sello Microfón terminó editando como dos

discos separados. Con  coloridas tapas los álbumes fueron titulados “II” y

“III” (este último recién salió en 1974 debido a la escasez de vinilo

generada por la crisis del petróleo). A fines de 1973 se presentaron en el

Teatro Astral de Buenos Aires, con gran convocatoria, pero un año más

tarde, la banda se disolvió y Edelmiro emigró a Los Ángeles.

Esas son, en resumen, las historias de las dos bandas y a partir de ellas

intentaremos trazar paralelismos que nos permitan ver las similitudes que

atravesaron estos proyectos artísticos. Como dato contextual es imprescindible

tener en cuenta que ambos grupos realizaron su obra bajo gobiernos

dictatoriales. En el caso del Brasil, el golpe que depuso a João Goulart en

1964 duró hasta 1985, es decir más de veinte años de una dictadura militar

que, si bien algo más “permisiva” que la chilena o la argentina, no dejaba

de ser una dictadura al fin. En nuestro país la llamada Revolución Argentina

de Onganía derrocó en 1966 a Illia y se quedó en el poder con Levingston

y Lanusse hasta la vuelta de Perón en el ’73. La democracia duró pocos

años y terminó desembocando en la feroz dictadura del ’76. 

La hostilidad del contexto no es un dato menor sino algo que condiciona

toda la producción de la época. Fue una de las razones por las que la

psicodelia latinoamericana tuvo condiciones de producción muy distintas

de las que había en el “primer mundo”. La misma decisión de ser un

“rockero” por esos días era una elección de peso que ponía a quienes la

tomasen bajo una perpetua amenaza de calabozo. De hecho la policía

invadió un concierto de Módulo 1000 y detuvo a la banda por el mero de

hecho de cantar un tema en latín con presunto “mensaje subversivo”. En

realidad la inofensiva letra sólo decía: Ipso fato/Ipso fato/Turpe est sine crine

capuz (Es un hecho/Es un hecho/Es horrible una cabeza sin pelo). Pero el que

era en verdad combativo era el título del disco: “Não fale com paredes”, ya

que según los autores “hablar con la censura, con la dictadura, era hablar

con paredes”. Color Humano tampoco se quedaba atrás a la hora de la crítica

como por ejemplo en “Hombre de las Cumbres” (hombre de las cumbres ven

al sur/la casa del poder está temblando) o en la denuncia contra la violencia

de “Hace casi 2000 años” (No puede ser/que con agua se lave la sangre). 

Respecto a la composición no es casual que ambas bandas hayan optado

por cantar en sus idiomas originales. Por esos  días, crear algo en base al

rock anglosajón pero adaptado al propio lenguaje era todo un desafío. Las

diferencias fonéticas y rítmicas respecto del inglés eran grandes y a la carencia

de referentes lo hacían aún más difícil, por lo que cada grupo encontró

caminos distintos para llevarlo adelante. En el caso de Color Humano tuvo

lugar a través de la particular forma de cantar de Molinari: una voz grave con

cadencia algo itálica, emotiva en los agudos y que por momentos tendía a

tornarse recitada. Luiz Paulo Simas en cambio tenía una voz dúctil para

pronunciar el portugués, que podía acercarse al grito cuando los potentes riffs

lo requerían, o volverse melodiosa en los pasajes tranquilos. Sobre la escritura

tampoco podemos olvidar que Molinari – junto con Spinetta y Del Güercio

– fue fundamental en los comienzos del Rock Argentino para elevar las

canciones al grado de obras poéticas y en Color Humano continuaba con esta

labor. En Módulo 1000, las letras eran más sintéticas –en algunos casos se

limitaban a la repetición de una frase o de pocas líneas –  y por momento

crípticas, pero que lograban generar una estética propia. En ambos casos la

escritura se complementó con arreglos musicales de notoria complejidad,

incluyendo compases irregulares, escalas exóticas y armonías alteradas, que

sin perder fuerza, los llevaban por momentos al terreno de la  llamada

música progresiva.

Siguiendo con los paralelismos en ambas bandas se dieron procesos

de hibridación entre la psicodelia inglesa/norteamericana y elementos

musicales autóctonos. Es el caso de la sección media de “Sílbame Oh Cabeza”

de Color Humano donde podemos escuchar rítmicas de reminiscencia

folklórica argentina o de “Big Mama” e “Isto não quer dizer nada”, donde

Módulo 1000 trabaja con elementos tanto samba como de bossa-nova. La

experimentalidad sonora es otro de los puntos en común de los dos proyectos.

A nivel formal ambos se encargaron de llevar el formato canción bien lejos

de las estructuras convencionales y temas como “Humanoides” o “Metrô

mental” son  buenos ejemplos de esto. También los dos desarrollaban una

importante exploración a nivel instrumental. Molinari llevaba su guitarra a los

extremos de lo reconocible, extrayéndole armónicos y sonidos poco usuales

como en los notables solos de “Las historias que tengo” y “Va a salir un lugar”;

y en la banda brasileña esta experimentación se daba tanto en el procesamiento

de las voces (“Turpe est sine crine capuz”), en los teclados ( “Espêlho”) y

en el tratamiento de las guitarras (“Animalia”). De cualquier manera este
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trabajo experimental se apoyaba en la gran solvencia instrumental de los

dos proyectos. La base Rafanelli-Lebón/Moro se presentaba muy sólida y la

banda brasileña tenía la capacidad de cambiar de ritmos y climas con suma

naturalidad, lo que resguardaba la musicalidad de las experimentaciones.

Otra coincidencia no menos destacable es la fugacidad de ambas bandas,

que hicieron sus carreras en alrededor de cuatro años. Es comprensible

que la inestabilidad de los contextos haya tenido influencia en este punto.

Por otra parte, en ambos casos – y oponiéndose a esa fugacidad – se da en

la actualidad una reconocimiento en el mercado internacional de coleccionistas,

que colocan a ambos proyectos en la categoría de “bandas de culto”. Es

interesante comprobar que hoy en día, por los vinilos originales de los dos

grupos, lleguen a pagarse varios cientos de dólares en disquerías especializadas

y sitios de internet. Más allá de lo meramente económico, esto supone una

revalorización de ambos grupos, que da cuenta la calidad de la propuesta

de ambas bandas aún fuera de las fronteras de sus respectivos países.

Excede las posibilidades de este artículo el poder definir completamente

cómo tuvo lugar la psicodelia en Latinoamérica. Esto daría para un trabajo

más extenso ya que en cada país se vivió de una forma particular acorde

tanto con la historia local, la de los artistas que la llevaron adelante, la crítica

y el público.  Las duras realidades socio-políticas de ambos países harían que

las utopías de una generación se enfrentaran con grandes escollos, que

Paralelismos 70’s: Módulo 1000 & Color humano

muchas veces resultaron insalvables. ¿Qué hubiera pasado con estos

proyectos de haber existido en contextos menos hostiles? Es difícil saberlo.

De cualquier manera y volviendo a nuestra reflexión inicial, no hay duda que

los discos de Módulo 1000 y Color Humano mantienen hasta el día de hoy

su intensidad vigente. Tal vez por eso, pasaron de ser meras grabaciones a

convertirse en documentos que aún hoy “manifiestan el alma” de una época.

Discografía:

MODULO 1000. Não fale com paredes (1971). Top Tape. Brasil.  

(hay reedición en CD y LP por el sello alemán World in Sound)

COLOR HUMANO. Color Humano (1972). Microfón. Argentina.

COLOR HUMANO. II (1973) Microfón. Argentina.

COLOR HUMANO. III (1974) Microfón. Argentina.

(todos re-editados en CD por Sony Music)
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Letras de COLOR HUMANO (por Edelmiro Molinari)

Larga vida al sol

Anda pesando
mis sueños sin destino,
mi barba envuelta dice:
larga vida al sol...
larga vida al sol...
larga vida al sol...
que te queda...
que te queda...
que te queda...
Aumenta el sentido.

Nubes blancas...
nubes blancas...
nubes blancas...
pican mis ojos,
por eso dejo y quiero:
larga vida al sol...
larga vida al sol...
larga vida al sol...
que te queda...
que te queda...
que te queda...
Larga vida.

Hace casi 2000 años                                                           

No puede ser                                                                                             
que con agua se lave la sangre                          
pero si lo estoy notando 
vale decir que ya no se irá
el que nos ha tocado
hace casi 2000 años
que pienso, que pensamos lo mismo.
Recién me doy cuenta
que no hay que pensar.

Letras de MODULO 1000:  

Metrô mental Subte mental
Quero sentir Quiero sentir 
O calor e a profundidade               El calor y la profundidad  
Temos que saber Tenemos que saber
Onde você quer chegar Adonde vos querés llegar
Vamos seguir Vamos a seguir
O seu metrô mental A tu subte mental                                 
Para descubrir Para descubrir 
Qual o caminho de volta. Quál es el camino de vuelta.

Olho por Olho, Dente por dente Ojo por ojo, Diente por diente

Olho por olho, Ojo por Ojo,
Dente por dente. Diente por diente.
Olho por olho, Ojo por Ojo,
Dente por dente. Diente por diente.

Quanto maior o pulo, Cuanto mayor es el salto,
Maior a queda.  Mayor la caída
Quanto maior o pulo, Cuanto mayor es el salto,
Maior a queda. Mayor la caída.

Discografía
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Editar um livro com doze artigos sobre Hélio Oiticica, uma detalhada

cronologia, um bloco iconográfico e alguns documentos inéditos é, sem

dúvida, o mérito inicial da organizadora Paula Braga. O lançamento de Fios

soltos: a arte de Hélio Oiticica aponta para um novo momento na divulgação

editorial dessa obra. Um momento em que novas publicações começam a

preencher uma série de lacunas para pesquisadores e interessados em geral

no trabalho extenso e diversificado do artista plástico carioca. Apesar de

constantemente falado, analisado, debatido e louvado no âmbito acadêmico,

a obra de Oiticica até hoje rendeu poucas publicações. Comparada às

analises e livros sobre Glauber Rocha ou Caetano Veloso, isso para citar

apenas dois de seus “pares” dos anos 60, a bibliografia disponível ainda é

escassa. Fora alguns catálogos, temos poucos livros críticos (como os de

Beatriz Scigliano, Paola Bernstein Jacques e Celso Favaretto, autores presentes

em Fios soltos), um livro-biografema de Waly Salomão e fragmentos dos seus

próprios textos (Aspiro ao grande labirinto, de 1987 e Cartas com Lygia Clark,

de 1998). 

O livro também traz outro mérito: é a primeira publicação atual que

dialoga com e divulga, fora do âmbito das teses e dissertações, parte da

impressionante massa de documentação produzida e guardada pelo artista

ao longo de sua vida. Antes disso, apenas os documentos presentes em

Aspiro ao grande labirinto de 1987, as Cartas de 1998 e algumas entrevistas

esparsas circulavam como fontes originais impressas de Oiticica. Essa

possibilidade se deve ao processo de organização e disponibilização que o

Projeto HO e seus responsáveis passaram a promover com seu arquivo nos

últimos anos. A quantidade e qualidade de seus inúmeros escritos, a variedade

de registros (ensaios, poemas, diálogos, artigos, contos, traduções, teorias,

anotações e outros mais) e a infindável possibilidade de abordagens que esse

arquivo apresenta para um pesquisador ganham aqui um trabalho que contribui

para ampliar a circulação desse acervo. Em alguns dos artigos de Fios soltos

são os textos, e não as obras plásticas de Oiticica, os protagonistas das análises. 

Tal potência produtiva e textual de Oiticica, porém, é plena de armadilhas

para seus pesquisadores. Seu excesso de categorias auto-explicativas,

suas definições críticas acerca de seus próprios trabalhos, as descrições

detalhadas do seu processo criativo (e as atualizações dos mesmos ao

longo dos anos), fazem com que um texto sobre esse trabalho torne-se,

às vezes, um texto sob esse trabalho. Analisar ou discorrer sobre tal obra e

trajetória é muitas vezes trabalhar com a presença constante do corpo e

da voz de Oiticica falando, gesticulando e escrevendo sobre si mesmo.  A

presença ostensiva e incontornável dessa espécie de escrita de si pode ser

notada em alguns artigos de Fios soltos pelo excesso de aspas e pés-de-

páginas citando constantemente o próprio Oiticica. 

A abundância dessa auto-escrita, o excesso de citações auto-explicativas

sobre si mesmo, devem ser trabalhadas com olhos abertos e certo

distanciamento se não crítico, estratégico. Oiticica teve por hábito diário

arquivar seus textos e escritos, definindo para os futuros pesquisadores os

caminhos de análise que viriam a ser feitos nos anos seguintes a sua morte.

Fazia cópias de cada folha, de cada carta escrita e recebida. Deixava os rastros

estratégicos para desenhar o trajeto de suas ações públicas e privadas. É

sempre bom lembrar que o auto-arquivista é alguém cioso de sua posteridade.

Ele é um autor buscando não deixar brechas para futuros enganos,

Hélio Oiticica em velhas e novas versões.
Fios soltos: A arte de Hélio Oiticica, Paulo Braga
(org.), São Paulo, Perspectiva, 2008. 
Frederico Coelho
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interpretações e mal-entendidos. Trabalhar com os textos de Hélio é

trabalhar com o espectro ora generoso, ora dominador desse arquivista. 

Em um dos ensaios mais instigantes da coletânea, intitulado “O Hélio

não tinha ginga”, o crítico inglês Michael Asbury chama a atenção para outra

armadilha na análise da obra de Hélio Oiticica: a armadilha do “Mito”.

Artista de trajetória pessoal marcante e heterodoxa (criado de forma

diferenciada por uma família de hábitos vanguardistas – seja a vanguarda

política de seu avô, seja a vanguarda estética de seu pai, seja a vanguarda

comportamental de sua mãe, que o educou em casa com aulas particulares

–, além de passista de escola de samba, usuário de drogas, homossexual,

intelectual polêmico etc.), o “Mito Oiticica” muitas vezes se baseia de

forma esquemática nos momentos de ruptura presentes na sua trajetória

dos anos sessenta. Esse “Mito” definidor e repetitivo acaba por engolir a

própria obra que deve ser analisada. 

Asbury critica os trabalhos que reiteradamente enfocam o período em

que Hélio vive no morro da Mangueira como o período definitivo de sua

trajetória. Critica também os trabalhos que, pela presença do aspecto

vivencial de suas experiências na favela e na escola de samba, enaltecem

elementos como primitivismos, arquétipos, a questão do sagrado ou a

crença inabalável em relatos que induzem a sacralizações do personagem.

Trabalhos assim deixam toda uma longa e dinâmica trajetória artística em

segundo plano. Optam por eleger o momento mangueirense como o

momento que “explica” todos os pontos e projetos criados ou sugeridos

por Oiticica até sua morte. A Mangueira torna-se assim espécie de “mito

de origem”, incontornável e insuperável. Enfastiado com os consensos e

louvações canônicas a esse “Mito”, Asbury invoca novas abordagens que

invistam na “articulação de paradoxos” que marcou a carreira de Oiticica

– como, por exemplo, as diferentes versões de Parangolés executadas

primeiro no âmbito de Mangueira em 1964 e depois fotografadas nos pés

do World Trade Center na Manhattan dos anos setenta. O crítico alerta para

o fato, óbvio, porém pouco analisado, de que o Hélio dos anos sessenta

não é o mesmo artista dos anos setenta. Suas declarações, anotadas desde

seus quinze anos em diários e outros suportes, criam um mosaico de

contradições, de revisões de idéias, ausência de linearidades, proposições

de paradoxos. Mesmo assim, alguns críticos não se furtam em utilizar

essas declarações de tempos diversos para reforçar argumentos que dão

conta apenas de uma fase ou período de seu trabalho. Muitas vezes, um

recorte específico não permite que se dê conta de toda uma trajetória.

Mais do que isso, um recorte específico (os anos sessenta) não permite

que se apontem as idas e vindas de uma obra coerente, porém marcada

pelo processo aberto do work in progress e pelas múltiplas propostas e

resultados que esse processo implicava.

A prática da canonização e suas abordagens “a-históricas” (outra

expressão de Asbury), não são, claro, exclusividades das análises sobre a

obra de Oiticica. Em recente ensaio intitulado “Hagiografias”, Flora

Süssekind liga o alerta geral: a crítica brasileira, ao lidar com os alguns

dos principais personagens da nossa história cultural recente, compartilha

da mesma prática de canonização. As “hagiografias” em questão, isto é, a

descrição biográfica da vida de “santos”, ganham cores mais fortes em

alguns campos – como na música popular e no cinema – mas quase sempre

trazem os mesmos nomes sagrados. Artistas que morreram jovens, no

auge de sua vida criativa, envolto às vezes em excessos, às vezes em

derrotas e crises que os levaram a mortes abruptas. A crítica carioca nos

aponta alguns nomes que passaram – e passam – por esse processo até

hoje, como Paulo Leminski, Cacaso, Ana Cristina César (personagens de seu

artigo), Glauber Rocha, Torquato Neto, Leon Hirzsman, Chico Sciense e, claro,

Hélio Oiticica. Asbury e Flora Süssekind apontam, de forma distinta, para o

mesmo processo: a crença sagrada no “mito” e a canonização estetizante do

“santo”. Procedimentos comuns em vários trabalhos recentes, que achatam

e simplificam trajetórias artísticas. São vidas que, nas palavras de Flora,

estariam desde suas origens ”impregnadas de intencionalidade” quando

vistas a posteriori. Para Asbury, é fundamental que a crítica sobre a obra de

Oiticica não se apegue a essa intencionalidade extraordinária, afirmando

uma coerência muitas vezes contraditória com a própria biografia do

artista em questão. Ao afirmar de forma provocativa que Helio “não tinha

ginga” e que seu talento para o samba pode ser mais um dos “mitos”

desse personagem, ele propõe, de forma provocadora, uma espécie de

dúvida criativa para os pesquisadores que se debruçam sobre o tema.  

Em Fios soltos, uma coletânea de artigos escritos em diferentes períodos

(o artigo de Favaretto data de 1989), para diferentes publicações (sete

textos não são inéditos) e com diferentes fôlegos (textos para a coletânea,

textos para catálogos), seus participantes trabalham algumas vezes, e de

forma brilhante, fora dessas margens canônicas – como no próprio artigo

de Asbury e em outros como Gonzalo Aguilar, Paula Braga e Beatriz
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Scigliano. Já os outros artigos ora apresentam temas já largamente

analisados, ora acabam dialogando intimamente com o “Mito Oiticica” e

suas camisas-de-força. Os textos de Celso Favaretto, Ricardo Basbaum,

Jordan Crandall, David Sperling e Sabeth Buchmann se aproximam muito

um dos outros pelos seus recortes limitados a breves comentários e pelas

opções temáticas (a relação de Oiticica com Lygia Clark, seus textos dos

anos sessenta, os Parangolés e sua relação com a arquitetura das favelas).

Sem questionar a qualidade das análises, certamente elas ganhariam mais

se outras pontes para além dos temas canônicos da obra de Oiticica

fossem exploradas. Já o texto da pesquisadora Susana Vaz, se não tende

para a abordagem canônica, pode ser lido pela lente do “mito sagrado”

que Asbury sugere e Flora Süssekind corrobora. No artigo “HO|ME: Hélio

Oiticica e Mircéa Eliade – Tendência para o concreto: mitologia radical de

padrão inicático”, ela parte dos textos e escritos de Oiticica sobre

diferentes obras e períodos para reafirmar a presença não do “Mito

Oiticica”, mas do Mito como força latente em todas suas obras. No

diálogo Oiticica/Eliade, as análises do filósofo romeno sobre sagrado e

profano, processos iniciáticos e referências de toda sorte a mitologias e

simbologias, são articuladas com os textos e obras em que o artista carioca,

de diferentes formas, assume a presença do mito como referência de

trabalhos – mesmo que anos depois, como a própria autora indica, ele a

revisse ou recusasse. A referência ao mito, porém, parece tornar-se regra.

Apesar da abordagem altamente elaborada e bem executada, muitas vezes

o artigo nos mostra uma leitura de Oiticica pelos olhos conceituais de

Eliade e não necessariamente uma leitura dos textos e obras apresentados

em suas especificidades. Ficamos com a impressão de que Hélio não era

um santo, mas sua obra, de certa forma, era sagrada.

Outro exemplo dos pequenos descompassos entre as propostas

presentes nos artigos da coletânea são os dois textos dedicados ao

Programa in Progress Cosmococa – as Cosmococas (CCs) de Oiticica e

Neville De Almeida. Os artigos de Kátia Maciel e Beatriz Scigliano Carneiro,

ambos sobre o mesmo tema e lidos em seqüência, apresentam alguns

desníveis em suas possibilidades, abordagens e resultados. O artigo da

Kátia Maciel, feito para um catálogo e, portanto, escrito com outra função,

se limita a descrever a relação das CCs com a linguagem cinematográfica

de sua época e a explicar de forma breve cada uma das cinco CCs

planejadas pela dupla (Oiticica ainda bolaria mais quatro CCs com outros

parceiros). Já o artigo seguinte, “Cosmococa – Programa in Progress:

Heterotopia de guerra”, de Beatriz Scigliano, faz um amplo mergulho

genético-conceitual na análise das mesmas obras. De forma inventiva e

apurada, expandido e articulando suas leituras e conceitos com os

escritos de Oiticica, Beatriz fornece ao leitor um artista “real”, que no seu

diálogo com outro artista (Neville de Almeida) produz uma obra inédita

no cenário estético do século XX. Oiticica, nesse artigo, não é sagrado

nem mítico. Ele é um intelectual em expansão de idéias, atento aos

inúmeros signos e possibilidades verbo-voco-visuais que o rodeavam

naquele momento e espaço. Por centrar seu texto no período de Nova

York (a Babylon), Beatriz Scigliano avança justamente no que Asbury

reivindica, isto é, na reinvenção de uma trajetória saturada de análises

homogêneas e restritivas. 

É também focando suas análises no período de Oiticica em Nova York

que Gonzalo Aguilar e Paula Braga fecham o livro de forma coesa, apontando

para os novos horizontes que a obra desse artista nos arremessa se

pensada de forma inovadora – como ele pensava qualquer trabalho próprio

ou alheio que lhe interessava. No artigo de Gonzalo Aguilar seu foco é a

relação produtiva e pessoal entre Hélio Oiticica e os poetas concretos. No

desdobramento de suas pesquisas sobre a poesia concreta brasileira, Aguilar

nos transporta para um universo estético e textual altamente elaborado

que unia Oiticica, os irmãos Campos e, em menor grau, Décio Pignatari.

A partir do conceito de Traço Branco, seu artigo “Na selva branca: o diálogo

velado entre Hélio Oiticica e Augusto e Haroldo de Campos” organiza

algumas informações esparsas em diferentes fontes relacionadas a esse

tema.  Analisado atentamente, O Traço Branco é a forma conceitual que

Aguilar sugere para definir e amarrar essa relação pessoal-criativa construída

a partir da presença obsessiva da cor branca e de seus desdobramentos

em escritos e trabalhos de Oiticica, Haroldo e Augusto. A análise desse

diálogo estético nos conduz a outra proposta instigante de Aguilar: o

silêncio sobre esse tema por parte da crítica e dos pesquisadores. Ele

problematiza o fato de a crítica brasileira em geral ignorar esse diálogo

entre Oiticica e os irmãos Campos, seja por resistências em relacionar em

um mesmo registro artes plásticas e poesia, seja por um suposto embate

conceitual entre Rio de Janeiro e São Paulo. Mais do que apontar o silêncio

da crítica, ele afirma (com razão) que não se pode entender a obra de

Oiticica nos anos setenta sem darmos conte desse diálogo iniciado nos

grumo7.qxd  12/23/08  2:59 PM  Page 118



~ 119~ 7 | 2008

Reseñas

anos cinqüenta, interrompido nos anos sessenta e retomado aos poucos

durante o período tropicalista. O Traço Branco, assim, não permanece como

um conceito estéril e passivo de uma análise formalista. Ele transforma-se

em conceito crítico e dinâmico, ao mostrar que a trajetória estética e

intelectual de Oiticica ainda guarda lacunas e silêncios devido ao menor

destaque dado ao período em que seu trabalho não era mais ligado a

Mangueira ou Cara de Cavalo, mas sim a Kurt Schwitters ou Sousândrade.

Fechando o livro, o artigo da organizadora de Fios soltos, “Conceitualismo

e vivência”, reforça a postura renovadora nas abordagens sobre o trabalho

de Oiticica. Assim como Asbury, Beatriz e Gonzalo, Paula Braga não se

limita às narrativas convencionais e discorre sobre o que muitos pesquisadores

comentam, mas não se debruçam de forma acurada: o forte e contraditório

aspecto conceitual presente na obra do artista plástico. Aspecto complexo

e escorregadio já que o próprio Oiticica fazia questão de desqualificar

qualquer proposta “conceitual” nas artes de seu tempo. Porém, e aí

reside a qualidade da análise de Paula Braga, ao situarmos tal discurso de

Hélio no âmbito da história da arte conceitual dos anos sessenta, percebemos

que Oiticica não renegava o conceito enquanto ferramenta criativa, mas

sim reinventava para sua obra tal prática de conceituar um trabalho. Não

havia espaço para mecanizações ou passividades criativas – o conceito

como garantia de complexidade ou qualidade a priori do trabalho artístico.

O que havia era uma nova forma de conceituar seus trabalhos, colocando

cada conceito elaborado à prova durante sua prática. Daí as várias re-

conceitualizações que Oiticica fez ao longo dos anos. Para cada Parangolé,

Bólide ou Penetrável, Oiticica aplicava uma nova forma conceitual de

definição, de experimento e de reflexão. Mais uma vez, o apelo de Asbury

e o sinal de alerta de Flora Süssekind ecoam: Paula Braga nos mostra que

Oiticica era um pensador vivo, ligado ao “agora”, com idas e vindas em

suas opiniões, construindo suas ações ao longo de sua trajetória – e não

trabalhando como um escolhido para uma missão sagrada de unir morro

e asfalto ou de representar os malditos de toda uma geração. Uma obra

que precisa ser entendida a partir do dinamismo da experiência e não do

didatismo da narrativa épica. 

Trabalhar com a obra de Oiticica, como dito no começo dessa

resenha, pode ser muitas vezes uma armadilha. Ao longo de Fios soltos

encontramos artigos que optaram por continuar presos a tais armadilhas

e artigos que não só as desarmaram como deslocaram completamente

seus espaços de perigo. Mesmo que muitas vezes, e isso é quase

inevitável se tratando de Oiticica, o artista sirva como discurso crítico e

fonte, ou seja, como teoria de análise e objeto analisado, Fios soltos: a arte

de Hélio Oiticica nos permite vislumbrar novos olhares nesse manancial

de documentos, obras, declarações, falhas, embates e invenções. Para

lermos os artigos presentes nesse livro em sua heterogeneidade e diferenças

de abordagens, temos que aplicar o mesmo olhar crítico que o mergulho

nos textos e trabalhos de Oiticica demanda: no lugar da devoção sagrada ao

(anti) herói ou da digestão rápida de lugares comuns, uma abertura criativa

a novos conceitos e novas experimentações textuais a partir dos inúmeros

fios soltos eletrificados que Hélio Oiticica nos deixou espalhados por aí. 
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Baroni: un viaje, narrativa mais recente de Sergio Chejfec, pode ser lida à luz

da prosposta feita pelo propio autor em seu livro de ensaios El punto

vacilante: “a narrativa como culto periférico”. O livro gira em torno da

venezuelana Rafaela Baroni, de quem o narrador adquiriu duas imagens de

madeira, a de um santo médico e a de uma mulher na cruz. Ele escreve o

relato em seu escritório, tendo diante de si as esculturas de Baroni; sem sair

do lugar, refaz as viagens que o levaram a travar contato com essa mulher e

com o seu trabalho, um percurso por cidades quase desertas, que seguem

ainda o ritmo de uma cultura popular fortemente enraizada na religiosidade.

Por que Chejfec faz essa viagem? O que o atrai nessas figuras? O que

procura nessas paisagens? Como sempre neste autor, tudo parece desde o

início bastante indeterminado e assim seguirá até o final da narrativa. A

radicalidade de seus textos reside precisamente na insistência nessa

indeterminação. Onde outro cederia à tentação de precisar, de justificar,

de esclarecer, ele mantém a tensão de um discurso que nunca se fecha.

Como em seu livro anterior, chamado significativamente Los incompletos,

há uma indefinição que atravessa toda a narrativa e que surge dentro da

estrutura mesma da frase. No caso deste novo texto, aparece, por exemplo,

em repetidas formulações do tipo “como talvez descreva mais adiante,

embora não tenha certeza”, que vão minando o desenvolvimento da narrativa.

Essa indeterminação ganhará um novo viés em Baroni: un viaje por se

tratar de um texto que extrai seu material de uma realidade concreta: o

trabalho de Rafaela Baroni, nascida no estado de Trujillo, em 1935, região

onde mora até hoje. Ao se debruçar sobre essa figura – misto de talhadora,

devota, tecelã, curandeira, perfomer, vidente –, em última instância

inclassificável dentro dos moldes das disciplinas tradicionais, Chejfec opta

por se aprofundar na relação entre arte e vida, mas ao invés de afirmar uma

causalidade entre produção e meio, ele explorará justamente o aspecto

inescrutável dessa relação. Diz o narrador: “Evidentemente não podia extrair

nada claro, uma sucessão desconexa de premissas e episódios de natureza

distinta complicava qualquer aproximação. Eu podia obviamente inventar,

designar à mulher na cruz um passado possível, talvez bastante próximo

do verdadeiro de Baroni. No entanto, qualquer descrição dos fatos seria

entendível pela metade e em grande medida inteiramente indecifrável”.

Os objetos, assim como as atuações de Baroni, entre as quais constam

as encenações de sua própria morte, permanecerão para o narrador tão

eloqüentes quanto misteriosos, “significativos e ao mesmo tempo mudos”,

ele dirá, insistindo em marcar as diferenças que os separam. “Para Baroni

nem sempre havia uma verdadeira distância entre realidade e fantasia; e

eu empenhava meu tempo, todos os dias, em discriminar o verdadeiro do

falso, com o problema adicional de ficar sempre do lado do irresoluto”.

Marcado definitivamente pela racionalidade, ele se distancia de Baroni; ao

mesmo tempo, no entanto, é impelido em direção a ela por um “estado

de comoção latente”, uma inclinação para o obscuro que o faz se sentir à

margem do mundo com suas representações claras e distintas. Onde as

pessoas vêem evidência e continuidade, para ele há só incerteza, e é

precisamente esse desnorteamento em relação ao mundo que o atrai para

o universo de Baroni.

A paisagem onde se dá o encontro entre o narrador e Baroni desperta

nele uma reação tão ambígua quanto a relação entre os dois. Trata-se de

um “território muito disponível”, mas por sua vez avesso a qualquer

denominação. Um lugar único e indistinto, onde o narrador se sente

confortável, mas não deixa de ser um estranho. Uma região de cidades vazias

e montanhas imponentes, em que a natureza “parece instalada com força

excessiva”, diluindo as diferenças e tornando a paisagem em última

instância irrepresentável. Tal como acontecia em Los incompletos, em que a

Argentina e a Rússia apareciam como territórios propícios à dissolução de

todas as marcas, o que as tornava geografias contíguas, a Venezuela, nesta

Por uma Literatura Periferica. Baroni: un viaje,
Sergio Chejfec, Buenos Aires, Alfaguara, 2007. 
Paloma Vidal
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região específica por onde o narrador viaja, é comparada a “um papel

enrugado, com suas depressões, falhas e acidentes. Um papel amassado

e logo, mas não completamente, como coloquei várias páginas atrás,

composto” – isto é, um lugar que oferece certa resistência a uma

homogeneização que ainda assim se impõe.

Se tudo neste texto parece corroborar uma representação que tende a zero,

na superposição de indefinições temporais, espaciais e, conseqüentemente,

subjetivas, vemos também que Baroni coloca em cena uma experiência que

em alguns momentos extrai o narrador de sua incerteza. As suas figuras

de madeira têm uma presença física inquestionável, capaz de irradiar vida

e de convocar uma história: “Imaginava o passado da mulher na cruz, alguma

infância fantasiada no meio do campo, uma juventude breve e sofrida, uma

funesta e precoce idade adulta; justamente eu, incapaz de me descrever em

qualquer circunstância com certa garantia de fiabilidade”. Evidentemente tal

imaginação será instável e imediatamente depois de ter imaginado isso o

narrador negará a possibilidade de se esclarecer o que quer que seja sobre a

origem dessa figura.

Apesar dessa instabilidade, no entanto, vemos como a presença de

Baroni e de suas imagens dão à viagem algum tipo de sentido. “Num ponto”,

diz Chejfec em um de seus ensaios de El punto vacilante, “a literatura chegou

a ser uma pergunta pelo sentido de nossas ações, não pelo significado delas”.

É disso que se trata aqui. Se em Los incompletos assistimos ao esvaziamento

completo da viagem,1 neste novo livro há lugar para um assombro – indefinível

por certo, quase inominável – que se aproxima de uma experiência infantil.

Embora o próprio autor se refira a esta viagem como um “desencanto de

qualquer aprendizagem provável ou em todo caso como neutralidade, como

significado quase zero”, as imagens de Baroni, assim como ela própria,

exercem sobre ele uma atração que transtornam essa neutralidade, fazendo-o

sentir diante delas uma estranha “debilidade”.

É possível que essa experiência esteja relacionada com a morte, que

atravessa toda a vida e a produção de Baroni, ou melhor, que torna a

existência e a produção de Baroni inseparáveis. A morte e o milagre sempre

rondaram a vida dessa mulher que ao longo dos anos perdeu a vista, foi

internada num hospital psiquiátrico e teve alguns ataques de catalepsia.

Sua arte está impregnada deles. O narrador de Baroni: un viaje nos mostra

isso, mas não ensaia nenhuma explicação. Diante de um fenômeno em

última instância inexplicável e inabarcável, ele se cala, como nesta cena

presenciada numa das cidades que visita nessa viagem: “Viajavam de cidade

em cidade, onde os rejeitavam, porque não tinham um atestado de óbito.

O menino havia ficado doente e morrido, em aparência sem intervenção

de ninguém. Nesse ponto, comecei a pensar e não soube muito bem como

continuar. Eu, que acreditava discorrer de um modo mais ou menos constante,

encontrava um avatar imprevisto interrompendo o fluxo, mesmo que

acidentado, do pensamento”. 

Baroni: un viaje é um ensaio sobre as possibilidades da arte para além

das que lhe foram modernamente designadas. A pergunta sobre o que é

ou o que não é arte é impensável neste contexto. Ela simplesmente não se

coloca. Baroni e suas figuras estão aí e isso basta. Elas são auto-suficientes

e ao mesmo tempo não podem ser pensadas fora dessa paisagem.

Tangenciando o fascínio, o narrador conduzirá o relato de modo a nos deixar

ver essa obra e esse lugar, calando-se sempre que necessário e postergando

para um momento que nunca virá as explicações sobre suas escolhas,

numa aposta na indefinição como tarefa própria da literatura, em especial

de uma literatura periférica.

NOTAS:

1 Ver “Los incompletos e o esvaziamento da viagem”, in www.confrariadovento.com
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Junto con las declaraciones universales y la entronización del hombre, la

modernidad ilustrada ideó, para paliar las excrecencias inhumanas de la

razón y barrer las deyecciones sépticas del cuerpo, uno de los primeros

dispositivos de la reproductibilidad técnica y de la industria cultural: la

guillotina. Predecesora del fort-da freudiano, el mecanismo montó un

espectáculo en torno a una cuchilla y un canasto para crear la cabeza en sí,

único principio rector, causa primera y última responsable, foco de atracción

para la masa que recibía su cuota de espanto y satisfacción en un abrir y cerrar

de ojos. A principios del siglo XX, sin embargo, hubo quienes propugnaron

la decapitación del hombre no como condena y materialización de la ley

sino, por el contrario, para abolir la equívoca unidad construida con tal

instrumento y las inútiles dicotomías impuestas por su omnipresencia. En

1936 Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski y André Masson, entre

otros, fundaron la revista Acéphale y con ella le imprimieron a la modernidad

una vertiente nietzcheana de efectos imprevisibles. Contemporáneo de una

miríada de redentores, ortopedistas y reductores de cabezas, Bataille ya había

sido expulsado por André Breton del movimiento surrealista – el límite interno

de lo racional –, configurando así una anomalía en la excepción, un umbral

sin más allá – el margen externo del pensamiento metafísico de Occidente –.

Raúl Antelo ha reclamado el legado acéfalo para su labor intelectual y lo

actualiza en el conjunto de ensayos que componen su último libro. Crítica

acéfala traza una genealogía de los profanadores que, de un lado y del otro

del Atlántico, dieron por tierra con el binarismo a la hora de disentir y

esbozar una voz y un rostro propios. Con un gesto análogo al de sus

precursores, Antelo se pregunta, una y otra vez, cómo repensar los objetos

de estudio que han concentrado, durante décadas, los análisis de la

institución literaria en todas sus aristas. Desde la perspectiva de una mirada

per(ver)formativa, según la denominación sugerida en estas páginas, el

entramado autor-obra-interpretación que conforma, aún hoy, la historia de

la literatura latinoamericana resulta insuficiente y estéril, un cúmulo de

letra muerta que reproduce, sin cesar, fósiles y cenotafios. No se trata, con

todo, de abandonar estos objetos y revisar las etiquetas de productos más

recientes, tras los pasos de una falsa cronología y las supuestas demandas

del hoy, sino de rajar los cronotopos y las obras, deshacer el nudo que

organiza y confiere una identidad estable a los conglomerados tópicos de

la crítica. Para ello, como en el cine de Glauber Rocha, habrá que “poner a

las fuerzas antagónicas en transe”. Antelo, en consecuencia, sostiene la

necesidad de escribir “con y contra” los objetos instituidos desde un espacio

de enunciación éxtimo, dado que afirmar “una dimensión superlativa de lo

exter (extraño, extranjero, exterior) es proponer el encabalgamiento informe

de Kant y Sade, Sarmiento y Euclides, Arlt y Mario de Andrade”.

La tradición gótica del monstruo se renueva aquí como agenciamiento

crítico. Ese ente inclasificable, paciente usufructuario de una naturaleza dual

y asintética, fue hasta fines del siglo XIX un resto a purgar. Ya en el mito del

Golem se establecían las carencias de todo monstrum habido y por haber: la

facultad del lenguaje y el deseo. Lo efectivamente monstruoso del monstruo

actual, su potencia, su radical novedad, es que tiende a hablar y a reproducirse

por vías inusitadas. Tal como ostentan los dibujos de Masson en Acéphale,

el monstruo deshace falos y dispone calaveras en su lugar. La escritura

teratológica de Antelo, para horror del lector aplicado, realiza, con verdadera

erudición y sin falsas atribuciones, la “enumeración heteróclita” borgeana,

según la designación de Sylvia Molloy. Ante la exoftalmia creciente de quien

asume el riesgo de perderse entre líneas desfilan, ensayo tras ensayo, un

poliglotismo desbocado, citas de extensión inaudita y argumentaciones

digresivas que intiman a una lectura gozosa y expulsan a los cultores del

resaltador de textos y a los devotos de la transparencia del lenguaje. Los

caminos sinuosos de la ensayística de Antelo piden, a su vez, que la serie

abierta – por ejemplo, la traducción infinita y sus altos en Borges, Machado

La Anteliada (o los enredos del entre-dos). 
Crítica acéfala, Raúl Antelo, Bs.As., Editora Grumo,
Colección Materiales, 2008. Max Gurian
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de Assis y Lispector; la lectura pasional en Flora Süssekind y Josefina Ludmer;

o la retombée del barroco en el realismo sesentista – vuelva a abrirse y

prosiga su espiral crítica. Con semejante método, Antelo transforma a Venus

en el Minotauro. Por ende, asistimos aquí a una metamorfosis que hace de

la diosa de Botticelli la pútrida Venus Anadiómena de Rimbaud y, mediante

una lupa baja y aguda, convierte sus úlceras en los laberintos del toro sacer.

Dos constantes – dos palabras – atraviesan los nombres y las praxis

desdoblados en Crítica acéfala. Son los tensores de la máquina de lectura que

Antelo pone en acto: la ambivalencia y la paradoja. Repetidas y multiplicadas

a lo largo del libro en todas sus variantes léxicas, presentan, en su perpetuo

oscilar, en su entre-dos lúdico y corrosivo, un repertorio de operaciones

posibles con los materiales en consigna. La primera es centrífuga y afecta

los cuerpos adyacentes; la segunda, centrípeta, redunda en la lengua. Ambas

impulsan la voluntad de desarmar lo Uno, el deseo de ir más allá de la

dialéctica, programa característico del fundador del Colegio de Sociología,

retomado por muchos de sus atentos lectores que, a su vez, Antelo relee:

Blanchot, Lacan, Derrida, Agamben. 

No han faltado, en el pensamiento postestructuralista, intentos de dar de

baja lo Uno en favor de lo Múltiple. Basta recordar la fórmula n-1 de Deleuze

y Guattari, o la tesis de Badiou según la cual el 2 es el número antidialéctico

por excelencia que recorta el siglo XX en una puja continua entre la modalidad

destructiva y la sustractiva. Adoptando la noción de Silviano Santiago, Antelo

se inclina por el entre-lugar, una suerte de disolvente universal y aglutinante

efímero que “articula al discriminar y diferencia al reunir”, dislocando espacios

y axiologías. El mismo afán se evidencia en el uso de una terminología teórica

que alienta el elogio del prefijo. Antelo despliega en Crítica acéfala una caterva

de a-, in-, des- y ex- que se incorporan en la extremidad superior de las palabras,

a modo de cabezales móviles, para desmontar los sentidos latos y los

adquiridos. Podríamos esgrimir, por lo tanto, que el debate sobre los límites

de la negatividad – desarrollado en el artículo “Disciplina y pliegues: agon

y alea” – se reanuda en las mismas torsiones que efectúa con los prefijos,

entendidos como cortes heterológicos y suplementos infraleves, confines

que Antelo examinó con detalle en María con Marcel. Duchamp en los trópicos.

Dado que no hay objetos directos, Antelo comienza y termina, entonces,

por la deriva. Una deriva que se señala con un mero guión, signo crítico

de la co-existencia de las pasiones y los actos, y con éste azota los lugares

comunes continentales: Brasil no es más el Otro latinoamericano ni

Argentina un faro europeizante; ambos serán juez y parte del potlatch que

Antelo revela en la poesía de Arturo Carrera y Tamara Kamenszain. Sin

destinos predeterminados, Crítica acéfala se postula, en última y primera

instancia, como un manifiesto del “crítico inter”, definido, en el breve

texto homónimo que abre el libro, como aquel que “ocupa un intersticio

de ficción y teoría”, y para quien “la acefalidad es un entre-lugar teórico”.

También marca el abandono de lo trans-, prefijo que tiempo atrás supo

cruzar fronteras sin vulnerar del todo las autonomías de cada disciplina.

Una obra de Duchamp va y viene, paradójica y ambivalente, por las

páginas de Crítica acéfala. Un ready-made de 1916 que, con el título Peigne,

pasea sus dientes de metal a través de algunos textos de Borges para

sostener la “condición anoriginal del arte” en la “peculiar fusión de Funes

y Menard”. Sin recurrir a “una justificación criptográfica o alegórica”, el

peine de Duchamp desuniversaliza la Biblioteca, la anestesia, para devolverle

una legibilidad liminar a su archivo y renovar “el vértigo significante” de

ese ejemplar que causaba el tranquilo estupor del narrador borgeano.

“Inútil observar – se dice en aquel cuento – que el mejor volumen de los

muchos hexágonos que administro se titula Trueno peinado”. De la guillotina

al peine hay, o puede haber, pocos pasos. Un inquisidor anestésico como

Raúl Antelo, claro está, no precisa los cortantes del suplicio chino para

exhibir los filos del papel. 
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El mito rodea la realidad del Colegio Nacional. Es el de Buenos Aires que

le confiere su nombre y, junto con la nominación, introduce las fracturas

de la ciudad en relación al resto del país, reflejando la realidad “nacional”

en lo que trae de aspiración a las “luces” – como se llama la manzana

donde el Colegio se ubica – entremezclada con una opacidad de difícil

acceso. Las páginas de Miguel Cané, en su emocionado Juvenilia, fueron

escritas con las marcas de los ideales iluministas de la Argentina del final

del siglo XIX, que se construía bajo la bandera del “Progreso”, sin que se

diera lugar a la crítica de lo que la propuesta escondía de destrucción de

las culturas indígenas y de perversión financiera. Cané escribe ese “mundo

cerrado” subjetivo y autobiográfico en un estilo ligero que evita tocar las

cuestiones candentes de su época. El libro de Cané se concluye con una

exaltación al saber formador de los espíritus de la juventud, como si tuviese

que olvidar, en un esfuerzo continuo, los excesos de los castigos sufridos

y el peso de las palabras de los repetidos consejos. Porque era el saber

idealizado lo que daba a ese colegio la razón de existir y  justificaba que sus

claustros fueran como una prisión de la cual el joven interno imaginaba

las maneras de escapar, de huir, escalando sus muros para alcanzar, por

fin, la ansiada vida que sucedía del lado de afuera. Podemos aquí evocar

las páginas en que se relata una demora y un desvío en el camino de

retorno al confinamiento del colegio, en un encuentro deseado con el

deslumbramiento de una función del  Teatro Colón. 

“El Colegio”, como lo llaman los que se sienten “elegidos” por haber

estudiado en él, sufrió, en sus largos años de existencia y en los sucesivos

cambios de nombre, las vicisitudes del acontecer político y social del país,

en una suerte de espejo con los acontecimientos que se manifestaron en

la  Plaza y aledaños, es decir, en el considerado epicentro de Buenos Aires.

Por los idos años de 1820 y, por un breve período, se llamó Colegio de Ciencias

Morales y sólo en 1863 pasó a la denominación de Colegio Nacional de

Buenos Aires, nombre que hasta hoy conserva. Martín Kohan fue a hurgar

en la historia de esos  nombres para darle título a su novela Ciencias Morales. 

En ese colegio, en el año de 1982 y a cien de la publicación de Juvenilia,

Kohan sitúa el modo singular que toman los lazos entre los sujetos cuando

están sometidos a un discurso pedagógico que repite las consignas de otro

emanado de los ámbitos castrenses. El autor no prescinde de la historia,

pero no es la de los hechos, y si la de las ficciones en la que se decantan

diversas escrituras a la manera de estratos superpuestos, escandidos por

repetidos cortes, que dan el nombre a cada capítulo: “Juvenilia”, “Ciencias

Morales”, “Manzana de las Luces”, “Séptima Hora”. Su escritura tampoco

se pretende autobiográfica y aún así transmite algo muy singular de la

experiencia del autor. Son restos que operan como un torbellino, aspirando

los diferentes tiempos que fundan esa historia. Es, precisamente, en la

ausencia del profesor de esa materia donde la novela de Kohan presenta

su reflexión  más aguda sobre la congruencia de un sistema que no deja

nada libre, ni siquiera una hora, porque todo tiene que funcionar al paso de

la  normalidad. Cabrá al alumno responder a las cuestiones que el profesor

ausente enviará para cubrir la falta, citas de diferentes tratados sobre el arte

de la guerra. El lector pasa a saber en qué mundo y en qué tiempo ese

colegio se inserta, el de la sombra de una guerra hecha de engaños que

despiertan los ideales de un país sin rumbo. 

Kohan produce con su escritura los muros sucesivos pero no concéntricos

en que son aprisionados los sujetos con medidas disciplinares al servicio

del orden, desde un terror exterior, oscuro y difuso hasta el confinamiento

último en el baño de varones. Ciencias Morales muestra el enlace ineludible

entre la moral y el goce. No escapó a Freud la ligazón extraña entre esos

dos términos y consideró que el imperativo categórico kantiano no tiene

otro modo de encanarse en el sujeto sino como superyo cuya moral cruel

está al servicio del ejercicio sádico de un goce. Kant, como lo formula Lacan,

Ciencias morales: Una escritura de la desmentida
Martín Kohan, Buenos Aires, Anagrama, 2007
Eduardo Vidal
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tiene en el Marqués de Sade su reverso, tanto en la contemporaneidad de

sus escrituras como en el objeto de sus discursos. 

María Teresa sufre la metamorfosis que la pedagogía moral a la que está

sometida le dictamina. Y todo eso le sucede sin que lo sepa, lo que le otorga

un cierto carácter trágico a su destino. La maquinaria que, con el lema de

normalidad, regula los cuerpos, la atrapa sin salida. Y, si parece decidir  sus

actos, no hace otra cosa sino seguir un plan estrictamente trazado por el

Otro. María Teresa vive su vida limitada a su madre y tiene un único objetivo:

servir a la disciplina y al orden del Colegio. Ejemplar soldado en perfecta

sintonía con el discurso del amo que se inmiscuye a través de los muros

para materializarse en los claustros. Cumple el reglamento pero su mayor

virtud es hacerlo cumplir. Todo es explícito, pues hay una mirada que lo ve

todo. En el dominio de lo visible, en donde todo parece estar bajo control,

lo inesperado se insinúa. “Es una reacción extraña que ni ella misma se

explica”. Con esta frase se inicia el giro crucial de la novela, al volverse la

protagonista objeto de algo que ella misma desconoce y comanda su acto.

“Mira a su propia mano apoyada en la puerta del baño de varones  y esa

mano le comunica una certeza, una decisión: que va abrir la puerta y va a

entrar”. Es su cuerpo que actúa  y ella obedece. Comienza allí su descenso

a los infiernos, en un camino sin retorno que se bifurca en la trama densa

de su fantasma. La mirada hasta entonces se erguía  soberana,  ejerciendo

su poder sobre el cuerpo de los alumnos, en una obediencia debida a la norma

instituida. En ese tiempo y en ese lugar se produce una curiosa inversión.

María Teresa, escondiéndose cuidadosamente en un cubículo del baño que

ella misma cierra, consiente en cegarse, en no ver nada más y no ser vista,

entrando en otro registro: oír la intimidad de los cuerpos, sus ruidos, sus

barullos, sus olores y fruiciones. Kohan crea un dispositivo con el que destituye

los rastros de los sujetos para hacer aparecer el goce en su carácter más

anónimo. Intermitencias de los cuerpos, escandidas por el golpe del vaivén

de la puerta y los chorros de agua que periódicamente limpian el mingitorio.

La precisión del relato de Kohan, en la minuciosidad con que detalla el espacio

y los objetos, da el formato a ese encuentro escabroso con la intimidad

ajena mostrando la imposibilidad de acceder al cuerpo del Otro. Y cuando

pensamos en la creación de  un dispositivo en su escritura  lo referimos

no sólo a la repetición casi obsesiva de la misma escena, sino también a

la necesidad de producir un espacio y una distancia para abordar lo que

los cuerpos presentan de inaccesible. En su novela Museo de la Revolución

Kohan escribe: “Pero aun así, por mucho que se rebelen estos detalles de

la más plena intimidad, se preserva siempre la norma básica de no saber

quienes son los demás, ni siquiera los más próximos.” 

No sólo el otro es el desconocido del sujeto; él mismo se desconoce.

Descifrar los efectos de la negación y la forma en que se tramita en la

lengua es uno de los ejes de la novela de Kohan. Lo que resulta de este

tenaz trabajo podría considerarse una escritura de la desmentida, operación

que implica que al mismo tiempo algo sea reconocido y negado, conviviendo

las dos posiciones contrarias sin molestarse entre sí, en un proceder lógico

que tiene como precio la propia escisión del sujeto. La repetición de la escena,

guiada por el afán de descubrir al alumno que fuma en el baño encuentra

su motivo y su sentido en la justificativa de probar la integridad moral de

María Teresa, su responsabilidad en el ejercicio de la función y su sentimiento

de deber cumplido. Y es allí donde la moral funciona como el reverso del

goce. Lo que ella busca, o imagina que busca, no es lo que encuentra. El

motivo es usurpado por la sexualidad que sostiene toda la escena. Lo que

la repetición produce es goce y cada escena introduce una diferencia. Se

avanza en un “crescendo” dramático cuyo punto culminante es ocasionado

por la esencia de un perfume que la llama a abrir una rendija en su escondite

y a confrontarse con la cosa del varón en la que tal vez sea la página mas

elocuente de esta escritura implicada en la lógica de la desmentida: “De todas
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formas imagina qué palabras usaría si tuviese que describirle a alguien cómo

es esa cosa que ella ya vio o cree que vio, y no se le ocurre ninguna. Ninguna,

nada de nada, la mente en blanco. Y no obstante juraría, si un asunto de

este tenor tolerara un juramento, que a la cosa de este chico de veras la vio”.

En algún momento de su novela, Kohan escribe que el cubículo es un

refugio dentro de otro refugio. La novela transcurre en los meses de la

guerra de las Malvinas, puntuada por una correspondencia del hermano

de la protagonista enviada desde la contienda. Los escuetos mensajes y

los antidepresivos de la madre dan tono de  gravedad a la situación. El

refugio será violado con los mismos signos de perversión con que el país

se mete en una guerra. La desmentida que constituye los comunicados

oficiales  tiene su correlato en cada uno de los participantes de la historia.

Kohan indaga la función del consentimiento, tanto en el plano individual

como en el colectivo, para que puedan producirse acontecimientos de

dicha envergadura. Y el consentimiento no se sostiene sin el mantenimiento

de una férrea desmentida.

“El Colegio”, idealizado por Cané, es leído por otra escritura que se

correlaciona con la primera. Sin pretender limitar el alcance de Ciencias

Morales, en su trayecto por la literatura y por la lengua, nos parece oportuno

indicar – con cierta ironía – que esta novela debería ser considerada, junto

a Juvenilia, como una obra necesaria para aquel que quiera saber algo más

sobre el mítico “Colegio” y aventurarse en los diversos modos de negación

que lo constituyen.   

Ciencias morales: Una escritura de la desmentida
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1. A Revista Grumo aceita colaborações para o seu próximo número.

Todos os textos enviados serão submetidos a análise, de responsabilidade

de seus editores.  

2. As colaborações deverão ser encaminhadas em Word no formato doc

com o nome do autor (por exemplo, Azevedo.doc) ao endereço

eletrônico: grumo@salagrumo.org

3. No arquivo, além do texto, o autor deverá enviar: um resumo na língua

do texto e outro em inglês de até 5 linhas, as palavras-chave na língua do

artigo e em inglês e um mini-currículo do autor, também de até 5 linhas. 

4. Quaisquer dúvidas poderão ser enviadas para:  

grumo@salagrumo.org

Normas para editoração do texto:

1. Cada proposta de publicação deverá conter um número máximo de

páginas, especificado a seguir. 

Ensaio: máximo de 15 páginas 

Resenha: máximo de 5 páginas

2. A proposta deverá ser enviada em fonte Times New Roman, corpo 12,

espaço 1,5, papel A4, com alinhamento justificado ao longo de todo o texto. 

3. Nas “Referências bibliográficas”, no final do texto, o nome dos livros ou

periódicos devem ser grifados em itálico. Títulos de capítulos ou artigos

devem estar em redondo e entre aspas duplas, seguindo os modelos abaixo:

Terán, Oscar. “Tiempos de memoria”. In: Punto de vista, XXIV, N0 68,

2000, pp.10-12.

Yúdice, George. “Marginality and the ethics of survival”. In: Ross,

Andrew (ed.). Universal Abandon? The Politics of Postmodernism.

Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989, pp.214-235.

Moreiras, Alberto. A Exaustão da Diferença: a política dos estudos culturais

latino-americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

4. Todas as citações de até 4 linhas devem ser feitas no corpo do texto e

entre aspas duplas. Entre parênteses, logo depois da citação, devem vir,

separados por vírgulas, o sobrenome do autor, o ano de publicação do

livro e o número da página de onde foi retirada a citação. Ex.: (Moreiras,

2001, 28-29)

5. Se a citação ultrapassar as 4 linhas, deve vir destacada do corpo do

texto, em fonte Times New Roman, corpo 10, sem recuo e sem aspas.

6. As notas devem vir no final de texto.

7. Ilustrações e figuras devem estar em definição de pelo menos 300 dpis.
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Número 2 - Novembro 2003 Número 3 - Outubro 2004Número 1 - Março 2003 Número 4 - Outubro 2005
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grumo7.qxd  12/23/08  2:59 PM  Page 131



132 ~ ~ 7 | 2008

grumo7.qxd  12/23/08  2:59 PM  Page 132


