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“El pasado es la luz que viaja perpetuamente hacia nosotros”
Qu’ est-ce que le contemporain?
Giorgio Agamben

Un modo de leer, ya sea textos de hace siglos o recientes es hacerse con-
tempordneo a ellos, sefiala Giorgio Agamben en Qu’ est-ce que le contempo-
rain?' Hay un modo de ser contemporaneo, no coincidiendo con el propio
tiempo. Este anacronismo, sefiala Agamben, no significa que se viva en el
tiempo de la nostalgia y propone una definicién de la contemporaneidad
por la cual ésta se presenta como una relacién singular con el propio tiempo
de la persona, donde se adhiere a él por el defasaje, tomando distancia.
Aquel que coincide punto por punto con su época no es contemporaneo,
porque no alcanza a ver lo que sucede.

Continuando con este razonamiento expone la paradoja de que es con-
temporaneo aquél que fija su mirada para ver no la luz, sino la oscuridad que
lo rodea. Si neurofisiolégicamente esa oscuridad es percibir lo producido por
nuestra retina cuando se cierran los ojos, es al mismo tiempo una actividad
que neutraliza la luz que viene de épocas anteriores. Contemporéneo resultara
entonces aquel que recibe en plena mirada las tinieblas que provienen de su
propio tiempo. Los contemporaneos son los que no solo tienen el coraje de
fijar la mirada en la oscuridad de la época sino también percibir en esa oscuridad
una luz que, dirigida hacia nosotros, se proyecta al infinito. Lo que intenta-
mos en este dossier es presentar a cuatro criticos que decidieron ver en las
tinieblas recuperando asi el pasado desde el presente de un pensamiento
que debate.

Cuando Leonor Arfuch aborda el debate de los intelectuales y escritores
sobre la ética de la responsabilidad manifiesta que su interés no es el de hacer
una exégesis de sus argumentos, ni el de sopesar las posiciones en disputa,

“O passado € a luz que viaja perpetuamente em dire¢do a nés”
Qu’ est-ce que le contemporain?
Giorgio Agamben

Um modo de ler seja textos de séculos atrds ou recentes é tornar-se seus

contemporaneos, assinala Giorgio Agamben em Qu’ est-ce que le contemporain? 1
O que significa ser contemporaneo? Um modo de ser contemporineos é

n3o coincidir com o préprio tempo, defasados em relagdo a ele.

Esse ana-cronismo n3o significa que se viva no tempo da nostalgia, assinala

Agamben, e propde uma definicdo da contemporaneidade que a apresenta
como uma relagdo singular com o préprio tempo, em que se adere tomando
distancia. Quem coincide ponto por ponto com sua época n3o é contemporineo
porque ndo consegue ver o que acontece.

Continuando com esse raciocinio, expde o paradoxo de que é contemporaneo
quem fixa seu olhar para ver n3o a luz, mas a escuriddo que o rodeia. Se
neuro-fisiologicamente essa escuriddo é perceber o produzido por nossa
retina quando os olhos se fecham, ela é também uma atividade que
neutraliza a luz vinda de épocas anteriores. Contemporaneo é entdo quem
recebe em pleno olhar as trevas que provém de seu préprio tempo;
contemporéneos sdo aqueles que ndo sé tém coragem de fixar o olhar na
escuriddo da época, mas também perceber nessa escuriddo uma luz que,
vindo na nossa diregdo, se projeta ao infinito.

O que propomos neste dossié é apresentar quatro criticos que decidiram
ver as trevas, recuperando assim o passado a partir do presente de um
pensamento em debate.

Quando Leonor Arfuch aborda a discussdo dos intelectuais e escritores
sobre a ética da responsabilidade, manifesta que seu interesse nao é fazer
uma exegese de seus argumentos, nem ponderar as posi¢des em disputa,
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sino mas bien el de intentar leerlo como un sintoma. Este sintoma del desen-

canto se refiere a la desorientacién, del “estado del alma” del campo intelectual

de la izquierda en el presente, de lo que quedé pendiente en la elaboracién del
pasado, de la conflictividad inherente a la definicién (retrospectiva) de una ética
de la responsabilidad. También, tratdndose de un acontecimiento del discurso
—escrituras de la violencia las denomina— le interesa detenerse en los géneros

involucrados, su ética, su performatividad y su retérica, las modalidades de
instauracién de un “yo” y las maneras en que la experiencia individual —la

propia biografla— interviene en la conceptualizacién de un momento histérico.
Segtin Arfuch en los tltimos afios, y quiza confirmando que hay, en toda ela-

boracién colectiva de un pasado traumadtico, temporalidades de la memoria,
fueron apareciendo en la Argentina diversas narrativas en torno de la violencia
politica de los afios setenta, que no sé6lo abordaban la terrible experiencia de la
represién desatada por la dltima dictadura militar (1976-1983) sino que también

trafan al debate, la rememoracién o la ficcién, la experiencia guerrillera, tanto
en sus primeras fases de campafia en el norte del pais, ya en los tempranos
afios sesenta, como en su radicalizacién urbana, antes y después del pasaje a

la clandestinidad de las agrupaciones armadas que se consolidan en la década
posterior (el ERP, las FAR, Montoneros).

En esas narrativas se destaca fuertemente, segtin la autora, la experiencia
personal, un “yo” que narra, desde los géneros mds canénicamente auto-
biogréficos o desde el testimonio de quien ha vivido, visto u oido, pero también
desde diversos ejercicios ficcionales o autoficcionales, que al liberarse del
ajuste a los hechos, su datacién exacta o la “veracidad” de situaciones y per-
sonajes, permite poner en escena registros pulsionales, conductas socialmente
reprobables, emociones “prohibidas”, en definitiva, mostrar, quiza con mayor
crudeza, el deslinde entre lo publico y lo privado, entre lo épico y lo intimo.

Para leer las narrativas no ficcionales elige un corpus de debate singular
en torno de la militancia guerrillera, que se generd a partir de una entrevista
a Héctor Jouvé, uno de los protagonistas y sobrevivientes de la guerrilla
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mas antes tentar |&-la como um sintoma. Esse sintoma do desencanto se
refere & desorientacdo, ao “estado de alma” do campo intelectual da esquerda
no presente, ao que ficou pendente na elaboracdo do passado, a conflitividade
inerente a defini¢do (retrospectiva) de uma ética da responsabilidade.
Também, tratando-se de um acontecimento do discurso — denomina-as
“escritas da violéncia”— interessa-lhe deter-se nos géneros envolvidos,
sua ética, sua performatividade e sua retérica, as modalidades de instauracdo
de um “eu” e as maneiras como a experiéncia individual —a prépria biografia—
intervém na conceituagdo de um momento histérico. Segundo Arfuch, nos
ultimos anos, e talvez confirmando que hd em toda elaboragio coletiva de
um passado traumatico temporalidades da memdria, foram aparecendo na
Argentina diversas narrativas em torno da violéncia politica dos anos 70 que
n3o s6 abordavam a terrivel experiéncia da repressio desatada pela vltima
ditadura militar (1976-1983), mas traziam ainda para o debate, a rememoragao
ou a ficgdo, a experiéncia da guerrilha, tanto em suas primeiras fases de
campanha no norte do pafs, ja no inicio dos anos 60, como em sua
radicalizagdo urbana antes e depois da passagem a clandestinidade das
agrupagdes armadas, que se consolidaram na década posterior (o ERP, as
FAR, Montoneros).

Nessas narrativas, segundo a autora, destaca-se fortemente a experiéncia
pessoal, o “eu” que narra, a partir dos géneros mais canonicamente
autobiograficos u do testemunho de quem viveu, viu ou ouviu, mas também a
partir de diversos exercicios ficcionais ou auto ficcionais, que ao se liberarem
do ajuste aos fatos, de sua datacdo exata ou da “veracidade” de situacdes e
personagens, permite colocar em cena registros pulsionais, condutas
socialmente reprovéveis, emogdes proibidas, em suma, mostrar talvez com
maior crueza a separagdo entre o publico e o privado, entre o épico e o intimo.

Para ler as narrativas ndo ficcionais, Arfuch escolhe um corpus de
debate singular em torno da militancia guerrilheira, que se gerou a partir
de uma entrevista a Héctor Jouvé, um dos protagonistas e sobreviventes
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guevarista, publicada en la revista La Intemperie de Cérdoba, que inspiré
a su vez una encendida carta del filésofo Oscar del Barco bajo el epigrafe
“No matards”. A partir de alli constata que se desencadené una largay
profusa correspondencia entre intelectuales, escritores, psicoanalistas,
pensadores, reunida en un primer volumen de casi 500 péginas bajo el
titulo No Matar. Sobre la responsabilidad (2007), cuyo segundo volumen se
encuentra en preparacion.

En las conclusiones sostiene que tanto la entrevista de Jouvé como la
carta de Del Barco van mds alld. Ambas ponen en escena la figura protagénica
del “yo”, esa primera persona que confiere a su decir la contundencia del
performativo explicito. Un “yo” testimonial que no elude la responsabilidad,
un “yo” acusatorio, critico y autocritico, un grito exasperado, el énfasisy
la conmocién mas que los derroteros de la argumentacién. Esa conjuncién
particular, producida en un horizonte filoséfico, es la que marca, dice Leonor
Arfuch, un hito en las politicas de la memoria y en las narrativas del pasado
reciente: permite comenzar a descorrer el velo del silencio o el tabu del
discurso, transcurrido ya un tiempo suficiente para abordar la zona gris de
la elegia revolucionaria, poder revisar el culto de los héroes sin desmerecer
el homenaje a las victimas y sin ceder a la tentacién de escamotear verdades
para evitar condenas.

Con la mirada también puesta en el pasado, el propésito del articulo
de Jordana Blejmar es pensar cémo volver presentes a los ausentes, en
particular a partir del uso publico de fotos de desaparecidos. Hay una historia
de ese uso, momentos diferentes en el uso publico de fotos de desaparecidos.
Las fotos son disparadores y habilitan la emergencia de una nueva y con-
tempordnea mirada sobre los lugares y objetos fotografiados.

Los ensayos, que trata Blejmar, tienen puntos en comun pero no son
iguales: es posible “echar luz sobre su existencia previa, sobre sus luchas
politicas, sus relaciones afectivas, conjurar, en suma, la segunda de las eli-
minaciones perpetuadas por los militares, la desaparicién de la desaparicién,
para reafirmar asi el paso de los desaparecidos por este mundo”. Cémo miran
tus ojos (2007), de Marfa Soledad Nivoli y Ausencias (2008), de Gustavo
Germano, son los ensayos que se inscriben en ese contexto de aparicién
publica de producciones visuales que vinculan fotografia, memoria y filiacion.

Ausencias estd compuesta por catorce dipticos y animada por una idea
sencilla pero eficaz: Germano reproduce una fotografia familiar tomada
durante los afios sesenta o setenta (la misma escenografia, los mismos

da guerrilha guevarista, publicada na revista La Intempérie, de Cérdoba,
que inspirou por sua vez uma apaixonada carta do filésofo Oscar del Barco
sob a epigrafe “No matards”. A partir dai, constata que se desencadeou
uma longa e profusa correspondéncia entre intelectuais, escritores, psicana-
listas, pensadores, reunida no ano passado num primeiro volume de quase
500 péginas sob o titulo de No Matar. Sobre la responsabilidad (2007), cujo
segundo volume se encontra no prelo.

Nas conclusdes, Arfuch sustenta que tanto a entrevista a Jouvé como a
carta de del Barco vao além. Ambas colocam em cena a figura central do “eu”,
essa primeira pessoa que confere a seu dizer a contundéncia do performativo
explicito. Um eu testemunhal que n3o elude a responsabilidade, um eu
acusatoério, critico e auto-critico, um grito exasperado, a énfase e a comogao
mais do que as rotas da argumentacdo. Essa conjuncdo particular, produzida
num horizonte filoséfico, assinala, diz Arfuch, um marco nas politicas da
memoria e nas narrativas do passado recente: permite comegar a afastar
o véu do siléncio ou o tabu do discurso, transcorrido jd um tempo suficiente
para abordar a zona cinza da elegia revoluciondria, para poder revisar o
culto dos heréis sem desmerecer a homenagem das vitimas e sem ceder
a tentacdo de escamotear verdades para evitar condenagdes.

Com o olhar colocado no passado, o artigo de Jordana Blejmar indaga
como tornar presentes os ausentes, em particular a partir do uso publico
de fotos de desaparecidos. H4 uma histéria desse uso, momentos diferentes
no uso publico dessas fotos. Elas s3o detonadores e habilitam a emergéncia
de um olhar novo e contemporineo sobre os lugares e objetos fotografados.

Os ensaios de que trata Blejmar tém pontos em comum, mas n3o sio
iguais: é possivel “lancar luz sobre sua existéncia prévia, sobre suas lutas
politicas, suas relagGes afetivas, conjurar, em suma, a segunda das elimina¢des
perpetuadas pelos militares, o desaparecimento do desaparecimento, para
reafirmar assim a passagem dos desaparecidos por este mundo”. Cémo miran
tus ojos (2007), de Maria Soledad Nivoli, e Ausencias (2008), de Gustavo
Germano, sdo os ensaios que se inscrevem nesse contexto de aparecimento
publico de produgdes visuais que vinculam fotografia, meméria e filiagao.

Ausencias é composta de catorze dipticos e animada por uma idéia
simples, mas eficaz: Germano reproduz uma fotografia familiar tomada
durante os anos sessenta ou setenta (a mesma cenografia, os mesmos
protagonistas, o mesmo enquadre), mas ali onde a imagem original retratava
um desaparecido, na foto atual esse espago permanece vazio evocando a
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protagonistas, el mismo encuadre), pero alli donde la imagen original
retrataba a un desaparecido, en la foto actual ese espacio permanece vacio
evocando la falta, el hueco dejado por las victimas del terrorismo de Estado
en cada familia. El contraste entre el blanco y negro de la imagen original y el
color de la nueva insinua la distancia temporal que separa ambos momentos.

Blejmar considera la propuesta de Nivoli un poco més compleja. Cémo
miran tus ojos exhibe una serie de diapositivas de un viaje de estudios a
Bariloche hecho en 1965 por su padre, Mario Alberto Nivoli, un aficionado a
la fotografia que habfa estudiado Ingenierfa Quimica en la Universidad
Nacional del Litoral en Santa Fe y era docente en la Facultad, desaparecido
en 1977, cuando Soledad tenia apenas cuatro meses. La muestra se completa
con otras fotografias tomadas en el presente. En el 2004 la joven encuentra
las diapositivas, un afio mds tarde convoca al fotégrafo, Gustavo D'Assoro,
y recién en el 2006 realizan juntos el primer viaje a Santa Fe. Le seguirdn
Concordia, Ucacha y Perdices ese mismo afio y Cérdoba en el 2007. Los
acompariardn Manolo Ferraro, que oficiard de asistente, y en ocasiones la
madre de Soledad. Las imagenes del “detrds de escena” no son, en estas
muestras, meros complementos a las fotografias principales. Son imagenes
necesarias, imdagenes que celebran la vida, la amistad y la familia, momentos
espontdneos capturados cuando sus protagonistas bajaron la guardia y que
contrastan por eso con las fotos “artificiales” de las series. Acaso estan ahi
para recordarnos que, como aventura una vez mas Ricceur, “el recuerdo de
una tragedia no es forzosamente tragico”.

La pregunta para Valentin Diaz, en este punto, es a propésito de la con-
temporaneidad de Burroughs y Guevara: en qué sentido sus experiencias son
verdaderamente contempordneas, en qué sentido viajan al mismo tiempo; o
incluso, més alld de las fechas, qué de nuestro presente podemos reconocer
en uno y otro, o, mds aun, retomando una inquietud barthesiana, quién es
hoy mds joven. Podrfa uno imaginar, propone, una conversacién posible, en
algun pueblo peruano o colombiano, entre el joven Guevara (el futuro
comandante) y Burroughs (quien, no casualmente, es llamado “comandante”
por Daniel Link). Seguramente se trata de una conversacién imposible, llena
de malentendidos o de deseos incomprendidos. Pero la pregunta fundamen-
tal (atravesada por las diferencias de punto de vista entre uno y otro) que se
hace es a propdsito del sentido de estos viajes casi simultdneos en relacién
con el lugar de América Latina a mediados del siglo pasado. Tanto Burroughs
como Guevara son llamados por una voz, por una imagen, América Latina, y
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falta, o buraco deixado pelas vitimas do terrorismo de Estado em cada
familia. O contraste entre o preto e branco das imagens originais e a cor
das novas insinua a distincia temporal que separa ambos momentos.

Blejmar considera a proposta de Nivoli um pouco mais complexa.
Como miran tus ojos exibe uma série de slides de uma viagem de estudos
a Bariloche feita em 1965 por seu pai, Mario Alberto Nivoli, um fotégrafo
amador que estudara Engenharia Quimica na Universidade do Litoral em
Santa Fé e era professor universitario, desaparecido em 1977, quando
Soledad tinha apenas quatro meses. A amostra se completa com outras
fotografias tomadas no presente. Em 2004, a jovem encontra os slides,
um ano mais tarde convoca o fotégrafo Gustavo D’Assoro e somente em
2006 realizam a primeira viagem a Santa Fe. Esse mesmo ano iriam a
Concordia, Ucacha e Perdices e, em 2007, a Cérdoba acompanhados de
Manolo Ferraro, que fara o papel de assistente, e em algumas ocasides a
mae de Soledad. As imagens “atrds da cena” ndo sdo nesse ensaio meros
complementos das fotografias principais. S3o imagens necessdrias, imagens
que celebram a vida, a amizade e a familia, momentos espontineos captados
quando seus protagonistas baixaram a guarda, contrastando por isso com
as fotos “artificiais” das séries. Talvez estejam af para nos lembrar que, como
arrisca Ricoeur, “a lembranca de uma tragédia nao é forcosamente tragica”.

)& a pergunta para Valentin Diaz é a propésito da contemporaneidade de
Burroughs e Guevara: em que sentido suas experiéncias sdo verdadeiramente
contemporéneas, em que sentido eles viajam ao mesmo tempo; ou, para
além das datas, o que do nosso presente podemos reconhecer num e
noutro; ou até, retomando uma inquietude barthesiana, quem é hoje mais
jovem? Poderiamos imaginar, propde, uma conversa, em algum vilarejo
peruano ou colombiano, entre o jovem Guevara (o futuro comandante) e
Burroughs (ndo por acaso chamado “comandante” por Daniel Link).
Certamente se trata de uma conversa impossivel, cheia de mal-entendidos
ou de desejos incompreendidos.

Mas a pergunta fundamental (atravessada pelas diferencas de ponto
de vista entre um e outro) que Diaz se faz a propésito do sentido dessas
viagens simultineas é em relagdo ao lugar da América Latina em meados
do século passado. Tanto Burroughs como Guevara sdo chamados por
uma voz, uma imagem — América Latina — e essa viagem supora para ambos
um momento de ruptura: uma experiéncia que, entre outras, fard deles o
que sabemos que foram para o século. E nesse sentido que essas viagens
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ese viaje supondréd para ambos un momento de quiebre: una experiencia
que, entre otras, hard de ellos quienes sabemos que fueron para el siglo.
Es en este sentido que estos viajes hablan del significado de lo latinoame-
ricano y su coincidencia puede resultar particularmente significativa. Sobre
todo porque se trata de dos figuras que se dispusieron a imaginar destinos
posibles para el siglo luego de la Segunda Guerra y avanzaron hacia lugares,
en principio, incompatibles. La pregunta, entonces, es a propésito del signi-
ficado presente del recorrido de Guevara y lo que puede postularse es que lo
que Guevara inventa tiene un valor sobre todo cultural (en su sentido mas
industrial): la ruta de Guevara, una ruta que, bajo el modelo road movie, tan-
tos jévenes y algunos cineastas fatigaran.

Esto se debe a que, tal como puede leerse en sus textos, lo que Guevara
y Burroughs encuentran en sus viajes, sin esperarlo, es la fuerza de una
experiencia histérica pretérita y, en términos de Haroldo de Campos,
“secuestrada”2, en especial durante el siglo XIX —la experiencia barroca—.
De este modo, lo que la contemporaneidad de Burroughs y Guevara, segtin
la hip6tesis de Diaz, permite ver es que el pop no es la Unica sino una de
las matrices de sentido que estan en juego. La otra, aquella que funciona
como tensién (y que por lo tanto abre los destinos del siglo XX en otras
direcciones) es propiamente latinoamericana: la matriz neobarroca.
A partir de esto propone que si funciona como apertura es porque el pop
y el neobarroco son dos matrices de sentido (dos modelos de imaginacién)
superpuestas pero divergentes. Superpuestas porque son contemporaneas,
porque operan por descentramiento y sobre todo, en términos de imagi-
narios posibles, porque son fuerzas de produccién de imagenes regidas
por una misma légica —la de la simulacién—. Tanto el pop como el neo-
barroco acaban, a su modo, con la primacia de la Idea, es decir, con el ori-
ginal, la copia, el modelo y la reproduccién (y es esa coincidencia lo que
lleva a muchos analistas del neobarroco, sobre todo europeos, a perder de
vista la especificidad del fenémeno). Pero también divergentes porque sélo
para el neobarroco la légica de la simulacién es evocacién de un principio
continental. “En efecto, tal como con claridad percibe Burroughs, América
Latina es el espacio donde la mezcla en tanto origen produce una tierra
de monstruos y de exceso”.

Divergentes, sobre todo, porque el pop y el neobarroco se organizan
en torno a principios temporales y econémicos de diferente alcance. Es
decir, la divergencia, en ultima instancia, se define en la construccién de
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falam do significado da América Latina e sua coincidéncia pode se mostrar
particularmente significativa. Sobretudo porque se trata de duas figuras
que se dispuseram a imaginar destinos possiveis para o século depois da
Segunda Guerra e avangaram em direcdo a esses lugares, em principio
incompativeis. A pergunta, entdo, é acerca do significado presente do
percurso de Guevara e o que pode ser postulado é que o que Guevara
inventa tem um valor principalmente cultural (em seu sentido mais
industrial): a estrada, uma estrada que, sob o modelo road movie, tantos
jovens e alguns cineastas tornaram exaustiva.

Isso se deve a que, tal como é possivel ler em seus textos, o que Guevara
e Burroughs encontram em suas viagens, sem esperé-lo, é a forca de uma
experiéncia histdrica pretérita e, em termos de Haroldo de Campos,
“sequiestrada”, em especial durante o século XIX: a experiéncia barroca.
Desse modo, o que a contemporaneidade de Burroughs e Guevara, segundo
a hipétese de Diaz, permite ver é que o pop ndo é a unica, mas apenas
uma das matrizes de sentido que estdo em jogo. A outra, aquela que
funciona como tensdo (e que, portanto, abre os destinos do século XX em
outras dire¢des), é propriamente latino-americana: a matriz neobarroca. A
partir dai, propde que se isso funciona como abertura é porque o pop e o
neobarroco s3o duas matrizes de sentido (dois modelos de imaginagao)
superpostas e divergentes. Superpostas porque s3o contemporaneas, porque
operam por descentramento e, sobretudo, em termos de imagindrios
possiveis, porque sdo forcas de producdo de imagens regidas por uma
mesma légica — a da simulagdo. Tanto o pop como o neobarroco acabam,
cada um do seu modo, com a primazia da Idéia, quer dizer, com o original,
a cépia, o modelo e a reproducdo (e € essa coincidéncia que leva muitos
analistas do neobarroco, principalmente europeus, a perder de vista a
especificidade do fendmeno). Mas também divergentes, porque sé para o
neobarroco a légica da simulagdo é evocagdo de um principio continental:
“Efetivamente, tal como percebe Burroughs com clareza, a América Latina
¢ 0 espago onde a mistura enquanto origem produz uma terra de monstros
e excesso. Divergentes, sobretudo, porque o pop e o neobarroco se organizam
em torno a principios temporais e econémicos de alcance diferente.
Quer dizer, a divergéncia, em ultima instincia, se define na construcdo de
maquinarias de leitura (a maquinaria pop, a maquinaria neobarroca) cuja
l6gica de funcionamento pode coincidir, mas cuja temporalidade n3o é
idéntica: enquanto o tempo da imaginagao pop é o presente, o da imaginagao
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maquinarias de lectura (la maquinaria pop, la maquinaria neobarroca)
cuya légica de funcionamiento puede coincidir, pero cuya temporalidad no
es idéntica: mientras el tiempo de la imaginacién pop es el presente, el de
la imaginacién neobarroca se define mas bien, tal como sefiala Severo
Sarduy, en el espacio incierto, anacrénico, de la retombée sélo asi lo lati-
noamericano se vuelve sinénimo de un desajuste, o de la postulacién de
una cartograffa imaginaria en la que todas las eras y todas las tradiciones
se incluyen y se vuelven irreconocibles.”

En “Restauracio, restitui¢do”, Antelo aborda el pensamiento estético
de Giorgio Agamben y lo describe como constitutivamente politico debido
a su potencia para desactivar y convertir en inoperantes los materiales con
los que trabaja. El anacronismo que Antelo detecta en Agamben podriamos
definirlo como de carécter transitorio, destinado a hundirse una vez que
acontezca una temporalidad mesidnica. De alli la nocién de restauracién
expresada en el titulo del articulo. Diferente serd, sostiene Antelo en el
mismo texto, la postura de otro benjaminiano, Georges Didi-Huberman,
para quien no existe una instancia de redencién final, sino una teoria de
las sobrevivencias que debe ser incesantemente retomada. "La historia,
advierte el propio Didi-Huberman, se construye alrededor de lagunas per-
petuamente cuestionadas, nunca colmadas plenamente".

La contraposicién entre Agamben y Didi-Huberman constituye tal vez
el marco conceptual del dossier que estamos presentando y nos permite la
formulacién de una serie de preguntas que esperamos puedan ser respon-
didas en estos ensayos que presentamos a continuacién
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incerto, anacrénico, da retombée. S6 assim o latino-americano se torna
sindnimo de um desajuste ou da postulagdo de uma cartografia imagindria
em que todas as eras e todas as tradi¢des se incluem e se tornam irre-
conheciveis”.

Finalmente, em “Restauragdo, restituicdo”, Raul Antelo aborda o
pensamento estético de Giorgio Agamben e o descreve como
constitutivamente politico devido & sua poténcia para desativar e tornar
inoperantes os materiais com os quais trabalha. O anacronismo que Antelo
detecta em Agamben poderia ser definido como cardter transitério, destinado
a afundar uma vez que acontegca uma temporalidade messianica. Dai a
nogdo de restauracdo expressa no titulo do artigo. Diferente serd, sustenta
Antelo, a postura de outro benjaminiano, Georges Didi-Huberman, para
quem n3o existe uma instancia de redencdo final, mas uma teoria das
sobrevivéncias que deve ser incessantemente retomada. “A histéria, adverte
o préprio Didi-Huberman, se constrdi em torno de lacunas perpetuamente
questionadas, nunca preenchidas plenamente".

A contraposicao entre Agamben e Didi-Huberman podem muito bem
constituir a moldura conceitual do dossié que apresentamos a seguir,
permitindo-nos a formulagdo de uma série de indagagdes sobre as quais
estes ensaios a seguir nos ajudam a pensar.

NOTAS
1 Qu’ est-ce que le contemporain? Giogio Agamben, 2008, Parfs, Editions Payot &

Rivages, Traduit de I italien par Maxime Rovere. Ed Nottetempo srl, 2008.



Violencia politica, autobiografia y testimonio

Leonor Arfuch

Es lo que hay de violencia en la escritura misma, que la separa de la pala-
bra, lo que revela en ella la fuerza de inscripcion, la pesantez de una
traza irreversible.

Roland Barthes

En los dltimos afios, y quizd confirmando que hay, en toda elaboracién
colectiva de un pasado traumatico, temporalidades de la memoria, fueron
apareciendo en la Argentina diversas narrativas en torno de la violencia
politica de los afios setenta, que no sélo abordaban la terrible experiencia
de la represién desatada por la dltima dictadura militar (1976-1983) sino
que también traian al debate, la rememoracién o la ficcién, la experiencia
guerrillera, tanto en sus primeras fases de campafia en el norte del pafs,
ya en los tempranos afios sesenta, como en su radicalizacién urbana, antes
y después del pasaje a la clandestinidad de las agrupaciones armadas que
se consolidan en la década posterior (el ERP, las FAR, Montoneros).

En esas narrativas se destaca fuertemente la experiencia personal,
un “yo” que narra, desde los géneros mds canénicamente autobiograficos
o desde el testimonio de quien ha vivido, visto u oido, pero también
desde diversos ejercicios ficcionales o autoficcionales, que al liberarse
del ajuste a los hechos, su datacién exacta o la “veracidad” de situaciones
y personajes, permite poner en escena registros pulsionales, conductas
socialmente reprobables, emociones “prohibidas”, en definitiva, mostrar,
quizéd con mayor crudeza, el deslinde entre lo publico y lo privado, entre lo
épico y lo intimo.

Entre las narrativas no ficcionales hemos elegido para nuestra presen-

tacién un corpus de debate singular en torno de la militancia guerrillera,
que se generd a partir de una entrevista a Héctor Jouvé, uno de los prota-
gonistas y sobrevivientes de la guerrilla guevarista, publicada en la revista
La Intemperie de Cérdoba, que inspiré a su vez una encendida carta del
fil6sofo Oscar del Barco bajo el epigrafe “No mataras”. A partir de alli se
desencadené una larga y profusa correspondencia entre intelectuales,
escritores, psicoanalistas, pensadores, reunida en un primer volumen de
casi 500 pdginas bajo el titulo No Matar. Sobre la responsabilidad (2007),
cuyo segundo volumen se encuentra en preparacion.

Ese largo debate —Ia entrevista se publicé en octubre y noviembre de
2004, la carta de Del Barco en diciembre, las cartas-respuesta en diversas
revistas y en sitios de Internet, durante todo 2005 y cantidad de artfculos
sobre el tema durante 2006 —por cierto no fue saldado. Se anudaban en
él demasiadas cuestiones, todas urticantes. La relacién entre politica y
violencia, la concepcién misma de “violencia” y su posible distincién entre
“buena” y “mala” —o bien, entre la de los oprimidos y la de los opresores—;
el cuestionamiento del accionar de la guerrilla y también su justificacién
por la coyuntura histérica —la “coartada de la historia”—; su carécter eli-
tista y divorciado de las masas —en la experiencia argentina— y también
la recuperacién de sus ideales; la dificil distincién entre medios y fines; la
vigencia de la idea misma de “revolucién” y de los ideales que conlleva, y,
fundamentalmente, la responsabilidad de antafio y de hoy respecto de un
accionar donde la muerte —de un lado y del otro, es decir, matar o morir—
estaba siempre en juego.

Pleno de pasi6n y también de violencia —de esa violencia de la escri-
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tura que tanto Derrida como Barthes percibieran bien— el debate, sin duda
el mds importante que se ha generado hasta el presente, puso al descu-
bierto viejas heridas, silencios, olvidos, tabties, agravios, decepciones y,
lo mas perturbador, la enorme dificultad —para algunos, la imposibilidad—
de asumir radicalmente una evaluacién critica y autocritica en torno de la
responsabilidad por la vida, la propia, la del otro. Méds que respuestas —
pese a que se intentaron aportar, desde distintos dngulos— dejé sembra-
das dudas, interrogantes y nucleos de sentido del orden de lo indecidible.
Mi interés en abordar este debate no es el de hacer una exégesis de sus
argumentos —por demds intrincados— ni el de sopesar las posiciones
en disputa sino mds bien el de intentar leerlo como un sintoma. Un sin-
toma del desencanto, de la desorientacidn, del “estado del alma” —si se
me permite la expresion— del campo intelectual de la izquierda en el pre-
sente, de lo quedd pendiente en la elaboracién del pasado, de la conflicti-
vidad inherente a la definicién (retrospectiva) de una ética de la responsa-
bilidad. Pero también, tratdndose de un acontecimiento del discurso
—escrituras de la violencia— me interesa detenerme en los géneros invo-
lucrados, su ética, su performatividad y su retérica, las modalidades de
instauracién de un “yo” y las maneras en que la experiencia individual
—Ila propia biografia— interviene en la conceptualizacién de un momen-
to histérico.

Los tonos del debate

¢Qué es lo que causé tanto revuelo? ¢Qué motivé la carta de Del Barco y las
encarnizadas reacciones que despert6? En la entrevista, Héctor Jouvé revive
la terrible experiencia de un grupo guerrillero del cual formé parte —el EGP,
Ejército Guerrillero del Pueblo— que, imbuido de entusiasmo revoluciona-
rio, se habfa internado en el norte argentino buscando hacer contacto con
algunos personajes cercanos al Che que estaban en Bolivia, donde recibie-
ron entrenamiento. Relato descarnado de la peripecia de jovenes de clases
medias urbanas perdidos en la inmensidad del monte saltefio, atravesando
terrenos desconocidos, enfrentando el hambre, las inclemencias del tiempo,
el recelo de los lugarefios y la orfandad de toda orientacién nitida, de un
objetivo, de un sentido de la accién, donde el narrador retraza esos transi-
tos recuperando escenas emblemiticas —las marchas forzadas, el descubri-
miento de huellas de gendarmes, el encuentro con alguna familia de lugare-
fios, las travesfas del hambre, el posterior desbande, su propia captura y pri-
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sion—, mechados con una evaluacién critica de las acciones, apostillas
politicas y saltos hacia el presente. Un relato que, hasta aqui, podria aseme-
jarse al de un libro de aventuras —aunque sin linea argumental hacia un
desenlace— pero que inclufa un tema mayor: el “ajusticiamiento” de dos
de sus compafieros, uno de ellos supuestamente “quebrado”, el otro sospe-
chado de amenazar la seguridad del grupo, muertes a las cuales se habfa
opuesto firmemente y cuyo desconsuelo lo seguia acompafiando. Con
modestia, con sencillez, sin autocomplacencia, el testimonio de Jouvé no se
presentaba como un ejercicio de memoria —o in memoriam— sino, quiza
con la distancia del narrador benjaminiano, trafa el peso no perecedero de
esa experiencia en el presente —el peso de la culpa o mejor, de la respon-
sabilidad—, con la intencién de aportar a la reflexién y de generar respues-
tas, también en presente.

Por cierto, no era la primera vez que el tema salia a la luz. En el tiempo
largo de la memoria, en los 40 afios transcurridos desde esa experiencia
pionera de guerrilla guevarista a mediados de los sesenta —cuya tradicién
quedé impresa en las ulteriores formaciones armadas—, una constelacién
de textos e imagenes han dibujado paisajes de época donde la violencia
revolucionaria aparece en sus vividos detalles. En muchos testimonios,
autobiografias o autoficciones —incluso en declaraciones previas de Jouvé—
estd presente esa practica terrible de justicia sumaria que enfila las armas
hacia el hermano, acusado —o sospechado— de traicién, de debilidad o
de inconsecuencia. Pese a ello el tema encierra una especie de tabu dis-
cursivo: en primer lugar, porque pone de manifiesto la obediencia ciega a
un mandato superior que vulnera los lazos de afecto y amistad entre los
combatientes y los iguala a sus enemigos, una obediencia marcada por
una légica guerrera y una mistica del deber y de la jerarquia similar a las
de las fuerzas contra quienes combaten; en segundo lugar, porque tal
prictica ofrece un argumento mdas para igualar las “dos” violencias, la
del grupo guerrillero y la de la represién estatal —en Argentina una expresion
acabada de esta postura fue la llamada “teoria de los dos demonios”—,
repartir las culpas entre los dos “bandos” y contribuir asi a una cierta
exculpacién de quienes administraron la muerte con la autoridad del Estado
o de sus organismos represivos “legitimos”. Al igualar las muertes —la
sola diferencia seria la practica de la tortura— se afirma por ende la crueldad,
la “inhumanidad” de quienes se pretenden defensores de una vida mas
justa y mds humana.



Violencia politica, autobiografia y testimonio

Aun cuando pueda ser rotundamente rebatida desde la concepcién
misma de los “crimenes de lesa humanidad”, instituida internacionalmente
en 1998 por la Declaracién de La Haya, tal igualacién sigue teniendo sin
embargo anclaje en el discurso publico y en la siempre elusiva configu-
racién del sentido comun.

¢Por qué narrar entonces esos episodios? ¢Por qué revelar una vez més
el secreto, contrariar el tabu discursivo, dejar salir a luz esa historia sérdida,
revivir esas escenas de pesadilla, esas muertes infringidas absurdamente
a dos compafieros con nombre y apellido, de la misma edad, del mismo
ambito? Podria pensarse que es un relato llevado por el arrepentimiento
—a la manera de la “confesién-rendimiento de cuentas”, que define
Bajtin (1982)—, que llega sin la exigencia de la confesién ante la justicia
o el tribunal, fuera de todo marco condenatorio, casi porque si... o quiza
por una deuda nunca saldada con la propia responsabilidad —aunque no
se ha dado muerte por propia mano—, que se plantea como un mandato
hacia los otros tan valido como el “Nunca Més”.

Con toda su importancia, con el impacto emocional que supone, des-
pués de haber atravesado la tortura y la cércel, retomar ese hilo de los acon-
tecimientos donde también anida el dolor de otras muertes de comparieros
por hambre o accidente, no fue tanto el testimonio de Jouvé lo que desaté
el debate sobre la violencia politica de esos afios —y la violencia politica
tout court— sino, precisamente, la carta de Del Barco. Una carta que se cen-
traba justamente en el tema de la muerte y la responsabilidad, la propia
—como inspirador ideoldgico en su tiempo de esa aventura armada—y
la de todos los que en nombre de la revolucién hacian culto de la muerte,
“asesinos seriales”, segtin su decir, de Lenin, Trotzky o Stalin a Fidel y el
Che, sin olvidar a los jefes de la guerrilla argentina y a sus enemigos, los
generales de la dictadura. El “grito” de Del Barco —por él mismo definido
como tal—, cobijado en el “No Matards”, no sélo era el lamento por la
muerte sin sentido de esos dos seres tan cercanos en quienes, desde el
hoy, veia a su propio hijo, sino que introducia un planteo radical sobre la
ética y la responsabilidad sin atenuantes —sin ninguna coartada histérica—
sobre la vida del Otro como supremo valor y limite irrenunciable de toda
accion politica. Un principio “imposible y necesario”, como Derrida y otros
autores nos invitaran a pensar, colocado por encima de cualquier ideal,
aun el més noble, de transformacién social.

La reacci6n a esta carta no se hizo esperar. Su impacto desbordé un
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horizonte de palabras. Someramente, dividié el campo intelectual entre
quienes valoraban la valentia de su gesto, aun sin coincidir totalmente
con sus dichos y quienes lo consideraban un agravio o peor, una traicién.
El intercambio adopté la forma epistolar, con todo el peso que ese género
tiene por cuanto articula, de modo singular, lo publico y lo privado, el
involucramiento personal —mayor que en un ensayo o un articulo especia-
lizado— y el hecho de escribir para ser leido por otros, en soledad, en
un ruedo medidtico o de conversacién, quiza reeditando esa famosa préc-
tica que Habermas (1990) consider6é como esencial a la constitucién
misma de la “opinién publica” moderna: el escribir cartas para ser leidas
entre amigos, en lugares de reunién o publicadas en los periédicos, una
practica que hizo del siglo XVIII, segun su propia definicién, “un siglo
epistolar”.

La articulacién entre publico y privado era por otra parte casi obligada:
las respuestas partian de la izquierda —en su ambigiiedad constitutiva y
en la notoria diversidad de sus matices—, y nadie habia sido ajeno a
las cuestiones que alli se planteaban. Tedricos, simpatizantes, ex militantes,
ex guerrilleros, un conglomerado heterogéneo y al mismo tiempo una
comunidad de afinidades. No especifico también los femeninos porque
fue una disputa esencialmente —y tipicamente, podriamos decir, con
un poquito de maldad— masculina. Pese a que en la lucha armada parti-
ciparon muchas mujeres ninguna sali6 al ruedo del discurso, por lo menos
en el corpus principal de las revistas compilado luego en el libro.

Publico y privado, o casi mejor, biografico: la propia experiencia apare-
cia inequivocamente como el sostén que habilitaba la palabra. Cada uno
respondia al desafio pensando desde su propia biografia: los hechos, los
dichos, las circunstancias en las que habfa participado, las opiniones que
habfa o no compartido. De pronto sobrevenia un tono intimista, una modu-
lacion afectiva que atravesaba la aseveracién: algunos hablaban desde la
emocién y la conmocién, otros, fundamentalmente los “contradictores”,
desde la farragosa extenuacién de sus bibliotecas. Varios, como afirma
Vezzetti (2009) en su tltimo libro, optaron por matar lisa y llanamente al
mensajero. O lo colocaron entre los enemigos. Lo que fue un “grito” no
pudo ser ofdo, por varios, como tal. En su lugar se leyeron argumentos. El
tono de agresion fue in crescendo segun salfan a relucir “contra-argumentos”,
que el propio Del Barco se ocupé luego, en una segunda etapa, esta vez si
argumentativa, de rebatir.
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En sintesis: la carta cayé como un rayo —alguno de los interlocutores
hizo esa comparacién con la furia de la naturaleza— o como una tea que
provoca incendio, o0 como un sacudén que mueve las conciencias. Tuvo,
segun Diego Tatidn, un efecto parecido al artefacto de Duchamp: algo
imposible de aceptar en la escena del (arte del) discurso. Algo del orden
de lo indecible —o de lo inaudible— quiz4d mds apto para el balbuceo, la
media voz o la conversacién intima, pero que por eso mismo, por su dis-
locacioén, por su lugar extemporéneo, era capaz de producir, paradéjicamente,
un efecto que ninguna otra reflexién modulada y contenida hubiera producido.

El No Matards, seguia Tatidn, intenta “expresar lo imposible, lo inex-
presable, lo inaccesible para el léxico cientifico-social, la fraseologia perio-
distica o el debate”, a la manera en que la “Aparicién con vida” de los
organismos de derechos humanos habia logrado presentar lo impresentable,
decantar un dolor comtin que no podia decirse de otro modo.

Si los contradictores extremaban los esfuerzos en quitar razén al grito,
entre los préximos se generaba también un efecto de extrafieza: ¢cémo
poner en lo publico aquello intratable, aquel punto ciego que habfa desvelado
alguna vez la tertulia, la convivialidad de los amigos? La conversacién y el
didlogo, de preferencia en la intimidad, aparecian asi confrontados al debate
como los géneros discursivos mds apropiados para abordar un tema de
esa envergadura. Incluso, frente a la virulencia de algunas respuestas, varios
participes —en un arco ampliamente representativo del campo intelectual
en la Argentina— enfatizaron la necesidad de moderacién dialégica atn
en el debate publico, rasgo que potencialmente ayudaria a enfrentar con
mayor lucidez lo que causaba tal consternacién.

Pero ¢hay manera de salir de la guerra de interpretaciones? ¢Es posible,
ante dilemas de esta naturaleza, encontrar vias de entendimiento? La carta
misma, su punto extremo de acusacién y de lamento, sé6lo por ese “colmo”
—también barthesiano—, por ese exceso de sentido, pudo ser receptada.
No hubiera habido ese debate si la retencién hubiera triunfado.

Porque en verdad, la critica al accionar guerrillero, al foquismo, a la
entronizacién de la via armada y el culto de la muerte de sus militantes ya
habia sido largamente abordada, no sélo desde el reformismo o la cons-
truccién periodistica de la opinién, sino incluso desde sectores de la izquier-
da y del peronismo —o la “izquierda nacional”— que participaban, de dis-
tintas maneras, del proyecto revolucionario. Tanto en el ambito local como
en el exilio en tiempos de la dictadura, se habia discutido y reflexionado in-
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tensamente en torno de esos temas. Valga como ejemplo la revista
Controversia, editada en México entre 1979-81 por una plana mayor de
intelectuales militantes, donde se analizaban sin tapujos las causas de la
derrota y se condenaban duramente los métodos que habfan costado la vida
de tantos militantes y de tantas victimas “del otro lado”. Los aportes de
Héctor Schmucler y de Sergio Caletti en particular no dejaban ninguna duda
al respecto. Luego, desde el retorno a la democracia, y de acuerdo con esas
“temporalidades de la memoria” que menciondbamos al principio, después
de la evidencia del horror represivo del terrorismo de Estado y de sus miles
de victimas, después de la recuperacién —siempre inconclusa— de los
nombres y las trayectorias que la figura de la desaparicion pretendié borrar,
mientras se descubrian huellas corpéreas y campos de exterminio, se abrian
los juicios y se buscaban nifios apropiados, comenzaron a emerger, quizd
timidamente, algunos tépicos de este debate, ya sea en la ficcién, el testi-
monio, la opinién de intelectuales y la investigacién académica, que ha
producido, a lo largo de las dos dltimas décadas, una profusa e importan-
te bibliografia.

Pero en verdad, tanto la entrevista de Jouvé como la carta de Del Barco
van mis alla. Ambas ponen en escena la figura protagénica del “yo”, esa
primera persona que confiere a su decir la contundencia del performativo
explicito. Un yo testimonial que no elude la responsabilidad, un yo acusa-
torio, critico y autocritico, un grito exasperado, el énfasis y la conmocién
mas que los derroteros de la argumentacién. Esa conjuncién particular,
producida en un horizonte filoséfico, es la que marca un hito en las politi-
cas de la memoria y en las narrativas del pasado reciente. Permite comenzar
a descorrer el velo del silencio o el tabd del discurso, transcurrido ya un
tiempo suficiente para abordar la zona gris de la elegia revolucionaria,
poder revisar el culto de los héroes sin desmerecer el homenaje a las victi-
mas y sin ceder a la tentacion de escamotear verdades para evitar condenas.

Ahora bien ¢fue realmente escuchado el grito de Del Barco? ¢O se lo
traté de acallar de inmediato con la justificacion histérica, el regodeo de
las citas, la sancién filoséfica o biblica? —porque también fue un debate
con presencia divina, que podria llevar con justeza el titulo de un libro de
Ernesto Laclau: Misticismo, retdrica y politica (2000). Hubo en efecto mucho
de eso y también de narcisismo, exhibicionismo y autorreferencia. Pero
también terciaron voces en contrario, rescatando la potencia del gesto de
ambos, el volver a decir —y volver a vivir— de Jouvé y la vuelta critica de
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Del Barco sobre su propio pasado. Algunos pusieron en duda la “autenti-
cidad” de este tltimo —como si ese registro, intangible y subjetivo, inva-
lidara la fuerza performativa del decir—, otros pensaron que la carta deja-
ba en un segundo plano a la entrevista y por ende, le restaba justicia. En
definitiva, el punto en litigio quedd abierto para sucesivas actualizaciones.

Los “retornos” al pasado fueron compartidos, como no podia ser de
otra manera, por la casi totalidad de los firmantes. En esa trama de los
“yoes” que buceaban en la propia experiencia podia percibirse una de las
paradojas de la autobiografia, esa temporalidad desplazada que hace per-
tinente la pregunta ¢quién habla alli? ;Aquél que fue, el que es hoy, el “si
mismo como otro”, para decirlo con Ricoeur (1990)? Efecto de desdobla-
miento —o prueba de la contingencia de la identidad— que impone a su
vez una pregunta complementaria ¢para quién/para quiénes se habla, quién
es el destinatario de la interlocucién?

Algunos parecieron hablar sobre todo para si mismos, en una interio-
ridad perturbada por recuerdos dolorosos. Otros, desde el pulpito o desde
el estrado. Otros auin, tratando de encontrar nuevos sentidos a viejas pre-
guntas, concientes del riesgo de anacronismo respecto del pasado pero
sin poder decidir la evaluacién més justa desde el presente.

Es que la temporalidad encierra siempre un problema: ¢cémo analizar,
cédmo evaluar esos hechos situados en un tiempo y un espacio precisos,
imbuidos de légicas politicas y de creencias acendradas, del entusiasmo
juvenil de “cambiar el mundo”, de la mistica de la revolucién? ¢Desde ese
pasado, con sus justificaciones y sus reglas, como si el tiempo no hubiera
transcurrido? ¢Desde el hoy, desde una renovada critica a la violencia, en
el rechazo a la muerte por ninguna causa que la merezca, por esa especie
de ecologia de la vida que prima —y se agiganta— cuando la vida vale cada
vez menos?

¢O bien desde una especie de in between, tratando de comprender
aquellas légicas pero en distancia critica, asumiendo la carga del pasado
en el presente, su pendiente, lo que nos lega como resplandor y como ocaso,
lo que insiste, se filtra en las conversaciones, los relatos, las decisiones que
puedan tomarse ante otras —o similares— circunstancias?

Porque ese pasado, lo “sido”, volviendo a Benjamin (1996), nos sale
al paso, irrumpe también en la palabra con la violencia de la rememora-
cién o el testimonio, para instaurar una diferencia aun en aquello conoci-
do: no por primera vez se escuchaba el terrible detalle que trafa la voz de
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Jouvé, pero esta vez generé un efecto diferente, casi el de una revelacién.
Algunos le objetaron a Del Barco su reaccién excesiva y quiza tardia ante
unos hechos que le eran sin duda conocidos. En sus respuestas él recordd
algo de lo cual seguramente tenemos experiencia: no se conoce en bloque,
todo el tiempo —asi como no se recuerda todo el tiempo—, se sabe y no
se sabe, sobre todo en el devenir traumidtico. Y de pronto ese saber es
traido al presente con todo su horror fantasmdtico y se torna insoportable:
asi ocurrié, por ejemplo, en 1995, cuando el ex marino Adolfo Scilingo
confesé subitamente en un programa de televisién que él mismo habia
participado de los llamados “vuelos de la muerte” durante la dictadura, en
los cuales se arrojaban prisioneros adormecidos al mar...2

Pero asi como hay tiempos para el decir también los hay para el poder
escuchar. De alguna manera, y paraddjicamente, la carta puso en escena
algo que se sustrae al debate, la discusién y la critica y sin embargo los ha
impulsado en grado sumo: ha producido otro saber, mas alld de la disyun-
cién entre héroes y martires, una especie de “fin de la inocencia”, como
sefala Vezzetti, respecto de la gesta de las formaciones armadas.

Desde ese saber que no dice siempre todo de si mismo, desde ese
pasado que insiste sin cristalizarse en el presente ¢es posible el legado, la
transmisién de la experiencia? Quiza la expresién misma “No Matards”
pudiera ser, segtin Tatidn, “el legado paradéjico de un tesoro perdido”, en
tanto esté la altura de la extraordinaria voluntad de justicia que inspiré esa
experiencia, y también, de su derrota.

La carta de Del Barco, donde resuena inconfundible la voz de Lévinas
—que luego serd retomada una y otra vez en el escabroso debate que sos-
tiene con sus principales “contradictores”, los psicoanalistas de la revista
Conjetural se inscribe precisamente en ese choque —en ese reldimpago—
entre el pasado y el presente, como un estallido de la “existencia”, de la
“vida tal cual se la vive”, es decir, una ética de la responsabilidad, tal como
afirma el filésofo rumano, que no supone meramente una actitud teorética
sino un compromiso irrestricto con el otro y con la vida del otro —en el
sentido de morir por él—, que compromete la totalidad del comportamiento
humano mds alld de los avatares de la Historia. En este registro podemos
poner en sintonia a Bajtin y a Lévinas: ambos comparten una ética que
articula la responsividad, el dar respuesta, con la responsabilidad, es decir,
la preeminencia del Otro en el discurso y en la vida. Asi, para una “confe-
sién-rendimiento de cuentas” como podria ser leida la entrevista de Jouvé,
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hubo una “respuesta” de Del Barco a la altura de su tremendo desafio. Un
“acto ético”, como lo llamaria Bajtin, que, asumiendo la propia responsa-
bilidad por ese otro, reafirmaba la relacién intrinseca entre palabra (arte) y
vida. Por eso quizd, por ese rotundo involucramiento publico, “sin protec-
cion, sin reaseguro”, como decia en su carta su amigo Héctor Schmucler,
muchas de las palabras que vinieron después —excusatorias, justificatorias,
acusatorias—, sonaron tan vacuas, cuando no tan hirientes, tan cerca de
esa violencia sobre el cuerpo que estuvo en el centro del debate.

Un debate que mostrd, ademads de estos rasgos, los signos recurren-
tes de una figura dual: utopia y desencanto, una figura que insiste en un
descolorido acontecer, el nuestro, sin los fulgores efimeros del pasado ni
el entusiasmo inflamado del futuro pero donde no se han acallado sin
embargo los deseos profundos de transformacién.

NOTAS:

1 Este articulo se inscribe en el marco de una investigacién que conté con el genero-
so apoyo de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, a quienes expreso
mi agradecimiento.

2 Analicé el impacto performativo de esta confesién medidtica en un articulo apare-
cido en la Revista Punto de Vista (1995), publicado luego como capitulo de libro
(Arfuch, 2008).
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PALABRAS CLAVE:

Politicas de la memoria, pasado traumitico, debate sobre la militancia

RESUMEN:

Este articulo aborda el debate actual de los intelectuales y escritores sobre la ética

de la responsabilidad en relacién al pasado revisando un corpus en torno a la mili-
tancia guerrillera. En la elaboracién colectiva de un pasado traumdtico hay diversas
narrativas donde se destaca la experiencia personal, un yo que narra y permite

poner en escena registros pulsionales hasta entonces reprimidos.

KEY WORDS:

Politics of memory, traumatic past, militancy

ABSTRACT:

This article approaches the present debate of intellectuals and writers about the
ethic of responsibility in relation to the past, revising a corpus about the guerrilla
militancy. In the collective elaboration of a traumatic past there are several narrati-
ves in which personal experience stands out, an | that narrates and permits staging

pulsional registers until then repressed.
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Itinerarios. Sobre Cémo miran tus ojos de Maria
Soledad Nivoli y Ausencias de Gustavo Germano

Jordana Blejmar

Cuenta Gérard Wajcman que, en medio de un concurrido banquete, el
poeta griego Siménides de Ceos escapé de su casa advertido por los dnge-
les, justo antes de que un temblor lo destruyera todo. Al regresar comprobéd
aterrado que alli donde no hacia mucho reinaban el jubilo y la abundancia,
sélo quedaban escombros y cuerpos sin vida. Como recordaba qué lugar
habia ocupado cada invitado en la mesa, pudo reconocer los caddveres
deformados e identificarlos ante las familias desesperadas que los recla-
maban. Por su profesién, el poeta no encontraba dificil el arte de reme-
morar. Pero no es menos cierto que para eso fue necesaria una condicién
minima, una huella material, un objeto que constituyera el input para el
recuerdo: “Para poder indicar a cada familia aqui el hermano o alli el espo-
so, era necesario, ademds de recordar las personas y los nombres, que
subsistiesen los escombros de la casa y los restos del banquete, el anfora
de vino que el anfitrién acababa de hacer servir, y las copas y las bandejas,
y los frutos, y los muebles, y las ropas. Y los cadédveres de carne también.
Es evidente, todo roto en mil pedazos, pero en su lugar™.

Wajcman sostiene que el “crimen perfecto”, una experiencia extendida
en el siglo XX, no es el que queda sin resolver, impune, sino el que (a dife-
rencia de la destruccién con ruinas como la relatada por el griego) logra
deshacerse de toda evidencia para que nadie sepa jamdas que tuvo lugar.
Un acto blanco, sin memoria: “borrar hombres de la lista de los vivos y
borrarlos también de |a lista de los muertos. Como si no hubieran existido
nunca. Y luego borrar la propia lista, devolver una hoja en blanco, y luego
hacer desaparecer la hoja misma, reducirla a cenizas, y luego dispersar esas
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cenizas, y disipar el humo y el olor a quemado™.

En la Argentina, la ultima dictadura militar (1976-1983) se propuso
ejecutar el “crimen perfecto”, es decir la eliminacién de los cuerpos tanto
como de los rastros de esa eliminacién. La desaparicién forzada de personas
supone asi no sélo un crimen contra la humanidad sino también un aten-
tado contra la memoria. Ahora bien, si no es posible recuperar las vidas
arrebatadas de las victimas del terrorismo de Estado, si lo es echar luz
sobre su existencia previa, sus luchas politicas, sus relaciones afectivas,
conjurar, en suma, la segunda de las sustracciones perpetuadas por los
militares, la desaparicién de la desaparicién, para reafirmar asi el paso de
los desaparecidos por este mundo.

Desde incluso antes de concluida la dictadura, los familiares de las
victimas se dieron a la tarea de mantener viva la memoria de los suyos.
Junto a los recordatorios de Pdgina/12, los testimonios y homenajes que
circularon durante estas tres décadas y media, la exhibicién de fotografias
carnet o fotos familiares de los desaparecidos en marchas y espacios
publicos fue quizds una de las formas mads eficaces de “volver presente” a
los ausentes. De un tiempo a esta parte (hacia fines de los afios noventa y
comienzos del milenio, aproximadamente), asistimos a un segundo
momento en el uso publico de las fotografias de los desaparecidos. Una
serie de exhibiciones y muestras fotogréficas las utilizan para crear nuevas
y barrocas imégenes con la ayuda de la tecnologia digital, el (foto)montaje,
la puesta en escena, el collage o la intervencién artisticas. En estos trabajos,
los familiares no son sélo los portadores o espectadores de las fotografias
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de sus desaparecidos: son, al mismo tiempo, fotégrafos y a veces también
protagonistas de sus obras. Asi, por ejemplo, algunas imagenes exhiben
escenas ficticias donde los desaparecidos y sus hijos o sobrinos comparten
distintas situaciones de la vida cotidiana (Arqueologia de la ausencia, El viaje
de papd, Recuerdos inventados) y otras nos revelan dénde se guardan y en
qué lugar de la casa familiar son exhibidas las fotografias de los desapare-
cidos (Fotos tuyas). Estos ejercicios de memoria combinan, de este modo,
imdgenes del presente e imdgenes del pasado y reponen con frecuencia el
contexto de consumo (la expresién es poco feliz pero aclaratoria) de estas
fotografias por parte de sus parientes.

Ausencias (2008), de Gustavo Germano y Cémo miran tus ojos (2007),
de Maria Soledad Nivoli se inscriben en ese contexto de aparicién publica
de producciones visuales que vinculan fotografia, memoria y filiacién4.

Ausencias estd compuesta por catorce dipticos y animada por una idea
sencilla pero eficaz: Germano reproduce una fotografia familiar tomada
durante los afios sesenta o setenta (la misma escenografia, los mismos
protagonistas, el mismo encuadre), pero alli donde la imagen original
retrataba a un desaparecido, en la foto actual ese espacio permanece vacio
evocando la falta, el hueco dejado por las victimas del terrorismo de Estado
en cada familia. El contraste entre el blanco y negro de la imagen original y
el color de la nueva insinua la distancia temporal que separa ambos momentos.

La propuesta de Nivoli es un poco mas compleja. Cémo miran tus ojos
exhibe una serie de diapositivas de un viaje de estudios a Bariloche hecho
en 1965 por su padre, Mario Alberto Nivoli, un aficionado a la fotografia
que habia estudiado Ingenieria Quimica en la Universidad Nacional del
Litoral en Santa Fe, desaparecido en 1977, cuando Soledad tenia apenas
cuatro meses. La muestra se completa con otras fotografias tomadas en
el presente. En el 2004 la joven encuentra las diapositivas, un afio mas
tarde convoca al fotégrafo, Gustavo D'Assoro, y recién en el 2006 reali-
zan juntos el primer viaje a Santa Fe. Le seguirian Concordia, Ucacha y
Perdices ese mismo afio y Cérdoba en el 2007. Los acompafiardn Manolo
Ferraro, que oficiard de asistente, y en ocasiones la madre de Soledad.

A diferencia de los registros habituales de este tipo de aventuras, en
los que prevalecen retratos de grupo o lugares autéctonos, las diapositi-
vas muestran bosques y calles vacias, la vista de un rio o la sombra de un
arbol, imagenes que se colocan en el registro de lo poético y que documen-
tan un particular modo de mirar el mundo. No hay interiores: son todas
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fotografias a cielo abierto, en perspectiva, casi siempre con un elemento
interpuesto que interrumpe el paisaje. Debajo de las siete fotos del padre,
se despliegan otras siete imdgenes a color tomadas por D'Assoro. Cada
una de ellas repite el motivo que aparece en la fotografia antigua pero en
distintas locaciones. Sélo por dar un ejemplo, si la imagen original muestra
un paisaje de fondo atravesado por la baranda de un puente en primer
plano, cada una de las fotos tomadas treinta afios después intenta repro-
ducirlo, pero ya no en Bariloche, sino en distintos lugares del pais vincula-
dos a las biografias del padre y de la hija. Asi, una baranda similar aparece
en el patio de la casa familiar en Ucacha, donde jugaban Mario Alberto y
sus hermanos cuando atin eran puberes; otra en la estacién ferrocarril de
Concordia, desde donde su esposa partié hacia Cérdoba en 1976; una ter-
cera se ve en la Facultad de Humanidades y Arte de la Universidad de
Rosario, donde estudié Soledad (hoy psicéloga). La presencia de lo ludico,
como dispositivo clave del modo en que opera la memoria, define esta
reconstruccién del pasado. Jugar a encontrar una flor o un edificio andlogo
al de las fotos viejas en cada parada, como una busqueda del tesoro de la
memoria, que es también un rompecabezas, forma parte del preludio de
la muestra.

Los trabajos de Germano y de Nivoli comparten algunos atributos. En
principio los dos autores recuperan fotografias viejas de desaparecidos (en
el caso de Ausencias) o tomadas por un desaparecido (en el caso de Cémo
miran...), reproducen la imagen de esas fotos con algunas variantes y
construyen con ellas series que remiten tanto al momento previo de la
desaparicién como al presente. Ayudados por amigos, conocidos o fami-
liares, ambos autores se embarcan en la tarea “detectivesca” de encontrar
los lugares precisos donde fueron tomadas las fotografias mucho tiempo
atrds (en el caso de Ausencias) o donde se encuentren motivos similares a
los de las fotografias originales, pero esta vez en otras provincias (en el caso
de Cémo miran...). Las fotografias originales funcionan de guia pero no
exigen a las nuevas fidelidad. Son disparadores y habilitan la emergencia
de una nueva y contempordnea mirada sobre los lugares y objetos fotogra-
fiados. Tanto uno como otra utilizan imagenes concebidas para ser con-
templadas en el dmbito doméstico, pero ahora vueltas publicas (y politi-
cas) en estas exhibiciones. Por otro lado, si Germano toma por un momento
el lugar de los fotégrafos amateurs (y anénimos las mds de las veces) que
inmortalizaron las situaciones que ahora intenta reconstruir,
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Nivoli/D’Assoro se coloca en el lugar de su padre y juega a mirar con “sus
ojos”, aunque esta vez la mirada se pose sobre otros horizontes.

Las fotografias actuales en ambas muestras pueden sugerir, a primera
vista, que se trata de los mismos lugares capturados por la lente de la cdmara
décadas atrds. Pero rédpidamente advertimos la falsedad de esta apreciacién,
ya sea porque efectivamente se trata de otras provincias las retratadas, ya
sea porque, como el rio de Herdclito, ningun lugar permanece igual a si
mismo cuando el tiempo hace lo suyo. Ademds, ambos autores son origi-
narios del interior del pais (Nivoli nacié en Cérdoba y vive en Rosario;
Germano es de Entre Rios), sus ensayos evocan desapariciones producidas
en esa region y ponen as{ el foco en el caracter descentralizado y sistema-
tico de los crimenes de Estado. Una coincidencia tal vez menor tiene que
ver con el libro Rebeldes y ejecutores. Historia, violencia y represion en la déca-
da del ‘70 en Entre Rios, de Daniel Enz, publicado en 1995, que fue un refe-
rente insoslayable para que Nivoli pudiera reconstruir los ultimos dias de
su padre. Hasta el 2002, afio en que Soledad se contacta con Enz, quien
en su libro nombraba a una de las personas que habia conocido a su padre
y que, segtin un relato familiar, lo habria entregado, lo tinico que su familia
sabia de Mario Alberto, gracias a un testimonio del Nunca Mds, era que
habia estado en La Perla. De alli la importancia del libro de Enz para la
joven. La fotografia de la tapa es, casualmente, de Germano. Por ultimo,
forman parte de las muestras un video (Ausencias) o una serie de fotografias
(Cémo miran...) que documentan el backstage de las producciones: los via-
jes hechos por sus autores y el encuentro con diferentes personas que fueron
protagonistas o testigos de las historias que cuentan. Lejos de ser meros
anexos a las series, estas imagenes contribuyen al sentido de las muestras.
Como veremos mds adelante, sin ellas, los ejercicios de memoria no esta-
rian completos.

Los ensayos tienen asi puntos en comun pero no son iguales. Luis
Ignacio Garcia ha dicho de Ausencias, por ejemplo, que se trata de un tra-
bajo “mds bien austeramente tragico”s, mientras que el de Nivoli alude a
los hechos dramaticos de la familia (el secuestro, la desaparicién) pero
también celebra sus logros y alegrias (la graduacién de Soledad, los paseos
familiares, noviazgos, etcétera). En rigor, y en palabras de la misma Soledad,
los ensayos se complementan: “si uno, Ausencias, muestra la desaparicién,
la ‘sustraccion del retrato familiar’, Cémo miran tus ojos, intenta ‘hacer
aparecer’, ya no en el contenido de la fotografia, sino en la perspectiva,
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una mirada perdida. En un caso son los cuerpos, es una materialidad, en
el otro se trata de ese resto dificil de positivizar, o captar: la mirada”s.

Fotografiar la desaparién

“Una fotografia es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia”’,
escribe Susan Sontag en Sobre la fotografia. Por su cardcter de indice (debi-
do a la relacién de contigiiidad entre el referente y el signo), la fotografia
nos muestra que lo vemos fue real, que sucedié de determinada manera y
al mismo tiempo que ese momento pasé y es ya irrepetible. Sergio Rojas
lo explica de este modo: “La imagen viene a ser, entonces, una relacién
con lo pasado, pero es también, a la vez, un signo de la imposibilidad de
restituir el pasado. La imagen exhibe, ante todo, el tiempo y el sujeto de
produccién en tanto imagenes en la condicién de restos, y a los que la
contemplan en la condicién de sobrevivientes”.? La fotografia tiene asi algo
de fantasmagérico, de espectral. No por casualidad se ha dicho muchas
veces que estuvo, desde sus inicios, vinculada con la muerte y al transcurrir
del tiempo, por lo que se la ha llamado “memento mori”, que en Latin
significa “recuerda que morirds”. Sumada a esta paraddjica coexistencia
entre presencia y ausencia, existe otra supuesta contradiccién: las fotogra-
fias son un recordatorio de la finitud del hombre y, simultaneamente, un
modo de trascendencia, de inmortalidad.

Ahora bien, Ausencias se propone no tanto fotografiar la muerte sino
la desaparicién. ¢Pero cémo retratar la ausencia? En Argentina hubo varios
intentos por utilizar medios artisticos para evocar a los desaparecidos.
Acaso una de las experiencias que se ha acercado més a la representacién
visual de la desaparicién haya sido el siluetazo, ese evento tnico que con-
densaba, como sefialan Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, demandas socia-
les y practicas artisticas, y que comenzé en la |1l Marcha de la Resistencia
convocada por las Madres de Plaza de Mayo e ideada por los artistas
Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel el 21 de septiembre
de 1983. El siluetazo consistia en el “trazado sencillo de la forma vacia de
un cuerpo a escala natural sobre papeles, luego pegados en los muros de
la ciudad, como forma de representar “la presencia de la ausencia™. Al
ocupar el espacio reservado para los cuerpos de las victimas, las siluetas
lograban materializar los huecos dejados por las desapariciones en el pai-
saje urbano y en la sociedad civil.

Como las siluetas, Ausencias también pretende mostrar (hacer sefias a)
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ese vacio. Lo hace a partir de la sustraccién de los retratos en las segundas
fotos, pero también aluden a la desaparicién los solitarios puntos negros
que aparecen debajo de cada una de éstas imdgenes, donde deberia estar
el nombre del desaparecido, y la ausencia de la “i” (aunque no del punto
de la letra), en el disefio del titulo. “Son treinta afios vividos, como decfa
mi madre, con la permanente presencia de la ausencia™o, explica Germano,
que tiene a su hermano Eduardo desaparecido y que también aparece
en una de las fotos. A diferencia de las primeras siluetas, que eran todas
iguales y ponian el énfasis en la ausencia de las victimas en el espacio
publico, comin y comunitario, las fotografias de Germano se concentran
en algunos pocos casos e individualizan a los desaparecidos inscribiéndo-
los en una trama de relaciones afectivas. La muestra remite entonces a ese
vacfo, a esa ausencia, y a cémo conviven con ella cada una de las familias
de las victimas en la cotidianidad.

Tanto en el blog del fotégrafo como en una publicacién que se repar-
ti6 en la muestra y que funcionaba como una suerte de catalogo, junto a
las fotografias, un breve texto relata las circunstancias en las que fueron
tomadas y qué sucedi6 después con los retratados. Leemos por ejemplo
sobre el caso de Raul Marfa Caire, secuestrado junto a su mujer y sus dos
hijos el 2 de noviembre de 1976 en Resistencia (Chaco). En la imagen ele-
gida, tomada en 1973, Radl y Luisa se arrodillan frente a el padre Andrés
Servin el dia de su casamiento. En la segunda foto, Luisa sostiene una
rosa y comparte escena con Servin, pero esta vez sin su pareja. Otra de
las fotografias muestra a Maria Irma Ferreira, de 22 afios, junto su hermana,
Marfa Susana, apoyadas en un mueble, a punto de salir. La foto fue tomada
por el mayor de sus trece hermanos. Marfa Irma era militante de la
Juventud Universitaria Peronista y montonera. Fue secuestrada y asesinada
el 7 de enero de 1977 en Rosario (Santa Fe), junto a su marido. En la
segunda foto no solo no estd Marfa Irma. También las flores que antes
descansaban en el florero del mueble han desaparecido. Como sefiala
Natalia Fortuny, la reconstruccién de las segundas fotografias es “forzada,
teatral, falsamente mimética. Una reconstruccién imposible donde sus
personajes estdn puestos a remedar la fugacidad de aquel instante: no
solo el cuerpo ausente lo impide, ni el evidente paso del tiempo en objetos
y personas, también los gestos endurecidos, la tristeza, las caras —esta vez
sin sonrisa ni alegria”.1" Para Fortuny, las imagenes que componen cada
par se resignifican mutuamente: si la segunda fotografia exige que la pri-
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mera sea ahora leida como una foto de desaparecidos, ésta ultima “con-
vierte la imagen de un fotégrafo profesional en una foto de un falso dlbum
de familia”.12

En su lectura de Ausencias’3, Anibal Jarkowski sostiene que una de las
mayores novedades de la propuesta de Germano ha sido recurrir a la
dimensién formal como construccién de sentido. Aventura Jarkowski que
la elipsis aparece, en las fotografias, en tres planos diferenciales. Primero,
remite a la ausencia del desaparecido en las segundas fotos; segundo,
evoca el tiempo transcurrido entre una y otra imagen, un tiempo que no
estd representado pero si sugerido en ese espacio vacio; tercero, apunta al
tiempo futuro, el que siguié a la segunda fotografia, un tiempo que esta-
mos viviendo nosotros y que le fue vedado al ausente. Precisamente, una
de las caracteristicas sobresalientes que surge del contraste entre las foto-
grafias originales y las nuevas tiene que ver con el efecto que el paso de
los afios, sumado a las luchas de cada familia, ha tenido en los retratados.
La angustia de no poder ver a su hermano envejecer, ha dicho Germano
en alguna oportunidad, fue uno de los disparadores del proyecto. El espa-
cio vacante al lado de Luisa y de Maria Irma (y el del resto de las fotos)
también puede leerse como un gran signo de pregunta, una alusién a la
mudez y a la imposibilidad de saber qué rostro hubiese tenido la vejez
para cada uno de los treinta mil desaparecidos.

Una vida en ocho imdgenes
La ausencia toma, en Cémo miran tus ojos, una forma diferente. Cuando
Soledad encontré las diapositivas de su padre le llamé la atencién que él
mismo estuviera en muy pocas (de sesenta imagenes aparecia solo en
ocho), y tinicamente en una mirando a la cdmara. Mds tarde se dio cuenta
que “si bien mi papd no estaba contenido o explicitado en las cincuenta y dos
diapositivas restantes, alli estaba su mirada, su perspectiva, y un modo de
representarse el mundo a través de la cdmara”+. Surge asf la idea de los
viajes y la reproduccién de los motivos que aparecen en las diapositivas.
Uno de los referentes que tomé Soledad para la muestra fue la pelicu-
la Los rubios (2003), de otra hija de desaparecidos, Albertina Carri.’s El film
de Carri reflexiona sobre el status del testimonio y la naturaleza de la memo-
ria (que opera a partir de la omisién y la ficcionalizacion del pasado) y reac-
ciona frente a los relatos épicos sobre la militancia de sus padres para
confesar luego estar harta de que éstos aparezcan siempre como “lindos”
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e “inteligentes” en esos testimonios. Como Carri, Soledad busca saber

cosas de su padre que no siempre pueden ofrecerle las miradas mediadas
de unos terceros. “Los libros y las personas que lo conocieron — dice —
cumplieron ampliamente la tarea de contar, pero nunca llegaban a decir todo
eso que necesitaba sobre la muerte, la tortura, el sufrimiento o la pérdida”.1s

A veces esos relatos tampoco podian contarle a Soledad los rasgos
cotidianos de su padre, muecas, expresiones, gustos, detalles imperceptibles
para quien convive con ellos diariamente, pero que también definen una
forma de ser. Por eso y porque “muy tarde comprendi que persiguiendo
las huellas de su muerte habia olvidado buscar las de su vida”17 (hasta no
hace mucho tiempo atrds, Soledad no sabia cudl era la fecha de cumplea-
fios de Mario Alberto), en las diapositivas buscé y descubrid, por ejemplo,
que a su padre le gustaban las flores. Hay varias en las fotografias y hay una
en particular que llama poderosamente la atencién: un paisaje semi-verde
y una flor solitaria, blanca o amarilla, justo en el medio del recuadro y en
primer plano ocupa la escena. Algunas casas apenas se entrevén en el hori-
zonte. Arbustos secos y yuyos cubren casi la totalidad del marco. La imagen
estd tomada desde el nivel del suelo, la cdmara descansando en el pasto.
La perspectiva elegida hace que la metédfora de la tumba sea evocada con
facilidad. Observada en retrospectiva (aqui también las fotos actuales modi-
fican las originales), la imagen puede sugerir ademds un ritual de despedi-
da. Una flor similar es retratada en Ucacha, el lugar de nacimiento de Mario
Alberto; otra en el Ex-Club Italiano y Ex-Cine Rex de Las Perdices, que que-
daba en diagonal a la casa de sus abuelos; una cuarta en la costanera de
Santa Fe, donde iba a pasear junto a su esposa, una quinta en el Parque
San Carlos, en Concordia, lugar de paseo de los padres de Soledad y su
hermano; y, para clausurar el ciclo de una vida mutilada, el Campo Clandes-
tino de Detencién y Exterminio La Perla, ubicado en la ruta 20, a la salida
de Cérdoba y camino a Carlos Paz, donde fue visto por dltima vez. Pero la
serie no termina alli. A estas fotos se les suman otras dos. La anteultima
fue tomada en la casa de los abuelos maternos de Soledad, donde vivieron
con su madre y con su hermana a su vuelta a Santa Fe. La dltima fotografia
fue sacada en el Cine Madre Cabrini de Rosario: “Alli fui por primera vez al
cine con Manolo, mi compafiero”, dice el cartel explicativo. La decisién de
terminar la serie con imagenes del presente de Soledad no es inocente.
Porque buscar las huellas de la vida de Mario Alberto significa también
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recorrer el propio camino. La serie empieza con el padre y termina con la
hija, afirmando asi la continuidad de una genealogia que, aun a pesar de
los asesinos, no ha quedado trunca.

Entretelones

Una de las cuestiones mds interesantes de los trabajos de Germano y de
Nivoli consiste en el doble posicionamiento temporal de las fotografias,
algunas en el pasado y otras en el presente. No hay, en ninguno de los dos
casos, la intencién de restituir o recuperar una imagen pasada tal como ha
sido, sino que se proponen mds bien dar cuenta de la imposibilidad de vol-
ver el tiempo atrds. El hiato entre una y otra(s) fotografia(s), correlato de la
grieta abierta por el golpe, remite justamente a esa distancia infranqueable
que nos separa de los afios en que fueron tomadas las primeras imédgenes.

En tanto escapan a la repeticién, podria aventurarse que Cémo miran
tus ojos y Ausencias constituyen efectivos trabajos de duelo. Si, segtin Freud,
la melancolia supone la repeticién compulsiva del objeto perdido y la per-
manencia en el pasado, el duelo habilita la posibilidad de superar el trauma
para poder transitar el presente sin el peso intolerable de lo vivido.'s En el
caso de Soledad, por ejemplo, los recordatorios publicados desde 1990 en
el diario El Litoral de Santa Fe (un ritual que contintia atin hoy), una placa
con el nombre del padre frente a La Perla, colocada en 1999, y un drbol que
planté junto con su madre y la familia paterna (su abuela Antonia, su tia
Graciela y el esposo de ésta, su tio Guillermo) en el Parque de la Memoria
en el 2006, fueron un poco ceremonias de despedida y formas de hacer el
duelo. La muestra y el hacer algo con las diapositivas también queria cum-
plir un rol similar. La evocacién del pasado desde el presente (que es, en
definitiva, la naturaleza de todo recuerdo) permite no solo advertir el ine-
narrable dolor que han dejado las pérdidas sino también constatar que, a
pesar de todo, la vida sigue su curso.

Cada uno de los ensayos fotogréficos se completa con una suerte de
corolario. En el caso de Ausencias, se trata de un corto de unos diez minu-
tos aproximadamente, que se inaugura con un travelling desde un auto en
movimiento filmando los costados de una ruta, mientras suena de fondo
el tema “Desaparecidos”. Si la letra de Rubén Blades, en versién de Los
fabulosos cadillacs, se detiene en distintas historias de detenidos-desapare-
cidos, poniendo especial énfasis en las sefias particulares de cada una de
las victimas para asi dar cuenta de la singularidad de cada una de las vidas
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escamoteadas (“se llama Ernesto y tiene cuarenta afios/ trabajaba de pedn/
en un negocio de autos/ llevaba camisa oscura/ y pantalén claro...”), la
eleccién de Germano por contar catorce historias también parece querer
escaparle a la generalizacion y la abstraccién del nimero treinta mil. Al
mostrar las cdlidas bienvenidas que les propician los familiares de las vic-
timas a Germano, al introducir la cdmara en sus hogares y utilizar un punto
de vista subjetivo que coloca al espectador en el mismo campo de visién
del fotégrafo, sentimos que también nosotros somos recibidos por esas
familias. Cada tanto se nos informa donde y en qué afio se produjeron los
encuentros: Parand, Entre Rios, agosto de 2006; Nogoyd, Entre Rios, agosto
de 2006; Malabrigo, Santa Fe, diciembre de 2006; Arroyo El Espinillo,
Parana, 2006. Antes de ir al lugar donde fueron tomadas las fotografias
originales, Germano conversa animadamente con cada familia, toman
mate, se rien, comparten momentos en verdad conmovedores. Entre el fot6-
grafo y los familiares de las victimas hay, se nota, un vinculo de afecto y
un pacto de confianza.

También Cémo miran tus ojos expone el “detrds de escena” de las pro-
ducciones. Dos paneles con seis fotografias cada una y un cuaderno-album
con otras tantas documentan algunas situaciones vividas durante el viaje.
Soledad les muestra las diapositivas de Bariloche o las que sacé D’Assoro
a familiares y amigos. Casi nunca mira a la cdmara. Apenas atinamos a ver
su pelo lacio, castafio y largo y sus manos sosteniendo las imagenes, sefia-
lando algtin detalle o comparando dos fotografias. Como en el video de
Germano, también aquf se respira hospitalidad y se intuye la alegria de
estar juntos.

¢Cudl es el sentido de estas imdgenes en los trabajos de Nivoli y de
Germano?. En La memoria, la historia y el olvido, Ricoeur sugiere que la
memoria es el producto de una busqueda, un tipo de accién. Para Ricceur,
recordar no es tanto recibir pasiva e involuntariamente una imagen del
pasado, sino “hacer algo” para dar con ella.’® Siguiendo a Arisételes,
Ricceur distingue entre la mneme, “el recuerdo como simple evocacién,
como algo que se le aparece a quien recuerda” y la anamnesis, que es pre-
cisamente el recuerdo en tanto producto de una busqueda. Como explican
Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en su analisis de Ricceur, “[e]n esta
forma de la memoria, todo el movimiento del recordar esta sometido al
actuar del sujeto: se trata de una «memoria-accién»2' , que presenta tanto
estimulos (fotografias, cartas, testimonios), como obstéculos (el silencio de
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los testigos, el esfuerzo de los asesinos por hacer desaparecer toda huella
del crimen, etcétera). En todo caso, se trata siempre de un trabajo colectivo.

Los viajes, las reuniones con familiares o amigos, el tiempo dedicado
a encontrar la locacién perfecta para la fotografia actual y también el esfuer-
zo emocional que supone este trabajo para sus autores, bien testimoniado
en estas imagenes del “detrds de escena”, prueban esa cualidad de la
memoria como esfuerzo. Ademds, éstas evocan el cardcter colectivo de los
proyectos y también de la memoria. En La lectura de tiempo pasado. Memoria
y olvido2, Ricceur sostiene que la memoria individual (una experiencia pri-
vada que forja la identidad del sujeto) y la colectiva (el recuerdo comparti-
do de acontecimientos que afectaron el curso de la historia de determina-
das comunidades, presente en rituales, ceremonias o festivales) se forman
simultanea y convergentemente. Muchas de los recuerdos de una persona
son compartidos por otras. Al mismo tiempo construimos nuestras propias
memorias con la ayuda de los relatos ajenos. La ayuda de los familiares y
amigos que aportan datos sobre las viejas fotografias resulta asi indispen-
sable para reconstruir la propia historia, aun cuando, como sugeria Soledad
en la presentacién de su muestra, siempre habrd un resto, una parte del
relato de las desapariciones imposible de dilucidar.

En suma, las imdagenes del “detrds de escena” no son, en estas mues-
tras, meros complementos a las fotografias principales. Acaso estén ahi
para recordarnos que, aun a pesar de lo que sugieren algunas de las foto-
grafias, “el recuerdo de una tragedia no es forzosamente trdgico”.23 Son
imdgenes necesarias, imdgenes que encomian la vida, la amistad y la fami-
lia, momentos espontdneos capturados cuando sus protagonistas bajaron
la guardia y que contrastan por eso con las fotos “artificiales” de las series.
Nivoli y Germano se muestran ahora delante de las cdmaras, naturales,
desenvueltos, tal vez con la sospecha y la tranquilidad de haber vuelto a la
ausencia un poco menos presente.

NOTAS:

T WAJCMAN, G. El objeto del siglo, Paris, Verdier, 1998, p. 16

2 WAJCMAN, G., op. cit, p. 20

3 Me refiero a Arqueologia de la ausencia (Quieto, 1999-2001), El viaje de papd (Del
Cerro, 2005), Recuerdos inventados (Bettini, 2006), Los hijos, Tucumdn 20 afios des-

pués (Panoja, 2006), Fotos tuyas (Ulanovsky, 2006), ADN (Acosta, 2009), entre
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otros. Los autores de muchos de estos trabajos son hijos de desaparecidos o perte-
necen a esa generacion. He analizado algunos de ellos en otros escritos (ver BLEJ-
MAR, . “Anacronismos”, El rio sin orillas, 2008; BLEJMAR, ). “La imagen re(s)pues-
ta. Fotografia, filiacién y desapariciéon en Argentina”, en prensa, 2009).

El uso de diferentes técnicas vinculadas a las fotografias (frente a la sencillez de los
retratos exhibidos, por ejemplo, por las Madres en sus marchas) sugiere un cambio
de miradas que estd muy vinculada con el modo en que las nuevas generaciones se
relacionan con las tecnologias. La existencia de un corpus de imégenes fotograficas
de los hijos de desaparecidos (con sus similitudes y sus diferencias) todavia exige,
creo yo, reconocimiento y un mayor andlisis de cada una de las obras. Como excep-
cion, hay que mencionar las excelentes investigaciones de Ana Amado, Ana
Longoni, Leonor Arfuch, Natalia Fortuny y Luis Ignacio Garcia, entre otros, sobre
estos temas.

4 Ausencias se exhibié en el Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires (2008), el Museo
Provincial de Bellas Artes, Parana (2008), el Palacio de la Moneda, Santiago de
Chile (2008), el Centro municipal de exposiciones —SUBTE-, Montevideo (2008), la
Legislatura de Santa Fe (2008), el Museo de la Memoria, Rosario (2009). También
en Barcelona (donde esta radicado Germano), Madrid, Turin, Paris, Girona y
Ginebra.

Ausencias fue producida por la Fundacién Casa América Catalunya junto con el
Registro Unico de la Verdad del Gobierno de la Provincia de Entre Rios, con la cola-
boracién de la Agrupacién HIJOS Regional Parand y de la AFADER (Asociacién de
Familiares y Amigos de Detenidos-Desaparecidos de Entre Rios).

Blog: www. ausencias-gustavogermano.blogspot.com

Cémo miran tus ojos se expuso en la Facultad de Psicologfa de la Universidad
Nacional de Rosario y en el Museo de la Memoria de Rosario (2007), en la Facultad
de Ingenieria de la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, en la Isla de los
inventos y en el Jardin de los nifios, Rosario (2008).

Blog: www.comomirantusojos.blogspot.com

5 GARCIA, L.I., “Memorias en montaje. Imagen, tiempo y politica en la Argentina
reciente”, Coloquio Internacional Fotografia y cuerpos politicos, Facultad de Artes,
Universidad de Chile, 10y 11 de noviembre de 2009, inédito.

6 NIVOLI, M.S. Correspondencia electrénica conmigo, noviembre, 2009

7 SONTAG, S., Sobre la fotografia, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 33

8ROJAS, S. “La visualidad de lo fatal: historia e imagen” en RICHARD, N., ed.,

Politicas y estéticas de la memoria, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 297
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Editora, 2008, p.7

10 http://www.americalate.com/2009/09/21/gustavo-germano-dialogo-de-fotos-en-
“ausencias”, acceso: 19 de octubre de 2009
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PALABRAS CLAVE:
Desaparicion, ausencia, fotografia, memoria, Germano, Nivoli.

RESUMEN:

La ultima dictadura militar argentina (1976-1983) supone, para la cultura
visual contemporanea, un desafio maytsculo: ¢cémo representar, por
medios artisticos, ya no sélo la desaparicién, sino también la segunda de
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las eliminaciones perpetuadas por los militares, la desaparicién de la
desaparicion? ¢Cémo volver presente la ausencia (de los cuerpos pero
también de las huellas de esa aniquilacién) sin traicionar la naturaleza
misma de los crimenes?

Este articulo invita a pensar en estas y otras cuestiones a partir de dos tra-
bajos fotograficos —Cémo miran tus ojos de Maria Soledad Nivoli y
Ausencias de Gustavo Germano— que conjugan imégenes del pasado e
imdgenes del presente para crear series reveladoras y eficaces ejercicios
de memoria.

KEY WORDS:
disappearance, absence, photography, memory, Germano, Nivoli.

ABSTRACT:

The last Argentine dictatorship (1976-1983) embodies a major challenge
for contemporary visual culture: how to represent, through the medium of
art, not only disappearance but also the second elimination executed by
the military, namely the disappearance of disappearance? How to make
present the absence (of the bodies but also of the traces of that annihila-
tion) without betraying the very nature of the crimes?

This article explores these and related issues through the analysis of two
photographic essays — Maria Soledad Nivoli’'s Cémo miran tus ojos and
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Gustavo Germano’s Ausencias — that conjugate images of the past and
images of the present to create enlightening series and effective exercises
of memory.
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Flor de San Carlos de Bariloche,
en Rio Negro

Costanera de Santa Fe, adonde iban a
caminar mi papd 'y mi mamd

Casa de mis abuelos maternos, en donde
vivimos con mi mamd y mi hermano
desde que volvimos a Santa Fe.
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Acceso a Ucacha, donde nacié mi papd

Ex-Club Italiano y ex-Cine Rex de Las Perdices.
Quedaba en diagonal a la casa de mis abuelos

Parque San Carlos, en Concordia.
Lugar de paseo de mis viejos y mi hermano

Cine Madre Cabrini de Rosario. Alli fui por
primera vez al cine con Manolo, mi compariero

Centro Clandestino de Detencidn y Exterminio
"La Perla", donde mi papd fue visto por dltima
vez. Estd sobre la ruta 20, a la salida de Cérdoba
y camino a Carlos Paz.
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Autor de la foto: Carunchio, corresponde a la muestra que se hizo en la Isla de los Inventos (marzo 2008). En la imagen aparece Maria Soledad Nivoli

~ 8] 2010



Itinerarios. Sobre Cémo miran tus ojos de Maria Soledad Nivoli y Ausencias de Gustavo Germano

1973 2006

Andrés Servin Andrés Servin
Rauil Caire L o Rodri
Luisa Inés Rodriguez uisa Rodriguez
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1970
Maria Irma Ferreira
Maria Susana Ferreira

2006

Maria Susana Ferreira
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Viaje e invencion de América Latina. Entre el pop

y el neobarroco
Valentin Diaz

Barroco

Ameérica Latina es, antes que nada, un acto de imaginacién, un espacio
hecho de imdgenes cuyo significado se define, fundamentalmente, a partir
de las tensiones entre el punto de vista interior y exterior. La conquista, en
este sentido, es el primer paso de esa historia de imaginaciones que a partir
de alli quedard unida definitivamente al viaje como experiencia. Viaje, Amé-
rica Latina e imaginacion, de este modo, se presuponen. Se trata de ima-
ginarios de viaje o de viajes imaginarios, pues lo que se pone en juego,
cada vez, es un modo de imaginar o de ser imaginado. Es por ello que el
recorrido de cada viaje funciona como una batalla més de lo que Serge
Gruzinski denomina “la guerra de las imagenes™'. La historia latinoameri-
cana puede ser pensada —seguin este autor francés— como una guerra
de imdagenes, pues si la conquista dependié de la proliferacién de image-
nes como modo de implantacién de un imaginario, luego, bajo los desig-
nios de la Contra-reforma, la imagen barroca, en su eficacia, es un espa-
cio de confluencia —no por voluntad de los conquistadores, sino mds bien
porque la totalidad de una sociedad en vias de mestizaje (desde los virre-
yes hasta los indios) sucumbe ante su influencia. Pero la especificidad del
barroco en su inflexién latinoamericana es que la imagen adquiere aqui un
nuevo sentido, en la medida en que escapa a la I6gica del original y la copia.
En la génesis de la imagen barroca latinoamericana, sefiala Gruzinski ana-
lizando el caso mexicano, irrumpe la inesperada herencia indigena de una
religiosidad no representacional, que hace del objeto sagrado y la deidad
evocada una misma cosa.2 Ameérica Latina serd, pues, definitivamente,
espacio de la simulacién. Es por esto que el continente ofrece, desde el
siglo XVII, las condiciones para la conformacién de otra modernidad, la
modernidad barroca, excéntrica antes que periférica, fuente de imagenes
(modelos de imaginacién) que supondrdn siempre, como potencia, un
desborde, una linea de fuga con respecto al punto de vista europeo.
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Hoy me gustaria detenerme en dos viajeros emblemdticos de mediados
del siglo XX, dos héroes de la modernidad en crisis: William Burroughs y
Ernesto Guevara. Se trata de dos viajeros, dos escritores que, motivados
por busquedas en cierto modo cercanas, en cierto modo antagénicas, hacen
su experiencia latinoamericana, casi al mismo tiempo, durante 1952 y 1953,
y escriben: Burroughs una serie de cartas con Allen Ginsberg que se publi-
cardn bajo el titulo de Cartas del yagé [The Yage Letters] en 1963; Guevara,
una serie de relatos escritos a partir de su diario de viaje, publicados en
1993 bajo el titulo Notas de viaje (luego, por avatares editoriales, Mi primer
gran viaje. De la Argentina a Venezuela en motocicleta y més adelante Diarios
de motocicleta).

La pregunta, en este punto, es a propdsito de la contemporaneidad de
Burroughs y Guevara: en qué sentido sus experiencias son verdaderamen-
te contempordneas, en qué sentido viajan al mismo tiempo; o incluso, més
alld de las fechas, qué de nuestro presente podemos reconocer en unoy
otro, o, mds aun, retomando una inquietud barthesiana, quién es hoy mds
joven. Podria uno imaginar, incluso, una conversacién posible, en algun
pueblo peruano o colombiano, entre el joven Guevara (el futuro comandan-
te) y Burroughs (quien, no casualmente, es llamado “comandante” por
Daniel Link)3. Seguramente se trata de una conversacién imposible, llena
de malentendidos o de deseos incomprendidos. Pero la pregunta funda-
mental (atravesada por las diferencias de punto de vista entre uno y otro)
es a proposito del sentido de estos viajes casi simultdneos en relacién con
el lugar de América Latina a mediados del siglo pasado. Tanto Burroughs
como Guevara son llamados por una voz, por una imagen, América Latina,
y ese viaje supondrd para ambos un momento de quiebre: una experiencia
que, entre otras, hard de ellos quienes sabemos que fueron para el siglo.
Es en este sentido que estos viajes hablan del significado de lo latinoame-
ricano y su coincidencia puede resultar particularmente significativa.
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Sobre todo porque se trata de dos figuras que se dispusieron a imaginar
destinos posibles para el siglo luego de la Segunda Guerra y avanzaron
hacia lugares, en principio, incompatibles.

Si se acepta la idea de que la historia puede ser pensada en términos
de recorridos y de destinos, como invencién de cartografias siempre nue-
vas, es posible preguntarse por el destino del siglo XX. En este punto sabe-
mos, después de Benjamin, que fue Paris la capital del siglo XIX y también
sabemos, después de Kafka, que el siglo XX es indefectiblemente america-
no. En este sentido, en la lectura de Guevara y Burroughs se sintetizan las
dos opciones que a partir de allf se abren, porque si bien Estados Unidos
parecié ser el destino primero, América Latina no ha cesado de ofrecer otra
salida.

Los viajes
En diciembre de 1951 Guevara y Granados se dejan llevar por un deseo al
que llaman “la fuga hacia el norte”. Comienzan asf a dar forma a un pro-
yecto que, desde el comienzo, tendrd todas las caracteristicas del viaje ini-
cidtico. Durante casi ocho meses recorrerdn Argentina, Chile, Peru, Colombia
y Venezuela, pasando azarosamente por Estados Unidos antes del retorno.
El viaje de Guevara es un viaje, antes que nada, del imaginario: se
trata de un recorrido organizado por unidades de imaginario inmediata-
mente reconocibles y vinculadas siempre con la iniciacién (o, més bien, la
contra-iniciacién) y concebido a partir de patrones genéricos: la picaresca,
la novela de pruebas, la novela de aventuras. El relato, a su vez, tendrd su
“momento Melville”, su “momento Conrad”. Pero al mismo tiempo, el otro
modelo de viaje con el que trabaja sistemdticamente Guevara es el viaje
colonial: si hay invencién (reinvencién) de América Latina es porque a la
ilusién de todo viaje (el encuentro con lo otro, aqui bajo la forma de lo
antiguo o lo natural), el viajero Guevara agrega la obsesién por el problema
de la Conquista y se coloca en el lugar del nuevo conquistador —viaja para
descubrir América, para conquistarla—. Ahora bien, ¢qué es lo que distin-
gue al viaje de Guevara, cudl es el punto de vista que desarrolla, el imagi-
nario que se despliega? El lugar de Guevara estd definido por la biisqueda
cientifica y especificamente médica: desde la escritura misma (organizada
en torno a metéforas médicas), pasando por el modo en que se presenta
y se distingue del turista convencional hasta, fundamentalmente, el interés
por la lepra y los leprosarios. De este modo, Guevara da forma a una
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posicién siempre exterior con respecto a los otros: ser médico, ser argentino
(cuyas marcas en la variedad de espafiol utilizada nunca desapareceran),
ser joven, ser blanco, ser preparado. Y si bien sobre el final aparecer el
juego con volverse linyera o pobre y la postulacién de una homogeneidad
de lo latinoamericano, la atraccién que produce el continente siempre
depende de su radical otredad. Dice Guevara: “Nuestras narices distendidas
captan la miseria con fervor sadico” 4

Como puede verse, la légica del viaje es basicamente acumulativa. A
diferencia de Burroughs (cuyo objetivo es muy especifico: experimentar con
el yagé), Guevara y Granados viajan sin destino ni bisqueda clara. Viajan
por viajar y serdn, al mismo tiempo, jévenes aventureros, turistas de levan-
te, turistas cinicos, falsos linyeras, etnégrafos, cientificos prominentes,
médicos militantes. Y lo que encuentran —lejos de lo que se suele sefialar
en relacién con este viaje como origen de la conciencia politica de
Guevara— es ciertamente nada. O al menos nada de eso, pues para saber
que se trata de un continente pobre no es necesario salir de casa. A dife-
rencia de lo que ocurrird en su segundo viaje (iniciado en julio de 1953 y
cuyo diario, titulado Otra vez, presenta ya todas las caracteristicas del viaje
politico o militante, sobre todo por el tipo de practicas y contactos), aquf
el aprendizaje va en otra direccidn, pues lo que encuentra Guevara es una
temporalidad histérica latinoamericana nueva para él. La llegada a Peru es
un momento de quiebre: Guevara ve América “en la misma forma que hace
500 afios”.5 Y esa temporalidad larga de la perspectiva se volverd aun mds
compleja en Cuzco, “el ombligo del mundo”. Guevara descubre ese otro
centro, pretérito, del mundo: “La palabra que cuadra como definicién del
Cuzco es evocacién. Un impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus
calles, levantdndose en disturbio de laguna fangosa cuando se huella su
stratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tres formas de
evocacidn en él”.6 Los tiempos que se superponen tienen que ver con la
fascinacion de la grandeza incaica a la que se agrega otra, la del “valor
formidable de los guerreros que conquistaron la regién”. Guevara, como
los indios, sucumbe ante la imagen: “la iglesia barroca (...), los museos y
bibliotecas, los decorados de las iglesias”.?

Su destino, sabemos, serd Cuba, pero lo que hasta aqui hace Guevara
es redescubrir América. Y ese redescubrimiento, como la evocacién pro-
ducida por Cuzco, carece de efectos explicitos en el presente del texto. La
pregunta, entonces, es a propdsito del significado presente del recorrido de
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Guevara y lo que puede postularse es que lo que Guevara inventa tiene un
valor sobre todo cultural (en su sentido mds industrial): la ruta de Guevara,
una ruta que, bajo el modelo road movie, tantos jévenes y algunos cineas-
tas fatigardn.

William Burroughs. Su posicién, al iniciar el viaje, es decididamente
opuesta a la de Guevara. El viajero, aqui, sabe. No conoce el lugar que
explora pero si las condiciones de ese contacto y la tinica posicién vélida
que, en funcién de su saber, le es dado sostener es la del desprecio. Ante
los riesgos (literarios, politicos, éticos) que suponen la condescendencia o
la piedad, Burroughs no duda: “Los panamefios deben ser los individuos
mads piojosos [crummiest] del hemisferio —aunque tengo entendido que
los venezolanos entran en la competencia— y jamds encontré un grupo
de ciudadanos que me deprima tanto (...) Simplemente carecen de aparato
receptor y emiten tanto como una bateria muerta. Deben tener ondas
cerebrales de baja frecuencia”.8 Tal como sefiala Daniel Link? para el caso
del viaje a Tanger, la injuria en Burroughs debe leerse como politizacién,
gracias a la cual es posible fundirse con el otro.

La busqueda de Burroughs estd orientada por dos temas bdsicos: el
sexo (“conseguir muchachos”) y, fundamentalmente, la droga (experimen-
tar con el yagé) y su posicién, organizada en torno al desprecio sefalado,
es la del experto. Ahora bien, Burroughs comparte con Guevara el interés
cientifico-médico (ambos entran en contacto con médicos, hospitales,
universidades). Pero la diferencia de la medicina de Burroughs es que su
saber y su interés estdn dedicados no al cuerpo de los otros, sino al propio.
Burroughs hace de su cuerpo un laboratorio de experimentacién. Es por
eso que sabe y sabe mds que todos, incluso que los brujos, quienes en
principio funcionarian como tutores (el viajero no duda, en consecuencia,
en violar todo protocolo de consumo del yagé). Y es por eso, también, que
Burroughs se mueve répido. A diferencia de Guevara que, luego de aban-
donada la motocicleta, realiza grandes recorridos a pie, el norteamericano
parece no necesitar esa lentitud, pues lo que hay para ver (cuando es que
lo hay) se incorpora casi inmediatamente.

El viaje de las Cartas del yagé, a su vez, estd organizado a partir de la
apropiacién de diversos modelos de viaje: el viaje etnografico, el turismo
sexual, la investigacion botdnica, el viaje de escritor, el viaje imperialista-
comercial. Y dado que su posicién es la del saber, no hay posibilidad de
ilusién. Burroughs sabe que los viajes y las exploraciones han caido presos
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de la légica del turismo. A diferencia de Guevara, que sostiene la posibili-
dad de viajar sin dinero y que incluso pretende haber sobrevivido un mes
en Miami con un presupuesto total de un délar, Burroughs paga. Toda ilu-
sion de verdadero contacto con lo auténtico y lo primitivo desaparece y los
brujos del yagé no son mds que una parte de la precaria industria turistica.

Ahora bien, la experiencia de las Cartas del yagé (y el punto de vista que
la sostiene) presenta un momento de quiebre: Burroughs encuentra no
sélo mds de lo que va a buscar sino otra cosa —y esa otra cosa es un nuevo
sentido para América Latina—. Burroughs hace su experiencia latinoame-
ricana porque encuentra aqui un modelo de imaginacién, una fuerza nueva;
y el punto de partida de ese quiebre se produce en Lima: es un contacto
inmaterial (propio de los vapores del yagé), una suerte de mensaje para
(o recibido de) un Guevara que, unos meses antes, habia estado en esa
misma ciudad. Dice Burroughs: “Es algo especial, distinto a cualquier cosa.
Se ha visto impedido de expresarse por los espafoles y la iglesia catdlica.
Lo que se necesita es un nuevo Bolivar que realmente arregle las cosas.
Pienso que esto es lo que esencialmente esta en juego (...), la Potencialidad
sudamericana”.10

Pero si Burroughs imagina una revolucién latinoamericana, esa
revolucién es muy especifica, porque lo que Burroughs encuentra, esa
Potencialidad, no es otra que el Barroco —o ya el Neobarroco—. Ese
encuentro se anticipa algunos dias antes del descubrimiento: Burroughs,
tendido en un buque sucio, evoca un suefio de la noche anterior y dice
haberlo tenido “en un inglés del siglo XVII”.1 Esa evocacién, que coincide
con la de Guevara en Cuzco, lo lleva, dias después, a su iluminacién.
lluminacién cuyo punto de partida tiene que ver con la sexualidad pero que
inmediatamente se transforma en un problema de regimenes de subjeti-
vacién en las condiciones culturales de América Latina. Dice Burroughs:
“Si te acuestas con otro hombre, y todos estan dispuestos a hacerlo por
dinero, parecen disfrutar. La homosexualidad es sencillamente una poten-
cialidad humana como lo demuestran los casi universales episodios de las
prisiones; y nada humano le es ajeno ni chocante a un sudamericano.
Hablo del sudamericano en su mejor expresién, una raza especial en parte
india, en parte blanca, en parte Dios sabe qué”. Y luego agrega: “América
del Sur no obliga a la gente a ser anormal [deviants]. Uno puede ser homo-
sexual o drogadicto y no obstante conservar su posicion (...) En los Estados
Unidos uno tiene que ser un anormal o vivir en un lagubre aburrimiento
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(---) No te equivoques, todos los intelectuales son anormales en los
Estados Unidos”.12

La lucidez del descubrimiento resulta notable. La distincién entre la
|6gica de la conquista latina y la sajona permite oponer la politica de la
mezcla a la de la separacién y a partir de alli avanzar hacia el siglo XX.
Pero por otro lado, es la ironia lo que hace atin més licido el razonamiento,
porque Burroughs, fiel a la I6gica norteamericana, avanza en territorio
sudamericano segun los principios del western: el cowboy Burroughs des-
cubre la politica de la mezcla en la mezcla imposible del hombre a hombre
con el indio.”? De este modo, el WASP sobrevive, pero su imaginacion esta-
ra definitivamente fecundada (o, mds bien, contagiada) por otra fuerza.14

Es importante subrayar que la lectura de Burroughs se sostiene en la
idea de la potencialidad (y de ningtin modo en la realidad) latinoamericana;
y esa potencialidad, teniendo en cuenta que el origen del mestizaje depende
de “los efectos admirables de la imagen barroca™s, no puede sino funcio-
nar como imaginacion neobarroca. En este sentido, Burroughs opone dos
formas de monstruosidad: el freak de la cultura pop (como destino inevi-
table incluso del propio Burroughs, que dedicé gran parte de su vida a huir
de alli) y la excentricidad latinoamericana (entendida como multiplicacién
indefinida de los centros que lleva indefectiblemente a la imposibilidad de
definir una ley): aqui, segtin imagina Burroughs, si hay una monstruosidad
posible, nos toca a todos.

Lo tnico que le queda a Burroughs, después de esto, es dedicarse al
flash del yagé (tipo de practica que, segun Gruzinski debe comprenderse
como relacién entre cuerpo e imagen fundamental en la apropiacién indi-
gena del barroco) y su relato es ya casi un fragmento de El almuerzo desnu-
do, cuya marca latinoamericana se hace asi evidente: “El yagé es un viaje
en el tiempo y en el espacio. El cuarto parece sacudirse y vibrar. La sangre
y esencia de varias razas, negra, polinesia, mongoélica, némada del desierto,
polglot del cercano oriente, india otras razas y mezclas raciales desconoci-
das e inexistentes atin, deambulan a través de tu cuerpo. Migraciones, via-
jes increibles por desiertos, selvas y montafias (éxtasis y muerte en valles
con cerradas cordilleras donde las plantas emergen de las rocas y enormes
crustdceos rompen la concha de cuerpo) a través del Océano Pacifico rea-
lizados en una bamboleante canoa cuyo destino es una isla en el Oriente.
La Ciudad Proteica donde todo el potencial humano se despliega en un
gigantesco mercado silencioso (...) Un lugar donde el pasado desconocido
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y el futuro que viene se encuentran en un vibrante zumbido silencioso.
Entidades larvarias esperan acceder a la vida”.16

Burroughs, el cowboy Burroughs, hace su experiencia latinoamericana
y se vuelve un escritor, a su modo, latinoamericano —y neobarroco—. No
casualmente, algunos afios mas tarde, Severo Sarduy lo incluird en la cons-
telacién de neobarrocos latinoamericanos de su primer libro de ensayos
(Escrito sobre un cuerpo, 1968) y luego lo transformara en un personaje que
aparece una y otra vez en su novela Cobra (1972), formando parte de la
comunidad tangerina de la modernidad excéntrica. Y tampoco casualmente
Raul Escari, muchos afios después, en Dos relatos porterios (2006), exhibird
su fotografia fumando con Burroughs en un balcén parisino en 1980, for-
mando parte ahora de la comunidad franco-argentina (Copi, Roland Barthes,
Severo Sarduy, Miguel Abuelo, Marguerite Duras).

Pop y neobarroco

Dice Ricardo Piglia en Ernesto Guevara, rastros de lectura: “En esa combina-
cién de ir al camino y registrar la inmediatez de los hechos, podemos ver
al joven Guevara relacionado con la beat generation norteamericana.
Escritores como Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto de una nueva
vanguardia, son sus contempordneos y estdn haciendo lo mismo que él”.
Luego agrega: “Guevara condensa ciertos rasgos comunes de la cultura
de su época, el tipo de modificacién que se estd produciendo en los afios
cincuenta en las formas de vida y en los modelos sociales, que viene de la
beat generation y llega hasta el hippismo y la cultura rock”.7 La hipétesis
resulta ciertamente seductora (y aqui no he hecho sino retomarla), pero al
mismo tiempo, es posible sostener que la comprensién del recorrido de
Guevara reclama una comparacién especifica menos con Kerouac que con
Burroughs, pues Buroughs es no sélo, tal como se ha sefialado, su com-
pafiero de ruta en 1952, sino también el miembro de la beat generation que
ciertamente abrié el mapa norteamericano, percibiendo con claridad que
era hacia las zonas excéntricas de la modernidad en crisis adonde habia
que marchar (Perd, Tanger). Sélo asi es posible definir las condiciones
culturales de las que Guevara participa.

El interés de la articulacién propuesta por Piglia tiene que ver con que,
efectivamente, el origen y el destino de Guevara es la cultura pop y sus
ensuefios contra-culturales. Ahora bien, al mismo tiempo es posible agregar
que la matriz pop resulta al menos insuficiente para pensar la dindmica de
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estos recorridos.

Esto se debe a que, tal como puede leerse en sus textos, lo que Guevara
y Burroughs encuentran en sus viajes, sin esperarlo, es la fuerza de una
experiencia histérica pretérita y, en términos de Haroldo de Campos,
“secuestrada™s, en especial durante el siglo XIX —la experiencia barroca—.
De este modo, lo que la contemporaneidad de Burroughs y Guevara per-
mite ver es que el pop no es la Unica sino una de las matrices de sentido
que estdn en juego. La otra, aquella que funciona como tensién (y que por
lo tanto abre los destinos del siglo XX en otras direcciones) es propiamente
latinoamericana: la matriz neobarroca. Y si funciona como apertura es por-
que el pop™ y el neobarroco son dos matrices de sentido (dos modelos
de imaginacion) superpuestas pero divergentes. Superpuestas porque son
contempordneas, porque operan por descentramiento y sobre todo, en
términos de imaginarios posibles, porque son fuerzas de produccién de
imdagenes regidas por una misma légica —la de la simulacién—. Tanto el
pop como el neobarroco acaban, a su modo, con la primacia de la Idea,
es decir, con el original, la copia, el modelo y la reproduccién (y es esa
coincidencia lo que lleva a muchos analistas del neobarroco, sobre todo
europeos, a perder de vista la especificidad del fenémeno). Pero también
divergentes porque sélo para el neobarroco la |6gica de la simulacién es
evocacién de un principio continental. En efecto, tal como con claridad
percibe Burroughs, América Latina es el espacio donde la mezcla en tanto
origen produce una tierra de monstruos y de exceso. Divergentes, sobre
todo, porque el pop y el neobarroco se organizan en torno a principios
temporales y econémicos de diferente alcance. Es decir, la divergencia, en
ultima instancia, se define en la construccién de maquinarias de lectura
(la maquinaria pop, la maquinaria neobarroca) cuya légica de funcionamiento
puede coincidir, pero cuya temporalidad no es idéntica: mientras el tiempo
de la imaginacion pop es el presente, el de la imaginacion neobarroca se
define més bien, tal como sefiala Severo Sarduy, en el espacio incierto,
anacrdnico, de la retombée?': sélo asi lo latinoamericano se vuelve sinénimo
de un desajuste, o de la postulacién de una cartografia imaginaria en la que
todas las eras y todas las tradiciones se incluyen y se vuelven irreconocibles.

Ahora bien, Guevara y Burroughs no funcionan como “representantes”
de una y otra matriz, pues los sentidos no son fijos y las dindmicas cultu-
rales, al menos desde la Conquista, multiplican los centros. Ambos, en este
sentido, estdn atravesados por el pop y también por el neobarroco y sus
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viajes, en direcciones opuestas, funcionan como verdadero cruce. Un
cruce que habla del significado de lo latinoamericano, su contemporanei-
dad y su potencia.
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PALABRAS CLAVE:
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RESUMEN:

El articulo propone pensar América Latina como un espacio de simulacién en el
que es posible excavar otra modernidad, una excéntrica y barroca. Desde esta pers-
pectiva indaga en dos viajeros emblematicos de mediados del siglo XX: William
Borrughs y Ernesto Che Guevara, quienes hacen su experiencia casi al mismo tiem-
po. La pregunta que articula la reflexién consiste en saber hasta qué punto sus expe-
riencia son verdaderamente contempordneas, hasta qué punto sus viajes son, en

efecto coincidentes.

KEY WORDS:

Latin America, Modernity, Baroque, Travellers

ABSTRACT:

The article proposes to think Latin America as an space of simulation where it is
possible to drag other modernity, one eccentric and baroque. From this point of
view it inquires about two emblematic travellers in the middle of the XX century:
William Borrughs and Ernesto Che Guevara, who had their experiences almost at
the same time. The question that articulates the reflection is to know until what
point their experiences where really contemporary, until what point their trips where,

in fact, coincident.
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Restauracao, restituicio. Agamben entre

arte e filosofia
Raul Antelo

Hoy dia, esta estructura original de la obra de arte estd ofuscada. En el
punto extremo de su destino metafisico, el arte, convertido en una
potencia nihilista, una “autoaniquilante nada”, vaga en el desierto de la
terra aesthetica y gira eternamente alrededor de su propio desgarro. Su
alienacién es la alienacién fundamental, porque apunta hacia la aliena-
cién del mismo espacio histérico original del hombre. Al perder la obra
de arte, el hombre corre el riesgo de perder no simplemente un bien
cultural, aunque sea valioso, y tampoco la expresién privilegiada de su
energia creadora, sino el espacio mismo de su mundo, en el que Unica-
mente puede encontrarse como hombre y ser capaz de accién y de
conocimiento. De ser cierto, el hombre que ha perdido su estatus poéti-
co sencillamente no puede reconstruir en otro lugar su propia medida:
“tal vez cualquier otra salvacién que no venga de alli, de donde est4 el
peligro, siga siendo no-salvadora”. Hasta cuando seguira teniendo el
arte la capacidad de asumir la medida original del habitar del hombre
sobre la tierra, o es materia sobre la que puedan hacerse previsiones.
Tampoco podemos decir si la poiesis volvera a encontrar su estatus pro-

pio més alld del interminable crepusculo que envuelve la terra aesthetica.

La Unica cosa que podemos decir es que no podra saltar simplemente
mas alld de su propia sombra para superar su destino.!

Mesmo em textos iniciais, como neste fragmento de O homem sem
contelido, é clara a decisdo de Giorgio Agamben por tornar a trabalhar
a grande questdo da modernidade, a relagdo arte e vida, algo que
retomard, com forga, em textos mais recentes. Ja em “Glosse in margine
ai Commentari sulla societa dello spettacolo” (1990), Agamben explicita
um conceito de Debord e diz que a estratégia da situagdo ndo pode ser
considerada como “un momento privilegiato o eccezionale nel senso
dell’estetismo”. Ela ndo é “né il divenir arte della vita né il divenir vita
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dell’arte”, ou seja, a situagdo ocupa, a rigor, um hiato, uma suspensdo do
tempo do trabalho, mas é essa lacuna, precisamente, que ilumina sua mais
fecunda natureza. “Si comprende la natura reale della situazione, solo se
la si colloca stoicamente nel luogo che le compete, e, ciog, dopo la fine e
I’autodistruzione dell’arte e dopo il transito della vita attraverso la prova
del nichilismo”2. A arte, para Agamben, estd vinculada a uma restauragao
ou redengdo? e, nesse sentido, ela suspende o tempo histérico e postula o
tempo messianico.

Mas, nesse tempo depois do tempo, ja ndo ha espaco para a duplicidade.
A duplicidade pertence a histéria e ao moderno e Agamben, entretanto,
estd pensando a pds-histéria e o contemporaneo. Aplica-se, portanto, a
Agamben aquilo que ele mesmo narra a respeito de Paul Celan. Em 1961,
por ocasido de uma enquete organizada pelo editor Flinker, de Paris,
sobre o problema do bilingliismo, Paul Celan disse n3o acreditar no
bilingliismo em poesia. Existe, de fato, raciocina Celan, uma lingua duplice,
em muitas obras de arte contemporinea, mas, em poesia, ndo, porque “a
poesia é a unicidade destinal [destinale] da linguagem”. Nela n3o hd espago
para a duplicidade4. A poesia volta-se a linguagem, mas ni3o as linguas.

Ora, Agamben persegue a utopia de inscrever a histéria, isto ¢, a
politica, na arte, na linguagem. Em Nymphae (2004), analisando videos de
Bill Viola, Agamben conclui que eles “non inseriscono le immagini nel tempo,
ma il tempo nelle immagini” para, a seguir, relembrar o conceito de
fantasmata de um tedrico renascentista da danga, Domenico da Piacenza,
quem a concebia como “un’operazione condotta sulla memoria, una
composizione dei fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente
ordinata. Il vero luogo del danzatore non & nel corpo e nel suo movimento,
bensi nel'immagine come ‘capo di medusa’, come pausa non immobile,
ma carica, insieme, di memoria e di energia dinamica. Ma cio significa
che I'essenza della danza non & pil il movimento—¢ il tempo”s, porém,
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esse tempo de Agamben é um tempo paradoxalmente situado fora do
tempo, que nos coloca a idéia da inoperosidade.

Para Agamben, como bom aristotélico, a idéia de uma inoperatividade
constitutiva do homem remonta a uma passagem da Etica & Nicémaco
(1097 b, 22, ss.), em que, tentando definir a felicidade como objeto ultimo
da ciéncia politica, Aristételes coloca o problema de saber qual seria “a
obra do homem” (to ergon tou anthropou) e evoca a idéia de uma possivel
inoperatividade da espécie humana.

Tal como para o tocador de flauta, para o escultor e para qualquer
artesdo e, em geral, para todos os que tém obra (ergon) e actividade
(praxis), o bom e o bem parecem consistir nessa obra, o mesmo deve-
ria acontecer com o homem enquanto tal, admitindo que haja para ele
algo parecido com uma obra. Ou dever-se-a dizer que para o carpintei-
ro e para o sapateiro hd uma obra e uma atividade, enquanto para o
homem ndo ha nenhuma, pois nasceu sem obra (argos) s

A ideia é logo abandonada e a obra do homem passa a ser identificada por
Aristételes na particular “operatividade” (energeia) que é a vida segundo o
logos; mas, para Agamben, inoperatividade e desoeuvrement definem, pelo
contrdrio, a praxis especifica do homem, n3o apenas por ele achar que s¢
nesta perspectiva é possivel encontrar uma resposta a relac3o entre o poder
da inoperatividade e a gléria. A pergunta é, portanto, o que hd, nessas duas
instancias, de tdo essencial, para que o poder tenha de as inscrever, a todo
o custo, no centro vazio do seu dispositivo governamental. Mas, além do
mais, Agamben considera que esta hipétese da inoperosidade permite
pensar, de forma inédita, tanto a politica como, em geral, a arte. Como
deixa claro em O poder e a gléria, inoperatividade n3o significa, de fato,
simplesmente inércia, ndo-fazer coisa alguma. Trata-se, pelo contrério, de
uma operagdo que consiste em tornar inoperativas, em desativar ou des-
oeuvrer todas as obras humanas e divinas. E essa tese da inoperatividade
leva Agamben a questionar-se o que &, por exemplo, um poema, algo que,
a seu ver, é aquela operagdo linguistica que consiste em tornar a lingua
inoperativa, i.e. desativar as suas fun¢des comunicativas e informativas,
para se abrir a um novo possivel uso. Em outras palavras, suspendendo
valores referenciais, expressivos ou conativos, o poema n3o deixa,
paradoxalmente, de ser pensado in genere. Dai que Agamben diga que
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a poesia é, nos termos de Espinosa, uma contemplagdo da lingua que a
traz de volta para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de Mandelstam é
uma contemplagdo da lingua russa, os Cantos de Leopardi sdo uma con-
templag@o da lingua italiana, as lluminagdes de Rimbaud uma contem-
plagdo da lingua francesa, os hinos de Hélderlin e os poemas de
Ingeborg Bachmann uma contemplag@o da lingua alem3, etc. Mas, em
todo o caso, trata-se de uma opera¢do que ocorre na lingua, que actua
sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é ndo o individuo que escreveu
os poemas, mas o sujeito que se produz na altura em que a lingua foi
tornada inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, puramente dizivel. Se
isto for verdade, entdo temos de mudar radicalmente o modo em que
estamos habituados a olhar para o problema da relagdo entre arte e poli-
tica. A arte ndo é uma actividade humana de ordem estética, que pode,
eventualmente e em determinadas circunsténcias, adquirir também um
significado politico. A arte é em si prépria constitutivamente politica, por
ser uma opera¢3o que torna inoperativo e que contempla os sentidos e
os gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo
possivel uso. Por isso, a arte aproxima-se da politica e da filosofia até
quase confundir-se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em rela¢do ao
poder de dizer e a arte em relagdo aos sentidos, a politica e a filosofia
tém de cumprir em relagdo ao poder de agir. Tornando inoperativas as
operagdes bioldgicas, econdmicas e sociais, elas mostram o que pode o
corpo humano, abrem-no a um novo, possivel uso.?

A arte aproxima-se da politica e da filosofia até quase confundir-se com elas,
mas é bom frisar que é sé até quase confundir-se. E é bom que se observe
que o préprio Agamben ndo se confunde, muito embora, a seu ver, na
filosofia, o autor de um pensamento n3o passe, a rigor, de uma ficgdo, de
um ser de imaginagdo, cuja consisténcia e persisténcia sdo puramente
fantasmiticas, dai afirmar que

[...] el pensamiento en acto resulta del encuentro de dos elementos, hete-
rogéneos y externos el uno con respecto al otro: los fantasmas individua-
les y la potencia unica del pensamiento (lo que implica que los hombres
estdn antes que todo separados de su potencia de pensar). Para ambos,
la partida decisiva se juega fuera de casa: si el intelecto posible debe
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hallar su propia forma estdticamente en los fantasmas de los individuos,
estos pueden unirse a la mente Unica sélo si salen de la cripta psicolé-
gica donde estdn prisioneros para devenir cognoscibles y comunicables.
De aqui la necesidad de mirar con nuevos ojos la practica filoséfica:
esta es “un ejercicio descomunal llevado a cabo sobre las imédgenes
humanas, un experimentum imaginationis, cuyo alcance quizas ain no
ha sido del todo calculado”. Pero en este experimento sobre los fan-
tasmas la filosofia alcanza también su punto de méaxima proximidad
con la poesia. “Por lo tanto, no es por casualidad que entre los herede-
ros espirituales de esta tradicién pueda contarse al mds grande y genial
poeta medieval, Guido Cavalcanti.” También era averroista, o de algtin
modo cercano al averroismo, otro, y ciertamente no menor; poeta flo-
rentino (de nacimiento, no de costumbres). Su poesia no es sino la
evocacion y el largo lamento por la muerte de la imago Beatriz, a través
de la cual el individuo de nombre Dante se habia unido a la potencia
del pensamiento y habia alcanzado la visién suprema. Sin embargo, en
el texto averroista Dante inscribe una glosa tan decisiva como desaper-
cibida. Puesto que la caducidad y la inevitable muerte de la imago privan
al intelecto de su soporte fantasmadtico, lo dejan solo y casi suspendido
en el vacio, la visién poética suprema es necesariamente inmemorial:
“mientras se acerca a su deseo, nuestro intelecto tanto profundiza”,
se lee en el texto donde Dante expresé del modo mads limpido su poéti-
ca, “que no puede seguirle la memoria... luego de que en su ascen-
sion, el intelecto ha trascendido la medida humana, este ya no puede

m
|

recordar lo que ocurria fuera de si”. La desaparicién de la imago deja
casi aténitos, literalmente desmemoriados, la imaginacién y el pensa-
miento. Por esta razén, lo ultimo del arte no puede ser sino un punto

de renuncia, un saqueo y un olvido sublime:

ma or convien che il mio seguir desista
piu dietro a sua bellezza, poetando,
come a 'ultimo suo ciascuno artista.

[mas es forzoso que desista ahora

de seguir su belleza, poetizando,
cual todo artista que a su extremo llega.] 8

42 ~

Mas Agamben, como vemos, usa indiscriminadamente o conceito de arte,
nele englobando a pintura, a poesia, o cinema e assim por diante. Assim
como o russo, o alemio, o italiano, as linguas naturais, se fundem na
linguagem. Assim como o verso e a imago recuam perante o vazio. Seu
conceito de arte desativa, portanto, qualquer especificidade entre as linguas
das artes. Porque a arte, curiosamente, € bilingue, fala infinitas linguas.
Aligs, Jean-Luc Nancy nos faz uma observagdo pertinente a esse respeito:
por que existem vdrias artes e ndo apenas uma?

Adorno llega a declarar: “Las obras de arte demuestran que un concep-
to universal de arte dificilmente baste para explicarlas (...) el arte no
serfa el concepto supremo que engloba los géneros particulares”, y
pretende afirmar, al contrario, “el movimiento de los momentos discre-
tamente separados unos de otros en que consiste el arte”. Sin embar-
go, no se adentra en el andlisis de esa discrecion considerada por sf
misma. Y por lo demds, como puede verse, en realidad apenas evoca
la diversidad de los “géneros” del arte, que deja mas bien recubierta
por la multiplicidad de las “obras” y, por consiguiente, no somete
como tal al régimen de la cuestién. No obstante, Adorno es sin lugar a
dudas uno de los que esta mds cerca de realizar ese gesto, cuando
también escribe: “Las artes, en cuanto tales, dificilmente desaparezcan
en el arte sin dejar huellas”. Con la reserva, entonces, del caso de
Adorno, hemos de sospechar, de manera general, que si la cuestion
ontoldgica de lo singular plural de las Musas se elude, es porque se
entiende, a priori, que no nos situamos precisamente en el registro de
la ontologia, sino en el de una tecnologia. Si la tecnologia puede cons-
tituir una ontologia, o implicarla: tal es la cuestién que no se plantea.®

E essa indiferenciagdo entre as vérias disciplinas, subsumidas todas sob o
rétulo unitédrio de arte unificada, deve-se, a meu ver, a que o alvo mais alto
da posicdo de Agamben ¢é a revelagdo da verdade. Para o filésofo italiano,
a experiéncia histérica faz-se pela imagem, mas as imagens est3o elas
préprias carregadas de histéria. Como estipula em seu ensaio sobre o
cinema de Guy Debord, Agamben considera, por exemplo, no caso da
pintura, que essas imagens ndo sdao imagens iméveis, mas antes,
anacronicamente, “fotogramas carregados de movimento que provéem de
um filme que nos falta”. E logo esclarece que n3o se trata, nesse tempo
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inscrito nas imagens, de uma histéria cronolégica, mas de uma histéria
messidnica. A histéria messianica, a seu ver, define-se por dois caracteres.
E uma histéria da Salvac@o, j& que é preciso salvar alguma coisa; e é uma
histéria ultima, é uma histéria escatolégica, em que alguma coisa deve ser
consumada, julgada, deve passar-se aqui, aos nossos olhos, mas num
tempo outro, ou seja que deve, portanto, subtrair-se a cronologia, sem
sair para qualquer exterior. E essa a razdo, em ultima instancia, pela qual
a histéria messidnica é incalculdvel'o.

Porém, cabe apontar que a teoria da arte de Agamben, com sua peculiar
énfase na restauragdo, na salvagdo, abre um sutil debate com as idéias de
outro benjaminiano, Georges Didi-Huberman, para quem, pelo contrario,
a arte é restitui¢do, mas n3o restauragdo do tempo. Didi-Huberman,
apoiado em Aby Warburg e num gramsciano como Ernesto De Martino,
acredita que, para uma teoria das sobrevivéncias como a que ele pratica,
n3o ha nem destruicio radical nem redenc@o final, alids, ndo héd nada para
ser salvol. Vejamos um conceito especifico de tempo, na obra do critico
francés, que ajudard a esclarecer a questdo.

O conceito de temple para Didi-Huberman é, sintoméaticamente, o de
um tempo que arde'2, temperado, um tempo intempestivo, em outras
palavras, é mais de um tempo ao mesmo tempo, onde sagrado e profano
operam conjuntamente e de maneira indecidivel. Com efeito, em El bailaor
de soledades, Didi-Huberman pondera que o temple estd ligado a uma
necessidade ambivalente, tanto a exigéncia quanto a impossibilidade da
montagem. Templar, explica-nos, é, na tauromaquia, o segundo tempo na
realizagdo de um passe, algo que sobrevém ao fato de parar, de deter a
sucessdo espontanea, cuja verdade sé se revela no terceiro tempo, o de
mandar. Absor¢ao mégica de dois tempi que se aglutinam para formar um
Unico momento ritmico, o temple remete a uma decisio do bailaor ou do
matador. Ele convoca o perigo, tem urgéncias inadidveis, mas também
evoca a duplicidade do tempo, aquilo que Mallarmé caracterizaria em dois
passos simultaneos, jd que “un désir indéniable & mon temps est de séparer
comme en vue d’attibutions différentes le double état de la parole, brut et
inmédiat ici, 1a essentiel”3.

Em outras palavras, perpetracao e lembranga, ato e meméria, ora
adiantando-se, ora atrasando-se, com relag3o ao ato, sob uma aparéncia
falsa de presente, diz ainda Mallarmé, em “Mimica”, fornecem um véu,
uma tela, uma verénica, na qual o temple prolifera os paradoxos do
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movimento das imagens. Didi-Huberman questiona-se, ent3o:
Acaso el temple no existiria sin ese pafio que Warburg reconoci6 en el
arte de la Antigiiedad y en la coreografia de las obras renacentistas —
también en la coreografia moderna, pensemos en Loie Fuller—, como
operador de la expresién, “interfaz” vol4til que él llamaba “accesorio
en movimiento” (bewegtes Beiwerk). En la misma época en que
Warburg comenzaba su gran atlas de Pathosformeln y de “accesorios
en movimiento” —en los gestos de guerra y de cortesia, en las contor-
siones de Laocoonte, las psicomaquias, los vestidos de ninfas que se
levantan cuando caminan, y asimismo en el ropaje de Mitra sacrifican-
do al toro—, Sigfried Kracauer analizé una visién de la corrida titulada
“estudio de movimiento”: y lo que mds le sorprendié en aquella expe-
riencia tauromaquica (tuvo lugar en 1926, en Aix-en-Provence) fue pre-
cisamente la “fuerza de los ornamentos” paralela a contrastes forma-
les como los de la superficie (capote), la linea (estoque) y los “circulos
que van estrechdndose” hasta la muerte del animal.4

E por isso que Didi-Huberman aventa a hipétese do temple constituir um
tato sutil, composto de espagamentos justos e intimidades precisas que
se correspondem, impondo um ritmo, que apontaria a uma Gestaltung, a
um processo, mas ndo a uma Gestalt, uma forma. Quanto ao tato, nog3o
introduzida, quase em solitério, por Carl Einstein, nos anos 20, Jean-Luc
Nancy, mais uma vez, esclarece:

El tacto —tal vez seria mejor hablar del toque, o destacar el valor ver-
bal de la palabra, como cuando se dice “el sentir"— sélo tiene una
“primacia” o un “privilegio”, por lo tanto, en la medida en que no
subordina nada: no es o no constituye sino la extension general y la
extraposicién particular del sentir. El tacto forma cuerpo con el sentir o
hace de este —de su pluralidad— un cuerpo; no es més que el corpus
de los sentidos.

El sentir y el sentirse-sentir que constituye el sentir mismo es siempre
sentir a la vez que existe lo otro (lo que uno siente) y que hay otras
zonas del sentir, ignoradas por la que siente en este momento, o bien
tocadas por doquier por esta, pero sélo a través del limite en que ella
deja de ser la zona que es. Cada sentir toca el resto del sentir como
aquello que el primero no puede sentir. La vista no ve el sonido ni lo
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escucha, aunque sea también en si misma, o ella misma, sin mas, la
que toca ese no ver y es tocada por este...

La indiferencia o la sinergia sinestésica no consisten en otra cosa que
en la autoheterologia del tacto. El toque de los sentidos podrd, pues,
repartirse y clasificarse de tantas maneras como se desee: lo que lo
hace ser el toque que es, es una dislocacién, una heterogeneizacién de
principio.’s

E a nogdo, por sua vez, introduz mais uma aporia, a mesma que Nancy,
alids, desenvolve em Resisténcia da poesia's , a de que para a arte é imperioso
ser contra a arte.

Para el arte es un deber poner fin al “arte”. Pero ese deber no levanta,

wg

de un modo puritano, una “ética” contra una “estética”. Tampoco par-
ticipa de lo que nos sentirfamos tentados de llamar una “ética de la
estética”. Ese deber enuncia el sentido como €Bog. Un deber semejante
impone el arte, o “algo del arte” —pero no el Arte—, como imperativo
categérico de la poscreacién-divina (lo que es ya, aunque cueste adver-
tirlo, la verdadera situacién del imperativo kantiano). Sélo ese deber da
un contenido al formalismo del imperativo categérico: sélo él, en efec-
to, lo colma de un fin que no es la forma de la ley, sino el fondo-figura
de la presentacién o la patencia. Asi como el arte es anterior a la reli-
gion (aunque no haya en esto un sentido diacrénico), también viene
después de ella: hoy. Pero lo que viene no es el Arte, es la texvn de la
existencia, pues esta no es QuoLg. Su patencia, evidente, no es la eclo-
sién de una rosa. La ética estd ahi, en el sentido preciso de que las nor-
mas morales, o las virtudes, o los valores, no nos faltan —est4 claro—,
no nos faltan hoy mas que ayer (que los ignoremos o los desobedezca-
mos es harina de otro costal). Pero lo que falta en este momento es el
ars que les da sentido, el ars del existir, en absoluto un “arte de vivir”,
sino la técnica en cuanto relacién con fines sin fin'7.

NOTAS:

' AGAMBEN, Giorgio. EIl hombre sin contenido. Trad. Eduardo M. Korhmann.
Barcelona, Ediciones Altera, 1998, p.167-8.

2 |DEM. “Glosse in margine ai Commentari sulla societa dello spettacolo”. Democrazia

e diritto. Roma, ano XXX, n.3/4, maio/agosto 1990, p.84.
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carezza, il profeta riconduce all'informe e contempla. | suoi occhi vedono il Salvo,
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improvvisamente presente, ma a patto di essere disincarnato in un'immagine, cosi
I'opera della creazione & ora in ogni suo dettaglio intimamente trapunta di non-
essere.” (ibidem, 16-7.)

4IDEM. Idea della prosa. Macerata, Quodlibet, 2002, p. 29-31

5IDEM. “Nymphae”. Aut aut, Mildo, n. 321/322, maio/agosto 2004, p. 54.

6 IDEM. I Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell economia e del governo.
Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 269.

7IDEM. “Arte, inoperatividade, politica” in Critica do Contempordneo. Criticism of
Contemporary issues. Conferéncias internacionais. Coordenagdo Rui Mota Cardoso.
Editor Anténio Guerreiro. Lisboa, Fundagao Serralves, 2007. E uma das hipéteses
fortes de Homo sacer, |1, 2. Ver AGAMBEN, Giorgio — Il Regno e la Gloria, op. cit., p.
272-6.

8 AGAMBEN, Giorgio — “Estudio preliminar” in COCCIA, Emanuele — Filosofia de la
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9 NANCY, Jean-Luc. Las musas. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires, Amorrortu, 2008,
p.12-4.
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Funes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005; IDEM - L'Image Survivante. Histoire de
I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg. Paris, Minuit, 2002; IDEM.
“Viscosités et survivances. Lhistoire de I'art a I'épreuve du matériau”, Critique, LIV,
1998, n° 611, p. 138-162; IDEM. “O anacronismo fabrica a histéria: sobre a inatuali-
dade de Carl Einstein”, trad. M. Ozomar Ramos Squeff in ZIELINSKY, M. (ed).
Fronteiras. Arte, critica e outros ensaios. Porto Alegre, Editora da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, 2003, p. 19-53.

12“Lgs Musas deben su nombre a una raiz que se refiere al ardor, la tensién viva que
se consume en la impaciencia, el deseo o la ira, y se abrasa por llegar a saber y
hacer. En una versién mitigada, se dice: “los movimientos del espiritu” (mens es de
la misma familia). La Musa anima, levanta, excita, pone en marcha. Vela menos
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forma.” NANCY, Jean-Luc . Las Musas. Trad. H. Pons. Buenos Aires Amorrortu,
2008, p.11.

13 Cf. MALLARME, S. - “Crise de vers” in Oeuvres Complétes. Ed. Jean Mondor & G.
Jean-Aubry. Paris, Gallimard, 1945, p. 368.

14 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges — El bailaor de soledades. Trad. Dolores Aguilera.
Valencia, Pre-textos, 2008, p. 149-150.

15 NANCY, Jean-Luc . Las musas, op. cit., p.30-1.

16 Em “Fazer, a poesia”, um dos ensaios integrantes do volume, argumenta Nancy
que a poesia é, por esséncia, mais do que e algo de diferente da prépria poesia. Ou
antes: “a prépria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde n3o existe propria-
mente poesia. Ela pode mesmo ser o contrério ou a rejei¢do da poesia, e de toda a
poesia. A poesia ndo coincide consigo mesma: talvez seja essa ndo-coincidéncia,
essa impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia”. Cf NANCY,
Jean Luc. Resisténcia da poesia. Trad. Bruno Duarte. Viseu, Vendaval, 2005.

17NANCY, Jean-Luc . Las musas, op. cit., p.57.
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PALABRAS CLAVE:

Restauracioén, restitucion, Agamben, Didi Huberman

RESUMEN:

El articulo aborda el pensamiento estético de Giorgio Agamben a efectos de contra-
ponerlo a la postura de otro benjaminiano, George Didi-Huberman. La contraposi-
cion entre uno y otro apunta a indagar en torno a los conceptos de “restauracion”
— tributario de Giorgio Agamben —y “restitucién”— concepto adscribible al pensa-
miento de Georges Didi-Huberman— como un modo de pensar posibles acerca-

mientos y tensiones cruzadas a la obra de Walter Benjamin.

KEY WORDS:

Restauracioén, restitucion, Agamben, Didi Huberman

ABSTRACT:

The article approaches the aesthetic thought of Giorgio Agamben as a way to con-
trast with the position of other benjaminian, George Didi-Huberman. The contrast
between one and the other points to inquire among the concepts of “restoration” —
tributary of Giorgio Agamben — and “restitution” — assigned to the thought of
Georges Didi-Huberman — as a way to think possible approaches and crossed ten-

sions to the work of Walter Benjamin.
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Presentacidn: El cine mas alla de lo real

Diana Klinger | Andre da Paz

“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo”, dice Juan Preciado, el personaje de Juan Rulfo al llegar al pueblo
de su padre. Un sitio olvidado en el estado de Jalisco, en el que se escuchaba
el siseo, de la lluvia como un murmullo de grillos y se ofa el aire tibio entre las
hojas del arraydn. “Vine a Jalisco porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Juan Rulfo”, dice una voz en off en el documental realizado por Juan
Carlos Rulfo, en busca de aquel silencio y soledad de los que hablaba su
padre en la novela. En las pédginas que siguen, Antonio Zirién convoca ese
filme, Del olvido al no me acuerdo, basado en los “recuerdos confusos” y
“pensamientos vagos” de hombres y mujeres, ya ancianos, que conocieron
al escritor como reivindicacién del olvido y el silencio. Ya decia Nietzsche,
en sus Consideraciones Intempestivas, que “el sentido histérico y su negacién
son igualmente necesarios a la salud de un individuo, de una nacién y de
una civilizacién”. Sin embargo, la reivindicacién del olvido es rara y provo-
cadora en una época en la que, parafraseando a Walter Benjamin, “las
acciones de la memoria estdn en alza”. Alertando sobre los abusos de la
memoria colectiva, contra el consenso politicamente correcto que dice que
“no sélo tenemos derecho a la memoria sino también la obligacién moral
de ejercerla”, Antonio Zirién sostiene que el olvido, “ese concepto tan des-
preciado pero profundamente significativo (...) cumple una funcién tan
legitima como la memoria”. El documental de Juan Carlos Rulfo, basado
no en verdades e informaciones, sino en silencios y olvidos, es coherente
con uno de los rumbos que viene tomando el género, que cada vez se dis-
tancia mas de su forma realista tradicional, basada en la creencia en la
posibilidad de representacién de lo real.

De hecho, los tres textos publicados aqui coinciden en sefialar formas
limites del documental, en las que el género comienza a dejar de reconocer-
se como tal. “Documentdrio se tornou o nome de uma multiplicidade, um
nome de algo sem forma, uma categoria aberta e receptiva a experimentagao”
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como sefiala Cesar Migliorin en el articulo publicado en este dossier.
Algunos de los procedimientos de experimentacién que Migliorin destaca
en su articulo son la performance y la reescenificacion, caracteristicas de
algunos de los documentales mds interesantes realizados en Brasil recien-
temente. Migliorin se refiere, entre otros, a los famosos Jogo de Cena, Serras
da Desordem y Material Bruto, en los que se trata de “plegar y excavar para
abrir las imagenes a sus potencias visibles y sensibles”. El pliegue consiste
en una imagen repetida, reescenificada. Una reescenificacién de lo real, un
pliegue de lo real sobre si mismo. En Jogo de Cena, mujeres anénimas
cuentan sus historias, que luego son narradas nuevamente por una actriz.
Pero el espectador por momentos no consigue identificar cudndo se trata
de la historia “original” y cuando de su interpretacién. En Serras da Desordem,
el indio Carapiru (que sobrevivié a una masacre de su tribu que ocurrié
treinta afios antes del filme) representa su propia fuga. Material Bruto esce-
nifica pequefios fragmentos con internos de un hospital psiquidtrico, en
planos con fuertes opciones estéticas, haciendo “de los gestos y sonidos
de la locura, la materia prima para una escena segunda”. En estos tres fil-
mes, al reescenificar la realidad, las imagenes se pliegan sobre si mismas,
manteniendo lo que hay como informacién y al mismo tiempo, se distancia
en relacién con lo que aparece en la imagen, produciendo una distancia
paraddjica entre la imagen y el referente, entre a profundidade e a superficie”.
Cezar Migliorin coincide con Ilana Feldman al identificar los mismos
procedimientos en el lenguaje del cine documental experimental y en las
imdgenes publicitarias que incorporaron su propia critica (llana cita, por
ejemplo, el caso de la camparia de Dove) y asf actian con el cinismo del
capitalismo contemporéneo, que ya no esconde mds sus objetivos. “A
indeterminagdo, o paradoxo e o cinismo amalgamam a prépria l6gica da
face imaterial do capitalismo tardio, agora p6s-industrial e pés-ideolégico,
em que os poderes, ao invés de mascararem suas prerrogativas e seus
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efeitos, explicitam-se ironica e reflexivamente, rindo e zombando de si
mesmos” , dice Feldman. Algunos filmes brasileros contemporaneos
inscriben su busqueda del “efecto de verdad” a contrapelo de esa cultura
audiovisual. Los dos documentales sobre los que reflexiona Ilana Feldman,
Pan-cinema permanente y Filmefobia, se sitian en la indeterminacién entre
realidad y ficcién, instaurando una tensién “entre autenticidad y esceni-
ficacion, persona y personaje, publico y privado, intimidad y visibilidad,
verdad y ficcion”.

En Pan-cinema permanente, Carlos Nader sigue al poeta-performer Waly
Salomi3o en diferentes rincones del mundo (del Amazonas a Siria) e intenta
en vano capturar un momento en el que el poeta no esté representando,
como dice Nader en el filme. Sin embargo, el propio documental parte de
la premisa de que tal bisqueda es imposible. Filmefobia se presenta como
un making off (ficticio) de un documental (también ficticio), en el que “f6-
bicos encaran sus fobias, actores incorporan fobias ajenas y actores
fobicos representan sus propios pavores”. Articulado a partir de la indistin-
cién entre diversas instancias narrativas ¢cudles son las iméagenes del su-
puesto documental y cudles las del making off?, en Filmefobia no hay centro
ni unidad de las cuestiones.

De manera que, segtn llana Feldman, Pan-cinema permanente y Filmefo-
bia producen un contrapunto: Pan-cinema trabaja a partir de las performances
de Waly Salomio (que explicita constantemente su actuacién), mientras
enuncia una busqueda casi romdntica de una imagen verdadera, pero que
se sabe imposible; Filmefobia simula ser una imagen verdadera del proceso
de registro de un documental supuestamente “verdadero”. Ambos son fil-
mes, dice llana, que invierten en la opacidad “destilando duvidas a respeito
da imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos ou
produzindo suas proprias falsificagdes e esquivas”. Lo interesante, en este
articulo, es que lejos de ser un elogio a las potencias estéticas de la inde-
terminacién (que, como la autora muestra, también opera en las imagenes
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del “capitalismo cinico”), pone en crisis el propio discurso que legitima esa
estética, es decir, coloca la indeterminacién “bajo sospecha”.

Los filmes abordados por los articulos de este breve dossier utilizan di-
versos procedimientos que coinciden en evitar establecer aserciones o
proposiciones sobre el mundo, y valorizan, por el contrario, los vacios, las
preguntas, los silencios, lo irresuelto. Asi, se sittian no necesariamente entre
lo real y la ficcién, sino mds alld de esta distincién. Y las lecturas que de
ellos hacen los textos que presentamos a continuacién escapan absoluta-
mente de los lugares comunes de la critica al evadir el simple elogio o cele-
bracién de sus procedimientos y mostrar, en cambio, sus sentidos menos
obvios o sus coincidencias con los usos de los mismos mecanismos en la
publicidad y el periodismo; en fin, sus costados mas polémicos.
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Sob o risco das imagens: a cena na cena

Cezar Migliorin

A ficgdo € o tnico modo de penetrar a realidade.
Jean Rouch

A linguagem dd um barato para o ser humano e ndo precisa ser justificada o
luz de nada, outras coisas é que se deve justificar.
Paulo Leminski

Eu quero as aparéncias! Esse € o lugar em que o cinema me interessa.
Eduardo Coutinho

Mentir a seu modo é quase melhor do que falar a verdade a moda alheia.
Dostoievski, Crime e castigo

De maneira heterogénea e ensaistica, o documentdrio brasileiro tem sido
um dos principais espacos de experimentacdo audiovisual nos ultimos
tempos. Essas experimentacdes apresentam formas hibridas de relagdo,
representagdo e intervencdo no real; documentdrios silenciosos e
contemplativos, como Notas Flanantes (2008), de Clarissa Campolina,
Encruzilhada Aprazivel (2007), de Ruy Vasconcelos, ou Sdbado a Noite
(2007), de Ivo Lopes. Reflexivos, como Santiago (2006), de Jodo Moreira
Salles, os filmes do artista e documentarista mineiro Carlos Magno,
irdnicos e eventualmente tendendo para o cinismo, como é o caso de
Jesus no Mundo Maravilha (2007), de Newton Cannito, ou de busca de
dispositivos, como os ji tdo comentados Rua de Mdo Dupla (2004), de
Cao Guimar3es, 33 (2003), de Kiko Goifman, Um Passaporte Hingaro
(2001), de Sandra Kogut.

Documentdrio se tornou o nome de uma multiplicidade, um nome de
algo sem forma, uma categoria aberta e receptiva a experimentacdo. Essa
abertura é o que tem garantido a sua forga como espago de experiéncia
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da linguagem, insepardvel dos poderes e praticas que nos afetam e que
construimos cotidianamente. As tentativas, sempre infrutiferas, de definir
o que é e o que n3o é o documentdrio correm sempre o sério risco de
impor limites que, mais que definir um campo, excluem as poténcias.

A performance e a reencenagdo s3o duas das caracteristicas que
atravessam os mais interessantes filmes feitos no Brasil recentemente!.
N3o se trata, aqui, de incorporar a nogdo de documentdrio performativo,
de Bill Nicholls, apesar de algumas das caracteristicas por ele
evidenciadas serem parte da reflexdo que aqui me proponho com base em
filmes como Serras da Desordem (2006) de Andrea Tonacci, Jogo de Cena
(2007) de Eduardo Coutinho, e Material Bruto (2006), de Ricardo Alves
Junior. Nesses filmes as imagens sdo colocadas para trabalhar. O cineasta
as provoca para que elas sejam algo diferente do que ji s3o, para que
estabelecem uma relagdo com o que conhecemos e ao mesmo tempo se
abram para algo que nem elas mesmas supdem possivel. O que vou
tentar pensar aqui ¢ a dimens3o politica dessa dobra em que a cena é
refeita em tais filmes, uma cena dentro da cena, uma reencenagio do real
como possibilidade de abordé-lo, como possibilidade de se colocar sob o
risco das imagens — elas mesmas parte do real. Ou, como escreveu
Bresson, “retocar o real com o real”. Eis o desafio.

Se nos acostumamos a ouvir que hd imagens demais, que elas impdem uma
certa velocidade, frequentemente excessiva, interessa no trabalho das

imagens a lentidao. N3o que os filmes se tornem lentos, nao se trata de
uma nostalgia, de um olhar intenso ou de um tempo estendido que chegaria
ao dmago do real, que se aproximaria daqueles que o espetdculo abandonou;
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mas de uma lentiddo que é fruto da maneira como algumas imagens

fazem o real se dobrar sobre ele mesmo. Uma dobra que coloca a prova o
que as imagens mostram e o que elas nos fazem ouvir.

Se existem imagens demais, é no momento de inseri-las em um texto,
em uma reflexdo, que elas passam efetivamente a existir. E no momento em
que perturbam o lugar de onde vém e o lugar de quem as criou que elas
afirmam suas poténcias — ser, ndo ser, ser outra coisa. Esse gesto consiste,
assim, em uma dobra. As imagens sdo dobradas, repetidas, paradas, refeitas
e reencenadas. As histérias, narradas duas ou trés vezes por aquele que as
viveu ou reencenadas por uma atriz. Na segunda vez, a informagao se
dissolve na escritura. Todos se lembram de Rouch de Moi, un Noir (1958), em
que memodria e o presente habitam a mesma cena em dupla construgao, ou
de Chaplin fundindo a voz de Hitler com a sua em O Grande Ditador
(1940), para poder recuperar a palavra, inventando o cinema-verdade,
como disse Godard.

Para se chegar ao real é preciso muita inverossimilhanca, distor¢des
e transformagdes que passam pelo que Deleuze chamou de um estilo,
necessdrio “para se elevar das percep¢des vividas ao percepto, de afecgdes
vividas ao afecto” (Deleuze; Guattari, 1992: 221). Ao criar esses conceitos,
Deleuze estd interessado na poténcia da escritura, na arte, no romance e
mesmo no cinema. Perceptos e afectos partem da realidade para ganharem
uma dimensdo que a ultrapassa, tornando-se independente em relagdo ao
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vivido, passam a ser uma “coisa em si”, sem perder, entretanto, suas
capacidades de entrar em relagdo, em montagem, com outras vidas e
sujeitos. Os perceptos e os afectos perdem, no limite, os objetos aos quais
estariam submetidos (Deleuze; Guattari, 1992). Mas essa perda n3o é um
simples abandono, como se as referéncias ndo mais fizessem parte dos
perceptos e afectos, mas um deslocamento das referéncias para um estado
de vibragdo. Guardam nessa vibragdo seus excessos, seus desvios, suas
possibilidades de criagdo de outra coisa. “Semelhanga produzida” (Deleuze;
Guattari, 1992: 224), dizem os filésofos. Partir da realidade e de sujeitos
para se tornarem outros, dobra do real sobre ele mesmo, eis o trabalho
da imagem.

%

Mas, o que faz com que as imagens parem de trabalhar? Primeiramente,
quando ela é tudo o que se pode ver ou dizer sobre um evento, quando
ela d4 conta de todo dizivel, quando ndo tem mais nada para esconder e
passa a operar em um tal nivel de transparéncia que nada resta — uma
hipertransparéncia. Essa falta de trabalho aparece de maneira premente
nas imagens mais ligadas ao cinismo do capitalismo contemporaneo, aquele
que ndo esconde mais seus objetivos outrora inconfessaveis. Cinismo que
aparece no cerne da democracia liberal, em que n3o ha mais nada para
ser desmascarado, ndo ha mais nada para ser denunciado, apenas um
acordo consensual entre a légica capitalista e o poder politico. As dentincias
de corrupgdo e manipulagdo servem antes como forma de exercer a falsa
consciéncia esclarecida (Sloterdijk) da midia. Racionalizar o capital é
parte da operagdo mais cinica que envolve as imagens e que podemos
ver na publicidade que incorporou sua critica ou no voyeurismo das
emissdes televisivas que visam a moldar os participantes, como o quadro
Mudanga Geral, recentemente apresentado no Fantastico, da Rede Globo.
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Nesses casos, a adequagdo absoluta entre o fim e os meios elimina a
imagem como trabalho que demanda o espectador, uma vez que tudo o
que hd a sentir e dizer ja estd dito na imagem e na sua perfeita
adequagdo.

A imagem para de trabalhar quando, por outro lado, ndo hd mais nada
para ver. Quando ela n3o se liga com nada mais. Quando ela é apenas uma
apari¢do que perdeu o evento. Uma publicidade de um carro que anda a
200 km por hora e que perdeu a poluicdo e o engarrafamento da Linha
Amarela. Uma mie que perdeu o filho com a queda de um barraco. Seu
choro para as cdmeras do jornalismo n3o apresenta qualquer distancia
em relagdo ao cliché do que ¢ o barraco cair com a chuva no Rio de Janeiro
ou em Bangladesh. A imagem para de trabalhar quando o grito n3o se liga
com o contexto, quando o grito n3o faz diferenca na polis (cf. Ranciére,
2005). Apenas quando ha a possibilidade de o grito se conectar a outras
imagens e outros eventos é que a imagem passa a existir.

Quando as imagens se pdem a trabalhar, elas fazem imediatamente uma
vitima, para o bem e para o mal: a informacgdo. O trabalho das imagens
estabelece uma relagdo conflituosa com a informacgao; por mais que ela
sobre, por maior que ela esteja presente e se faca necessdria, ela ndo é a
memodria, ela ndo é uma escritura sobre o que foi ou o que seré, ela no
constréi mundo. Quando tudo é transformado em informac@o, é o préprio
mundo que desaparece. Fungio propriamente do espetdculo. Ao refazer a
cena, ao encenar a realidade, as imagens se dobram sobre si mesmas em
uma manutencdo do que hd como informacg3o — e ao mesmo tempo uma
diferenciagdo, um distanciamento em relagdo ao que na imagem aparece.
Bifurcacdo que ndo para de estabelecer distancias paradoxais com o referente,
entre a representagdo e suas vibragdes, entre a informacao e seus excessos,
entre a profundidade e a superficie.

Em Jogo de cena, na passagem entre a histéria vivida por alguém e o
mesmo texto dito pela atriz, é a prépria histéria que se desdobra em outras
cenas, outros mundos. Veremos essa dobra, essa duplicagdo do que est4
sendo narrado. Uma duplicagdo que insere nessas imagens uma suspens3o
em relagdo aos seus pertencimentos; quem fala? de onde vejo? O visivel o
dizivel abandonam o um para dar espago a uma multiplicidade. Sem o
trabalho, as imagens sé falam delas mesmas, se reproduzem e se multiplicam
reafirmando o mesmo, o presente imutdvel.

O cineasta, como um paleontdlogo, escava com a delicadeza de quem

52 ~

n3o pode quebrar o osso de 150 mil anos envolto em terra, barro e pedra.
Escava a imagem com um pincel. Dobrar e escavar para abrir as imagens
para suas poténcias visiveis e sensiveis. Poténcias essas que ndo operam
no isolamento, mas na conectividade com outras imagens e formas sensiveis.
Na férmula aritmética de Godard, “n3o existe imagem, apenas imagens”.
A pessoa conta sua histdria e a atriz interpreta estabelecendo multiplas
distancias com um “original” — assim opera Jogo de Cena. Carapiru encena
sua fuga e vida de trinta anos antes em Serras da Desordem ou em 500 Almas
(2005), de Joel Pizzini, a imagem de hoje é encenada para cobrir a fala de
uma histéria de trinta anos antes. Dobrar a imagem para fazer ouvir e ver
o0 que o outro tem a dizer e mostrar, mas, em um mesmo gesto, fazer essas
palavras e estéticas serem acompanhadas do que ji n3o |hes pertence —
passado e futuro.

Assim, em Jogo de Cena ou em Serras da Desordem, uma certa ordem
estética coabita com sua diferenca evocando uma dupla temporalidade.
Aquela localizdvel, a das falas, e aquela atemporal, que une a origem e o
infinito, futuro do que hd a ser dito e sentido. O trabalho das imagens faz,
assim, coabitarem dois tempos: o da reflexdo e o do evento, que nas
imagens se tornam freqlientemente indistinguiveis. Tempo da imagem e
tempo do evento provocando o trabalho dos espectadores com a imagem.
Imaginar e narrar o real tornam-se operagdes contiguas. No caso de Jogo
de Cena, falar é estar sob o risco dos efeitos dessas falas, e ndo em uma
limpida comunicagao de algumas idéias ou emogdes. Eis a escritura do
filme como criagdo em si.

Ent3o é necessdrio sempre algo novo, sempre diferente, vanguardista? Nao.
N3o faz sentido buscar o novo em si, ndo se trata de novas técnicas de
representacdo. Entretanto, sabemos da complexidade dos assuntos, temas e
objetos que nos tocam; objetos que desejamos experimentar como
pensadores, realizadores ou espectadores, e é com essa complexidade
que o documentdrio lida ao colocar as imagens para trabalhar. Seres sem
limites claros, sem palavras precisas, mas que precisam de palavras.
Num elogio 8 mudanca, Adorno nos diz: “O ensaio ndo quer procurar
o eterno no transitério, nem destild-lo a partir deste, mas sim eternizar o
transitério” (2003: 270). Seguindo essa linha, voltamos a Comolli quando
ele nos lembra que o mundo n3o péra para que possamos filma-lo. O homem
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ordindrio, por mais banal que seja, ndo estd na rua, a disposi¢ao de uma
narrativa fechada e bem acabada, de um filme bem-intencionado. N3o se
encontra serenidade no indio ou na mulher com uma histéria tocante. O
documentdrio se dispde ao risco dos movimentos que sdo préprios as
vidas, o que significa que ele fard ndo uma representacdo desse movimento,
mas a transformacao, com a escritura, desse movimento em poténcias de
novas cria¢des, de pensamento. Movimentos por vezes minimamente
perceptiveis, fagulhas de desejo e de tes3o, vontades de vida presentes
em um gesto, em uma fala confusa (Andarilho, de Cao Guimaries, ou
Serras da Desordem, de Andrea Tonacci).

Complexidade do pensamento que se aventura no sem limite das vidas.
O complexo ndo demanda a profundidade, confusdo que a busca da
objetividade e do pensamento dedutivo arraigou no pensamento. A
profundidade frequentemente traz a limpeza que subtrai o ser. A complexidade
do documentdrio é frequentemente de superficie, operando em extensao,
por montagem. A montagem: possibilidade de multiplicar e fazer coexistirem
velocidades e vetores antagénicos, a velocidade da queda livre que leva
Carapiru, em Serra da Desordem, ao centro do capitalismo que continua a
demandar energias arcaicas, a velocidade da flutuagao de Carapiru entre
linguas que ele desconhece e deriva no consenso do “é bom”. Acordo e
desacordo em uma mesma frase/gesto. Disparidade de vetores: do individuo
e suas profundezas, do indio para o mundo e suas superficies. Entretanto,
a instabilidade dos enunciados nado se faz em detrimento nem da
profundidade, nem da extensdo em superficie.

Quando Guattari e Deleuze se colocam diante da obra de Kafka, a
primeira coisa a constatar é que nenhuma entrada na obra daquele autor
tem privilégio, um pedaco qualquer pode levar a corredores e galerias com
portas e saidas, com espacos e vazios e possibilidades de conex3o; caminhos
de experimentacdo que, poderiamos dizer ainda com esses filésofos, ndo
buscam nem a estrutura escondida em um recéndito ponto da personalidade
—a sabedoria superior, a vivéncia irreproduzivel, a excentricidade, o exemplo—,
nem a livre associagdo de idéias — sempre arriscadamente ligadas aos
efeitos de profundidade, negando, justamente, a possibilidade das
entradas multiplas, das superficies significantes.

Em Serras da Desordem, vemos Carapiru que interpreta Carapiru voltando
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para Brasilia e, em meio a essas viagens, pocos de petréleo iraquianos
sdo bombardeados. A montagem é operacdo central para que a informagao
n3o consuma todo o oxigénio da imagem. E uma operagio com a memodria,
com as possibilidades conectivas e lacunares da meméria, e ndo uma
rememoragdo; nio se trata de lembrar o que houve, mas de criar com um
presente que ja é outra coisa, nem passado nem presente. A montagem
permite, entre duas imagens, experimentar tudo o que falta entre elas. No
momento em que a pessoa que viveu a histéria se encontra com a atriz,
no corte, o que se abre é uma circulagio infinita daquelas histérias. Com
um corte elas alcancam uma velocidade estratosférica, incontroldvel,
alucinatéria. E nessa velocidade infinita que funciona Serras da Desordem,
para frente e para trds, absolutamente diferente da velocidade das imagens
do cliché, sempre em dire¢do a um futuro ordenado e espetacular. A cada
corte é a histéria como informagdo que desaparece, em prol da histéria
como invengio e diferenca. “Colocar o multiplo em movimento, nada isolar,
fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminagGes e as sobredeterminagdes
da obra”, sdo as possibilidades da montagem para Didi-Huberman (2003: 151).

Assim, Carapiru encontra uma temporalidade com o filme; o homem
na floresta, a espera, os gestos de intimidade com uma natureza bruta.
Com essa energia, como escreveu Ismail Xavier (2008), uma outra energia
se choca, aquela do trem. Choques ritmicos, como em uma tela de Baselitz.
Carapiru aparece nas fagulhas desses choques, entre a espera e a velocidade,
entre a flutuagdo e a queda livre. Conhecimento incerto pela montagem e
pela deriva, pela “vagabundagem do pensamento”, como escreveu Marilia
Rochaz.

Serras da Desordem, entre multiplos tempos e gestos que inventam e
reproduzem o que foi, se instala no ir e vir temporal. A instabilidade é o
rasgo na histéria em que a organizagdo das visibilidades — quem vé o que
e como — ainda n3o estd dada, ou seja, estamos no centro da politica e de
sua dimens3o dissensual, instabilidade entre o que podem os seres falantes
e suas formas de operar na polis. Carapiru é, antes do filme, o homem do
encontro, ndo apenas com o filme, mas de um encontro imemorial que o
filme deve respeitar, do indio com o branco. Rememorar esse encontro é
colocar-se novamente no risco de um novo encontro, sem buscar a pureza
desses homens sem os encontros, sem o indio afetado pelo branco, sem
Carapiru no meio dos brancos — aqueles que o atacaram, aqueles que o
acolheram. A memoéria instaura, assim, um ponto de encontro entre multiplos:
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Sob o risco das imagens: a cena na cena

multiplos sujeitos, multiplos afetos, mdltiplas mortes.

Em Material Bruto, de Ricardo Alves Junior, ao encenar pequenos
fragmentos com internos de um hospital-dia em planos milimetricamente
planejados, com fortes opgdes estéticas, o filme ndo abandona o estado
dos pacientes ali internados e faz dos gestos e sons da loucura a matéria-prima
para uma cena segunda. Trata-se de uma dobra nas vidas fragmentadas
entre gestos e sons “aberrantes” que se atualiza como poténcia estética
daqueles corpos. (De alguma maneira Frederick Wiseman jé havia entendido
isso em Titicut Follies, de 1969.) E a prépria loucura que encontra ali uma
outra esfera sensivel, fora do lugar em que esta normatizada. Aqui, a
imbricada escritura de Alves Junior com os loucos introduz os siléncios e
os vazios que Deleuze e Guattari (Deleuze; Parnet, 1998) dizem deixar de
existir nas hipersaturadas obras dos loucos. N3o se trata, obviamente, de
um elogio a loucura, ndo seriamos t3o ingénuos, qualquer identidade que
se instale no fora é facilmente capturada pelos poderes. Ndo pertencer ao
lugar onde se estd é condigdo para pensar. Quem pensa estd sempre de
saida, sempre deixando algum lugar ou acabando de chegar. Mesmo que
seja a casa, a familia, a cidade. O problema ¢ a fronteira, a linha dissonante
entre o conhecido e o desconhecido. Em Material Bruto, reconhecemos a
atuacdo, a performance, a loucura encenada, mas trata-se de uma loucura
que ja n3o cabe nela mesma, que incorpora modos de criag3o, poesia e
invencgdo, espalhando um devir louco — ndo mais pertencente aqueles
atores — para o mundo todo.

Mas, e a verdade? Resguardada, absolutamente. E preciso fabular e inventar
para dizer a verdade. E com esse paradigma que os filmes se organizam.
A ficgdo, como sabemos, ndo se opde a verdade, mas ao controle veridico.
A verdade n3o estd liberta do risco das imagens. A verdade, no documentirio,
é parte da inadequagdo da imagem ao que ela documenta, as mulheres
cariocas e algumas histérias em que algo se perdeu, ou um massacre de
indios entre o século XXI e o descobrimento do Brasil. A verdade esta no
puro possivel, e ndo no recorte de uma determinada histéria.

A inadequacdo entre o filme e o indio, entre a narrativa de quem a viveu
e a atriz, ndo é um problema ligado a possibilidade de que esse personagem
seja ou n3o representado, mas a inexisténcia de uma linguagem adequada
que forme um continuo entre objeto e imagem. A diferenca n3o é na histéria
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ou no discurso, mas na prépria linguagem. E com um n3o pensavel dessa
histéria sobre o indio que vaga pelo Brasil sem falar portugués que o filme
deve lidar, o que n3o significa a impossibilidade de representagao. Dobrar
a imagem, nesse sentido, constitui-se como um gesto de insubordinagdo.
A imagem volta, o texto volta, circula sobre si mesmo. A insubordinagao
da imagem estd na forma como ela n3o se organiza dentro de uma relagdo
de pertencimento com o que narra. Eis o efeito das multiplas vozes que
se instauram em Jogo de Cena — atriz, pessoa que viveu o evento, atriz que
viveu o evento de ser atriz, atriz e personagem que fabulam com a meméria
do vivido. Vemos ai um exemplo preciso da criagdo de afectos e perceptos
com o real. Uma criagdo que separa o dito e o vivido de um sujeito
administravel pelas atrizes — elas também fabuladoras — pelo filme ou
pelo espectador. Nessa insubordinagdo, o trabalho das imagens ganha
independéncia em relagdo s ordens que lhes s3o exteriores. Eis a dimensio
propriamente politica dessa escritura, desse “estilo”.

Como diz Agamben, “o Estado pode reconhecer qualquer reivindicagao
de identidade, [...] mesmo aquela de uma identidade estatal no seu préprio
seio; mas que singularidades formem uma comunidade sem reivindicar uma
identidade, que homens co-pertencam sem uma condig3o representdvel
de pertencimento (o ser italiano, trabalhadores, catélicos, terroristas...) é
aquilo que o Estado n3o pode em nenhum caso tolerar.” (2002: 98), é isso
que é intolerdvel aos poderes. No¢3o mesma da democracia: essa possibilidade
de um qualquer, vindo de qualquer lugar, fazer diferenga na polis. Pois nos
parece que nas dobras dessas imagens, na reencenagdo e na circulagao
n3o individual do texto e da estética reside o documentdrio como forga
politica que n3o reivindica nem a indignagdo do espectador, nem a culpa,
mas uma participacdo com um trabalho que n3o se faz sem a inadequacio
entre o narrado e a narragdo. Fazer as imagens trabalharem, ver duas vezes,
dobrar a imagem para que o texto, o evento, ndo seja mais a histéria de um
individuo, mas para que esta passe a ser compartilhada.

Jogo de Cena poderia, no entanto, ser criticado como arte politica, pois
anteciparia, nele préprio, os efeitos da circulagio das fabula¢des que ali
acontecem, como faz boa parte das ditas artes de contexto ou conectivas,
que, em seu préprio bojo, autodemonstram seus efeitos. Ranciére (2008)
é especialmente critico em relagdo a esse tipo de arte politica que no mesmo
movimento de criagdo de encontros produz e representa os efeitos subjetivos
do deslocamento. O espectador se tornaria, assim, um voyeur da transformagao
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subjetiva do outro, mas excluido dela. Entretanto, quando as atrizes se pdem
a fabular também, inventando um texto que ja ndo pertence a ninguém,
forjado com o filme, é uma duplica¢do dos efeitos sensiveis do filme,
muito mais desestabilizadora dos lugares de fala do que produtora de um
novo lugar, consensual. O trabalho das imagens em Jogo de Cena aparece
no corte, nas passagens que perturbam as linhas de separagdo entre
documentdrio e ficgdo, entre controle e descontrole. Eis o acontecimento
em sua circulagdo politica.

O trabalho autoriza um prolongamento nao domindvel das imagens.
Esses procedimentos vdo garantindo a um grupo de filmes muito grande
o nome de documentdrio, filmes que antes de se constituirem como cena
ou roteiro (nos termos de Comolli) ou como ficgdo ou documentério se
inscrevem em um regime de imagens em que afetar a realidade e ser afetada
por ela s3o gestos insepardveis e contiguos. Eis a inscricio do documentdrio
como parte das imagens que aparecem no real, nem dominando, nem
dominadas, mas no real, sob o risco do mundo e delas mesmas.

Sob o risco das imagens, os filmes s3o o sopro que reacendem a chama.
Labaredas vivas nos cortes e repeti¢des de Jogo de Cena, fogo espalhado e
fora de controle nas reencenac¢des atemporais de Serras da Desordem, tocha
que atravessa a noite nas cenas de Material Bruto.

NOTAS:

1 Esta reflexdo deve a Andréa Franga uma parte importante de sua inspiragdo, a par-
tir de sua fala "Cinema, repeticdo e julgamento” durante o Coldéquio Internacional
Cinema, Tecnologia e Percep¢do, 2009, no MAM, Rio de Janeiro.

2 Ver: ROCHA, M. O ensaio e as travessias do cinema documentdrio. Dissertag3o de

mestrado/UFMG - Belo Horizonte, junho de 2006.
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RESUMEN:

O presente ensaio aborda trés documentdrios da producdo recente brasileira desta-
cando suas estratégias ficcionalizantes e a dimensdo politica de suas escrituras. O
ensaio discute a nocdo de risco do real, de Jean Louis Comolli e procura pensar o

que seria um trabalho das imagens com o real.

KEY WORDS:

documentary, risk of the real, work of the images

ABSTRACT:

The present essay focuses on three recent Brazilian documentaries, dis-
cussing the presence of fiction strategies on its narrations and the politi-
cal dimension of it. It also discusses Comolli’s notion of the risk of the
real and tries to think what would be a work of the images with the real.
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Memoria y olvido en el documental
latinoamericano contemporaneo

Antonio Zirién

Borges escribi6é en 1942 una de las criticas mds hermosas y certeras a la
nocién de memoria, tema que medio siglo mds tarde resurge con toda su
fuerza y complejidad. En el cuento titulado “Funes el memorioso”, Borges
narra la desgracia de un personaje que recuerda absolutamente todo;
incapaz de olvidar percepcién alguna, para Funes toda vivencia era indeleble.
Recordaba con total precisién hasta el mas minimo detalle de “las formas
de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 (...) las abrras-
cadas crines de un potro, el fuego cambiante y la innumerable ceniza (...)
Lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele”. De esta manera, Funes
acaba por convertirse en un sujeto disfuncional, rayando en la locura y el
autismo. Lejos de ser una cualidad, esta memoria infinita e infalible era
un terrible lastre: “mi memoria, sefior, es como un vaciadero de basuras”,
confiesa Funes. La moraleja de este cuento apunta directamente al cardc-
ter selectivo de la memoria, a la imposibilidad de la memoria total y, en el
fondo, a la importancia del olvido como una funcién vital para el ser huma-
noy la sociedad en su conjunto.

En principio, todo lo que se vive y se percibe es susceptible de ser con-
servado en la memoria. No obstante, la memoria no es la mera acumulacién
de vivencias e informacién de toda indole. Mas que un ctimulo de recuerdos,
la memoria es una especie de mapa cognitivo que nos guia a través de
nuestra vida. Para que haya memoria tiene que haber un sujeto dispuesto
a navegar por ella, a detenerse y revivir algunos momentos, a recapitular
ciertos episodios y otros no. Para que un suceso se nos grabe en la memoria,
ademds del impacto que en principio genere, tiene que haber cierta volun-
tad o interés por conservarlo y revivirlo. Cuando recordamos alguna viven-
cia o percepcién en realidad la estamos reconstruyendo, valorando, inter-
pretando; la dotamos de sentido. Ningtn recuerdo puede ser absolutamente
fiel a la experiencia original, sino que al retrotraerlo sufre transformaciones.
Todo recuerdo es, de algin modo, una recreacién. Lo que recordamos y lo
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que no, lo que nos persigue recurrentemente y aquello que evadimos o
intentamos olvidar, tiene mucho que ver con la afectividad y la carga emo-
cional que acompana a los hechos y las experiencias que vivimos.

Ahora bien, cabe preguntarse en qué medida se puede extender lo que
se diga sobre la memoria individual a la memoria colectiva. Asi como la
buena memoria es un sintoma de salud mental para el individuo, para una
sociedad es indispensable gozar de una buena memoria histérica.
Establecer fechas para recordar a los héroes, celebrar los triunfos, conme-
morar los acontecimientos tragicos, honrar a los muertos, etcétera, nos
permite actualizar y transmitir las ensefianzas de la historia. Asi se van
forjando poco a poco la tradicién, el patrimonio cultural, la sabiduria colecti-
va. Gracias a la memoria podemos formar parte de un grupo y reinventar
continuamente nuestra identidad personal, cultural y social.

En los tiempos que hoy vivimos, en medio de la llamada globalizacién
y la revolucién de las formas y medios de comunicacién, circula tanta infor-
macién que corremos el riesgo de saturarnos de datos inutiles y perder
facilmente el sentido de lo que vale la pena recordar. No en vano las nuevas
tecnologias de la comunicacién estdn encaminadas a inventar dispositivos
de almacenamiento y procesamiento de informacién, memorias artificiales
de gran capacidad y velocidad que mds que potenciar, parecen atrofiar la
memoria humana. Por otra parte, en un mundo donde proliferan los abusos
de poder, se ha vuelto necesario exaltar el tema de la memoria como un
arma para luchar contra la injusticia, como un recurso politico para defender
los derechos humanos de los oprimidos y las minorias. Desde la reflexién
tedrica se ha abordado una y otra vez la cuestién de la memoria colectiva
y la memoria histérica. En afios recientes la memoria se ha vuelto un con-
cepto de moda en la academia. Todas las voces parecen coincidir en que
no sélo tenemos derecho a la memoria sino también la obligacién moral
de ejercerla.
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Sin duda es deseable fomentar y promover la memoria. No obstante,
vale la pena escuchar a Todorov cuando afirma que “en nuestra época, el
pensamiento occidental parece estar obsesionado por el culto a la memoria
(--.) Aunque hay que procurar que el recuerdo se mantenga vivo, la sacrali-
zacién de la memoria resulta discutible”. Aun asumiendo el compromiso
ético y politico de la defensa de la memoria, hay que evitar caer en la sobre-
valoracién y el abuso de este concepto. Por esto me parece pertinente
reflexionar sobre su contraparte, el olvido —un concepto tan despreciado pero
profundamente significativo— intentando reivindicar su importancia vital.

De entrada, el olvido no necesariamente tiene una connotacién peyo-
rativa. Incluso podria sostenerse que cumple una funcién tan legitima como
la memoria. El problema de su justa valoracién radica en que su misma
definicién es negativa, ya que sélo nos percatamos del olvido por contraste
con lo que recordamos, o cuando recordamos algo que habiamos olvidado.
Una analogfa util para comprender el significado del olvido y su comple-
mentariedad con la memoria, es la idea del silencio como condicién fun-
damental para la existencia de la palabra, o bien como el fondo sobre el que
se suceden los sonidos que componen la musica. El olvido y la memoria
pueden entenderse como las dos caras de una misma moneda, de modo
que, por simetria, lo que se afirme de una podria, en principio, aplicarse a
la otra. Entonces, si aceptamos que la memoria es selectiva, podemos pre-
guntarnos si el olvido no tendrd también cierto carécter intencional. ¢Somos
realmente libres de olvidar? ;Podemos olvidar deliberadamente? Tal como
la memoria, el olvido es una funcién natural ¢pero de igual forma puede
ejercerse y estimularse voluntariamente?

La obsesion con el pasado se considera un tipo de trastorno mental,
por ejemplo vivir acosado por el recuerdo de algtin evento traumatico o
quedar “poseido” por el fantasma de alguien a quien no podemos olvidar.
Habria que tener cuidado de que estos posibles excesos de la memoria no
nos lleven a apartarnos del presente y menos atin del futuro.

Definitivamente no podriamos andar por el mundo cargando con todos
los recuerdos de nuestra vida. El olvido ayuda a sanar, a superar y dejar atras
determinadas circunstancias para poder seguir adelante. Olvidar puede
considerarse un mecanismo de defensa y una estrategia de supervivencia.
En este sentido, Nietzsche concebia al olvido como una condicién necesa-
ria para la salud mental, como el proceso que nos permite desechar expe-
riencias dolorosas. De acuerdo con él, tarde o temprano el dolor tiende a
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olvidarse, y en la medida en que seamos mds capaces de recobrarnos de
estas vivencias dolorosas, de olvidar y perdonarnos a nosotros mismos,
seremos mejores seres humanos, més fuertes y sanos.

De nuevo, si se extrapola lo relativo al olvido individual al olvido colecti-
vo, podria argumentarse que como sociedad también tenemos derecho al
olvido, que éste es tan importante y necesario como la memoria colectiva.
Pero al entrar en el terreno colectivo hay que tener presente que el olvido,
al igual que la memoria, pueden causar dafio cuando se emplean como
instrumentos de poder. Hay memorias que atrofian la memoria, como al-
gunas versiones oficiales de acontecimientos histéricos que en realidad
ocultan, disfrazan, distraen o manipulan la memoria colectiva. Hay memo-
rias impuestas, olvidos inducidos y silencios forzados. Por supuesto, hay
que combatir estos abusos y deformaciones politicas de la memoria y el
olvido. Sin embargo, a fin de cuentas, mds alla de estos casos —tan aberran-
tes como frecuentes—, considero muy importante respetar tanto la memo-
ria como el olvido libremente ejercidos por la gente. Si la memoria dignifi-
ca, seguramente el olvido también.

Entrando al terreno de la imagen, puede decirse que toda representa-
cién audiovisual, sea una foto o una pelicula, tiene una dimensién histdrica,
temporal, ya que necesariamente nos remite al pasado. El cine documental
puede entenderse como una forma de alimentar y preservar la memoria
colectiva que se construye sobre un vasto mar de olvido. Los mejores
documentales son aquellos que nos muestran algo que ignordbamos o nos
recuerdan algo que habfamos olvidado. En este sentido, es famosa la frase
del documentalista chileno Patricio Guzman: “Una sociedad sin documenta-
les es como una familia sin dlbum de fotos”. Por supuesto, debemos
reconocer el cardcter de memoria que tiene todo documental, pero habria
que agregar que en un dlbum nunca permanecen todas las fotos que se
toman de una familia. Muchas de esas fotos, probablemente la mayoria, se
rompen, se desechan o simplemente se almacenan y se olvidan; sélo se
atesoran las que sobreviven a un proceso de seleccién. La memoria audio-
visual es especialmente selectiva, pasa por diversos filtros y responde a
criterios de gusto y relevancia.

En la realizacién de un documental, cada decisién o punto de enfoque
elimina otros multiples aspectos de la realidad que no aparecen en la versién
final. Inevitablemente, cada vez que recordamos una cosa estamos olvi-
dando otras mil y cuando registramos algo dejamos pasar una infinidad
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de hechos. Ni en el documental mas objetivo y obsesivamente detallista
aparece la realidad completa; solamente veremos la representacién de
una experiencia de la realidad, una perspectiva, una mirada, una narracién,
siempre parcial, sesgada y fragmentaria. Asi, en la produccién audiovisual,
nos enfrentamos con la imposibilidad de la representacion totalmente
fidedigna. Recortamos la realidad empezando por la eleccién del tema, con
la aproximacidn a ciertos personajes, en el encuadre y, sobre todo, en el
trabajo de edicién, que consiste bdsicamente en ejercer la memoria y el
olvido, seleccionando, escogiendo, recordando algunas facetas pero olvi-
dando muchas otras.

Por otra parte, el tema de la memoria ha sido una inspiracién crucial
para el cine documental desde el principio de su historia. Bastaria con
revisar algunas filmografias especializadas en este género para sorpren-
dernos con la cantidad titulos de peliculas documentales que contienen la
palabra “memoria”. Pero ademds, me parece que esta preocupacién por
la memoria se ha incrementado en los ultimos afios y es particularmente
sensible en las producciones provenientes de América Latina. Un caso
significativo en este sentido fue la creacién en 2007 del “Festival de la Me-
moria”, dedicado al documental hispanoamericano, en Tepoztlan,
México.

¢Pero a qué se debe este renovado interés por la memoria entre los
documentalistas latinoamericanos en la actualidad? Tiene que ver en buena
medida con razones histdricas, con la presencia de dictaduras y regimenes
totalitarios que generaron un ambiente de violencia y represién. En diver-
sos paises de la regién, la década de los setenta estuvo marcada por una
gran turbulencia social, golpes de estado, guerrillas y movimientos arma-
dos, terrorismo de estado, contrainsurgencia, guerra sucia, etcétera. Los
miles de muertos y desaparecidos que hubo entonces, hoy salen a la luzy
reclaman justicia, después de muchos afios de silencio impuesto y olvido
inducido. Asi, paises como México, Argentina y Chile, y otros centroameri-
canos como Guatemala, Nicaragua y El Salvador, atraviesan desde hace
un par de décadas por un proceso de autorreflexién, de revisién y confron-
tacién con la propia historia. Buena parte del cine documental latinoame-
ricano se ha dado a la tarea de recuperar la memoria histérica y colectiva,
conectandola en muchos casos con la lucha por la justicia y los derechos
humanos.

En México, en los ultimos cuatro afios han aparecido importantes do-
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cumentales sobre el periodo conocido como la guerra sucia, por ejemplo:
Trazando Aleida (2007) de Christiane Burkhard, La guerrilla y |a esperanza:
Lucio Cabarias (2005) de Gerardo Tort, 12.511 Caso Rosendo Radilla Pacheco
(2008) de Berenisse Vasquez y Gabriel Hernadndez y El crimen de Zacarias
Barrientos (2007) de Ludovic Bonleux. En Sudamérica, las recientes exca-
vaciones de fosas comunes y de enterramientos clandestinos tras los ras-
tros de los desaparecidos, y los recorridos por la memoria de los lugares
emblematicos de la represién, han motivado extraordinarios documentales
como el chileno Estadio Nacional (2002) de Carmen Luz Parot, y el argen-
tino Sr. Presidente (2006) de Liliana Arraya y Eugenia Monti, por mencio-
nar solamente un par de casos.

Hay dos peliculas que merecen una mencién aparte, dos casos muy
representativos de posiciones diametralmente opuestas en relacién con la
memoria y el olvido. En los dos documentales que a continuacién comen-
taremos brevemente salen a relucir claramente las dos actitudes que me
interesa esbozar en este ensayo, una que tiende hacia los excesos de la
memoria y otra que parte del reconocimiento y la aceptacién del olvido

como una parte esencial de la experiencia humana.
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En un extremo est4 el documental chileno Reinalda del Carmen, mi
mamd y yo (2006) de Lorena Giachino Torréns, en el que la directora se
propone rescatar la historia de la relacién entre su madre, quien perdi6 la
memoria por una descompensacion diabética, y Reinalda del Carmen, mejor
amiga de su madre en la universidad, desaparecida durante los afios de la
dictadura en Chile. Este trabajo, me parece, es presa de una exagerada
obsesién por la memoria, extraviando su verdadero sentido. La realizadora
conduce a su propia madre a investigar el destino de su amiga Reinalda, y
lo hace hasta sus ultimas consecuencias, incluso rastreando indicios de
su caddver en las excavaciones de una fosa comun, con la ayuda de un
grupo de antropdlogos forenses. En este proceso, la directora somete a su
madre a una confrontacién rigurosa y sistemdticamente con su pasado, le
impone la labor de forzar su memoria hasta el limite para revivir y recordar,
en contra de su voluntad, los traumas sufridos durante la dictadura. Con
la justificacién moral de conocer la verdad, denunciar los crimenes del
pasado y buscar justicia, pero también con la finalidad de conseguir fuertes
testimonios que hagan la pelicula mas impactante, la documentalista acosa
a su madre con preguntas y la empuja a recordar a tal grado que la madre
va a dar al hospital nuevamente en estado de shock. Entonces el doctor le
prohibe a la hija que contintie atormentando a su madre con su proyecto
documental y le pide que ya no la presione para recordar cosas que ella ya
habia optado por olvidar.

En el polo opuesto estd el caso de la pelicula mexicana Del olvido al no
me acuerdo (1999) de Juan Carlos Rulfo, uno de los pocos trabajos docu-
mentales que se ha dedicado a explorar los laberintos del olvido. A través
de los recuerdos confusos y pensamientos vagos de una serie de ancianos
mayores, expresados en testimonios increiblemente captados, el director
va en busca de los origenes de su padre, el escritor Juan Rulfo, conversan-
do con la gente que lo conocié —o que escuché hablar de él— en su pue-
blo originario. Como dice el propio director, se trata de “una historia que
se va tejiendo a partir de cuentos que se confunden con la realidad y reali-
dades que parecen cuentos... es la busqueda de los recuerdos de aquellas
cosas que han quedado en el olvido y de aquellos olvidos que ahora son
recuerdos”. En este documental, el mito y la leyenda, la reconstruccion
fantdstica y creativa del pasado, desplazan a la memoria fiel, exacta y obje-
tiva, dando espacio a la poesia, la magia y todo lo surreal, ingredientes
fundamentales de la vida humana.
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Hacia el final de la primera década del siglo XXI, con la oleada de festejos
por los centenarios y bicentenarios de independencias dudosas y revolu-
ciones inconclusas, en México y en otros paises de América Latina estare-
mos constantemente recordando, y para bien o para mal, el tema de la
memoria seguird siendo una inquietud central en el pensamiento latinoame-
ricano contempordneo, asi como en la creacién artistica y en la produc-
cién cultural en general. Es de esperarse que el imperativo de la memoria
se manifieste particularmente en el cine documental. Esperemos y hagamos
lo posible para que esta labor se lleve a cabo de manera libre, critica y auto-
rreflexiva, y no simplemente siguiendo los criterios incuestionables de una
politica de la memoria por la memoria. Sobre todo, hay que tener presente y
no olvidar que la memoria no pertenece tnicamente al pasado; para que
tenga sentido debe siempre proyectarse hacia adelante. De tal modo que,
en mi opinién, en vez de invertir tanto en celebrar las supuestas glorias
del pasado, deberiamos aprovechar la ocasién para reflexionar sobre las
nuevas formas de dependencia y las revoluciones necesarias para la cons-
truccién de un futuro mejor.

El cuento de Borges muestra poéticamente que no nos convendria
recordarlo todo, que una memoria absoluta seria patolégica, ademéds de
humanamente imposible. Es cierto que también seria imposible vivir sin
memoria, pero habria que tomar en cuenta que recordar toma casi tanto
tiempo como vivir; entonces para recordar absolutamente todo, habrfa
que dejar de vivir nuevas experiencias para centrar la atencion exclusiva-
mente en nuestra memoria. “Dos o tres veces (Funes) habfa reconstruido
un dfa entero; no habfa dudado nunca, pero cada reconstruccién habia
requerido un dfa entero”. Funes mismo sabfa bien que la suya era una
tarea interminable e inatil, una verdadera condena. “Pensé que en la hora
de su muerte no habria acabado adn de clasificar todos los recuerdos de
la nifiez”. Por otro lado, podria decirse que el pobre Funes era practica-
mente incapaz de pensar, ya que, como bien dice Borges: “pensar es olvi-
dar diferencias, es generalizar, abstraer”. La memoria total impediria la
formacién de ideas abstractas y categorias, de expectativas y proyecciones
a futuro; estaria llena de datos, cifras y particularidades. “En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles casi inmediatos (...) era el solitario y
lucido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi intolerable-
mente preciso”. Una memoria como la de Funes seria, precisamente, funes-
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ta. Me parece que “Funes el memorioso” es un ejercicio de reduccion al

absurdo en el que Borges cuestiona la exaltacion desmedida de la memo-
ria y recupera la importancia del olvido.

Reivindicar la memoria es una misién necesaria y urgente que todos
deberiamos hacer nuestra. Pero el problema de asumir acriticamente esta
tarea es que corremos el riesgo de adoptar prejuicios contra nociones
basicas como el olvido y el silencio, que junto con la palabra y la memoria,
forman parte esencial de la condicién humana. No se trata de que muera
el olvido y viva la memoria. El asunto es mds bien cualitativo, la verdadera
sabidurfa consistirfa en saber qué vale la pena recordar y qué seria mejor
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olvidar. Antes de condenar el olvido, habria que buscar un sano equilibrio
entre éste y la memoria, sin caer en la amnesia ni el autismo. Hay que
procurar que lo que elegimos recordar u olvidar nos permita sanar heri-
das en lugar de abrirlas mas, que lo que escojamos documentar nos
ayude a entender mejor el mundo y a nosotros mismos, con el afén de ser
mejores seres humanos.
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Jogos de cena: a indeterminacao sob suspeita em
dois filmes brasileiros recentes

llana Feldman

Indeterminacao
Ensaismo, préticas confessionais e autoficgdo s3o escolhas e procedimentos
estéticos empregados em um numero crescente de filmes brasileiros,
sobretudo aqueles tomados por documentais (ou falsamente documentais).
Tais escolhas dialogam, criticamente ou ndo, com uma cultura audiovisual
colonizada por estratégias que visam a intensificacdo dos efeitos de verdade,
seja por meio da apropria¢do e captura das velhas marcas da reflexividade
(tomada agora como indicialidade testemunhal), seja por meio do
investimento na exposi¢do de uma suposta intimidade como lécus privilegiado
(ou mesmo garantia) da verdade do sujeito. No bojo dessa cultura audiovisual
ndo apenas mididtica, mas também sintomatica, atravessada por clichés,
capturas e redugdes —da qual também fazem parte certos discursos
criticos de legitimagao—, alguns filmes brasileiros contemporineos tentam
escovar a contrapelo a busca pelo efeito de verdade pautado tanto por
estratégias outrora reflexivas quanto por praticas confessionais. Para tanto,
investem na opacidade, na explicitagdo das mediag¢des e na problematizagdo
das proprias prerrogativas, destilando duvidas a respeito da imagem
documental, colocando sob suspeita seus procedimentos ou produzindo
suas proprias falsifica¢des e esquivas.

Nesse contexto, em que poderiamos mencionar os filmes brasileiros
Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007), Santiago (Jodo Salles, 2007), Moscou
(Eduardo Coutinho, 2009), Juizo (Mara Augusta Ramos, 2007) e Serras da
desordem (Andréa Tonacci, 2006), para citarmos alguns exemplos, seria
possivel destacar também os recentes Pan-cinema permanente (Carlos
Nader, 2008) e Filmefobia (Kiko Goifman, 2009). Esses dois tltimos
filmes oferecem-nos uma pléiade de pressupostos muito préximos, porém
absolutamente distanciados no que se refere a seus efeitos politicos.
Como diria a maxima foucaultiana, trata-se aqui de “préticas semelhantes
e sentidos distintos”.
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Enquanto Pan-cinema permanente investe nas performances mediadas
e nas autofic¢des de Waly Salom3o, explorando a radical opacidade que se
instala entre o poeta, a cdmera e o mundo, ao mesmo tempo em que parte
de uma busca, quase romantica, pela verdade da imagem, uma imagem
que teria de ser ndo-performatica (busca que, desde o inicio, se revelard
fracassada), Filmefobia encena ser um filme sobre o processo de registro
do filme a que estamos assistindo, simulando a busca por uma imagem e
por uma experiéncia (em seu sentido laboratorial) verdadeiras: “A tnica
imagem verdadeira é a do fébico diante de sua fobia”, nos diz Jean-Claude,
o personagem, idealizador dos experimentos behavioristas e, mesmo,
biopoliticos? , que acompanharemos a partir de ent3o.

Tanto Pan-cinema permanente como Filmefobia, a despeito de suas
evidentes diferencas estéticas e de seus diferentes efeitos politicos, atuam
em um horizonte de instabilidade, ambigiiidade e indeterminagdo — como
a tensdo que se instaura entre autenticidade e encenagdo, pessoa e
personagem, publico e privado, intimidade e visibilidade, verdade e fic¢3o.
No entanto, se as poténcias da ambigiiidade, operando enquanto poténcias
estéticas, podem ser marcas de um cinema que se reconhece, de alguma
forma, como critico aos poderes e saberes dominantes (sempre aferrados
em reduzir toda complexidade em posi¢do dicotémica), a figura da
indeterminacdo, esquiva, sedutora e ardilosa, também pode ser pensada
como aquilo que, justamente, legitima a incidéncia do poder sobre a vida
em situagdes de exce¢do. Como enfatiza o filésofo Vladimir Safatle, em
Cinismo e faléncia da critica, “a indeterminagdo tornou-se um padrdo
hegeménico de normatizagdo social” (2008, 16).

Como, portanto, conciliar o paradoxo de que um procedimento potente
esteticamente pode operar de modo tdo impotente politicamente? Mas o
paradoxo nio é justamente o terreno do inconcilidvel e do irresoltvel? E
preciso pensar contra si mesmo, como ja sugeriram alguns filésofos:
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questionar (nossos préprios) valores, desnaturalizar (nossos préprios)

pressupostos, se desfazer como suijeito. E preciso reconhecer que, se a
politica opera esteticamente, tal como defende Jacques Ranciére (2004),

nem toda estética e nem toda critica operariam politicamente. Portanto,

a suspeita deveria recair n3o apenas sobre as imagens, essencialmente
ambiguas, mas também sobre os discursos criticos que tém legitimado a
poténcia esquiva da indeterminagdo, acima de qualquer suspeita.

O primeiro passo para pensar contra si mesmo talvez seja privilegiar
objetos menores, mediocres, mundanos, e no apenas objetos que nds,
criticos, amamos. Fazendo coro as palavras de Siegfried Kracauer (2008),
colocadas em prética em seus ensaios sobre manifestagées culturais
aparentemente tdo diminutas, mas que prefiguraram uma certa Alemanha,
os objetos mais obscuros sdo aqueles que apontam para qual diregao
estamos indo. A critica, portanto, ndo deveria apenas se contentar em ser
“a arte de amar”, como se consagrara a defini¢do do critico de cinema Jean
Duchet, pois, como ja dizia a sabedoria popular, o amor é cego...

Se é ent3o preciso suspeitar de nossos préprios pressupostos,
suspeitemos primeiramente, do principio do prazer. No sdbado 03 de
outubro, embalando o caderno llustrada, do jornal Folha de Sao Paulo, via-se
a seguinte publicidade da montadora BMW: “Prazer. Essa é a palavra sobre
a qual construimos uma empresa. Independente e compromissada com
apenas uma pessoa, o motorista [vocé]. Ndo construimos carros.
Construimos emocgdes. (...) Essa é a histéria da BMW. Essa ¢ a histéria do
prazer”. Ora, é fato que uma empresa n3o vende um produto, mas o
mundo em que esse produto habita, um mundo de valores, de sensacdes,
de cédigos, de determinagdes. Mas o que espanta aqui € o fato de essa
formulagio — “N3o construimos carros. Construimos emocgdes” — vir por
escrito, explicitada, embalando ironicamente o caderno, supostamente de
cultura, de um jornal. O que diz ent3o tal enunciado? O que significa uma
montadora que diz que n3o vende carros?

Este é um tipico e exemplar enunciado cinico, poderia dizer Vladimir
Safatle, pois sustenta, tal qual um paradoxo, sua prépria contradi¢cdo, sem
com isso se destituir de validade. Segundo Safatle, “o paradoxo deriva do
fato de que uma concretizagdo aparentemente contrdria a inten¢do da norma
que a gerou pode ser adequada a essa mesma intengdo” (2008, 14).
Assim, ao se anular ou suspender, justamente para se manter integralmente,
o enunciado da BMW mantém sua forca e veeméncia.
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De acordo com Safatle, essa seria a légica de uma época considerada
pos-ideolégica, em que, em vez de o sistema justificar-se ou esconder seus
efeitos nocivos, assume-os ironicamente e esvazia a critica “de fora”,
produzindo, com isso, uma ideologia da transparéncia e nio do
mascaramento. Uma ideologia reflexiva, tal como esse enunciado que se
anula sem com isso ser abalado, justamente porque, no &mbito politico, o
paradoxo, a indeterminagdo e o cinismo, em vez de colocarem o sistema
em crise, acabam por ser a base de sua manutengdo. N3o seria, portanto,
o cinismo um “estado de excegdo do enunciado”, para nos valermos do
conceito t3o trabalhado por Giorgio Agamben?

O estado de excegdo, identificado por Agamben (2004) em seu livro
homonimo, seria a suspensio total ou parcial dos direitos constitucionais
com o objetivo de manter a ordem constitucional, ou seja, a suspensdo
total ou parcial da Lei (qualquer que seja ela) visando a manutencio da
prépria Lei. O importante nesse gesto de Agamben é que, de figura juridica,
o estado de excegdo passaria a operar como ldgica politica, afigurando-se
nas democracias modernas como um patamar, justamente, de indeterminagao
politica. Por isso, o estado de exce¢do n3o se restringe a praticas politico-
juridicas, mas se realiza como gestao —politica, social e policial— da vida
em um contexto de indeterminagdo entre praticas democrdticas e aquelas
totalitdrias, a partir das quais os cidad3os dos Estados ditos democréticos
sdo persuadidos a aceitar como naturais préticas de controle que sempre
foram consideradas excepcionais.

E importante ressaltar que o estado de excecfio nio se afigura como uma
metafora ou como uma analogia, sendo antes a forma politica por meio
da qual a indeterminag3o opera socialmente. Em um dispositivo libidinal
e policial de gest3o da vida (Feldman, 2008), como o Big Brother Brasil,
além de inimeros outros reality shows, quando a tirania de um poder
absolutamente verticalizado (do Big Brother ele mesmo, do “Big Boss”,
das Organizag¢Ges Globo etc.) convive em perfeita “naturalidade” com as
interativas e colaborativas praticas democrdticas que o exercicio do voto
possibilita a audiéncia, a felicidade e a liberdade de cada participante se
inscreverdo no ponto exato de sua prépria submiss3o.

E essa indiscernibilidade entre liberdade e submissao, entre prazer e
serviddo, aquilo que permite, justamente, que um sujeito demande seu
préprio assujeitamento na esperanca de que deixe de ser sujeitado, ou que
um personagem se submeta a todo tipo de constrangimento e humilhagao
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a fim de se emancipar pela imagem: caso de tantos dispositivos midiaticos
e biopoliticos contemporaneos, como os reality shows e certos quadros de
programas de auditério; caso de alguns documentarios, supostamente
auto-irénicos e debochados, e por isso um tanto mais perversos, como
Jesus no mundo maravilha (Newton Cannito, 2007) e Al6, alé, Terezinha
(Nelson Hoineff, 2009).

Assim, articulando-se & esfera do audiovisual teleprogramado e ao
préprio cinema — que de forma nenhuma estéd apartado de todos esses
processos culturais, politicos, sociais —, a indeterminag3o, o paradoxo e o
cinismo amalgamam a prépria l6gica da face imaterial do capitalismo
tardio, agora pés-industrial e pés-ideolégico, em que os poderes, ao invés
de mascararem suas prerrogativas e seus efeitos, explicitam-se ironica e
reflexivamente, rindo e zombando de si mesmos. Como nos diz Safatle,
comentando a passagem de um capitalismo tragico para um capitalismo
cinico:

Ao invés da tragédia de um sistema socioeconémico que a todo
momento funcionava através do ocultamento do carater fetichista de
seus processos de determinagdo de valor em todas as esferas da vida
social, (...) terfamos o cinismo de praticas capazes de reduplicar seu
préprio sistema de representacdes, tomando a todo momento uma
distincia brechtiana em relacdo aquilo que elas préprias enunciam, tal
como em uma eterna parédia (2008, 92).

A publicidade contemporénea é paradigmatica para a compreensao
desse fendmeno. A comentada campanha da Dove pela “Real beleza”, por
exemplo, que nos mostra o processo de construcdo de uma imagem ideal,
bela e asséptica, isto é, de uma imagem publicitdria em sua concepgao
tradicional, é exemplar para compreendermos esse processo em que a
prépria imagem revela suas condi¢des — e seu poder — de producio e
construcdo. Como se n3o interessasse o que eles, os publicitarios, por
exemplo, conseguem fazer com a imagem, mas que tenham o poder para
fazé-lo. Desse modo, a “publicidade esclarecida”, supostamente autocritica,
e a imagem “reflexiva” parecem apontar para uma virtualidade do préprio
poder (Migliorin, 2008), zombando de nossa credulidade. Se a paulatina
indeterminacdo entre toda sorte de “fronteiras” (como publico e privado,
intimidade e visibilidade, pessoa e personagem, autenticidade e encenagio,
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vigilancia coercitiva e vigilancia requerida, documentdrio e ficgdo, para
citarmos alguns exemplos), em vez de colocar os sistemas em crise, acaba
por ser a base de sua manutencio, é fundamental esclarecer que, no dambito
do cinema, alguns filmes escapam aquilo que é dominante, escovando a
contrapelo a elogliéncia dessas paradoxais e indeterminadas praticas socais
e audiovisuais. Entretanto, antes de nos atermos a um caso desse tipo,
como o filme Pan-cinema permanente, de Carlos Nader (2008), é preciso
partir do solo em que esses vetores s3o sintomaticamente colocados em
jogo, caso de Filmefobia, de Kiko Goifman (2009).

Filmefobia:

Porque indeterminar é nao alterar

Construido na instabilidade e na indeterminagdo entre realidade e ficgao,
Filmefobia (2008) se apresenta como um making off (ficticio) de um
documentdrio (também ficticio) a que estariamos assistindo, em que
fébicos encaram suas fobias, atores incorporam fobias alheias e atores
fébicos, em situagdes explicitamente simuladas ou ndo, encenam os seus
préprios pavores. Filmefobia é assim uma espécie de filme-jogo-ensaio, de
filme dentro do filme, em que as imagens vao se desdobrando a partir de
autoficgdes.

O personagem Kiko, vivido? pelo diretor Kiko Goifman, é tanto o diretor
do making off quanto uma espécie de “observador participante” do
experimento concebido pelo personagem Jean-Claude. O personagem
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Jean-Claude, protagonizado pelo critico Jean-Claude Bernardet, é entdo o
diretor do filme que, quica, sera feito. Jean-Claude é a mente organizadora,
o porta-voz do saber, e serd ele quem colocard as teses constitutivas do
experimento, que, uma a uma, irdo sendo dissolvidas. Em uma falsa busca
por uma imagem falsamente verdadeira, Filmefobia fragiliza e deslegitima,
reflexivamente, suas préprias (falsas) prerrogativas, sem, com isso,
inviabilizé-las ou destitui-las de validade. Como veremos, essa dindmica
de permanente anulag3o daquilo que o préprio filme enuncia como méxima
verdade, em que proposi¢des contrdrias se sustentam simultaneamente,
em vez de colocar o filme em crise, acaba por ser a base de sua sustentagio.

Articulado a partir da indistin¢3o entre diversas instancias narrativas —
o que ¢ o filme propriamente dito, o que sdo as imagens do making off
realizado pelo personagem Kiko, o que sdo as imagens do documentério
concebido, e por vezes filmado, pelo personagem Jean-Claude (que por
vezes aparece portando uma cidmera) —, em Filmefobia no hé centro nem
unidade de questdes. Sua dinidmica visa produzir, permanentemente,
instabilidades, em que a enunciacdo do filme propriamente, de dificil
reconhecimento, freqiientemente delega seu ponto de vista a essas duas
outras instancias, os personagens Kiko e Jean-Claude.

Na maior parte do tempo, porém, a enunciagdo do filme, ainda que
instdvel, vai aderindo a perspectiva do filme (o tal documentério) que esta
sendo realizado pelo personagem Jean-Claude, sem propor qualquer didlogo
critico que se articule na relagdo entre som e imagem. Advém dai um
carater meramente ilustrativo das imagens, bem como um cardter
eminentemente discursivo do filme. Em Filmefobia, as imagens nao tém
qualquer autonomia, sendo excessivamente dependentes das teses, ou
das falsas teses, que o filme vai inseminando e anulando.

“A Unica imagem verdadeira é a de um fébico diante de sua fobia”,
postula, logo no inicio de Filmefobia, o personagem Jean-Claude. Ao que o
filme, por meio dos experimentos que se sucederio, isto é, da roteirizagdo
e da instrumentalizagdo da experiéncia a partir das performances filmadas,
auténticas ou encenadas, buscara essa imagem verdadeira. Um pouco
mais tarde, Jean-Claude adverte: “O problema da verdade n3o se coloca,
o que se coloca é o problema do processo”. E entdo explicita seu jogo: “A
esperanca é que a pessoa se descontrole, que sua reag3o extravase a sua
possibilidade de controle sobre si mesma. E exatamente ai que se insere a
imagem que eu procuro, porque é tudo feito para a imagem”.
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Se tudo é feito para a imagem, tudo é efeito. Até ai, nenhuma novidade.
As conquistas estéticas e conceituais em dire¢do a verdade do cinema, e
ndo no cinema, implementadas pelo cinéma-verité francés ja nos anos
sessenta, por meio de Jean Rouch e Edgar Morin, alcavam, ja naquela época,
uma poténcia estética sem precedentes. Quase cinglienta anos mais tarde,
o personagem Jean-Claude “descobre” a verdade da imagem menos por
ingenuidade do que por cinismo. N3o ¢é o filme que revé seus procedimentos,
¢ o personagem que joga com o filme. Ao contrdrio do que pleiteia Jean-
Claude, o personagem, em Filmefobia ndo ha experiéncia nem processo.
Tudo é jogo, um jogo que, por meio de uma identificagdo irénica, zomba
nao daquilo que faz (carregar mensagens), que promove (construir imagens)
e que pde em cena, mas do poder que tem para fazé-lo. Protegido pela
auto-ironia, o jogo em Filmefobia recusa a experiéncia.

Nesse achatamento biopolitico da experiéncia, a vida, em sendo
reduzida a predominéncia do corpo, da performance e do medo (temas tao
em moda na arte contemporénea), é movida a rea¢des a estimulos fisicos
e psicolégicos. Em Filmefobia, se os corpos ndo agem, apenas reagem, a
imagem, por sua vez, se afigura como efeito de um constrangimento, ainda
que um constrangimento consentido. Isso fica evidente na cena do suposto
conflito entre Jean-Claude e um fébico de palhago, em que Jean-Claude
exige uma reagdo expansiva, exteriorizada e performética de seu “intérprete”,
afirmando que é possivel simular uma reacdo a uma fobia e essa reagio,
enquanto imagem, ser verdadeira.

No entanto, ndo ha conflito em Filmefobia, nem no d&mbito dos préprios
experimentos, completamente desprovidos de uma tens3o intrinseca,
nem no dmbito das relagdes propostas pelo filme. A imagem em Filmefobia
¢ puro diagndstico, consenso, confirmagdo, consentimento, embora busque,
ao menos enquanto discurso, o acesso a um tipo de verdade proporcionada
pela reagdo fisica ao medo: seja a verdade na imagem, seja a verdade da
imagem. O conflito, em Filmefobia, é entdo substituido por paradoxais
situa¢des encenadas que visam produzir um efeito de indeterminacdo, mas
que, de fato, s3o tdo excessivamente programadas que nada ali poderia
irromper de inaudito. Como escrevera Slavoj Zizek, ao conceitualizar sua
expressdo “paixdo pelo Real”:

O problema com a “paix3o pelo Real” do século XX n3o é o fato de ela
ser uma paixdo pelo Real, mas sim o fato de ser uma paix3o falsa em
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que a implacével busca pelo Real que ha por detrds das aparéncias é o
estratagema definitivo para se evitar o confronto com ele. (2003, 39)

Se a “paixdo pelo Real” é uma paix3o “falsa” que recusa aquilo mesmo
que deseja sem com isso perder sua validade ou fragilizar-se enquanto
enunciado, talvez seja porque, retomando o raciocinio de Vladimir Safatle,
ela possa ser também pensada como uma “estrutura paradoxal da
racionalidade cinica”, estrutura normativa dual que impede qualquer fixagdo
ou determinagdo de sentido. Em dado momento de Filmefobia, ha um
psicanalista que diz que a fobia é o medo da liberdade, o medo do elemento
aberto da liberdade — donde se conclui que a fobia é o medo da
indeterminacdo. E é justamente para evitar esse medo, para evitar o
confronto com ele, que o cinismo, enquanto disposi¢do de conduta capaz
de estabilizar e interagir em situa¢des de anomia, pode operar como um
estratagema capaz de transformar o “sofrimento da indeterminagdo
normativa em motivo de gozo” (2008, 16).

Nesse cinema-jogo que é Filmefobia, assentado sobre paradoxais
estruturas normativas, n3o se trata mais, como diria Jean-Louis Commoli,
de “crer sem deixar de duvidar ou duvidar sem deixar de crer” (2008, 11).
O problema da crenga, outrora motor do cinema, jd n3o se apresenta para
o novo estatuto de espectador — reivindicado por Filmefobia e por toda
sorte de jogos audiovisuais —, tornado agora um colaborador ativo e reflexivo,
permanentemente solicitado a pér o dispositivo para funcionar. N3o seria
exagero, portanto, identificar que esse cinema-colaborativo pressupde um
espectador cinico, informado desde sempre de que, como diria aquele juiz
de futebol, “a regra é clara” — o cinema, a publicidade, a moda e até a
pornografia, assim como o sistema capitalista, expdem suas premissas,
explicitam seus funcionamentos, revelam seus dominios e seus
constrangimentos, rindo reflexivamente de suas préprias capacidades
“auto-criticas” 4

Pan-cinema permanente:

Porque alterar é determinar a mudanga

Se Filmefobia encena ser um filme sobre o processo de registro do filme a
que estamos assistindo, simulando a busca tanto por uma imagem verdadeira
quanto por uma verdade indeterminada, Pan-cinema permanente parte de
uma busca determinada, quase romintica, pela verdade da imagem, uma
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imagem que teria de ser n3o-performdtica. No entanto, ao investir nas
performances mediadas, nas autoficgdes e nas sedutoras indeterminagdes
de Waly Salomi3o, explorando a radical opacidade que se instala entre o
poeta, a cdmera e o mundo, Pan-cinema permanente inviabiliza, de saida,
seu projeto.

Nessa “exitosa busca sem sucesso” (Eduardo, 2008), reflexiva e
afetiva, todo o filme é estruturado por uma espécie de fagocitagao libinal
entre as imagens: telas dentro de telas, campainhas de teatro, telas pretas,
inscricoes de palavras nas imagens, performances para a cdmera. Assim, a
partir de uma série de mediagGes e superposi¢bes, como se a imagem a
que assistissemos fosse uma imagem da imagem, isto é, como se
assistissemos a imagem filmada da imagem originalmente captada, Pan-
cinema permanente adere a perspectiva de seu personagem e a
possibilidade de, em sendo toda experiéncia mediada, se produzir
experiéncias a partir da mediagdo — ao contrdrio, alids, de Filmefobia, em
que n3o hé experiéncia possivel.

Cabe ressaltar entdo que, se a voz do diretor Carlos Nader,
enquanto enunciado, busca captar um momento relaxado e n3o
performidtico de Waly Salomao, como sabemos pelo didlogo que se d4
entre as vozes de Nader e Antdnio Cicero, a instincia enunciativa de Pan-
cinema permanente ja parte da premissa, desde a seqliéncia de abertura
(quando o filme funde o que seria o enquadramento do aparelho de TV
com o enquadramento da prépria imagem da TV, que, transcrita para o
formato da tela de cinema, adquire uma moldura), de que tal busca é
impossivel, invidvel. Essa seria entdo uma premissa da voz do diretor
enquanto enunciado, mas n3o do filme como enunciagdo — paradoxal
tensdo interna que, ao final, ultrapassard qualquer simples elogio a
indeterminacdo.

A partir de um “anti-discurso da transparéncia”, como proclama o
préprio Waly, tanto o filme quanto seu personagem retomam o regime do
artificio, caro ao paradigma do homem como ator do século XVII, e, por
meio da teatralizagdo barroca, d3o inicio a desnaturalizaco — e ao
estranhamento — do mundo. Se Pan-cinema permanente d4 conta de Waly
Salomi3o na medida em que n3o o alcanga, é porque, segundo um poema
declamado pelo préprio Waly, “entre o meu ser e o ser alheio / a linha de
fronteira se rompeu”. Nesse processo abissal de simultanea indeterminagao
e ruptura entre identidade e alteridade, no hd revelagdo nem verdade
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possivel, pois os olhos de Waly, ao contrario da crenca crista que os
remeteriam a “janela da alma”, s3o, como diria Jodo Guimardes Rosa, “a
porta do abismo” (1988, 66).

Nio é por outro motivo que Waly Salom3o n3o quer ser filmado de
olhos fechados, dormindo. N3o que haja ai um problema de ordem moral
ou porque Waly v perder o controle sobre sua imagem. Antes, filmar alguém
dormindo coloca um problema estético e politico: um problema de partilha.
Se filmar é filmar rela¢des, inclusive as que faltam, como tanto defende
Jean-Louis Comolli (2008), filmar alguém dormindo, ou fingindo que est4
dormindo, pouco importa, é negar qualquer possibilidade de relag3o, de
partilha da imagem e, sobretudo no caso de Waly, de alterag3o do espago
da cena. “Alterar!”, dizia ele aos brados, alterar é funcdo de toda agdo, de
toda existéncia politica e poética.

Se, portanto, lidar com um personagem é fazer da escritura do filme
uma forma de relagdo, em que o diretor se implica no filme na mesma
medida em que perde o controle sobre ele, Pan-cinema permanente, em
certo sentido, é um filme de Waly Salom3o. Waly é pura autoficcdo e auto-
estilizagdo, cuja presenca, uma espécie de personagem-diretor, parece
determinar as op¢des de Carlos Nader, seu diretor-personagem. Nao sdo
raros os momentos em que, nessa forma de partilha, Waly dirige o olhar
de Nader.

A mocga que, na Siria, danga no contraluz uma dancga do ventre, a partir
da indicagdo ou do reforco de Waly, tem sua imagem fundida, pelo uso do
som, a uma imagem captada pelo préprio Waly, nos idos de 1970, em que
um rapaz dangava com a mesma malemoléncia sob o contraluz de uma
janela. Antes da passagem da imagem da moga na Siria para o rapaz no Rio
de Janeiro, é no plano do som que os mais belos segundos de indeterminagzo
se ddo, como que antecipando essa passagem ou contdgio: a musica
drabe se funde a “Vapor barato”, o passado familiar e ancestral de Waly é
presentificado, enquanto o presente da imagem j4 estava concebido em
seu passado.

No entanto, a partir do principio do prazer e da alegria criadora, uma
alegria que n3o se conforma com nenhum tipo de designio e determinacdo
prévia, a poténcia de Pan-cinema permanente talvez seja a de — distante de
todos os cinismos — ultrapassar toda a indeterminagdo (como aquela entre
autenticidade e encenagdo, pessoa e personagem, intimidade e visibilidade,
verdade e fabulaggo) em favor de uma afirmagdo permanente da alteracgo.
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Pois alterar, como tanto defendia Waly Salomao, n3o é simplesmente se
abrir a indeterminag@o. Alterar é determinar a mudanca.

NOTAS:

1A esse respeito, ver FELDMAN, Ilana. “Na contramido do confessional: o ensaismo
em Santiago, de Jodo Moreira Salles, e Jogo de cena, de Eduardo Coutinho”. In:
Devires — cinema e humanidades, Belo Horizonte, v. 5, n. 2, out., 2009, bem como
LINS, Consuelo; MESQUITA, Cldudia. “Crer, ndo crer, crer apesar de tudo a questdo
da crenga nas imagens na recente produgdo documental brasileira”. Trabalho apre-
sentado ao XVII Encontro Anual da Compds - GT Fotografia, Cinema e Video. UNIP,
S3o Paulo, SP, 2008

2Grosso modo, a temdtica da biopolitica foi definida por Michel Foucault, em fins
dos anos 1970, como a entrada da vida e do corpo, bem como de seus mecanis-
mos, no dominio dos célculos explicitos do poder. Se as outrora estatais biopoliti-
cas nascem como uma modalidade de poder sobre a vida e de governo da vida,
hoje, privatizada e hiper-individualizada, a biopolitica pode ser compreendida como
um modo de gest3o da vida a partir dos atuais modos de a politica se direcionar
aos processos vitais, individuais e moleculares da existéncia humana, em que pro-
cessos sécio-econdmicos, enfrentamentos politicos, dindmicas culturais, modos de
subjetivacdo e produgdes estéticas estdo intimamente interligados.

3 Aqui ndo caberia falar em “interpretagdo” (mas, sintomaticamente, em “vivéncia”
ou “experimentacdo”), designacdo que engendra uma diferenciagdo muito marcada
entre espontaneidade e encenagdo - e cada vez mais rara no 4mbito de um docu-
mentdrio ensaistico contemporaneo.

4 Como diz Safatle: “A impoténcia da critica seria resultado da capacidade do capita-

lismo — de uma certa forma — realizar cinicamente a critica” (2008, 92).
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PALABRAS CLAVE:

Indeterminagdo, cinismo, estado de excecdo, Filmefobia, Pan-Cinema Permanente

RESUMEN:

Dentre alguns filmes brasileiros recentes que investem na opacidade e na proble-
matizagdo das préprias prerrogativas, colocando sob suspeita seus procedimentos
ou produzindo suas préprias esquivas, privilegiaremos Pan-Cinema Permanente
(Carlos Nader, 2008) e Filmefobia (Kiko Goifman, 2009), que, a despeito de suas
evidentes diferencas, atuam em um horizonte de indeterminagdo, estética e politica.
Longe do simples elogio as potencias estéticas indeterminagdo, que, no limite,
podem operar politicamente como condi¢3o do cinismo e de toda sorte de estados
de excegdo, trata-se de colocar sob suspeita o préprio discurso critico de legiti-

macao.

KEY WORDS:

Instability, cynicism, state of exception, Filmefobia, Pan-Cinema Permanente

ABSTRACT:

Among some recent brazilian films that invest in opacity and problematize their
own prerogatives, questioning their procedures or producing their own elusions, we
focus on Pan-Cinema Permanente (Carlos Nader, 2008) and Filmefobia (Kiko
Goifman, 2009). Despite their differences, both films act in a horizon of political
and aesthetical instability. However, we aim not simply to praise aesthetical instabi-
lity, which can also operate politically as conditions of cynicism and ‘state of excep-

tion’, but to put the discourses that legitimize these strategies under suspicion.
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Sobre Telquelismos latinoamericanos. La teoria critica francesa
en el entre-lugar de los trépicos, de Jorge Wolf, Buenos Aires,

Editorial Grumo, 2009.

Juan Mendoza

Diversas son las puertas de entrada a un corpus y a una época cuyo vigor
todavfa parece sacudir los horizontes de la teoria y la critica literaria lati-
noamericana. Telquelismos latinoamericanos de Jorge Wolff puede ser leido
como la reunién de unas instantdneas precisas en la trémula recepcién
del estructuralismo y del post-estructuralismo francés en la Argentina y el
Brasil de los afios sesenta y setenta.

El libro se compone de dos partes. En una de ellas el autor realiza una
serie de reflexiones en torno al lugar de la critica literaria en la historia del
campo cultural de aquellos confusos afios tomando como escenario al
Suplemento Literario del diario O Estado de Sio Paulo (1956-1966) y a la
revista Los Libros (Buenos Aires, 1969-1976). Dichas reflexiones, cuyas géne-
sis han de buscarse en la tesis doctoral que en la Universidade Federal de
Santa Catarina el autor defendié en 2002, reconstruyen a modo de mosai-
co la complejidad de una época atravesada por las antinomias (telquelis-
mos y anti-telquelismos, tropilalismos y anti-tropicalismos) y la busqueda de
nuevos horizontes para la entonces todavia incipiente modernidad de la
critica verndcula que, dvida de agudizar su visién, también se debatfa
entre los intersticios de las dicotomias y contra la ortodoxia de los dog-
matismos fosilizados. El enfoque critico de Wolff no deja de acudir a la
mirada retros-pectiva de los propios protagonistas del proceso: Héctor
Schmucler y Nicolds Rosa son entrevistados por el autor en Florianépolis,
German Garcia en Buenos Aires y Ernesto Laclau en Nueva York; Leyla
Perrone-Moisés y Silviano Santiago son, respectivamente, entrevistados
en San Pablo y Rio de Janeiro. Esta segunda parte del libro, minada por
las anécdotas cualitativas que reponen los protagonistas de aquella época,
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refrenda y documenta aquellas hipétesis que el trabajo critico de Wolff
escruta en la primera parte.

Como muy bien deja comprender Florencia Garramufio, a propdsito del
trabajo de Wolff, Telquelismos latinoamericanos rastrea las conexiones no
sélo de la Argentina y Brasil con la teorfa critica francesa sino que también
escribe un capitulo importante de los enlaces y la descompensacién de los
relojes entre la zona de la llanura rioplatense y la de los morros atlanticos.
En esas interconexiones dispares, el telquelismo francés funciona como
afeite para la fermentacién de un clima intelectual que en América Latina
ya tenia su germinacién verndcula. El trabajo de incursién arqueolégica
que realiza Wolff se asemeja al de una visita a las memorias péstumas de
un momento que todavia se yergue como utdpico para la teorfa y la critica
literaria argentina y brasilefa.

Tomando como referencia el trabajo critico de Silviano Santiago —y de
la tradicién antropofagica brasilefia—, Wolff identifica la labor del escritor
latinoamericano en un lugar —en un “entre-lugar”— tensionado por la asi-
milacion y el rechazo simulténeo de lo fordneo. No obstante esta “hibrida-
ciéon”, Wolff reconoce una serie de divergencias en los modos argentinos y
brasilefios de apropiacién de la teoria literaria francesa:

Sin duda, los “nuevos criticos” argentinos y brasilefios ocupan este
lugar discursivo ambivalente [este “entre-lugar”], asi como reflejan los
nuevos desafios y cuestionamientos del campo cultural latinoamerica-
no, bajo perspectivas teéricas similares pero con improntas y trayecto-
rias obviamente distintas. Se trata de un lugar mds bien diaspérico e
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internacionalizado, en el caso de los intelectuales brasilefios, al tiempo
que en el caso de los argentinos les resulté mas duro y nacionalizado,
en mayor tensién con la cultura gala y europea en general. (2009: 35).

Quiza uno de los rasgos en los que més se advierte la impronta france-
sa en ambos paises sea en el “florecimiento de las revistas” como escenario
para la circulacién de debates y diatribas entre los intelectuales del periodo.
Pero no solamente. Otro de los rasgos que la incorporacién francesa trae
consigo es la contaminacién teérica de la ficcion, lo que, a su vez, resitia
a los géneros y a las tradiciones, dando ello espacio a ese “entre-lugar” que
se establece entre poesia y narrativa, ensayo y novela, escritura y literatura,
teoria y critica, vanguardia y tradicion vanguardista. Sin lugar a dudas la
ingesta del telquelismo se produce en medio de una deglucién general de
ideas y movimientos estéticos que ingresan a América Latina con el destino
de transformarse en otra cosa. Y en el caso del telquelismo, como no puede
ser de otra manera, eso provoca una proliferacién: el telquelismo francés
se transforma en “los telquelismos latinoamericanos” que Wolff intenta
cefiir tomando como referencia los itinerarios intelectuales de los protago-
nistas de aquella época de recepcién y vernaculizacién. La dicotomia fun-
dacional de Oswald de Andrade —tupi or not tupi, that’s the question— es
susceptible de ser desplazada a toda una serie de matices entre los que se
entretejen las antinomias del periodo y las estrategias de introyeccién segtn
la coyuntura de la que se trate: estructuralismo, post-estructuralismo,
marxismo althusseriano, psicoandlisis lacaniano, comunismo, maoismo,
peronismo. Si, como sostiene Wolff, el “entre-lugar” “soy yo”, “yo” también
es eso que hay entre la antropofagia y la secrecién: ese corpus.

El “terrorismo intelectual” de los telquelianos franceses también encuen-
tra a sus epigonos en América Latina. El ideario del “texto” (que tiene a
Roland Barthes y a Julia Kristeva entre sus principales mentores) también
se convierte en un programa de aplicacién en Buenos Aires y San Pablo.
Como sostiene el propio Ricardo Piglia para el caso de Buenos Aires:

Nosotros estdbamos muy atentos a las posiciones de Tel Quel porque
en Tel Quel habia una combinacién de estructuralismo, maoismo, critica
literaria y psicoanadlisis que era un poco el clima intelectual comun que
en Buenos Aires tenia una fuerza muy grande. Incluso yo estuve en un
proyecto para traducir Tel Quel en Buenos Aires. [...] ...incluso preparé
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algunos niimeros y después ceso, creo que vino el golpe militar, no sé
qué pasé y no se hizo. (Wolff, 2009: 24).

Los sesenta y setenta constituyen un ntcleo denso, verdadera “pesa-
dilla tedrica” de la que la vigilia puede no producirse a tiempo. Convivencias
heterodoxas potenciadas por las introducciones desacompasadas (existen-
cialismo en momentos de estructuralismo, estructuralismo en momentos
de pos-estructuralismo, marxismo althusseriano en momentos de maoismo).

La onda expansiva del telquelismo, que también llevé a Rosalind Krauss
y a Annette Michelson a fundar en los EE.UU. una revista embebida del
programa textualista francés, ya antes se habia propagado por las regiones
australes de América. La revista October (New York, 1976), con més de tres
décadas de existencia, documenta buena parte del derrotero de aquel ide-
ario francés en el hemisferio boreal de América. La revista Los Libros y el
Suplemento Literario del periédico O Estado de Sdo Paulo son, antes que
manifestaciones epigonales, los escenarios en los que Wolff escoge vislum-
brar los vaivenes que tuvo el programa textualista francés en el hemisferio
austral. No obstante, no sélo se consideran aquellas paginas como el borne
de la recepcién telqueliana. Aunque apenas posteriores, lugar significativo
de aquella recepcién también ocupan las introducciones que de la obra de
Barthes realizan Beatriz Sarlo (con la edicién de El mundo de Roland Barthes,
CEAL, 1981) y Leyla Perrone-Moisés (con la edicién de Roland Barthes. O
saber com sabor, Brasiliense, 1983). Asi, mds que como una lectura particu-
lar del periodo, el trabajo de Wolff se erige como una “red de lecturas”
que se interna en el derrotero latinoamericanista de la “Operacién Tel Quel”.
O, como sugiere Ratil Antelo en el prélogo, este trabajo realiza con “rara
sutileza la genealogfa de esa préctica” telqueliana en estas regiones.

Quiza para muchos de los que comulgaron con las teorias textualistas
de aquellos afios el precinto de “telqueliano” resulte excesivo. Excesivo
para Josefina Ludmer por ejemplo, que si bien postula hoy lecturas defini-
tivamente alejadas de aquel enfoque textualista, en los inicios de su carrera
trinché de aquel copetin francés que se sirvié en la época. Con asombrosa
lucidez llegé a anticipar muchos de sus actuales planteos en su célebre
articulo publicado en Literal y precisamente titulado “El resto del texto”
(Literal 1, 1973), paradigma de una epistemologia de las buisquedas inago-
tables. Hoy, libros como el de Wolff también incitan a plantearnos hasta
qué punto las intervenciones de Ludmer en Los Libros quedan como docu-
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mentos de una época convulsa, marcada por las desdichadas impericias
politicas, pero, al mismo tiempo, por la necesidad de construir programas
comprometidos no sélo con la velocidad sino también con el espesor de
las cosas nuevas.

Acaso no se trate de concebir, desde luego, el “entre-lugar” como un
conglomerado de espacios “aireados”; sino, en todo caso, como los huecos
que se produjeron entre los materiales corrompidos; huecos en los que se
arremolinaron las corrientes de aire que buscaban hacerse paso en una
atmosfera viciada; o como el espacio intersticial y secreto en el que se en-
sayaron las férmulas de una mélange explosiva; ese territorio del tiempo con
el que todavia se calibra el resplandor de los nuevos estrépitos.
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Sobre Estive em Lisboa e lembrei de vocé,
de Luiz Ruffato, Sao Paulo, Companhia das letras, 2009.

Paloma Vidal

H4 muitos modos de abordar o novo livro de Luiz Ruffato, Estive em Lishoa
e lembrei de vocé (2009), publicado pela Companhia das Letras na colegio
Amores Expressos, que teve origem num projeto homénimo criado para
patrocinar a produg3o de narrativas a partir da estadia de um més em uma
cidade do mundo. Talvez o mais ébvio seja analisar a representagio da
condi¢3o do brasileiro imigrante, de baixa renda, numa cidade européia,
representagdo que de resto é pouco comum na literatura brasileira
contemporinea e certamente ndo serd a predominante na cole¢io da qual
o livro faz parte. Poderiamos pensar, nesse viés, que o personagem Serginho
seria mais um tipo da galeria criada por Ruffato no universo ficcional que
se tornou sua cidade natal, Cataguases, tipo especialmente interessante
na medida em que com seu deslocamento produz um novo desdobramento
de sentido nesse universo, ja muito rico, ao encarar o movimento atavico
dos que buscam trabalho fora de seu pais e acabam destinados a uma
precdria desterritorializagdo.

Tudo isso me parece muito pertinente, até certo ponto. A reticéncia estd
relacionada a um enquadramento do projeto de Ruffato que deixa escapar
o que a meu ver é sua maior aposta: a lingua. Ruffato cria uma lingua, a
cada livro, para cada personagem, estabelecendo com meticulosa precisdo
a relagdo entre lingua e condi¢des materiais.

Se de criar uma lingua se trata, e comegamos pelo titulo, a auséncia
do pronome “me” em “Estive em Lisboa e lembrei de vocé” reforca a fala,
a lingua “errada”, e toma partido, de saida, por uma oralidade deslocada
da norma. E essa lingua que interessa a Ruffato. Dai também a nota que
indica ao leitor a fidelidade (“minimamente editado”) ao depoimento de
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Sérgio de Souza Sampaio, o Serginho, que conta como parou de fumar e
como voltou ao cigarro nas duas partes em que se divide o livro, que assim
se fecha sobre si mesmo num circulo, literalmente, vicioso.

A idéia da falta de saida ndo estd desvinculada da lingua enquanto
marca que pode ser definitiva, estigma até. Ruffato sabe dessa condigdo e
0 mostra como poucos na literatura brasileira contemporinea. Dai que
corramos o risco de perder o essencial ao lermos o livro dentro da moldura
sociolégica de uma critica as condigdes atuais da imigragao. Poderiamos
resumir o livro dizendo que Sérgio, um zé-ninguém do interior de Minas
Gerais, fugindo iludido da falta de oportunidades na sua cidade, vai padecer
uma falta ainda pior em Lisboa. Teremos efetivamente resumido o enredo,
mas diremos pouco sobre um projeto que tem sua forca na capacidade
de fazer ouvir seu personagem, sua lingua, e ndo apenas reconhecé-lo como
um caso. Qualquer leitura no sentido de uma facil identificagdo com uma
identidade social elimina a efetividade dessa escuta. Serginho é singular e
deve sua singularidade a sua lingua.

Sua singularidade se ouve no ritmo da frase, com o didlogo incrustado,
sem preparacdo, cortando-a: “Estacionei a Biz no meio-fio, ‘Que surpresa,
rapaz!’, me abragou, emocionado, gritando pela porta lateral, acesso a casa
espichada por trds e empoleirada em cima, ‘Lazinha, vem conhecer o

”m

Sérgiol’, me arrastou, ‘Vamos entrando’” (18). Sao frases longas, “erradas”,
que definem o fluxo do texto na pressa dos eventos advindos vertiginosamente,
no ritmo da sobrevivéncia. Assim as concordéncias se deslocam de uma
pessoa para outra, numa mesma frase: “No final da tarde, o pessoal que

labutava do outro lado da rua, virando areia e cimento, empurrando

~ 8] 2010



carrinho-de-m3o lotado de massa pra uma construgdo no alto do barranco,
apareceu, tomaram pinga, comeram jilé cozido e lingiiia frita, jogaram
conversa fora, e levei um baita susto quando acordei, o sol queimando a
minha cara, terca-feira de manh3, no meu quarto na Taquara Preta, a
cabega latejando” (19-20).

Um elemento fundamental na criagdo dessa lingua ¢ a tipografia. Desde
Eles eram muitos cavalos, Ruffato vem experimentando com tipografias
diferentes de modo que as palavras se tornam coisas ao mudarem de forma,
de espessura, de cor, seguindo uma operacdo complexa que neste livro
ganhard novos matizes.

O uso de itdlicos na primeira parte do romance, ainda em Cataguases,
assinala palavras fora de lugar, palavras “dificeis” extraidas e apropriadas
de um contexto culto, como quando Serginho pergunta a um vendedor
“onde ele adquiria” uma determinada marca de cigarro ou quando um
conhecido, constatando que Serginho nunca namorou uma moga do
Centro, conclui que se trata de um “problema de logistica” (33). Também
sublinha usos cristalizados, lugares-comuns, “idéias recebidas”, expressdes
que se transformam em jargdes, e neste caso os exemplos sdo inimeros:
“Os Carvalhos, entretanto, demoraram seis meses para admitir que Noemi
tinha ideia fraca” (24); “tristeza danada largar amizades de-raiz” (33); ou
ainda: “Cataguases desapareceu, e o senhor, sentado ao meu lado, respeitoso,
perguntou se viajava a passeio ou a negdcio” (37). Indica também a fala dos
outros, as palavras tais como Serginho as escutou: “‘Eu vou ¢ pra Portugal’,
decidi, e, impressionados, os colegas me cercaram, parabenizando pela
minha coragem, minha auddcia, e j4 encomendando lembrancinhas pra
quando viesse a passeio” (26).

Se os critérios de usos s3o varidveis, destaca-se ainda assim de maneira
geral uma oscilagdo entre o uso particular e o uso social da lingua, como
a lingua particular é sempre uma lingua social e vice-versa, e também como
nesse movimento se define um espago comum, de pertencimento, que a
tipografia diferenciada destaca.

Nesse sentido, é interessante o contraste criado na segunda parte,
quando Serginho chega em Lisboa, entre os itdlicos, que seguem os
procedimentos da parte anterior, e os negritos, utilizados para marcar as
palavras do outro portugués ao qual ele tem que se adaptar e que passa a
produzir interferéncias na sua lingua. Isto é, seu portugués, no encontro
com essa lingua que é e ndo é prépria, incorpora um novo léxico,
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transformagdo assinalada pelos negritos. A lingua torna assim visivel a
nova condigdo de protagonista. Logo na primeira pdgina, lemos: “Passei
dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo das cobertas no Hotel
de Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas
e casario maquiado, uma antiguidade tdo grande que até as pessoas sdo
passadas, velhas agasalhadas de xailes pretos, velhos de boinas de |13
subindo-descendo devagar o ladeirame, sem ar, escorados nas paredes,
gente extravagante que parece uma noite deitou jovem e acordou, dia
seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, junta dolorida, dente
molengo, perna inchada, e, assustados, passaram a desconfiar de tudo”
(39)-

Fard parte de sua adaptacdo a nova realidade o uso de palavras
especificas para descrevé-la, descrever a parte que lhe cabe dessa realidade, e
neste ponto vale enfatizar que o romance de Ruffato traz para a literatura
uma Lisboa & margem do turistico. Ndo ha os lugares tipicos: nem Baixa
Pombalina, nem Torre de Belém, nem Chiado, nem Alfama. Do aeroporto
Serginho vai direto para o hotel barato que uma moga lhe recomenda e no
dia seguinte, nada de city tour, mas a procura angustiada por um emprego.
Esse serd seu circuito: do Hotel do Vizeu para a rua, comer alguma coisa
numa tasca e tentar a sorte, batendo perna, “o dinheiro escasseando e
nada de servi¢o” (49).

Serginho ¢ imigrante. Estd ali para trabalhar. Nao tem a curiosidade
consumista do turista, nem tem tempo para sofrer o distanciamento
forcado, como o estrangeiro. Os negritos assinalam essa diferenca: a
necessidade de incorporagdo de um vocabuldrio novo, uma questdo de
sobrevivéncia, de adaptagdo, que ndo obstante serd sempre incompleta,
uma marca que n3o se apaga, porque, afinal de contas, Serginho, serd um
péria em Portugal, que acabard sem passaporte, “numa pensdozinha sem
nome na Buraca e um emprego de ajudante de pedreiro na construgao de
um conjunto habitacional na Amadora” (83).

E assim, sem poder sair desse pais que nunca o acolheu, Serginho
volta a fumar, e interrompe seu breve relato — seu “depoimento” —, como,
se diante do circulo que se fecha, ndo valesse a pena contar mais nada.
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Sobre Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna,
Celia Pedrosa e Ida Alves (org.), Rio de Janeiro, 7Letras, 2008.

Antonio Andrade

Claro que este titulo constitui uma espécie de jogo irdnico, ou primeira
tentativa de aproximacdo enviesada, em relagdo ao material cuja andlise
me foi dada como tarefa. Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna
e contempordnea, compéndio organizado por Celia Pedrosa e Ida Alves,
funciona como um “livro-anais”, fruto do semindrio internacional, quase
homonimo, que teve lugar na Universidade Federal Fluminense/R], em
novembro de 2007. Eu mesmo participei daquele semindrio e participo do
livro, o que torna a tarefa ainda mais complicada e, ao mesmo tempo, me
permite afirmar que qualquer precisdo matemdtica, utilizada para a leitura
e entendimento dos artigos reunidos ali, pode ser temerdria. No entanto,
essa multiplicagdo simples que proponho no titulo significa algo além da
simplicidade; aponta talvez a indecidibilidade que caracteriza a matéria a
ser resenhada. S3o exatamente trinta vozes/autores presentes no volume
— numero, creio, apenas um pouco menor em comparagao aos que se
apresentaram na ocasido do evento — mas, na verdade, transpassa essas
trinta vozes o signo do “um”; n3o diria do uno, nem minimo multiplo
comum, mas do um como multiplicador, cujo produto é sempre igual ao
numero que se quer multiplicar; efetuacdo que, por mais que se queira
unificar, retornard sempre & multiplicidade, ao ndo-agrupamento.

Isso, é claro, n3o significa que ndo haja marcas explicitas de afinidade
entre os textos e seus autores, que vém construindo um sélido trabalho
institucional e interinstitucional de pesquisa e debate sobre a poesia
contemporanea. A unidade desse grupo percebe-se, sobretudo, através do
didlogo entre as questdes abordadas, da presenca reiterada de referéncias
como Mallarmé e Benjamin em suas bibliografias e da eleicdo de poetas
que possuem tragos de estilo que, decerto, se encaixam bem a essas linhas
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de pesquisa. E o fato de ser publicado pela editora 7Letras garante ainda
ao volume um espago entre o universo académico e o circuito poético.
Nesse sentido, realmente o seu lugar de enunciagao vai além do género
“anais” e aproxima-se ao das revistas de poesia, de acordo com a ética de
Maria Lucia de Barros Camargo, por oferecer ao puiblico — em geral, esses
mesmos estudiosos, poetas e poetas-estudiosos (30 x 1 =30 !l) —um
panorama do que se pode considerar como poesia “de qualidade” ou de
interesse para a atualidade .

No lugar da critica, conforme ela é concebida canonicamente, pode-se
reconhecer ai uma sorte de arquivo em que poetas de lingua portuguesa,
francesa e espanhola e questdes tedrico-filoséficas de extracdo
preponderantemente francesa, norteamericana e italiana — passando-se,
por exemplo, por nomes como Derrida, Butler e Agamben — s3o colocados
lado a lado, para que dai sobressaia “uma” leitura a trinta mios.
Evidentemente que a tarefa, apesar de parecer possivel devido ao tom
similar dos textos, ndo se resumiu ou resumird a uma proposta de
uniformizagdo. Na verdade, o que se pode fazer é indicar alguns
multiplicadores que perpassam esses textos, sem nunca reduzi-los a 1,
devido a variedade de perspectivas com que um mesmo tépico pode ser
abordado.

Desse modo, o que eu destacaria como elemento comum a esses
artigos é a questdo da experiéncia, e creio que as outras questdes que
levantarei serdo desdobramentos desta. A forma como o texto poético
relaciona-se ao Ambito do sensivel, do cotidiano, da experiéncia urbana,
da comunidade, do desejo etc., é uma preocupagdo presente em praticamente
todos eles. A partir da constatag3o da experiéncia como uma “mola-mestra”
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de grande parte da produgdo poética recente, surgem, entdo, debates
paralelos sobre o estatuto de autonomia ou heteronomia do objeto estético
na contemporaneidade, sobre a tensdo entre experiéncia e linguagem /
elemento biogréfico e experimentagdo no interior dos projetos poéticos
avaliados, e sobre a pertinéncia politica que essa experiéncia, quase sempre
marginal e contingente, pode ter em dic¢Ses que jd n3o se enunciam com
um timbre excepcional, e sim com uma voz comum. No intento de focalizar
os ensaios tomando como ponto de partida esses debates, tratarei de
desvelar algumas estratégias argumentativas assumidas por seus autores.

A leitura desses textos deixou-me, quase sempre, a impress3o de que
seus autores tentam se mover no meio de um debate em que a antinomia
entre moderno e pés-moderno ja se encontra desgastada. Sendo assim, é
possivel verificar em suas leituras a incorporacdo de temas como “mediania”,
“margem”, “pluralidade” e “diferenca”, embora a reflexdo sobre eles sempre
tente desvendar o modo de relag3o entre a forma poética e o contexto que
caracteriza o seu lugar de fala. Nesse sentido, o texto de Celia Pedrosa
serve como um panorama de toda a discussdo que se verifica ao longo do
livro, situando-se criticamente em rela¢do tanto a postura moderna quanto
a pés-moderna, que resultam, respectivamente, na modelizagdo e na
catalogac¢do, ambos dispositivos normalizadores da diferenca. A partir
dessa concepgdo, a autora aposta na constituicdo de um lugar entre, capaz
de manter a poesia em um estado de crise e de transitividade.

O texto de Marcos Siscar, cuja perspectiva teérica é endossada por
Pedrosa, é paradigmdtico também dessa estratégia de revalorizacdo da ideia
de crise, como fonte ainda produtora do poético, na contemporaneidade.
Mas o que torna interessante o modo escolhido por Siscar para perspectivar
essa questdo € a sua insisténcia em trazer para o centro do debate a
releitura de poetas da tradi¢do moderna como Baudelaire e Mallarmé. O
autor ataca as vertentes experimentais da poesia contemporanea que leem
erradamente a poética mallarmiana encontrando nela as bases para uma
demolic3o por vezes acritica da tradi¢do do verso, sem se ater ao fato de
que ela é o indicio de uma crise que se articula dentro da prépria producdo
poética desde a modernidade. Com isso, Siscar evita também separacdes
dogmaticas entre o moderno e o contemporaneo, mas ao mesmo tempo
reivindica um olhar diferenciado em relagdo a tradicdo moderna — olhar
este talvez permitido pelo didlogo com correntes teéricas da atualidade —
ao dizer, por exemplo, que “a tensdo do discurso de Mallarmé s6 pode ser
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compreendida de uma perspectiva que retina teoria poética e filosofia da
cultura” (214).

Ao falar do verso, Siscar, portanto, ndo quer se concentrar apenas em
uma questdo formal, mas no modo como ela sinaliza uma crise em todos
os dmbitos do fazer poético. Essa estratégia pode ser observada também
em outros ensaios em que a percep¢do de procedimentos — de uma figura
de linguagem ou de uma técnica literdria — abre caminho a uma reflexdo
que se arrisca a ultrapassar o terreno da linguagem. Isso ocorre, por
exemplo, no tratamento dado a ideia de alegoria — bastante difundida a
partir dos estudos de Benjamin — e que, no ensaio de Rosa Martelo, torna-se
instrumento de leitura do duplo recorte, a0 mesmo tempo ético e estético,
que se pode vislumbrar em determinadas vozes da poesia contemporinea
portuguesa mais ligadas a nogdo de experiéncia. A alegoria aparece também
no texto de Paula Glenadel, em substitui¢do a figura da metéfora, pois para
a autora o aspecto alegérico estaria mais propicio a indicar uma “sintaxe
poética”. Tanto Martelo como Glenadel assinalam a noc¢3o de perda,
vinculada a de alegoria, em seus textos. Esta dltima ensaista oferece aos
leitores ainda um caminho produtivo para se pensar o interesse da escrita
poética contempordnea em relagdo a experiéncia: “Curiosa e insoltvel
I6gica que enxerga na vida (...) o que faltaria a escrita, se pensarmos que
a escrita é justamente um lugar de producdo simbélica e rearticulagao do
sujeito” (262-3).

Em muitos autores, a utilizagdo de categorias advindas da tradicao
moderna continua prescrevendo protocolos de leitura da lirica contemporanea.
Talvez, nesse sentido, possa-se ler o artigo de Dominique Combe — critico
nitidamente mais apartado desse grupo —, que traga um percurso histérico
da nogdo de épico na literatura francesa para chegar a formacdo da ideia
de “poema”, género que adotaria um estilo “baixo”, em oposicdo ao tom
eloquente da epopeia, e que configuraria uma mistura entre o narrativo, o
lirico e o dramético. E também avaliando a mudanca de tom e a aproximacio
da poética a dicgdo comum que Ida Alves desenvolve em seu texto a
oposi¢do entre poetas contemporaneos portugueses que enfatizam a
experiéncia da leitura e os que privilegiam e valorizam a experiéncia da
vida em suas obras. Em seguida a autora tenta desfazer a dicotomia ingénua
entre poetas ditos “de” qualidade e os “sem” qualidade - titulo, alids,
auto-outorgado pela geragdo capitaneada por Manuel de Freitas —,
observando argutamente em ambas as vertentes marcas de intertextualidade
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e a coeréncia cuidadosa no trabalho com a linguagem. Esse viés escolhido
por Alves é semelhante ao desenvolvido por Jorge Fernandes da Silveira e
por Goiandira Ortiz, além de vdrios outros autores, que optaram por
recuperar, com diferentes finalidades certamente, a concepgdo de
intertextualidade como uma forma ainda fundamental de positivar o
poético, de tal modo que a capacidade de reconhecer esses didlogos
intertextuais deveria continuar sendo um pré-requisito para a atividade do
criticoz.

O possivel estranhamento que esses ultimos artigos provocam nos
leitores mais atentos as tendéncias recentes da critica literdria em geral
faz notar, contudo, que se vem perpetuando ai uma inversdo de valores.
Uma observagao feita por Sofia de Sousa Silva, ao cotejar o poema “Caminho
da manha” de Sophia de Mello Breyner Andresen e o texto de uma carta
onde a poetisa relata a Jorge de Sena a dificuldade de terminar um poema
em meio 3 agitagdo do dia-a-dia, evidencia uma dinidmica que se vem
consolidando atualmente: “Hoje, o texto da carta, talvez pelo contato com
as correntes de poesia contemporanea, parece-nos mais bem-sucedido que
o do poema” (308; grifos meus).

Parece que a busca pelo “bem-sucedido”, ou pelo “valor” dos textos
poéticos, continua sendo uma questdo motriz de grande parte da critica
atual. O que muda, entretanto, é que o estatuto de autonomia da literatura
em relagdo a experiéncia sécio-histérica do presente é colocado em xeque.
Inverte-se, assim, o paradigma, a tal ponto que um texto como o de lumna
Simon atribui mais interesse, por exemplo, a produgdo de Claudia Roquette-
Pinto apds a leitura do seu poema “Sitio”, didlogo explicito e contundente
com a temdtica da violéncia, a partir do qual relé sua obra, a principio
considerada estetizante e autocentrada, como uma poesia “pertinente”.

Uma operagdo talvez oposta a essa seja a que Flora Siissekind desenvolve
em seu estudo da poesia de Carlito Azevedo. Note-se que a oposi¢do se
d4 ai no modo de valorizagdo dos poetas analisados: enquanto Simon
solicita um didlogo mais intimo com o presente, Siissekind mostra que a
“provocagdo” e a contraposi¢do social do escritor brasileiro devem-se
realizar através de uma critica simultdnea ao compromisso mimético da
literatura nacional. No entanto, é preciso reconhecer que ambas as
estudiosas indiciam a insatisfacdo com a situacdo politica e com a
possibilidade de alcance da poesia, na contemporaneidade, como elementos
reativos na pratica desses poetas. Para que o leitor possa vislumbrar com
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mais clareza tal possibilidade de aproximacdo entre os artigos referidos,
destaco, a seguir, duas reflexdes que, a meu ver, parecem convergentes:
ao mesmo tempo que Sussekind enxerga, em Carlito Azevedo, uma
vontade de imbricar a prética poética “exatamente na dificil convivéncia
com a experiéncia contemporanea de desencanto politico e de aparente
desnecessidade da poesia” (71), Simon afirma que o texto de Claudia
Roquette-Pinto consegue sinalizar, ao menos, o fato de que, em um
cendrio social compardvel ao de um estado de sitio, “o testemunho que o
poeta pode dar estd aquém dos acontecimentos (...), sua solidariedade é
restrita e seu alcance politico nulo” (1471).

E importante chamar atengdo também, seguindo a esteira dessa
colocagido, para as leituras do cardter contingente do politicos, em sua
relagdo com a discursividade poética, nos textos de Ana Luisa Amaral —
que avalia, via teoria queer, a infixidez do género (sexual) e as formas de
devir presentes em Mdrio de Sé-Carneiro —, de Gonzalo Aguilar — leitura
perspicaz da critica ao Golpe Militar, na obra de Haroldo de Campos e
Hélio Oiticica, que fica clara com o contraste entre a soberania das
texturas e dos materiais, nesses artistas, e as exigéncias de subordinagdo
ao mesmo tempo politica e estética do periodo —, de Mario Cdmara — que
demonstra a importincia do agenciamento entre palavra e corpo em
Torquato Neto, poeta que ndo deve ser lido sé pela chave do concretismo,
tampouco apenas pelo viés da contracultura. O meu préprio artigo
publicado nesse livro penso que também seja uma tentativa de relacionar
o desregramento da linguagem poética neobarroca de Néstor Perlongher
a problematica da comunidade.

Reunem-se, em Subjetividades em devir, ainda, os textos de Carla
Miguelote e Florencia Garramufio, que encontram na nog¢ao de tato um
indice da importincia da relagdo com o sensivel para o entendimento da
tensdo do poético com a experiéncia exterior — que ndo se reduz a linguagem
do poema. A produtividade da perda e da “queda” é analisada, através da
metafora cotidiana do “pedalar”, no texto de lzabela Leal. A questdo da
doenca é vista como um espaco fronteirico que tangencia a experiéncia da
fragilidade na poética de Sebastido Uchoa Leite, investigada por Franklin
Alves. O limiar entre sujeito e objeto é discutido tanto pelo texto de
Marcelo Jacques de Moraes, centrado nas obras de Ponge e Tarkos,
quanto pelas andlises de Luis Maffei, Maria Esther Maciel e Paula Glenadel
sobre a quest3o da animalidade na poesia.
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As questdes do olhar e da paisagem aparecem no texto de Leonardo
Gandolfi através da imagem do “mapa” — figura que revela a intersecdo
entre a representagdo e o representado na poesia de Carlos de Oliveira.
Também para Luciana Di Leone, o ato de olhar a paisagem, na poesia de
Ana Cristina Cesar, configura-se como uma “intervencdo ativa” no visivel.
Ambos os trabalhos aproximam-se ao de Marilia Garcia, n3o tanto pela
ideia de visualidade, mas pela percepgao produtiva do “gesto” de escrita:
“reconhecer, separar e voltar a reunir” (245), essa é a operagdo que,
segundo Garcia, caracteriza a poética de Emmanuel Hocquard como um
espago entre a circunstincia e o jogo da forma.

Reorganizar a experiéncia no texto poético: essa é uma pista
hocquardiana, em minha opinido, para que se possa escapar a tentagdo
determinista de explicar a obra apenas pelo seu contexto ou pela biografia
do autor. Isso parece ocorrer mesmo em anélises empenhadas como a de
Beatriz Vieira, que entende a obra de Torquato Neto como uma encenagdo
do tragico — sentimento que caracterizaria, para ela, a decadéncia do
“mundo burgués” —, e a de Tatiana Pequeno, que se acerca demasiadamente
a reflexdo biografica, a ponto de langar a seguinte afirmativa: “Teoria: Orides
Fontela vivia sob o desafio” (326).

As vezes, o leitor tem a impress3o, ainda, de que h4, em alguns textos,
uma vontade de suplementar o texto literdrio. Os pesquisadores, sobretudo
os da nova geragdo, desconfiam(os), em certa medida, do chamado
“distanciamento critico”. Entretanto, em diversos momentos do livro, se
sente que tal imbricagdo entre ensaio e poema n3o passava de algo excessivo
e parafrastico. Nesse caso, a ideia de que os criticos devam atuar “como
os poetas que analisam” (Id.: 47), com vistas a dessacralizar os clichés da
sua contemporaneidade, proposta por Pedrosa, acaba resultando no seu
contrdrio, ou seja, num movimento de canonizagdo s avessas. Possivelmente
esse imperativo da experiéncia ndo venha sendo lido, por alguns, da
mesma forma como o entendem Susana Scramim e Flora Suissekind, por
exemplo, criticas que observam os efeitos de choque e “trava”, a partir
dos quais os restos do vivido logram encetar novas figura¢des na
textualidade lirica.

Talvez o caminho para empreender uma renovagao critica da relagao
lirismo / experiéncia seja atuar, realmente, da mesma forma que a poesia:
mas nao mimetizando o texto poético por meio do ensaio, e sim
compreendendo a leitura do poema como uma experiéncia de abalo da
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RESENAS

rotina académica. Um exemplo interessante ai, a meu ver, é a andlise que
Raul Antelo faz da confluéncia entre primitivismo e dadaismo e da
importancia das nogdes de empréstimo e hibridizagdo na leitura de inimeras
dicgdes da arte moderna e contemporanea cujas vontades artisticas
ultrapassam e, com isso, profanam os modelos da tradi¢do autotélica.
Acredito também que essa vontade criativa sé multiplicard, de fato, os
estudos atuais da poesia — com fatores diferentes de 1 — se a vontade critica,
paralelamente, como é o caso de muitos textos de Subjetividades em devir,
continuar gerando falas instigantes.

NOTAS:

1 E importante ressaltar que, embora a prépria escolha de determinados autores e
obras por parte da critica especializada constitua uma inegével estratégia de valo-
rag3o, alguns ensaios trazem a discussdo o repisado questionamento da ideia de
“qualidade”, como um tépico ainda pertinente dentro do debate sobre a poesia con-
temporédnea. Vejam-se, a titulo de exemplificacdo, os titulos dos artigos escritos
pelas préprias organizadoras do livro: Celia Pedrosa, “Poesia contemporanea: crise,
mediania e transitividade (uma poética do comum)”; Ida Alves, “Conflito de opi-
nides na poesia portuguesa: o esterco lirico e o grito do anjo”.

2 Penso que seria interessante, inclusive, que se oferecesse maior estimulo & pro-
dugdo de estudos mais aprofundados que enfatizassem a relacdo entre a experién-
cia cotidiana e a experiéncia de leitura dos poetas contemporéneos, para se tentar
compreender (1) de que modo vem se dando a dindmica da vida cultural hoje, (11)
quais s3o os meios oficiais e marginais de letramento e formacdo dos leitores e pro-
dutores atuais de poesia e (I1l) — uma velha questdo da literatura, mas que talvez
possa ainda ser observada por um outro dngulo — como se d4 a relagdo dos novos
poetas com a tradigdo.

3 Gostaria de assinalar aqui que entendo a nogdo de contingéncia como uma alter-
nativa & tradicional leitura do engajamento. Tal alternativa, segundo Laclau, comeca
a se desenvolver no campo dos debates politicos da esquerda, por um lado, a partir
da proposta gramsciana de surgimento de “intelectuais orgénicos”, dispersados por
diversos setores da vida cotidiana e dos nucleos de agdo operdria, paradoxalmente
comprometidos com a construgdo da “hegemonia ético-politica”, e por outro, a par-
tir das tendéncias particularistas multiculturais que o discurso pés-moderno traz a
tona (cf. Ernesto Laclau, “Construyendo la universalidad”, in Judith Butler et alii,
Contingencia, hegemonia, universalidad: didlogos contempordneos en la izquierda,

Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 281-306)
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professor da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e do Colégio Pedro II.
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3. Nas “Referéncias bibliogréficas”, no final do texto, o nome dos livros ou
periédicos devem ser grifados em italico. Titulos de capitulos ou artigos
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