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“El pasado es la luz que viaja perpetuamente hacia nosotros” 

Qu’ est-ce  que le contemporain?

Giorgio Agamben

Un modo de leer, ya sea textos de hace siglos o recientes es hacerse con-

temporáneo a ellos,  señala Giorgio Agamben en Qu’ est-ce que le contempo-

rain?1 Hay un modo de ser contemporáneo, no coincidiendo con el propio

tiempo. Este anacronismo, señala Agamben, no significa que se viva en el

tiempo de la nostalgia y propone una definición de la contemporaneidad

por la cual  ésta se presenta como una relación singular con el propio tiempo

de la persona, donde se adhiere a él por el defasaje, tomando distancia.

Aquel que coincide punto por punto con su época no es contemporáneo,

porque no alcanza a ver lo que sucede.

Continuando con este razonamiento expone la paradoja de que es con-

temporáneo aquél que fija su mirada para ver no la luz, sino la oscuridad que

lo rodea.  Si neurofisiológicamente esa oscuridad es percibir lo producido por

nuestra retina cuando se cierran los ojos, es al mismo tiempo una actividad

que neutraliza la luz que viene de épocas anteriores. Contemporáneo resultará

entonces aquel que recibe en plena mirada las tinieblas que provienen de su

propio tiempo. Los contemporáneos son los que no solo tienen el coraje de

fijar la mirada en la oscuridad de la época sino también percibir en esa oscuridad

una luz que, dirigida hacia nosotros, se proyecta al infinito. Lo que intenta-

mos en este dossier es presentar a cuatro críticos que decidieron ver en las

tinieblas recuperando así el pasado desde el presente de un pensamiento

que debate. 

Cuando Leonor Arfuch aborda el debate de los intelectuales y escritores

sobre la ética de la responsabilidad manifiesta que  su interés no es el de hacer

una exégesis de sus argumentos,  ni el de sopesar las posiciones en disputa,
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“O passado é a luz que viaja perpetuamente em direção a nós” 

Qu’ est-ce que le contemporain?

Giorgio Agamben

Um modo de ler seja textos de séculos atrás ou recentes é tornar-se seus

contemporâneos, assinala Giorgio Agamben em Qu’ est-ce que le contemporain? 1

O que significa ser contemporâneo? Um modo de ser contemporâneos é

não coincidir com o próprio tempo, defasados em relação a ele. 

Esse ana-cronismo não significa que se viva no tempo da nostalgia, assinala

Agamben, e propõe uma definição da contemporaneidade que a apresenta

como uma relação singular com o próprio tempo, em que se adere tomando

distância. Quem coincide ponto por ponto com sua época não é contemporâneo

porque não consegue ver o que acontece.

Continuando com esse raciocínio, expõe o paradoxo de que é contemporâneo

quem fixa seu olhar para ver não a luz, mas a escuridão que o rodeia. Se

neuro-fisiologicamente essa escuridão é perceber o produzido por nossa

retina quando os olhos se fecham, ela é também uma atividade que

neutraliza a luz vinda de épocas anteriores. Contemporâneo é então quem

recebe em pleno olhar as trevas que provêm de seu próprio tempo;

contemporâneos são aqueles que não só têm coragem de fixar o olhar na

escuridão da época, mas também perceber nessa escuridão uma luz que,

vindo na nossa direção, se projeta ao infinito. 

O que propomos neste dossiê é apresentar quatro críticos que decidiram

ver as trevas, recuperando assim o passado a partir do presente de um

pensamento em debate. 

Quando Leonor Arfuch aborda a discussão dos intelectuais e escritores

sobre a ética da responsabilidade, manifesta que seu interesse não é fazer

uma exegese de seus argumentos, nem ponderar as posições em disputa,
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sino más bien el de intentar leerlo como un síntoma. Este síntoma del desen-

canto se refiere a  la desorientación, del “estado del alma” del campo intelectual

de la izquierda en el presente, de lo que quedó pendiente en la elaboración del

pasado, de la conflictividad inherente a la definición (retrospectiva) de una ética

de la responsabilidad. También, tratándose de un acontecimiento del discurso

—escrituras de la violencia las denomina— le interesa detenerse en los géneros

involucrados, su ética, su performatividad y su retórica, las modalidades de

instauración de un “yo” y las maneras en que la experiencia individual —la

propia biografía— interviene en la conceptualización de un momento histórico.

Según Arfuch en los últimos años, y quizá confirmando que hay, en toda ela-

boración colectiva de un pasado traumático, temporalidades de la memoria,

fueron apareciendo en la Argentina diversas narrativas en torno de la violencia

política de los años setenta, que no sólo abordaban la terrible experiencia de la

represión desatada por la última dictadura militar (1976-1983) sino que también

traían al debate, la rememoración o la ficción, la  experiencia  guerrillera, tanto

en sus primeras fases de campaña en el norte del país, ya en los tempranos

años sesenta, como en su radicalización urbana, antes y después del pasaje a

la clandestinidad de las agrupaciones armadas que se consolidan en la década

posterior (el ERP, las FAR, Montoneros).

En esas narrativas se destaca fuertemente, según la autora,  la experiencia

personal, un “yo” que narra, desde los géneros más canónicamente auto-

biográficos o desde el testimonio de quien ha vivido, visto u oído, pero también

desde diversos ejercicios ficcionales o autoficcionales, que al liberarse del

ajuste a los hechos, su datación exacta o la “veracidad” de situaciones y per-

sonajes, permite poner en escena registros  pulsionales, conductas socialmente

reprobables, emociones “prohibidas”, en definitiva, mostrar, quizá con mayor

crudeza, el deslinde entre lo público y lo privado, entre lo épico y lo íntimo.  

Para leer las narrativas no ficcionales elige un corpus de debate singular

en torno de la militancia guerrillera,  que se generó a partir de una entrevista

a Héctor Jouvé,  uno de los protagonistas y sobrevivientes de la guerrilla

mas antes tentar lê-la como um sintoma. Esse sintoma do desencanto se

refere à desorientação, ao “estado de alma” do campo intelectual da esquerda

no presente, ao que ficou pendente na elaboração do passado, à conflitividade

inerente à definição (retrospectiva) de uma ética da responsabilidade.

Também, tratando-se de um acontecimento do discurso – denomina-as

“escritas da violência”— interessa-lhe deter-se nos gêneros envolvidos,

sua ética, sua performatividade e sua retórica, as modalidades de instauração

de um “eu” e as maneiras como a experiência individual –a própria biografia–

intervém na conceituação de um momento histórico.  Segundo Arfuch, nos

últimos anos, e talvez confirmando que há em toda elaboração coletiva de

um passado traumático temporalidades da memória, foram aparecendo na

Argentina diversas narrativas em torno da violência política dos anos 70 que

não só abordavam a terrível experiência da repressão desatada pela última

ditadura militar (1976-1983), mas traziam ainda para o debate, a rememoração

ou a ficção, a experiência da guerrilha, tanto em suas primeiras fases de

campanha no norte do país, já no início dos anos 60, como em sua

radicalização urbana antes e depois da passagem à clandestinidade das

agrupações armadas, que se consolidaram na década posterior (o ERP, as

FAR, Montoneros).

Nessas narrativas, segundo a autora, destaca-se fortemente a experiência

pessoal, o “eu” que narra, a partir dos gêneros mais canonicamente

autobiográficos u do testemunho de quem viveu, viu ou ouviu, mas também a

partir de diversos exercícios ficcionais ou auto ficcionais, que ao se liberarem

do ajuste aos fatos, de sua datação exata ou da “veracidade” de situações e

personagens, permite colocar em cena registros pulsionais, condutas

socialmente reprováveis, emoções proibidas, em suma, mostrar talvez com

maior crueza a separação entre o público e o privado, entre o épico e o íntimo. 

Para ler as narrativas não ficcionais, Arfuch escolhe um corpus de

debate singular em torno da militância guerrilheira, que se gerou a partir

de uma entrevista a Héctor Jouvé, um dos protagonistas e sobreviventes
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guevarista,  publicada  en la revista La Intemperie de Córdoba, que inspiró

a su vez una encendida carta del filósofo Oscar del Barco bajo el epígrafe

“No matarás”. A partir de allí  constata que se  desencadenó una larga y

profusa correspondencia entre intelectuales, escritores, psicoanalistas,

pensadores,  reunida en un primer volumen de casi 500 páginas bajo el

título No Matar. Sobre la responsabilidad (2007), cuyo segundo volumen se

encuentra en preparación.   

En las conclusiones sostiene que tanto la entrevista de Jouvé como la

carta de Del Barco van más allá. Ambas ponen en escena la figura protagónica

del “yo”, esa primera persona que confiere a su decir la contundencia del

performativo explícito. Un “yo” testimonial que no elude la responsabilidad,

un “yo” acusatorio, crítico y autocrítico, un grito exasperado,  el énfasis y

la conmoción más que los derroteros de la argumentación. Esa conjunción

particular, producida en un horizonte filosófico, es la que marca, dice Leonor

Arfuch,  un hito en las políticas de la  memoria y en las narrativas del pasado

reciente:  permite comenzar a descorrer el velo del silencio o el tabú del

discurso,  transcurrido ya un tiempo suficiente para abordar la zona gris de

la elegía revolucionaria,  poder revisar el culto de los héroes sin desmerecer

el homenaje a las víctimas y sin ceder a la tentación de escamotear verdades

para evitar condenas.

Con la mirada también puesta en el pasado, el propósito del artículo

de Jordana Blejmar es pensar cómo volver presentes a los ausentes, en

particular a partir del uso público de fotos de desaparecidos. Hay una historia

de ese uso, momentos diferentes en el uso público de fotos de desaparecidos.

Las fotos son disparadores y habilitan la emergencia de una nueva y con-

temporánea mirada sobre los lugares y objetos fotografiados. 

Los ensayos,  que trata Blejmar, tienen puntos en común pero no son

iguales: es posible “echar luz sobre su existencia previa, sobre sus luchas

políticas, sus relaciones afectivas, conjurar, en suma, la segunda de las eli-

minaciones perpetuadas por los militares, la desaparición de la desaparición,

para reafirmar así el paso de los desaparecidos por este mundo”. Cómo miran

tus ojos (2007), de María Soledad Nívoli y Ausencias (2008), de Gustavo

Germano, son los ensayos que se inscriben en ese contexto de aparición

pública de producciones visuales que vinculan fotografía, memoria y filiación.

Ausencias está compuesta por catorce dípticos y animada por una idea

sencilla pero eficaz: Germano reproduce una fotografía familiar tomada

durante los años sesenta o setenta (la misma escenografía, los mismos

da guerrilha guevarista, publicada na revista La Intempérie, de Córdoba,

que inspirou por sua vez uma apaixonada carta do filósofo Oscar del Barco

sob a epígrafe “No matarás”. A partir daí, constata que se desencadeou

uma longa e profusa correspondência entre intelectuais, escritores, psicana-

listas, pensadores, reunida no ano passado num primeiro volume de quase

500 páginas sob o título de No Matar. Sobre la responsabilidad (2007), cujo

segundo volume se encontra no prelo.   

Nas conclusões, Arfuch sustenta que tanto a entrevista a Jouvé como a

carta de del Barco vão além. Ambas colocam em cena a figura central do “eu”,

essa primeira pessoa que confere a seu dizer a contundência do performativo

explícito. Um eu testemunhal que não elude a responsabilidade, um eu

acusatório, crítico e auto-crítico, um grito exasperado, a ênfase e a comoção

mais do que as rotas da argumentação. Essa conjunção particular, produzida

num horizonte filosófico, assinala, diz Arfuch, um marco nas políticas da

memória e nas narrativas do passado recente: permite começar a afastar

o véu do silêncio ou o tabu do discurso, transcorrido já um tempo suficiente

para abordar a zona cinza da elegia revolucionária, para poder revisar o

culto dos heróis sem desmerecer a homenagem das vítimas e sem ceder

à tentação de escamotear verdades para evitar condenações.

Com o olhar colocado no passado, o artigo de Jordana Blejmar indaga

como tornar presentes os ausentes, em particular a partir do uso público

de fotos de desaparecidos. Há uma história desse uso, momentos diferentes

no uso público dessas fotos. Elas são detonadores e habilitam a emergência

de um olhar novo e contemporâneo sobre os lugares e objetos fotografados.

Os ensaios de que trata Blejmar têm pontos em comum, mas não são

iguais: é possível “lançar luz sobre sua existência prévia, sobre suas lutas

políticas, suas relações afetivas, conjurar, em suma, a segunda das eliminações

perpetuadas pelos militares, o desaparecimento do desaparecimento, para

reafirmar assim a passagem dos desaparecidos por este mundo”. Cómo miran

tus ojos (2007), de María Soledad Nívoli, e Ausencias (2008), de Gustavo

Germano, são os ensaios que se inscrevem nesse contexto de aparecimento

público de produções visuais que vinculam fotografia, memória e filiação. 

Ausencias é composta de catorze dípticos e animada por uma idéia

simples, mas eficaz: Germano reproduz uma fotografia familiar tomada

durante os anos sessenta ou setenta (a mesma cenografia, os mesmos

protagonistas, o mesmo enquadre), mas ali onde a imagem original retratava

um desaparecido, na foto atual esse espaço permanece vazio evocando a

Presentación | Apresentação 
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protagonistas, el mismo encuadre), pero allí donde la imagen original

retrataba a un desaparecido, en la foto actual ese espacio permanece vacío

evocando la falta, el hueco dejado por las víctimas del terrorismo de Estado

en cada familia. El contraste entre el blanco y negro de la imagen original y el

color de la nueva insinúa la distancia temporal que separa ambos momentos.

Blejmar considera la propuesta de Nívoli  un poco más compleja. Cómo

miran tus ojos exhibe una serie de diapositivas de un viaje de estudios a

Bariloche hecho en 1965 por su padre, Mario Alberto Nívoli, un aficionado a

la fotografía que había estudiado Ingeniería Química en la Universidad

Nacional del Litoral en Santa Fe y era docente en la Facultad, desaparecido

en 1977, cuando Soledad tenía apenas cuatro meses. La muestra se completa

con otras fotografías tomadas en el presente. En el 2004 la joven encuentra

las diapositivas, un año más tarde convoca al fotógrafo, Gustavo D’Assoro, 

y recién en el 2006 realizan juntos el primer viaje a Santa Fe. Le seguirán

Concordia, Ucacha y Perdices ese mismo año y Córdoba en el 2007. Los

acompañarán Manolo Ferraro, que oficiará de asistente, y en ocasiones la

madre de Soledad. Las imágenes del “detrás de escena” no son, en estas

muestras, meros complementos a las fotografías principales. Son imágenes

necesarias, imágenes que celebran la vida, la amistad y la familia, momentos

espontáneos capturados cuando sus protagonistas bajaron la guardia y que

contrastan por eso con las fotos “artificiales” de las series. Acaso están ahí

para recordarnos que, como aventura una vez más Ricœur, “el recuerdo de

una tragedia no es forzosamente trágico”.

La pregunta para Valentín Díaz, en este punto, es a propósito de la con-

temporaneidad de Burroughs y Guevara: en qué sentido sus experiencias son

verdaderamente contemporáneas, en qué sentido viajan al mismo tiempo; o

incluso, más allá de las fechas, qué de nuestro presente podemos reconocer

en uno y otro, o, más aun, retomando una inquietud barthesiana, quién es

hoy más joven. Podría uno imaginar, propone,  una conversación posible, en

algún pueblo peruano o colombiano, entre el joven Guevara (el futuro

comandante) y Burroughs (quien, no casualmente, es llamado “comandante”

por Daniel Link). Seguramente se trata de una conversación imposible, llena

de malentendidos o de deseos incomprendidos. Pero la pregunta fundamen-

tal (atravesada por las diferencias de punto de vista entre uno y otro) que se

hace es a propósito del sentido de estos viajes casi simultáneos en relación

con el lugar de América Latina a mediados del siglo pasado. Tanto Burroughs

como Guevara son llamados por una voz, por una imagen, América Latina, y

falta, o buraco deixado pelas vítimas do terrorismo de Estado em cada

família. O contraste entre o preto e branco das imagens originais e a cor

das novas insinua a distância temporal que separa ambos momentos.

Blejmar considera a proposta de Nívoli um pouco mais complexa.

Como miran tus ojos exibe uma série de slides de uma viagem de estudos

a Bariloche feita em 1965 por seu pai, Mario Alberto Nívoli, um fotógrafo

amador que estudara Engenharia Química na Universidade do Litoral em

Santa Fé e era professor universitário, desaparecido em 1977, quando

Soledad tinha apenas quatro meses. A amostra se completa com outras

fotografias tomadas no presente. Em 2004, a jovem encontra os slides,

um ano mais tarde convoca o fotógrafo Gustavo D’Assoro e somente em

2006 realizam a primeira viagem a Santa Fe. Esse mesmo ano iriam a

Concordia, Ucacha e Perdices e, em 2007, a Córdoba acompanhados de

Manolo Ferraro, que fará o papel de assistente, e em algumas ocasiões a

mãe de Soledad. As imagens “atrás da cena” não são nesse ensaio meros

complementos das fotografias principais. São imagens necessárias, imagens

que celebram a vida, a amizade e a família, momentos espontâneos captados

quando seus protagonistas baixaram a guarda, contrastando por isso com

as fotos “artificiais” das séries. Talvez estejam aí para nos lembrar que, como

arrisca Ricoeur, “a lembrança de uma tragédia não é forçosamente trágica”.

Já a pergunta para Valentín Díaz é a propósito da contemporaneidade de

Burroughs e Guevara: em que sentido suas experiências são verdadeiramente

contemporâneas, em que sentido eles viajam ao mesmo tempo; ou, para

além das datas, o que do nosso presente podemos reconhecer num e

noutro; ou até, retomando uma inquietude barthesiana, quem é hoje mais

jovem? Poderíamos imaginar, propõe, uma conversa, em algum vilarejo

peruano ou colombiano, entre o jovem Guevara (o futuro comandante) e

Burroughs (não por acaso chamado “comandante” por Daniel Link).

Certamente se trata de uma conversa impossível, cheia de mal-entendidos

ou de desejos incompreendidos. 

Mas a pergunta fundamental (atravessada pelas diferenças de ponto

de vista entre um e outro) que Díaz se faz a propósito do sentido dessas

viagens simultâneas é em relação ao lugar da América Latina em meados

do século passado. Tanto Burroughs como Guevara são chamados por

uma voz, uma imagem – América Latina – e essa viagem suporá para ambos

um momento de ruptura: uma experiência que, entre outras, fará deles o

que sabemos que foram para o século. É nesse sentido que essas viagens

Presentación | Apresentação 
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ese viaje supondrá para ambos un momento de quiebre: una experiencia

que, entre otras, hará de ellos quienes sabemos que fueron para el siglo.

Es en este sentido que estos viajes hablan del significado de lo latinoame-

ricano y su coincidencia puede resultar particularmente significativa. Sobre

todo porque se trata de dos figuras que se dispusieron a imaginar destinos

posibles para el siglo luego de la Segunda Guerra y avanzaron hacia lugares,

en principio, incompatibles.  La pregunta, entonces, es a propósito del signi-

ficado presente del recorrido de Guevara y lo que puede postularse es que lo

que Guevara inventa tiene un valor sobre todo cultural (en su sentido más

industrial): la ruta de Guevara, una ruta que, bajo el modelo road movie, tan-

tos jóvenes y algunos cineastas fatigarán. 

Esto se debe a que, tal como puede leerse en sus textos, lo que Guevara

y Burroughs encuentran en sus viajes, sin esperarlo, es la fuerza de una

experiencia histórica pretérita y, en términos de Haroldo de Campos,

“secuestrada”2 , en especial durante el siglo XIX —la experiencia barroca—.

De este modo, lo que la contemporaneidad de Burroughs y Guevara, según

la hipótesis de Díaz,  permite ver es que el pop no es la única sino una de

las matrices de sentido que están en juego. La otra, aquella que funciona

como tensión (y que por lo tanto abre los destinos del siglo XX en otras

direcciones) es propiamente latinoamericana: la matriz neobarroca. 

A partir de esto propone que  si funciona como apertura es porque el pop

y el neobarroco son dos matrices de sentido (dos modelos de imaginación)

superpuestas pero divergentes. Superpuestas porque son contemporáneas,

porque operan por descentramiento y sobre todo, en términos de imagi-

narios posibles, porque son fuerzas de producción de imágenes regidas

por una misma lógica —la de la simulación—. Tanto el pop como el neo-

barroco acaban, a su modo, con la primacía de la Idea, es decir, con el ori-

ginal, la copia, el modelo y la reproducción (y es esa coincidencia lo que

lleva a muchos analistas del neobarroco, sobre todo europeos, a perder de

vista la especificidad del fenómeno). Pero también divergentes porque sólo

para el neobarroco la lógica de la simulación es evocación de un principio

continental. “En efecto, tal como con claridad percibe Burroughs, América

Latina es el espacio donde la mezcla en tanto origen produce una tierra

de monstruos y de exceso”. 

Divergentes, sobre todo, porque el pop y el neobarroco se organizan

en torno a principios temporales y económicos de diferente alcance. Es

decir, la divergencia, en última instancia, se define en la construcción de

falam do significado da América Latina e sua coincidência pode se mostrar

particularmente significativa. Sobretudo porque se trata de duas figuras

que se dispuseram a imaginar destinos possíveis para o século depois da

Segunda Guerra e avançaram em direção a esses lugares, em princípio

incompatíveis. A pergunta, então, é acerca do significado presente do

percurso de Guevara e o que pode ser postulado é que o que Guevara

inventa tem um valor principalmente cultural (em seu sentido mais

industrial): a estrada, uma estrada que, sob o modelo road movie, tantos

jovens e alguns cineastas tornaram exaustiva. 

Isso se deve a que, tal como é possível ler em seus textos, o que Guevara

e Burroughs encontram em suas viagens, sem esperá-lo, é a força de uma

experiência histórica pretérita e, em termos de Haroldo de Campos,

“seqüestrada”, em especial durante o século XIX: a experiência barroca.

Desse modo, o que a contemporaneidade de Burroughs e Guevara, segundo

a hipótese de Díaz, permite ver é que o pop não é a única, mas apenas

uma das matrizes de sentido que estão em jogo. A outra, aquela que

funciona como tensão (e que, portanto, abre os destinos do século XX em

outras direções), é propriamente latino-americana: a matriz neobarroca. A

partir daí, propõe que se isso funciona como abertura é porque o pop e o

neobarroco são duas matrizes de sentido (dois modelos de imaginação)

superpostas e divergentes. Superpostas porque são contemporâneas, porque

operam por descentramento e, sobretudo, em termos de imaginários

possíveis, porque são forças de produção de imagens regidas por uma

mesma lógica – a da simulação. Tanto o pop como o neobarroco acabam,

cada um do seu modo, com a primazia da Idéia, quer dizer, com o original,

a cópia, o modelo e a reprodução (e é essa coincidência que leva muitos

analistas do neobarroco, principalmente europeus, a perder de vista a

especificidade do fenômeno). Mas também divergentes, porque só para o

neobarroco a lógica da simulação é evocação de um princípio continental:

“Efetivamente, tal como percebe Burroughs com clareza, a América Latina

é o espaço onde a mistura enquanto origem produz uma terra de monstros

e excesso. Divergentes, sobretudo, porque o pop e o neobarroco se organizam

em torno a princípios temporais e econômicos de alcance diferente. 

Quer dizer, a divergência, em última instância, se define na construção de

maquinarias de leitura (a maquinaria pop, a maquinaria neobarroca) cuja

lógica de funcionamento pode coincidir, mas cuja temporalidade não é

idêntica: enquanto o tempo da imaginação pop é o presente, o da imaginação
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maquinarias de lectura (la maquinaria pop, la maquinaria neobarroca)

cuya lógica de funcionamiento puede coincidir, pero cuya temporalidad no

es idéntica: mientras el tiempo de la imaginación pop es el presente, el de

la imaginación neobarroca se define más bien, tal como señala Severo

Sarduy, en el espacio incierto, anacrónico, de la retombée sólo así lo lati-

noamericano se vuelve sinónimo de un desajuste, o de la postulación de

una cartografía imaginaria en la que todas las eras y todas las tradiciones

se incluyen y se vuelven irreconocibles.”

En “Restauração, restituição”, Antelo aborda el pensamiento estético

de Giorgio Agamben y lo describe como constitutivamente político debido

a su potencia para desactivar y convertir en inoperantes los materiales con

los que trabaja. El anacronismo que Antelo detecta en Agamben podríamos

definirlo como de carácter transitorio, destinado a hundirse una vez que

acontezca una temporalidad mesiánica. De allí la noción de restauración

expresada en el título del artículo. Diferente será, sostiene Antelo en el

mismo texto, la postura de otro benjaminiano, Georges Didi-Huberman,

para quien no existe una instancia de redención final, sino una teoría de

las sobrevivencias que debe ser incesantemente retomada. "La historia,

advierte el propio Didi-Huberman, se construye alrededor de lagunas per-

petuamente cuestionadas, nunca colmadas plenamente". 

La contraposición entre Agamben y Didi-Huberman constituye tal vez

el marco conceptual del dossier que estamos presentando y nos permite la

formulación de una serie de preguntas que esperamos puedan ser respon-

didas en estos ensayos que presentamos a continuación

incerto, anacrônico, da retombée. Só assim o latino-americano se torna

sinônimo de um desajuste ou da postulação de uma cartografia imaginária

em que todas as eras e todas as tradições se incluem e se tornam irre-

conhecíveis”.

Finalmente, em “Restauração, restituição”, Raúl Antelo aborda o

pensamento estético de Giorgio Agamben e o descreve como

constitutivamente político devido à sua potência para desativar e tornar

inoperantes os materiais com os quais trabalha. O anacronismo que Antelo

detecta em Agamben poderia ser definido como caráter transitório, destinado

a afundar uma vez que aconteça uma temporalidade messiânica. Daí a

noção de restauração expressa no título do artigo. Diferente será, sustenta

Antelo, a postura de outro benjaminiano, Georges Didi-Huberman, para

quem não existe uma instância de redenção final, mas uma teoria das

sobrevivências que deve ser incessantemente retomada. “A história, adverte

o próprio Didi-Huberman, se constrói em torno de lacunas perpetuamente

questionadas, nunca preenchidas plenamente". 

A contraposição entre Agamben e Didi-Huberman podem muito bem

constituir a moldura conceitual do dossiê que apresentamos a seguir,

permitindo-nos a formulação de uma série de indagações sobre as quais

estes ensaios a seguir nos ajudam a pensar.

NOTAS

1 Qu’ est-ce que le contemporain? Giogio Agamben, 2008, París, Ëditions Payot &

Rivages, Traduit de l’ italien par Máxime Rovere. Ed Nottetempo srl, 2008.
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Es lo que hay de violencia en la escritura misma, que la separa de la pala-

bra, lo que  revela en ella la fuerza de inscripción, la pesantez de una

traza irreversible.

Roland Barthes

En los últimos años, y quizá confirmando que hay, en toda elaboración

colectiva de un pasado traumático, temporalidades de la memoria, fueron

apareciendo en la Argentina diversas narrativas en torno de la violencia

política de los años setenta, que no sólo abordaban la terrible experiencia

de la represión desatada por la última dictadura militar (1976-1983) sino

que también traían al debate, la rememoración o la ficción, la  experiencia

guerrillera, tanto en sus primeras fases de campaña en el norte del país,

ya en los tempranos años sesenta, como en su radicalización urbana, antes

y después del pasaje a la clandestinidad de las agrupaciones armadas que

se consolidan en la década posterior (el ERP, las FAR, Montoneros).

En esas narrativas se destaca fuertemente la experiencia personal,

un “yo” que narra, desde los géneros más canónicamente autobiográficos

o desde el testimonio de quien ha vivido, visto u oído, pero también

desde diversos ejercicios ficcionales o autoficcionales, que al liberarse

del ajuste a los hechos, su datación exacta o la “veracidad” de situaciones

y personajes, permite poner en escena registros  pulsionales, conductas

socialmente reprobables, emociones “prohibidas”, en definitiva, mostrar,

quizá con mayor crudeza, el deslinde entre lo público y lo privado, entre lo

épico y lo íntimo.    

Entre las narrativas no ficcionales hemos elegido para nuestra presen-

tación un corpus de debate singular en torno de la militancia guerrillera,

que se generó a partir de una entrevista a Héctor Jouvé,  uno de los prota-

gonistas y sobrevivientes de la guerrilla guevarista,  publicada  en la revista

La Intemperie de Córdoba, que inspiró a su vez una encendida carta del

filósofo Oscar del Barco bajo el epígrafe “No matarás”. A partir de allí  se

desencadenó una larga y profusa correspondencia entre intelectuales,

escritores, psicoanalistas,  pensadores,  reunida en un primer volumen de

casi 500 páginas bajo el título No Matar. Sobre la responsabilidad (2007),

cuyo segundo volumen se encuentra en preparación. 

Ese largo debate —la entrevista se publicó en octubre y noviembre de

2004, la carta de Del Barco en diciembre, las cartas-respuesta en diversas

revistas y en sitios de Internet, durante todo 2005 y cantidad de artículos

sobre el tema durante 2006 —por cierto no fue saldado. Se anudaban en

él demasiadas cuestiones, todas urticantes. La relación entre política y

violencia, la concepción misma de “violencia” y su posible distinción entre

“buena” y “mala” —o bien, entre la de los oprimidos y la de los opresores—;

el cuestionamiento del accionar de la guerrilla  y también su justificación

por  la coyuntura histórica —la “coartada de la historia”—; su carácter eli-

tista y divorciado de las masas —en la experiencia argentina— y también

la recuperación de sus ideales;  la difícil distinción entre medios y fines; la

vigencia de la idea misma de “revolución” y de los ideales que conlleva, y,

fundamentalmente, la responsabilidad de antaño y de hoy respecto de un

accionar donde la muerte —de un lado y del otro, es decir, matar o morir—

estaba siempre en juego.

Pleno de pasión y también de violencia —de esa violencia de la escri-

Violencia política, autobiografía y testimonio 1
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tura que tanto Derrida como Barthes percibieran bien— el debate, sin duda

el más importante que se ha generado hasta el presente, puso al descu-

bierto viejas heridas, silencios, olvidos,  tabúes, agravios, decepciones y,

lo más perturbador,  la enorme dificultad —para algunos, la imposibilidad—

de asumir radicalmente una evaluación crítica y autocrítica  en torno de la

responsabilidad por la vida, la  propia, la del otro.  Más que respuestas —

pese a que se intentaron aportar, desde distintos ángulos— dejó sembra-

das dudas, interrogantes y núcleos de sentido del orden de lo indecidible.

Mi interés en abordar este debate no es el de hacer una exégesis de sus

argumentos —por demás intrincados—  ni el de sopesar las posiciones

en disputa  sino más bien el de intentar leerlo como un síntoma. Un sín-

toma del desencanto, de la desorientación, del “estado del alma” —si se

me permite la expresión— del campo intelectual de la izquierda en el pre-

sente, de lo quedó pendiente en la elaboración del pasado, de la conflicti-

vidad inherente a la definición (retrospectiva) de una ética de la responsa-

bilidad. Pero también, tratándose de un acontecimiento del discurso 

—escrituras de la violencia— me interesa detenerme en los géneros invo-

lucrados, su ética, su performatividad y su retórica, las modalidades de

instauración de un “yo” y las maneras en que la experiencia individual 

—la propia biografía— interviene en la conceptualización  de un momen-

to histórico.  

Los tonos del debate 

¿Qué es lo que causó tanto revuelo? ¿Qué motivó la carta de Del Barco y las

encarnizadas reacciones que despertó?  En la entrevista, Héctor Jouvé revive

la terrible experiencia de un grupo guerrillero del cual formó parte —el EGP,

Ejército Guerrillero del Pueblo— que, imbuido de entusiasmo revoluciona-

rio, se había internado en el norte argentino buscando hacer contacto con

algunos personajes cercanos al Che que estaban en Bolivia, donde recibie-

ron entrenamiento. Relato descarnado de la peripecia de jóvenes de clases

medias urbanas perdidos en la inmensidad del monte salteño, atravesando

terrenos desconocidos, enfrentando el hambre, las inclemencias del tiempo,

el recelo de los lugareños y la orfandad de toda orientación nítida, de un

objetivo, de un sentido de la acción, donde el narrador retraza esos tránsi-

tos recuperando escenas emblemáticas —las marchas forzadas, el descubri-

miento de huellas de gendarmes, el encuentro con alguna familia de lugare-

ños, las travesías del hambre, el posterior desbande, su propia captura y pri-

sión—,  mechados con una evaluación crítica de las acciones, apostillas

políticas y saltos hacia el presente. Un relato que, hasta aquí, podría aseme-

jarse al de un  libro de aventuras —aunque sin línea argumental hacia un

desenlace—  pero que incluía un tema mayor: el “ajusticiamiento” de dos

de sus compañeros, uno de ellos supuestamente “quebrado”, el otro sospe-

chado de amenazar la seguridad del grupo, muertes a las cuales se había

opuesto firmemente y cuyo desconsuelo  lo seguía acompañando. Con

modestia, con sencillez, sin autocomplacencia, el testimonio de Jouvé no se

presentaba como un ejercicio de memoria —o in memoriam— sino, quizá

con la distancia del narrador benjaminiano, traía el peso no perecedero de

esa experiencia en el presente  —el peso de la culpa o mejor, de la respon-

sabilidad—, con la intención de aportar a la reflexión y de generar  respues-

tas, también en presente.

Por cierto, no era la primera vez que el tema salía a la luz. En el tiempo

largo de la memoria, en los 40 años transcurridos desde esa experiencia

pionera de guerrilla guevarista a mediados de los sesenta —cuya tradición

quedó impresa en las ulteriores formaciones armadas—,  una constelación

de textos e imágenes han dibujado  paisajes de época donde la violencia

revolucionaria aparece en sus vívidos detalles. En muchos testimonios,

autobiografías o autoficciones —incluso en declaraciones previas de Jouvé—

está presente esa práctica terrible de justicia sumaria que enfila las armas

hacia el hermano, acusado —o sospechado—  de traición,  de debilidad o

de inconsecuencia.  Pese a ello el tema encierra una especie de tabú dis-

cursivo: en primer lugar, porque pone de manifiesto la obediencia ciega a

un mandato superior que vulnera los lazos de afecto y amistad entre los

combatientes y los iguala a sus enemigos, una obediencia marcada por

una lógica guerrera y una mística del deber y de la jerarquía similar a las

de las fuerzas contra quienes combaten; en segundo lugar, porque tal

práctica ofrece un  argumento más  para igualar las “dos” violencias, la

del grupo guerrillero y la de la represión estatal —en Argentina una expresión

acabada de esta postura fue la llamada  “teoría de los dos demonios”—,

repartir las culpas entre los dos “bandos” y contribuir así a una cierta

exculpación de quienes administraron la muerte con la autoridad  del Estado

o de sus organismos represivos “legítimos”. Al igualar las muertes —la

sola diferencia sería la práctica de la tortura— se afirma por ende la crueldad,

la “inhumanidad” de quienes se pretenden defensores de una vida más

justa y más humana.

Anacronismos
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Aun cuando pueda ser rotundamente rebatida desde la concepción

misma de los “crímenes de lesa humanidad”, instituida internacionalmente

en  1998 por la Declaración de La Haya, tal igualación sigue teniendo sin

embargo anclaje en el discurso público y en la siempre elusiva configu-

ración del sentido común.

¿Por qué narrar entonces esos episodios? ¿Por qué revelar una vez más

el secreto, contrariar el tabú discursivo, dejar salir a luz esa historia sórdida,

revivir esas escenas de pesadilla, esas muertes infringidas absurdamente

a dos compañeros con nombre y apellido, de la misma edad, del mismo

ámbito? Podría pensarse que es un relato llevado por el arrepentimiento

—a la manera de la “confesión-rendimiento de cuentas”, que define

Bajtín (1982)—,  que llega sin la exigencia de la confesión ante la justicia

o el tribunal, fuera de todo marco condenatorio,  casi porque sí… o quizá

por una deuda nunca saldada con la propia responsabilidad —aunque no

se ha dado muerte por propia mano—, que se plantea como un mandato

hacia los otros tan válido como el “Nunca Más”.

Con toda su importancia, con el impacto emocional que supone, des-

pués de haber atravesado la tortura y la cárcel, retomar ese hilo de los acon-

tecimientos donde también anida el dolor de otras muertes de compañeros

por hambre o accidente, no fue tanto el testimonio de Jouvé lo que desató

el debate sobre la violencia política de esos años —y la violencia política

tout court— sino, precisamente, la carta de Del Barco. Una carta que se cen-

traba  justamente en el tema de la muerte y la responsabilidad, la propia 

—como inspirador ideológico en su tiempo de esa aventura armada— y

la de todos los que en nombre de la revolución hacían culto de la muerte,

“asesinos seriales”, según su decir, de Lenin, Trotzky o Stalin a Fidel y el

Che, sin olvidar a los jefes de la guerrilla argentina y a sus enemigos,  los

generales de la dictadura. El “grito” de Del Barco —por él mismo definido

como tal—, cobijado en el “No Matarás”, no sólo era el lamento por la

muerte sin sentido de esos dos seres tan cercanos en quienes, desde el

hoy, veía a su propio hijo,  sino que introducía  un planteo radical sobre la

ética y la responsabilidad sin atenuantes —sin ninguna coartada histórica—

sobre la vida del Otro como supremo valor y límite irrenunciable de toda

acción política. Un principio “imposible y necesario”, como Derrida y otros

autores nos invitaran a pensar, colocado por encima de cualquier ideal,

aun el más noble, de transformación social.

La reacción a esta carta no se hizo esperar. Su impacto desbordó un

horizonte de palabras. Someramente, dividió el campo intelectual entre

quienes valoraban la valentía de su gesto, aun sin coincidir totalmente

con sus dichos y quienes lo consideraban un agravio o peor, una traición.

El intercambio adoptó la forma epistolar, con todo el peso que ese género

tiene por cuanto articula, de modo singular, lo público y lo privado, el

involucramiento personal —mayor que en un ensayo o un artículo especia-

lizado— y el hecho de escribir para ser leído por otros, en soledad, en

un ruedo mediático o de conversación, quizá reeditando esa famosa prác-

tica que Habermas  (1990) consideró como esencial a la constitución

misma de la “opinión pública” moderna: el escribir cartas para ser leídas

entre amigos, en lugares de reunión  o publicadas en los periódicos, una

práctica que hizo del siglo XVIII, según su propia definición, “un siglo

epistolar”.

La articulación entre público y privado era por otra parte casi obligada:

las respuestas partían de la izquierda —en su ambigüedad constitutiva y

en la notoria diversidad de sus matices—, y nadie había sido ajeno a

las cuestiones que allí se planteaban. Teóricos, simpatizantes, ex militantes,

ex guerrilleros, un conglomerado heterogéneo y al mismo tiempo una

comunidad de afinidades. No especifico también los femeninos porque

fue una disputa esencialmente —y típicamente, podríamos decir, con

un poquito de maldad— masculina. Pese a que en la lucha armada parti-

ciparon muchas mujeres ninguna salió al ruedo del discurso, por lo menos

en el corpus principal de las revistas compilado luego en el libro.  

Público y privado, o casi mejor, biográfico: la propia experiencia apare-

cía inequívocamente como el sostén que habilitaba la palabra. Cada uno

respondía al desafío pensando desde su propia biografía: los hechos, los

dichos, las circunstancias en las que había participado, las opiniones que

había o no compartido. De pronto sobrevenía un tono intimista, una modu-

lación afectiva que atravesaba la aseveración: algunos hablaban desde la

emoción y la conmoción, otros, fundamentalmente los “contradictores”,

desde la farragosa extenuación de sus bibliotecas. Varios, como afirma

Vezzetti  (2009) en su último libro, optaron por matar lisa y llanamente al

mensajero. O lo colocaron entre los enemigos. Lo que fue un “grito” no

pudo ser oído, por varios, como tal. En su lugar se leyeron argumentos. El

tono de agresión fue in crescendo según salían a relucir “contra-argumentos”,

que el propio Del Barco se ocupó luego, en una segunda etapa, esta vez sí

argumentativa, de rebatir.

Violencia política, autobiografía y testimonio
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En síntesis: la carta cayó como un rayo —alguno de los interlocutores

hizo esa comparación con la furia de la naturaleza— o como una tea que

provoca incendio, o como un sacudón que mueve las conciencias. Tuvo,

según Diego Tatián, un efecto parecido al artefacto de Duchamp: algo

imposible de aceptar en la escena del (arte del) discurso. Algo del orden

de lo indecible —o de lo inaudible— quizá más apto para el balbuceo, la

media voz o la conversación íntima, pero que por eso mismo, por su dis-

locación, por su lugar extemporáneo, era capaz de producir, paradójicamente,

un efecto que ninguna otra reflexión modulada y contenida hubiera producido. 

El No Matarás, seguía Tatián, intenta “expresar lo imposible, lo inex-

presable, lo inaccesible para el léxico científico-social, la fraseología perio-

dística o el debate”, a la manera en que la “Aparición con vida” de los

organismos de derechos humanos había logrado presentar lo impresentable,

decantar un dolor común que no podía decirse de otro modo.

Si los contradictores extremaban los esfuerzos en quitar razón al grito,

entre los próximos se generaba también un efecto de extrañeza: ¿cómo

poner en lo público aquello intratable, aquel punto ciego que había desvelado

alguna vez la tertulia, la convivialidad de los amigos?  La conversación y el

diálogo, de preferencia en la intimidad, aparecían así confrontados al debate

como los géneros discursivos más apropiados para abordar un tema de

esa envergadura. Incluso, frente a la virulencia de algunas respuestas, varios

partícipes —en un arco ampliamente representativo del campo intelectual

en la Argentina— enfatizaron la necesidad de moderación dialógica aún

en el debate público, rasgo que potencialmente ayudaría a enfrentar con

mayor lucidez lo que causaba tal consternación.

Pero ¿hay manera de salir de la guerra de interpretaciones? ¿Es posible,

ante dilemas de esta naturaleza, encontrar vías de entendimiento? La carta

misma, su punto extremo de acusación y de lamento, sólo por ese “colmo”

—también barthesiano—, por ese exceso de sentido, pudo ser receptada.

No hubiera habido ese debate si la retención hubiera triunfado. 

Porque en verdad, la crítica al accionar guerrillero, al foquismo, a la

entronización de la vía armada y el culto de la muerte de sus militantes ya

había sido largamente abordada, no sólo desde el reformismo o la cons-

trucción periodística de la opinión, sino incluso desde sectores de la izquier-

da y del peronismo —o la “izquierda nacional”— que participaban, de dis-

tintas maneras, del proyecto revolucionario. Tanto en el ámbito local como

en el exilio en tiempos de la dictadura, se había discutido y reflexionado in-

tensamente en torno de esos temas. Valga como ejemplo la revista

Controversia, editada en México entre 1979-81 por una plana mayor de

intelectuales militantes, donde se analizaban sin tapujos las causas de la

derrota y se condenaban duramente los métodos que habían costado la vida

de tantos militantes y de tantas víctimas “del otro lado”. Los aportes de

Héctor Schmucler y de Sergio Caletti en particular no dejaban ninguna duda

al respecto. Luego, desde el retorno a la democracia, y de acuerdo con esas

“temporalidades de la memoria” que mencionábamos al principio, después

de la evidencia del horror represivo del terrorismo de Estado y de sus miles

de víctimas, después de la recuperación —siempre inconclusa— de los

nombres y las trayectorias que la figura de la desaparición pretendió borrar,

mientras se descubrían huellas corpóreas y campos de exterminio, se abrían

los juicios y se buscaban niños apropiados,  comenzaron a emerger, quizá

tímidamente, algunos tópicos de este debate, ya sea en la ficción, el testi-

monio, la opinión de intelectuales y  la investigación académica, que ha

producido, a lo largo de las dos últimas décadas, una profusa e importan-

te bibliografía. 

Pero en verdad, tanto la entrevista de Jouvé como la carta de Del Barco

van más allá. Ambas ponen en escena la figura protagónica del “yo”, esa

primera persona que confiere a su decir la contundencia del performativo

explícito. Un yo testimonial que no elude la responsabilidad, un yo acusa-

torio, crítico y autocrítico, un grito exasperado,  el énfasis y la conmoción

más que los derroteros de la argumentación. Esa conjunción particular,

producida en un horizonte filosófico, es la que marca un hito en las políti-

cas de la  memoria y en las narrativas del pasado reciente. Permite comenzar

a descorrer el velo del silencio o el tabú del discurso,  transcurrido ya un

tiempo suficiente para abordar la zona gris de la elegía revolucionaria,

poder revisar el culto de los héroes sin desmerecer el homenaje a las vícti-

mas y sin ceder a la tentación de escamotear verdades para evitar condenas.

Ahora bien ¿fue realmente escuchado el grito de Del Barco? ¿O  se lo

trató de acallar de inmediato con la justificación histórica, el regodeo de

las citas, la sanción filosófica o bíblica? —porque también fue un debate

con presencia divina, que podría llevar con justeza el título de un libro de

Ernesto Laclau: Misticismo, retórica y política (2000).  Hubo en efecto mucho

de eso y también de narcisismo, exhibicionismo y autorreferencia. Pero

también terciaron voces en contrario, rescatando la potencia del gesto de

ambos, el volver a decir —y volver a vivir— de Jouvé y la vuelta crítica de

Anacronismos
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Del Barco sobre su propio pasado. Algunos pusieron en duda la “autenti-

cidad” de este último —como si ese registro, intangible y subjetivo,  inva-

lidara la fuerza performativa del decir—, otros pensaron que la carta deja-

ba en un segundo plano a la entrevista y por ende, le restaba justicia. En

definitiva, el punto en litigio quedó abierto para sucesivas actualizaciones.

Los “retornos” al pasado fueron compartidos, como no podía ser de

otra manera, por la casi totalidad de los firmantes. En esa trama de los

“yoes” que buceaban en la propia experiencia podía percibirse una de las

paradojas de la autobiografía, esa temporalidad desplazada que hace per-

tinente la pregunta ¿quién habla allí? ¿Aquél que fue, el que es hoy, el “sí

mismo como otro”, para decirlo con Ricoeur (1990)? Efecto de desdobla-

miento —o prueba de la contingencia de la identidad— que impone a su

vez una pregunta complementaria ¿para quién/para quiénes se habla, quién

es el destinatario de la interlocución? 

Algunos parecieron hablar sobre todo para sí mismos, en una interio-

ridad perturbada por recuerdos dolorosos. Otros, desde el púlpito o desde

el estrado. Otros aún, tratando de encontrar nuevos sentidos a viejas pre-

guntas, concientes del riesgo de anacronismo respecto del pasado pero

sin poder decidir la evaluación más justa desde el presente.

Es que la temporalidad encierra siempre un problema:  ¿cómo analizar,

cómo evaluar esos hechos situados en un tiempo y un espacio precisos,

imbuidos de lógicas políticas y de creencias acendradas, del entusiasmo

juvenil de “cambiar el mundo”, de la mística de la revolución? ¿Desde ese

pasado, con sus justificaciones y sus reglas, como si el tiempo no hubiera

transcurrido? ¿Desde el hoy, desde una renovada crítica a la violencia, en

el rechazo a la muerte por ninguna causa que la merezca, por esa especie

de ecología de la vida que prima —y se agiganta— cuando la vida vale cada

vez menos?

¿O bien desde una especie de in between, tratando de comprender

aquellas lógicas pero en distancia crítica, asumiendo la carga del pasado

en el presente,  su pendiente, lo que nos lega como resplandor y como ocaso,

lo que insiste, se filtra en las conversaciones, los relatos, las decisiones que

puedan tomarse ante otras —o similares— circunstancias?

Porque ese pasado, lo “sido”, volviendo a Benjamin (1996),  nos sale

al paso, irrumpe también en la palabra con  la violencia de la rememora-

ción o el testimonio, para instaurar una diferencia aun en aquello conoci-

do: no por primera vez se escuchaba el terrible detalle que traía la voz de

Violencia política, autobiografía y testimonio

Jouvé, pero esta vez generó un efecto diferente, casi el de una revelación.

Algunos le objetaron a Del Barco su reacción excesiva y quizá tardía ante

unos hechos que le eran sin duda conocidos. En sus respuestas él recordó

algo de lo cual seguramente  tenemos experiencia: no se conoce en bloque,

todo el tiempo —así como no se recuerda todo el tiempo—,  se sabe y no

se sabe, sobre todo en el devenir traumático. Y de  pronto ese saber es

traído al presente con todo su horror fantasmático y se torna insoportable:

así ocurrió, por ejemplo, en 1995, cuando el ex marino Adolfo Scilingo

confesó súbitamente en un programa de televisión que él mismo había

participado de los llamados “vuelos de la muerte” durante la dictadura, en

los cuales se arrojaban prisioneros adormecidos al mar…2

Pero así como hay tiempos para el decir también los hay para el poder

escuchar. De alguna manera,  y paradójicamente, la carta puso en escena

algo que se sustrae al debate, la discusión y la crítica y sin embargo los ha

impulsado en grado sumo: ha producido otro saber, más allá de la disyun-

ción entre héroes y mártires, una especie de “fin de la inocencia”, como

señala Vezzetti,  respecto de la gesta de las formaciones armadas.

Desde ese saber que no dice siempre todo de sí mismo, desde ese

pasado que insiste sin cristalizarse en el presente ¿es posible el legado, la

transmisión de la experiencia? Quizá la expresión misma “No Matarás”

pudiera ser, según Tatián,  “el legado paradójico de un tesoro perdido”, en

tanto esté  la altura de la extraordinaria  voluntad de justicia que inspiró esa

experiencia, y  también, de su  derrota.  

La carta de Del Barco, donde resuena  inconfundible la voz de Lévinas

—que luego será retomada una y otra vez en el escabroso debate que sos-

tiene con sus principales “contradictores”, los psicoanalistas de la revista 

Conjetural se inscribe precisamente en ese choque —en ese relámpago—

entre el pasado y el presente,  como un estallido de la “existencia”, de la

“vida tal cual se la vive”, es decir,  una ética de la responsabilidad, tal como

afirma el filósofo rumano, que no supone meramente una actitud teorética

sino un compromiso irrestricto con el otro y con la vida del otro  —en el

sentido de morir por él—,  que compromete la totalidad del comportamiento

humano más allá de los avatares de la Historia. En este registro podemos

poner en sintonía a Bajtín y a Lévinas: ambos comparten una ética que

articula la responsividad, el dar respuesta, con la responsabilidad, es decir,

la preeminencia del Otro en el discurso y en la vida. Así, para una “confe-

sión-rendimiento de cuentas” como podría ser leída la entrevista de Jouvé,
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hubo una “respuesta” de Del Barco a la altura de su tremendo desafío. Un

“acto ético”, como lo llamaría Bajtín, que, asumiendo la propia responsa-

bilidad por ese otro, reafirmaba la relación intrínseca entre palabra (arte) y

vida. Por eso quizá, por ese rotundo involucramiento público, “sin protec-

ción, sin reaseguro”, como decía en su carta su amigo Héctor Schmucler,

muchas de las palabras que vinieron después —excusatorias, justificatorias,

acusatorias—, sonaron tan vacuas, cuando no tan hirientes, tan cerca de

esa violencia sobre el cuerpo que estuvo en el centro del debate.   

Un debate que mostró, además de estos rasgos, los signos recurren-

tes de una figura dual: utopía y desencanto, una figura que insiste en un

descolorido acontecer, el nuestro,  sin los fulgores efímeros del pasado ni

el entusiasmo inflamado del futuro pero donde no se han acallado sin

embargo los deseos profundos de transformación.   

NOTAS:
1 Este artículo se inscribe en el marco de una investigación que contó con el genero-

so apoyo de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, a quienes expreso

mi agradecimiento.

2 Analicé el impacto performativo de esta confesión mediática en un artículo apare-

cido en la Revista Punto de Vista (1995), publicado luego como capítulo de libro

(Arfuch, 2008).
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RESUMEN:

Este artículo aborda el debate actual de los intelectuales y escritores sobre la ética

de la responsabilidad en relación al pasado revisando un corpus en torno a la mili-

tancia guerrillera. En la elaboración colectiva de un pasado traumático hay diversas

narrativas donde se destaca la experiencia personal, un yo que narra y permite

poner en escena registros pulsionales hasta entonces reprimidos.

KEY WORDS:

Politics of memory, traumatic past, militancy

ABSTRACT:

This article approaches the present debate of intellectuals and writers about the

ethic of responsibility in relation to the past, revising a corpus about the guerrilla

militancy. In the collective elaboration of a traumatic past there are several narrati-

ves in which personal experience stands out, an I that narrates and permits staging

pulsional registers until then repressed.
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Cuenta Gérard Wajcman que, en medio de un concurrido banquete, el

poeta griego Simónides de Ceos escapó de su casa advertido por los ánge-

les, justo antes de que un temblor lo destruyera todo. Al regresar comprobó

aterrado que allí donde no hacía mucho reinaban el júbilo y la abundancia,

sólo quedaban escombros y cuerpos sin vida. Como recordaba qué lugar

había ocupado cada invitado en la mesa, pudo reconocer los cadáveres

deformados e identificarlos ante las familias desesperadas que los recla-

maban. Por su profesión, el poeta no encontraba difícil el arte de reme-

morar. Pero no es menos cierto que para eso fue necesaria una condición

mínima, una huella material, un objeto que constituyera el input para el

recuerdo: “Para poder indicar a cada familia aquí el hermano o allí el espo-

so, era necesario, además de recordar las personas y los nombres, que

subsistiesen los escombros de la casa y los restos del banquete, el ánfora

de vino que el anfitrión acababa de hacer servir, y las copas y las bandejas,

y los frutos, y los muebles, y las ropas. Y los cadáveres de carne también.

Es evidente, todo roto en mil pedazos, pero en su lugar”1.

Wajcman sostiene que el “crimen perfecto”, una experiencia extendida

en el siglo XX, no es el que queda sin resolver, impune, sino el que (a dife-

rencia de la destrucción con ruinas como la relatada por el griego) logra

deshacerse de toda evidencia para que nadie sepa jamás que tuvo lugar.

Un acto blanco, sin memoria: “borrar hombres de la lista de los vivos y

borrarlos también de la lista de los muertos. Como si no hubieran existido

nunca. Y luego borrar la propia lista, devolver una hoja en blanco, y luego

hacer desaparecer la hoja misma, reducirla a cenizas, y luego dispersar esas

cenizas, y disipar el humo y el olor a quemado”2.

En la Argentina, la última dictadura militar (1976-1983) se propuso

ejecutar el “crimen perfecto”, es decir la eliminación de los cuerpos tanto

como de los rastros de esa eliminación. La desaparición forzada de personas

supone así no sólo un crimen contra la humanidad sino también un aten-

tado contra la memoria. Ahora bien, si no es posible recuperar las vidas

arrebatadas de las víctimas del terrorismo de Estado, sí lo es echar luz

sobre su existencia previa, sus luchas políticas, sus relaciones afectivas,

conjurar, en suma, la segunda de las sustracciones perpetuadas por los

militares, la desaparición de la desaparición, para reafirmar así el paso de

los desaparecidos por este mundo. 

Desde incluso antes de concluida la dictadura, los familiares de las

víctimas se dieron a la tarea de mantener viva la memoria de los suyos.

Junto a los recordatorios de Página/12, los testimonios y homenajes que

circularon durante estas tres décadas y media, la exhibición de fotografías

carnet o fotos familiares de los desaparecidos en marchas y espacios

públicos fue quizás una de las formas más eficaces de “volver presente” a

los ausentes. De un tiempo a esta parte (hacia fines de los años noventa y

comienzos del milenio, aproximadamente), asistimos a un segundo

momento en el uso público de las fotografías de los desaparecidos. Una

serie de exhibiciones y muestras fotográficas las utilizan para crear nuevas

y barrocas imágenes con la ayuda de la tecnología digital, el (foto)montaje,

la puesta en escena, el collage o la intervención artística3. En estos trabajos,

los familiares no son sólo los portadores o espectadores de las fotografías

Itinerarios. Sobre Cómo miran tus ojos de María
Soledad Nívoli y Ausencias de Gustavo Germano
Jordana Blejmar
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de sus desaparecidos: son, al mismo tiempo, fotógrafos y a veces también

protagonistas de sus obras. Así, por ejemplo, algunas imágenes exhiben

escenas ficticias donde los desaparecidos y sus hijos o sobrinos comparten

distintas situaciones de la vida cotidiana (Arqueología de la ausencia, El viaje

de papá, Recuerdos inventados) y otras nos revelan dónde se guardan y en

qué lugar de la casa familiar son exhibidas las fotografías de los desapare-

cidos (Fotos tuyas). Estos ejercicios de memoria combinan, de este modo,

imágenes del presente e imágenes del pasado y reponen con frecuencia el

contexto de consumo (la expresión es poco feliz pero aclaratoria) de estas

fotografías por parte de sus parientes.

Ausencias (2008), de Gustavo Germano y Cómo miran tus ojos (2007),

de María Soledad Nívoli se inscriben en ese contexto de aparición pública

de producciones visuales que vinculan fotografía, memoria y filiación4.

Ausencias está compuesta por catorce dípticos y animada por una idea

sencilla pero eficaz: Germano reproduce una fotografía familiar tomada

durante los años sesenta o setenta (la misma escenografía, los mismos

protagonistas, el mismo encuadre), pero allí donde la imagen original

retrataba a un desaparecido, en la foto actual ese espacio permanece vacío

evocando la falta, el hueco dejado por las víctimas del terrorismo de Estado

en cada familia. El contraste entre el blanco y negro de la imagen original y

el color de la nueva insinúa la distancia temporal que separa ambos momentos.

La propuesta de Nívoli es un poco más compleja. Cómo miran tus ojos

exhibe una serie de diapositivas de un viaje de estudios a Bariloche hecho

en 1965 por su padre, Mario Alberto Nívoli, un aficionado a la fotografía

que había estudiado Ingeniería Química en la Universidad Nacional del

Litoral en Santa Fe, desaparecido en 1977, cuando Soledad tenía apenas

cuatro meses. La muestra se completa con otras fotografías tomadas en

el presente. En el 2004 la joven encuentra las diapositivas, un año más

tarde convoca al fotógrafo, Gustavo  D’Assoro, y recién en el 2006 reali-

zan juntos el primer viaje a Santa Fe. Le seguirían Concordia, Ucacha y

Perdices ese mismo año y Córdoba en el 2007. Los acompañarán Manolo

Ferraro, que oficiará de asistente, y en ocasiones la madre de Soledad. 

A diferencia de los registros habituales de este tipo de aventuras, en

los que prevalecen retratos de grupo o lugares autóctonos, las diapositi-

vas muestran bosques y calles vacías, la vista de un río o la sombra de un

árbol, imágenes que se colocan en el registro de lo poético y que documen-

tan un particular modo de mirar el mundo. No hay interiores: son todas

fotografías a cielo abierto, en perspectiva, casi siempre con un elemento

interpuesto que interrumpe el paisaje. Debajo de las siete fotos del padre,

se despliegan otras siete imágenes a color tomadas por D’Assoro. Cada

una de ellas repite el motivo que aparece en la fotografía antigua pero en

distintas locaciones. Sólo por dar un ejemplo, si la imagen original muestra

un paisaje de fondo atravesado por la baranda de un puente en primer

plano, cada una de las fotos tomadas treinta años después intenta repro-

ducirlo, pero ya no en Bariloche, sino en distintos lugares del país vincula-

dos a las biografías del padre y de la hija. Así, una baranda similar aparece

en el patio de la casa familiar en Ucacha, donde jugaban Mario Alberto y

sus hermanos cuando aún eran púberes; otra en la estación ferrocarril de

Concordia, desde donde su esposa partió hacia Córdoba en 1976; una ter-

cera se ve en la Facultad de Humanidades y Arte de la Universidad de

Rosario, donde estudió Soledad (hoy psicóloga). La presencia de lo lúdico,

como dispositivo clave del modo en que opera la memoria, define esta

reconstrucción del pasado. Jugar a encontrar una flor o un edificio análogo

al de las fotos viejas en cada parada, como una búsqueda del tesoro de la

memoria, que es también un rompecabezas, forma parte del preludio de

la muestra. 

Los trabajos de Germano y de Nívoli comparten algunos atributos. En

principio los dos autores recuperan fotografías viejas de desaparecidos (en

el caso de Ausencias) o tomadas por un desaparecido (en el caso de Cómo

miran…), reproducen la imagen de esas fotos con algunas variantes y

construyen con ellas series que remiten tanto al momento previo de la

desaparición como al presente. Ayudados por amigos, conocidos o fami-

liares, ambos autores se embarcan en la tarea “detectivesca” de encontrar

los lugares precisos donde fueron tomadas las fotografías mucho tiempo

atrás (en el caso de Ausencias) o donde se encuentren motivos similares a

los de las fotografías originales, pero esta vez en otras provincias (en el caso

de Cómo miran…). Las fotografías originales funcionan de guía pero no

exigen a las nuevas fidelidad. Son disparadores y habilitan la emergencia

de una nueva y contemporánea mirada sobre los lugares y objetos fotogra-

fiados. Tanto uno como otra utilizan imágenes concebidas para ser con-

templadas en el ámbito doméstico, pero ahora vueltas públicas  (y políti-

cas) en estas exhibiciones. Por otro lado, si Germano toma por un momento

el lugar de los fotógrafos amateurs (y anónimos las más de las veces) que

inmortalizaron las situaciones que ahora intenta reconstruir,

Anacronismos
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Nívoli/D’Assoro se coloca en el lugar de su padre y juega a mirar con “sus

ojos”, aunque esta vez la mirada se pose sobre otros horizontes. 

Las fotografías actuales en ambas muestras pueden sugerir, a primera

vista, que se trata de los mismos lugares capturados por la lente de la cámara

décadas atrás. Pero rápidamente advertimos la falsedad de esta apreciación,

ya sea porque efectivamente se trata de otras provincias las retratadas, ya

sea porque, como el río de Heráclito, ningún lugar permanece igual a sí

mismo cuando el tiempo hace lo suyo. Además, ambos autores son origi-

narios del interior del país (Nívoli nació en Córdoba y vive en Rosario;

Germano es de Entre Ríos), sus ensayos evocan desapariciones producidas

en esa región y ponen así el foco en el carácter descentralizado y sistemá-

tico de los crímenes de Estado. Una coincidencia tal vez menor tiene que

ver con el libro Rebeldes y ejecutores. Historia, violencia y represión en la déca-

da del ‘70 en Entre Ríos, de Daniel Enz, publicado en 1995, que fue un refe-

rente insoslayable para que Nívoli pudiera reconstruir los últimos días de

su padre. Hasta el 2002, año en que Soledad se contacta con Enz, quien

en su libro nombraba a una de las personas que había conocido a su padre

y que, según un relato familiar, lo habría entregado, lo único que su familia

sabía de Mario Alberto, gracias a un testimonio del Nunca Más, era que

había estado en La Perla. De allí la importancia del libro de Enz para la

joven. La fotografía de la tapa es, casualmente, de Germano. Por último,

forman parte de las muestras un video (Ausencias) o una serie de fotografías

(Cómo miran…) que documentan el backstage de las producciones: los via-

jes hechos por sus autores y el encuentro con diferentes personas que fueron

protagonistas o testigos de las historias que cuentan. Lejos de ser meros

anexos a las series, estas imágenes contribuyen al sentido de las muestras.

Como veremos más adelante, sin ellas, los ejercicios de memoria no esta-

rían completos. 

Los ensayos tienen así puntos en común pero no son iguales. Luis

Ignacio García ha dicho de Ausencias, por ejemplo, que se trata de un tra-

bajo “más bien austeramente trágico”5, mientras que el de Nívoli alude a

los hechos dramáticos de la familia (el secuestro, la desaparición) pero

también celebra sus logros y alegrías (la graduación de Soledad, los paseos

familiares, noviazgos, etcétera). En rigor, y en palabras de la misma Soledad,

los ensayos se complementan: “si uno, Ausencias, muestra la desaparición,

la ‘sustracción del retrato familiar’, Cómo miran tus ojos, intenta ‘hacer

aparecer’, ya no en el contenido de la fotografía, sino en la perspectiva,

una mirada perdida. En un caso son los cuerpos, es una materialidad, en

el otro se trata de ese resto difícil de positivizar, o captar: la mirada”6.

Fotografiar la desaparión

“Una fotografía es a la vez una pseudopresencia y un signo de ausencia”7,

escribe Susan Sontag en Sobre la fotografía. Por su carácter de índice (debi-

do a la relación de contigüidad entre el referente y el signo), la fotografía

nos muestra que lo vemos fue real, que sucedió de determinada manera y

al mismo tiempo que ese momento pasó y es ya irrepetible. Sergio Rojas

lo explica de este modo: “La imagen viene a ser, entonces, una relación

con lo pasado, pero es también, a la vez, un signo de la imposibilidad de

restituir el pasado. La imagen exhibe, ante todo, el tiempo y el sujeto de

producción en tanto imágenes en la condición de restos, y a los que la

contemplan en la condición de sobrevivientes”.8 La fotografía tiene así algo

de fantasmagórico, de espectral. No por casualidad se ha dicho muchas

veces que estuvo, desde sus inicios, vinculada con la muerte y al transcurrir

del tiempo, por lo que se la ha llamado “memento mori”, que en Latín

significa “recuerda que morirás”. Sumada a esta paradójica coexistencia

entre presencia y ausencia, existe otra supuesta contradicción: las fotogra-

fías son un recordatorio de la finitud del hombre y, simultáneamente, un

modo de trascendencia, de inmortalidad. 

Ahora bien, Ausencias se propone no tanto fotografiar la muerte sino

la desaparición. ¿Pero cómo retratar la ausencia? En Argentina hubo varios

intentos por utilizar medios artísticos para evocar a los desaparecidos.

Acaso una de las experiencias que se ha acercado más a la representación

visual de la desaparición haya sido el siluetazo, ese evento único que con-

densaba, como señalan Ana Longoni y Gustavo Bruzzone, demandas socia-

les y prácticas artísticas, y que comenzó en la III Marcha de la Resistencia

convocada por las Madres de Plaza de Mayo e ideada por los artistas

Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y  Guillermo Kexel el 21 de septiembre

de 1983. El siluetazo consistía en el “trazado sencillo de la forma vacía de

un cuerpo a escala natural sobre papeles, luego pegados en los muros de

la ciudad, como forma de representar “la presencia de la ausencia”9. Al

ocupar el espacio reservado para los cuerpos de las víctimas, las siluetas

lograban materializar los huecos dejados por las desapariciones en el pai-

saje urbano y en la sociedad civil.

Como las siluetas, Ausencias también pretende mostrar (hacer señas a)
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ese vacío. Lo hace a partir de la sustracción de los retratos en las segundas

fotos, pero también aluden a la desaparición los solitarios puntos negros

que aparecen debajo de cada una de éstas imágenes, donde debería estar

el nombre del desaparecido, y la ausencia de la “i” (aunque no del punto

de la letra), en el diseño del título. “Son treinta años vividos, como decía

mi madre, con la permanente presencia de la ausencia”10, explica Germano,

que tiene a su hermano Eduardo desaparecido y que también aparece

en una de las fotos. A diferencia de las primeras siluetas, que eran todas

iguales y ponían el énfasis en la ausencia de las víctimas en el espacio

público, común y comunitario, las fotografías de Germano se concentran

en algunos pocos casos e individualizan a los desaparecidos inscribiéndo-

los en una trama de relaciones afectivas. La muestra remite entonces a ese

vacío, a esa ausencia, y a cómo conviven con ella cada una de las familias

de las víctimas en la cotidianidad. 

Tanto en el blog del  fotógrafo como en una publicación que se repar-

tió en la muestra y que funcionaba como una suerte de catálogo, junto a

las fotografías, un breve texto relata las circunstancias en las que fueron

tomadas y qué sucedió después con los retratados. Leemos por ejemplo

sobre el caso de Raúl María Caire, secuestrado junto a su mujer y sus dos

hijos el 2 de noviembre de 1976 en Resistencia (Chaco). En la imagen ele-

gida, tomada en 1973, Raúl y Luisa se arrodillan frente a el padre Andrés

Servín el día de su casamiento. En la segunda foto, Luisa sostiene una

rosa y comparte escena con Servín, pero esta vez sin su pareja. Otra de

las fotografías muestra a María Irma Ferreira, de 22 años, junto su hermana,

María Susana, apoyadas en un mueble, a punto de salir. La foto fue tomada

por el mayor de sus trece hermanos. María Irma era militante de la

Juventud Universitaria Peronista y montonera. Fue secuestrada y asesinada

el 7 de enero de 1977 en Rosario (Santa Fe), junto a su marido. En la

segunda foto no solo no está María Irma. También las flores que antes

descansaban en el florero del mueble han desaparecido. Como señala

Natalia Fortuny, la reconstrucción de las segundas fotografías es “forzada,

teatral, falsamente mimética. Una reconstrucción imposible donde sus

personajes están puestos a remedar la fugacidad de aquel instante: no

solo el cuerpo ausente lo impide, ni el evidente paso del tiempo en objetos

y personas, también los gestos endurecidos, la tristeza, las caras –esta vez

sin sonrisa ni alegría”.11 Para Fortuny, las imágenes que componen cada

par se resignifican mutuamente: si la segunda fotografía exige que la pri-

mera sea ahora leída como una foto de desaparecidos,  ésta última “con-

vierte la imagen de un fotógrafo profesional en una foto de un falso álbum

de familia”.12

En su lectura de Ausencias13, Aníbal Jarkowski sostiene que una de las

mayores novedades de la propuesta de Germano ha sido recurrir a la

dimensión formal como construcción de sentido. Aventura Jarkowski que

la elipsis aparece, en las fotografías, en tres planos diferenciales. Primero,

remite a la ausencia del desaparecido en las segundas fotos; segundo,

evoca el tiempo transcurrido entre una y otra imagen, un tiempo que no

está representado pero sí sugerido en ese espacio vacío; tercero, apunta al

tiempo futuro, el que siguió a la segunda fotografía, un tiempo que esta-

mos viviendo nosotros y que le fue vedado al ausente. Precisamente, una

de las características sobresalientes que surge del contraste entre las foto-

grafías originales y las nuevas tiene que ver con el efecto que el paso de

los años, sumado a las luchas de cada familia, ha tenido en los retratados.

La angustia de no poder ver a su hermano envejecer, ha dicho Germano

en alguna oportunidad, fue uno de los disparadores del proyecto. El espa-

cio vacante al lado de Luisa y de María Irma (y el del resto de las fotos)

también puede leerse como un gran signo de pregunta, una alusión a la

mudez y a la imposibilidad de saber qué rostro hubiese tenido la vejez

para cada uno de los treinta mil desaparecidos. 

Una vida en ocho imágenes

La ausencia toma, en Cómo miran tus ojos, una forma diferente. Cuando

Soledad encontró las diapositivas de su padre le llamó la atención que él

mismo estuviera en muy pocas (de sesenta imágenes aparecía solo en

ocho), y únicamente en una mirando a la cámara. Más tarde se dio cuenta

que “si bien mi papá no estaba contenido o explicitado en las cincuenta y dos

diapositivas restantes, allí estaba su mirada, su perspectiva, y un modo de

representarse el mundo a través de la cámara”14. Surge  así la idea de los

viajes y la reproducción de los motivos que aparecen en las diapositivas. 

Uno de los referentes que tomó Soledad para la muestra fue la pelícu-

la Los rubios (2003), de otra hija de desaparecidos, Albertina Carri.15 El film

de Carri reflexiona sobre el status del testimonio y la naturaleza de la memo-

ria (que opera a partir de la omisión y la ficcionalización del pasado) y reac-

ciona frente a los relatos épicos sobre la militancia de sus padres para

confesar luego estar harta de que éstos aparezcan siempre como “lindos”
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e “inteligentes” en esos testimonios.  Como Carri, Soledad busca saber

cosas de su padre que no siempre pueden ofrecerle las miradas mediadas

de unos terceros. “Los libros y las personas que lo conocieron – dice –

cumplieron ampliamente la tarea de contar, pero nunca llegaban a decir todo

eso que necesitaba sobre la muerte, la tortura, el sufrimiento o la pérdida”.16

A veces esos relatos tampoco podían contarle a Soledad los rasgos

cotidianos de su padre, muecas, expresiones, gustos, detalles imperceptibles

para quien convive con ellos diariamente, pero que también definen una

forma de ser. Por eso y porque “muy tarde comprendí que persiguiendo

las huellas de su muerte había olvidado buscar las de su vida”17 (hasta no

hace mucho tiempo atrás, Soledad no sabía cuál era la fecha de cumplea-

ños de Mario Alberto), en las diapositivas buscó y descubrió, por ejemplo,

que a su padre le gustaban las flores. Hay varias en las fotografías y hay una

en particular que llama poderosamente la atención: un paisaje semi-verde

y una flor solitaria, blanca o amarilla, justo en el medio del recuadro y en

primer plano ocupa la escena. Algunas casas apenas se entrevén en el hori-

zonte. Arbustos secos y yuyos cubren casi la totalidad del marco. La imagen

está tomada desde el nivel del suelo, la cámara descansando en el pasto.

La perspectiva elegida hace que la metáfora de la tumba sea evocada con

facilidad. Observada en retrospectiva (aquí también las fotos actuales modi-

fican las originales), la imagen puede sugerir además un ritual de despedi-

da. Una flor similar es retratada en Ucacha, el lugar de nacimiento de Mario

Alberto; otra en el Ex-Club Italiano y Ex-Cine Rex de Las Perdices, que que-

daba en diagonal a la casa de sus abuelos; una cuarta en la costanera de

Santa Fe, donde iba a pasear junto a su esposa, una quinta en el Parque

San Carlos, en Concordia, lugar de paseo de los padres de Soledad y su

hermano; y, para clausurar el ciclo de una vida mutilada, el Campo Clandes-

tino de Detención y Exterminio La Perla, ubicado en la ruta 20, a la salida

de Córdoba y camino a Carlos Paz, donde fue visto por última vez. Pero la

serie no termina allí. A estas fotos se les suman otras dos. La anteúltima

fue tomada en la casa de los abuelos maternos de Soledad, donde vivieron

con su madre y con su hermana a su vuelta a Santa Fe. La última fotografía

fue sacada en el Cine Madre Cabrini de Rosario: “Allí fui por primera vez al

cine con Manolo, mi compañero”, dice el cartel explicativo. La decisión de

terminar la serie con imágenes del presente de Soledad no es inocente.

Porque buscar las huellas de la vida de Mario Alberto significa también

recorrer el propio camino. La serie empieza con el padre y termina con la

hija, afirmando así la continuidad de una genealogía que, aun a pesar de

los asesinos, no ha quedado trunca. 

Entretelones

Una de las cuestiones más interesantes de los trabajos de Germano y de

Nívoli consiste en el doble posicionamiento temporal de las fotografías,

algunas en el pasado y otras en el presente. No hay, en ninguno de los dos

casos, la intención de restituir o recuperar una imagen pasada tal como ha

sido, sino que se proponen más bien dar cuenta de la imposibilidad de vol-

ver el tiempo atrás. El hiato entre una y otra(s) fotografía(s), correlato de la

grieta abierta por el golpe, remite justamente a esa distancia infranqueable

que nos separa de los años en que fueron tomadas las primeras imágenes. 

En tanto escapan a la repetición, podría aventurarse que Cómo miran

tus ojos y Ausencias constituyen efectivos trabajos de duelo. Si, según Freud,

la melancolía supone la repetición compulsiva del objeto perdido y la per-

manencia en el pasado, el duelo habilita la posibilidad de superar el trauma

para poder transitar el presente sin el peso intolerable de lo vivido.18 En el

caso de Soledad, por ejemplo, los recordatorios publicados  desde 1990 en

el diario El Litoral de Santa Fe (un ritual que continúa aún hoy), una placa

con el nombre del padre frente a La Perla, colocada en 1999, y un árbol que

plantó junto con su madre y la familia paterna (su abuela Antonia, su tía

Graciela y el esposo de ésta, su tío Guillermo) en el Parque de la Memoria

en el 2006, fueron un poco ceremonias de despedida y formas de hacer el

duelo. La muestra y el hacer algo con las diapositivas también quería cum-

plir un rol similar. La evocación del pasado desde el presente (que es, en

definitiva, la naturaleza de todo recuerdo) permite no solo advertir el ine-

narrable dolor que han dejado las pérdidas sino también constatar que, a

pesar de todo, la vida sigue su curso. 

Cada uno de los ensayos fotográficos se completa con una suerte de

corolario. En el caso de Ausencias, se trata de un corto de unos diez minu-

tos aproximadamente, que se inaugura con un travelling desde un auto en

movimiento filmando los costados de una ruta, mientras suena de fondo

el tema “Desaparecidos”. Si la letra de Rubén Blades, en versión de Los

fabulosos cadillacs, se detiene en distintas historias de detenidos-desapare-

cidos, poniendo especial énfasis en las señas particulares de cada una de

las víctimas para así dar cuenta de la singularidad de cada una de las vidas
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escamoteadas (“se llama Ernesto y tiene cuarenta años/ trabajaba de peón/

en un negocio de autos/ llevaba camisa oscura/ y pantalón claro…”), la

elección de Germano por contar catorce historias también parece querer

escaparle a la generalización y la abstracción del número treinta mil. Al

mostrar las cálidas bienvenidas que les propician los familiares de las víc-

timas a Germano, al introducir la cámara en sus hogares y utilizar un punto

de vista subjetivo que coloca al espectador en el mismo campo de visión

del fotógrafo, sentimos que también nosotros somos recibidos por esas

familias. Cada tanto se nos informa donde y en qué año se produjeron los

encuentros: Paraná, Entre Ríos, agosto de 2006; Nogoyá, Entre Ríos, agosto

de 2006; Malabrigo, Santa Fe, diciembre de 2006; Arroyo El Espinillo,

Paraná, 2006. Antes de ir al lugar donde fueron tomadas las fotografías

originales, Germano conversa animadamente con cada familia, toman

mate, se ríen, comparten momentos en verdad conmovedores. Entre el fotó-

grafo y los familiares de las víctimas hay, se nota, un vínculo de afecto y

un pacto de confianza. 

También Cómo miran tus ojos expone el “detrás de escena” de las pro-

ducciones. Dos paneles con seis fotografías cada una y un cuaderno-álbum

con otras tantas documentan algunas situaciones vividas durante el viaje.

Soledad les muestra las diapositivas de Bariloche o las que sacó D’Assoro

a familiares y amigos. Casi nunca mira a la cámara. Apenas atinamos a ver

su pelo lacio, castaño y largo y sus manos sosteniendo las imágenes, seña-

lando algún detalle o comparando dos fotografías. Como en el video de

Germano, también aquí se respira hospitalidad y se intuye la alegría de

estar juntos. 

¿Cuál es el sentido de estas imágenes en los trabajos de Nívoli y de

Germano?. En La memoria, la historia y el olvido, Ricœur sugiere que la

memoria es el producto de una búsqueda, un tipo de acción. Para Ricœur,

recordar no es tanto recibir pasiva e involuntariamente una imagen del

pasado, sino “hacer algo” para dar con ella.19 Siguiendo a Arisóteles,

Ricœur distingue entre la mneme, “el recuerdo como simple evocación,

como algo que se le aparece a quien recuerda”20 y la anamnesis, que es pre-

cisamente el recuerdo en tanto producto de una búsqueda. Como explican

Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en su análisis de Ricœur, “[e]n esta

forma de la memoria, todo el movimiento del recordar está sometido al

actuar del sujeto: se trata de una «memoria-acción»21 , que presenta tanto

estímulos (fotografías, cartas, testimonios), como obstáculos (el silencio de

los testigos, el esfuerzo de los asesinos por hacer desaparecer toda huella

del crimen, etcétera). En todo caso, se trata siempre de un trabajo colectivo. 

Los viajes, las reuniones con familiares o amigos, el tiempo dedicado

a encontrar la locación perfecta para la fotografía actual y también el esfuer-

zo emocional que supone este trabajo para sus autores, bien testimoniado

en estas imágenes del “detrás de escena”, prueban esa cualidad de la

memoria como esfuerzo. Además, éstas evocan el carácter colectivo de los

proyectos y también de la memoria. En La lectura de tiempo pasado. Memoria

y olvido22, Ricœur sostiene que la memoria individual (una experiencia pri-

vada que forja la identidad del sujeto) y la colectiva (el recuerdo comparti-

do de acontecimientos que afectaron el curso de la historia de determina-

das comunidades, presente en rituales, ceremonias o festivales) se forman

simultánea y convergentemente. Muchas de los recuerdos de una persona

son compartidos por otras. Al mismo tiempo construimos nuestras propias

memorias con la ayuda de los relatos ajenos. La ayuda de los familiares y

amigos que aportan datos sobre las viejas fotografías resulta así indispen-

sable para reconstruir la propia historia, aun cuando, como sugería Soledad

en la presentación de su muestra, siempre habrá un resto, una parte del

relato de las desapariciones imposible de dilucidar. 

En suma, las imágenes del “detrás de escena” no son, en estas mues-

tras, meros complementos a las fotografías principales. Acaso estén ahí

para recordarnos que, aun a pesar de lo que sugieren algunas de las foto-

grafías, “el recuerdo de una tragedia no es forzosamente trágico”.23 Son

imágenes necesarias, imágenes que encomian la vida, la amistad y la fami-

lia, momentos espontáneos capturados cuando sus protagonistas bajaron

la guardia y que contrastan por eso con las fotos “artificiales” de las series.

Nívoli y Germano se muestran ahora delante de las cámaras, naturales,

desenvueltos, tal vez con la sospecha y la tranquilidad de haber vuelto a la

ausencia un poco menos presente. 

NOTAS:
1 WAJCMAN, G. El objeto del siglo, Paris, Verdier, 1998, p. 16
2 WAJCMAN, G., op. cit, p. 20
3 Me refiero a Arqueología de la ausencia (Quieto, 1999-2001), El viaje de papá (Del

Cerro, 2005), Recuerdos inventados (Bettini, 2006), Los hijos, Tucumán 20 años des-

pués (Panoja, 2006), Fotos tuyas (Ulanovsky, 2006), ADN (Acosta, 2009), entre
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otros. Los autores de muchos de estos trabajos son hijos de desaparecidos o perte-

necen a esa generación. He analizado algunos de ellos en otros escritos (ver BLEJ-

MAR, J. “Anacronismos”, El río sin orillas, 2008; BLEJMAR, J. “La imagen re(s)pues-

ta. Fotografía, filiación y desaparición en Argentina”, en prensa, 2009).

El uso de diferentes técnicas vinculadas a las fotografías (frente a la sencillez de los

retratos exhibidos, por ejemplo, por las Madres en sus marchas) sugiere un cambio

de miradas que está muy vinculada con el modo en que las nuevas generaciones se

relacionan con las tecnologías. La existencia de un corpus de imágenes fotográficas

de los hijos de desaparecidos (con sus similitudes y sus diferencias) todavía exige,

creo yo, reconocimiento y un mayor análisis de cada una de las obras. Como excep-

ción, hay que mencionar las excelentes investigaciones de Ana Amado, Ana

Longoni, Leonor Arfuch, Natalia Fortuny y Luis Ignacio García, entre otros, sobre

estos temas. 
4 Ausencias se exhibió en el Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires (2008), el Museo

Provincial de Bellas Artes, Paraná (2008), el Palacio de la Moneda, Santiago de

Chile (2008), el Centro municipal de exposiciones –SUBTE-, Montevideo (2008), la

Legislatura de Santa Fe (2008), el Museo de la Memoria, Rosario (2009). También

en Barcelona (donde está radicado Germano), Madrid, Turín, París, Girona y

Ginebra.

Ausencias fue producida por la Fundación Casa América Catalunya junto con el

Registro Único de la Verdad  del Gobierno de la Provincia de Entre Ríos, con la cola-

boración de la Agrupación HIJOS Regional Paraná y de la AFADER (Asociación de

Familiares y Amigos de Detenidos-Desaparecidos de Entre Rios).

Blog: www. ausencias-gustavogermano.blogspot.com

Cómo miran tus ojos se expuso en la Facultad de Psicología de la Universidad

Nacional de Rosario y en el Museo de la Memoria de Rosario (2007), en la Facultad

de Ingeniería de la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe, en la Isla de los

inventos y en el Jardín de los niños, Rosario (2008).

Blog: www.comomirantusojos.blogspot.com
5 GARCÍA, L.I., “Memorias en montaje. Imagen, tiempo y política en la Argentina

reciente”, Coloquio Internacional Fotografía y cuerpos políticos, Facultad de Artes,

Universidad de Chile, 10 y 11 de noviembre de 2009, inédito.
6 NÍVOLI, M.S. Correspondencia electrónica conmigo, noviembre, 2009
7 SONTAG, S., Sobre la fotografía, Buenos Aires, Alfaguara, 2005, p. 33
8 ROJAS, S. “La visualidad de lo fatal: historia e imagen” en RICHARD, N., ed.,

Políticas y estéticas de la memoria, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 297 

9 LONGONI, A. y BRUZZONE, G. El siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo

Editora, 2008, p.7
10 http://www.americalate.com/2009/09/21/gustavo-germano-dialogo-de-fotos-en-

“ausencias”, acceso: 19 de octubre de 2009
11 FORTUNY, N. “La foto que le falta al álbum, Memoria familiar, desaparición y

reconstrucción fotográfica en la obra de dos artistas argentinos”, XII Jornadas

Nacionales de Investigadores en Comunicación. "Nuevos escenarios y lenguajes

convergentes", Facultad de Ciencia Política y RR.II, UNR – Rosario, 2008, versión

online: www.redcomunicacion.org/memorias/index.php, p.12
12 FORTUNY, N., op. cit., p. 12
13 JARKOWSKI, A. Conferencia dictada en el marco del seminario “Tramas”, Las

palabras y las imágenes. Literatura, cultura visual y educación, organizado por FLAC-

SO, Argentina, 3 de octubre de 2008
14 NÍVOLI, M. S. Texto presentación de la muestra, Rosario, 2007
15 Entrevista conmigo, abril 2007 
16 NÍVOLI, M.S., op. cit.
17 NÍVOLI, M.S., op. cit.
18 LACAPRA, D., History and Memory after Auschwitz, Ithaca and London, Cornell

University Press, 1998, p. 44
19 Ricœur, P. La memoria, la historia y el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura

Económica, 2004
20 OBERTI, A. y PITTALUGA, R., “Ricœur o la memoria como trabajo” en Memorias

en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia, Buenos Aires,

El cielo por asalto, 2006, pp. 220-235, p. 220 
21 OBERTI, A. y PITTALUGA, R., “Ricœur o la memoria como trabajo”, op. cit., p. 222
22 Ricœur, P. La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido, Madrid, Arrecife produc-

ciones, 1999
23 Ricœur, P., ¿Por qué recordar?, Buenos Aires, México y Santiago, Grabica, p.12

PALABRAS CLAVE:

Desaparición, ausencia, fotografía, memoria, Germano, Nívoli.

RESUMEN:

La última dictadura militar argentina (1976-1983) supone, para la cultura

visual contemporánea, un desafío mayúsculo: ¿cómo representar, por

medios artísticos, ya no sólo la desaparición, sino también la segunda de
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las eliminaciones perpetuadas por los militares, la desaparición de la

desaparición? ¿Cómo volver presente la ausencia (de los cuerpos pero

también de las huellas de esa aniquilación) sin traicionar la naturaleza

misma de los crímenes?

Este artículo invita a pensar en estas y otras cuestiones a partir de dos tra-

bajos fotográficos —Cómo miran tus ojos de María Soledad Nívoli y

Ausencias de Gustavo Germano— que conjugan imágenes del pasado e

imágenes del presente para crear series reveladoras y eficaces ejercicios

de memoria.

KEY WORDS:

disappearance, absence, photography, memory, Germano, Nívoli.

ABSTRACT:

The last Argentine dictatorship (1976-1983) embodies a major challenge

for contemporary visual culture: how to represent, through the medium of

art, not only disappearance but also the second elimination executed by

the military, namely the disappearance of disappearance? How to make

present the absence (of the bodies but also of the traces of that annihila-

tion) without betraying the very nature of the crimes?

This article explores these and related issues through the analysis of two

photographic essays – María Soledad Nívoli’s Cómo miran tus ojos and

Gustavo Germano’s Ausencias – that conjugate images of the past and

images of the present to create enlightening series and effective exercises

of memory.
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Itinerarios. Sobre Cómo miran tus ojos de María Soledad Nívoli y Ausencias de Gustavo Germano

Flor de San Carlos de Bariloche, 

en Río Negro
Acceso a Ucacha, donde nació mi papá Ex-Club Italiano y ex-Cine Rex de Las Perdices.

Quedaba en diagonal a la casa de mis abuelos

Costanera de Santa Fe, adonde iban a
caminar mi papá y mi mamá 

Parque San Carlos, en Concordia. 
Lugar de paseo de mis viejos y mi hermano

Centro Clandestino de Detención y Exterminio
"La Perla", donde mi papá fue visto por última
vez. Está sobre la ruta 20, a la salida de Córdoba
y camino a Carlos Paz. 

Casa de mis abuelos maternos, en donde
vivimos con mi mamá y mi hermano
desde que volvimos a Santa Fe. 

Cine Madre Cabrini de Rosario. Allí fui por 
primera vez al cine con Manolo, mi compañero 
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Autor de la foto: Carunchio, corresponde a la muestra que se hizo en la Isla de los Inventos (marzo 2008). En la imagen aparece María Soledad Nívoli
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Itinerarios. Sobre Cómo miran tus ojos de María Soledad Nívoli y Ausencias de Gustavo Germano

1973
Andrés Servín
Raúl Caire
Luisa Inés Rodriguez

2006
Andrés Servín
.
Luisa Rodriguez
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1970
María Irma Ferreira
María Susana Ferreira

2006
.
María Susana Ferreira
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Barroco

América Latina es, antes que nada, un acto de imaginación, un espacio

hecho de imágenes cuyo significado se define, fundamentalmente, a partir

de las tensiones entre el punto de vista interior y exterior. La conquista, en

este sentido, es el primer paso de esa historia de imaginaciones que a partir

de allí quedará unida definitivamente al viaje como experiencia. Viaje, Amé-

rica Latina e imaginación, de este modo, se presuponen. Se trata de ima-

ginarios de viaje o de viajes imaginarios, pues lo que se pone en juego,

cada vez, es un modo de imaginar o de ser imaginado. Es por ello que el

recorrido de cada viaje funciona como una batalla más de lo que Serge

Gruzinski denomina “la guerra de las imágenes”1. La historia latinoameri-

cana puede ser pensada —según este autor francés— como una guerra

de imágenes, pues si la conquista dependió de la proliferación de imáge-

nes como modo de implantación de un imaginario, luego, bajo los desig-

nios de la Contra-reforma, la imagen barroca, en su eficacia, es un espa-

cio de confluencia —no por voluntad de los conquistadores, sino más bien

porque la totalidad de una sociedad en vías de mestizaje (desde los virre-

yes hasta los indios) sucumbe ante su influencia. Pero la especificidad del

barroco en su inflexión latinoamericana es que la imagen adquiere aquí un

nuevo sentido, en la medida en que escapa a la lógica del original y la copia.

En la génesis de la imagen barroca latinoamericana, señala Gruzinski ana-

lizando el caso mexicano, irrumpe la inesperada herencia indígena de una

religiosidad no representacional, que hace del objeto sagrado y la deidad

evocada una misma cosa.2 América Latina será, pues, definitivamente,

espacio de la simulación. Es por esto que el continente ofrece, desde el

siglo XVII, las condiciones para la conformación de otra modernidad, la

modernidad barroca, excéntrica antes que periférica, fuente de imágenes

(modelos de imaginación) que supondrán siempre, como potencia, un

desborde, una línea de fuga con respecto al punto de vista europeo.  

Hoy me gustaría detenerme en dos viajeros emblemáticos de mediados

del siglo XX, dos héroes de la modernidad en crisis: William Burroughs y

Ernesto Guevara. Se trata de dos viajeros, dos escritores que, motivados

por búsquedas en cierto modo cercanas, en cierto modo antagónicas, hacen

su experiencia latinoamericana, casi al mismo tiempo, durante 1952 y 1953,

y escriben: Burroughs una serie de cartas con Allen Ginsberg que se publi-

carán bajo el título de Cartas del yagé [The Yage Letters] en 1963; Guevara,

una serie de relatos escritos a partir de su diario de viaje, publicados en

1993 bajo el título Notas de viaje (luego, por avatares editoriales, Mi primer

gran viaje. De la Argentina a Venezuela en motocicleta y más adelante Diarios

de motocicleta).

La pregunta, en este punto, es a propósito de la contemporaneidad de

Burroughs y Guevara: en qué sentido sus experiencias son verdaderamen-

te contemporáneas, en qué sentido viajan al mismo tiempo; o incluso, más

allá de las fechas, qué de nuestro presente podemos reconocer en uno y

otro, o, más aun, retomando una inquietud barthesiana, quién es hoy más

joven. Podría uno imaginar, incluso, una conversación posible, en algún

pueblo peruano o colombiano, entre el joven Guevara (el futuro comandan-

te) y Burroughs (quien, no casualmente, es llamado “comandante” por

Daniel Link)3. Seguramente se trata de una conversación imposible, llena

de malentendidos o de deseos incomprendidos. Pero la pregunta funda-

mental (atravesada por las diferencias de punto de vista entre uno y otro)

es a propósito del sentido de estos viajes casi simultáneos en relación con

el lugar de América Latina a mediados del siglo pasado. Tanto Burroughs

como Guevara son llamados por una voz, por una imagen, América Latina,

y ese viaje supondrá para ambos un momento de quiebre: una experiencia

que, entre otras, hará de ellos quienes sabemos que fueron para el siglo.

Es en este sentido que estos viajes hablan del significado de lo latinoame-

ricano y su coincidencia puede resultar particularmente significativa.

Viaje e invención de América Latina. Entre el pop
y el neobarroco
Valentín Díaz
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Sobre todo porque se trata de dos figuras que se dispusieron a imaginar

destinos posibles para el siglo luego de la Segunda Guerra y avanzaron

hacia lugares, en principio, incompatibles.      

Si se acepta la idea de que la historia puede ser pensada en términos

de recorridos y de destinos, como invención de cartografías siempre nue-

vas, es posible preguntarse por el destino del siglo XX. En este punto sabe-

mos, después de Benjamin, que fue París la capital del siglo XIX y también

sabemos, después de Kafka, que el siglo XX es indefectiblemente america-

no. En este sentido, en la lectura de Guevara y Burroughs se sintetizan las

dos opciones que a partir de allí se abren, porque si bien Estados Unidos

pareció ser el destino primero, América Latina no ha cesado de ofrecer otra

salida.

Los viajes

En diciembre de 1951 Guevara y Granados se dejan llevar por un deseo al

que llaman “la fuga hacia el norte”. Comienzan así a dar forma a un pro-

yecto que, desde el comienzo, tendrá todas las características del viaje ini-

ciático. Durante casi ocho meses recorrerán Argentina, Chile, Perú, Colombia

y Venezuela, pasando azarosamente por Estados Unidos antes del retorno.

El viaje de Guevara es un viaje, antes que nada, del imaginario: se

trata de un recorrido organizado por unidades de imaginario inmediata-

mente reconocibles y vinculadas siempre con la iniciación (o, más bien, la

contra-iniciación) y concebido a partir de patrones genéricos: la picaresca,

la novela de pruebas, la novela de aventuras. El relato, a su vez, tendrá su

“momento Melville”, su “momento Conrad”. Pero al mismo tiempo, el otro

modelo de viaje con el que trabaja sistemáticamente Guevara es el viaje

colonial: si hay invención (reinvención) de América Latina es porque a la

ilusión de todo viaje (el encuentro con lo otro, aquí bajo la forma de lo

antiguo o lo natural), el viajero Guevara agrega la obsesión por el problema

de la Conquista y se coloca en el lugar del nuevo conquistador —viaja para

descubrir América, para conquistarla—. Ahora bien, ¿qué es lo que distin-

gue al viaje de Guevara, cuál es el punto de vista que desarrolla, el imagi-

nario que se despliega? El lugar de Guevara está definido por la búsqueda

científica y específicamente médica: desde la escritura misma (organizada

en torno a metáforas médicas), pasando por el modo en que se presenta

y se distingue del turista convencional hasta, fundamentalmente, el interés

por la lepra y los leprosarios. De este modo, Guevara da forma a una

posición siempre exterior con respecto a los otros: ser médico, ser argentino

(cuyas marcas en la variedad de español utilizada nunca desaparecerán),

ser joven, ser blanco, ser preparado. Y si bien sobre el final aparecerá el

juego con volverse linyera o pobre y la postulación de una homogeneidad

de lo latinoamericano, la atracción que produce el continente siempre

depende de su radical otredad. Dice Guevara: “Nuestras narices distendidas

captan la miseria con fervor sádico”.4

Como puede verse, la lógica del viaje es básicamente acumulativa. A

diferencia de Burroughs (cuyo objetivo es muy específico: experimentar con

el yagé), Guevara y Granados viajan sin destino ni búsqueda clara. Viajan

por viajar y serán, al mismo tiempo, jóvenes aventureros, turistas de levan-

te, turistas cínicos, falsos linyeras, etnógrafos, científicos prominentes,

médicos militantes. Y lo que encuentran —lejos de lo que se suele señalar

en relación con este viaje como origen de la conciencia política de

Guevara— es ciertamente nada. O al menos nada de eso, pues para saber

que se trata de un continente pobre no es necesario salir de casa. A dife-

rencia de lo que ocurrirá en su segundo viaje (iniciado en julio de 1953 y

cuyo diario, titulado Otra vez, presenta ya todas las características del viaje

político o militante, sobre todo por el tipo de prácticas y contactos), aquí

el aprendizaje va en otra dirección, pues lo que encuentra Guevara es una

temporalidad histórica latinoamericana nueva para él. La llegada a Perú es

un momento de quiebre: Guevara ve América “en la misma forma que hace

500 años”.5 Y esa temporalidad larga de la perspectiva se volverá aun más

compleja en Cuzco, “el ombligo del mundo”. Guevara descubre ese otro

centro, pretérito, del mundo: “La palabra que cuadra como definición del

Cuzco es evocación. Un impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus

calles, levantándose en disturbio de laguna fangosa cuando se huella su

stratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tres formas de

evocación en él”.6 Los tiempos que se superponen tienen que ver con la

fascinación de la grandeza incaica a la que se agrega otra, la del “valor

formidable de los guerreros que conquistaron la región”. Guevara, como

los indios, sucumbe ante la imagen: “la iglesia barroca (…), los museos y

bibliotecas, los decorados de las iglesias”.7

Su destino, sabemos, será Cuba, pero lo que hasta aquí hace Guevara

es redescubrir América. Y ese redescubrimiento, como la evocación pro-

ducida por Cuzco, carece de efectos explícitos en el presente del texto. La

pregunta, entonces, es a propósito del significado presente del recorrido de

Anacronismos
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Guevara y lo que puede postularse es que lo que Guevara inventa tiene un

valor sobre todo cultural (en su sentido más industrial): la ruta de Guevara,

una ruta que, bajo el modelo road movie, tantos jóvenes y algunos cineas-

tas fatigarán. 

William Burroughs. Su posición, al iniciar el viaje, es decididamente

opuesta a la de Guevara. El viajero, aquí, sabe. No conoce el lugar que

explora pero sí las condiciones de ese contacto y la única posición válida

que, en función de su saber, le es dado sostener es la del desprecio. Ante

los riesgos (literarios, políticos, éticos) que suponen la condescendencia o

la piedad, Burroughs no duda: “Los panameños deben ser los individuos

más piojosos [crummiest] del hemisferio —aunque tengo entendido que

los venezolanos entran en la competencia— y jamás encontré un grupo

de ciudadanos que me deprima tanto (…) Simplemente carecen de aparato

receptor y emiten tanto como una batería muerta. Deben tener ondas

cerebrales de baja frecuencia”.8 Tal como señala Daniel Link9 para el caso

del viaje a Tánger, la injuria en Burroughs debe leerse como politización,

gracias a la cual es posible fundirse con el otro. 

La búsqueda de Burroughs está orientada por dos temas básicos: el

sexo (“conseguir muchachos”) y, fundamentalmente, la droga (experimen-

tar con el yagé) y su posición, organizada en torno al desprecio señalado,

es la del experto. Ahora bien, Burroughs comparte con Guevara el interés

científico-médico (ambos entran en contacto con médicos, hospitales,

universidades). Pero la diferencia de la medicina de Burroughs es que su

saber y su interés están dedicados no al cuerpo de los otros, sino al propio.

Burroughs hace de su cuerpo un laboratorio de experimentación. Es por

eso que sabe y sabe más que todos, incluso que los brujos, quienes en

principio funcionarían como tutores (el viajero no duda, en consecuencia,

en violar todo protocolo de consumo del yagé). Y es por eso, también, que

Burroughs se mueve rápido. A diferencia de Guevara que, luego de aban-

donada la motocicleta, realiza grandes recorridos a pie, el norteamericano

parece no necesitar esa lentitud, pues lo que hay para ver (cuando es que

lo hay) se incorpora casi inmediatamente. 

El viaje de las Cartas del yagé, a su vez, está organizado a partir de la

apropiación de diversos modelos de viaje: el viaje etnográfico, el turismo

sexual, la investigación botánica, el viaje de escritor, el viaje imperialista-

comercial. Y dado que su posición es la del saber, no hay posibilidad de

ilusión. Burroughs sabe que los viajes y las exploraciones han caído presos

de la lógica del turismo. A diferencia de Guevara, que sostiene la posibili-

dad de viajar sin dinero y que incluso pretende haber sobrevivido un mes

en Miami con un presupuesto total de un dólar, Burroughs paga. Toda ilu-

sión de verdadero contacto con lo auténtico y lo primitivo desaparece y los

brujos del yagé no son más que una parte de la precaria industria turística. 

Ahora bien, la experiencia de las Cartas del yagé (y el punto de vista que

la sostiene) presenta un momento de quiebre: Burroughs encuentra no

sólo más de lo que va a buscar sino otra cosa —y esa otra cosa es un nuevo

sentido para América Latina—. Burroughs hace su experiencia latinoame-

ricana porque encuentra aquí un modelo de imaginación, una fuerza nueva;

y el punto de partida de ese quiebre se produce en Lima: es un contacto

inmaterial (propio de los vapores del yagé), una suerte de mensaje para

(o recibido de) un Guevara que, unos meses antes, había estado en esa

misma ciudad. Dice Burroughs: “Es algo especial, distinto a cualquier cosa.

Se ha visto impedido de expresarse por los españoles y la iglesia católica.

Lo que se necesita es un nuevo Bolívar que realmente arregle las cosas.

Pienso que esto es lo que esencialmente está en juego (…), la Potencialidad

sudamericana”.10

Pero si Burroughs imagina una revolución latinoamericana, esa

revolución es muy específica, porque lo que Burroughs encuentra, esa

Potencialidad, no es otra que el Barroco —o ya el Neobarroco—. Ese

encuentro se anticipa algunos días antes del descubrimiento: Burroughs,

tendido en un buque sucio, evoca un sueño de la noche anterior y dice

haberlo tenido “en un inglés del siglo XVII”.11 Esa evocación, que coincide

con la de Guevara en Cuzco, lo lleva, días después, a su iluminación.

Iluminación cuyo punto de partida tiene que ver con la sexualidad pero que

inmediatamente se transforma en un problema de regímenes de subjeti-

vación en las condiciones culturales de América Latina. Dice Burroughs:

“Si te acuestas con otro hombre, y todos están dispuestos a hacerlo por

dinero, parecen disfrutar. La homosexualidad es sencillamente una poten-

cialidad humana como lo demuestran los casi universales episodios de las

prisiones; y nada humano le es ajeno ni chocante a un sudamericano.

Hablo del sudamericano en su mejor expresión, una raza especial en parte

india, en parte blanca, en parte Dios sabe qué”. Y luego agrega: “América

del Sur no obliga a la gente a ser anormal [deviants]. Uno puede ser homo-

sexual o drogadicto y no obstante conservar su posición (…) En los Estados

Unidos uno tiene que ser un anormal o vivir en un lúgubre aburrimiento
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(…) No te equivoques, todos los intelectuales son anormales en los

Estados Unidos”.12

La lucidez del descubrimiento resulta notable. La distinción entre la

lógica de la conquista latina y la sajona permite oponer la política de la

mezcla a la de la separación y a partir de allí avanzar hacia el siglo XX.

Pero por otro lado, es la ironía lo que hace aún más lúcido el razonamiento,

porque Burroughs, fiel a la lógica norteamericana, avanza en territorio

sudamericano según los principios del western: el cowboy Burroughs des-

cubre la política de la mezcla en la mezcla imposible del hombre a hombre

con el indio.13 De este modo, el WASP sobrevive, pero su imaginación esta-

rá definitivamente fecundada (o, más bien, contagiada) por otra fuerza.14

Es importante subrayar que la lectura de Burroughs se sostiene en la

idea de la potencialidad (y de ningún modo en la realidad) latinoamericana;

y esa potencialidad, teniendo en cuenta que el origen del mestizaje depende

de “los efectos admirables de la imagen barroca”15, no puede sino funcio-

nar como imaginación neobarroca. En este sentido, Burroughs opone dos

formas de monstruosidad: el freak de la cultura pop (como destino inevi-

table incluso del propio Burroughs, que dedicó gran parte de su vida a huir

de allí) y la excentricidad latinoamericana (entendida como multiplicación

indefinida de los centros que lleva indefectiblemente a la imposibilidad de

definir una ley): aquí, según imagina Burroughs, si hay una monstruosidad

posible, nos toca a todos.

Lo único que le queda a Burroughs, después de esto, es dedicarse al

flash del yagé (tipo de práctica que, según Gruzinski debe comprenderse

como relación entre cuerpo e imagen fundamental en la apropiación indí-

gena del barroco) y su relato es ya casi un fragmento de El almuerzo desnu-

do, cuya marca latinoamericana se hace así evidente: “El yagé es un viaje

en el tiempo y en el espacio. El cuarto parece sacudirse y vibrar. La sangre

y esencia de varias razas, negra, polinesia, mongólica, nómada del desierto,

polglot del cercano oriente, india otras razas y mezclas raciales desconoci-

das e inexistentes aún, deambulan a través de tu cuerpo. Migraciones, via-

jes increíbles por desiertos, selvas y montañas (éxtasis y muerte en valles

con cerradas cordilleras donde las plantas emergen de las rocas y enormes

crustáceos rompen la concha de cuerpo) a través del Océano Pacífico rea-

lizados en una bamboleante canoa cuyo destino es una isla en el Oriente.

La Ciudad Proteica donde todo el potencial humano se despliega en un

gigantesco mercado silencioso (…) Un lugar donde el pasado desconocido

y el futuro que viene se encuentran en un vibrante zumbido silencioso.

Entidades larvarias esperan acceder a la vida”.16

Burroughs, el cowboy Burroughs, hace su experiencia latinoamericana

y se vuelve un escritor, a su modo, latinoamericano —y neobarroco—. No

casualmente, algunos años más tarde, Severo Sarduy lo incluirá en la cons-

telación de neobarrocos latinoamericanos de su primer libro de ensayos

(Escrito sobre un cuerpo, 1968) y luego lo transformará en un personaje que

aparece una y otra vez en su novela Cobra (1972), formando parte de la

comunidad tangerina de la modernidad excéntrica. Y tampoco casualmente

Raúl Escari, muchos años después, en Dos relatos porteños (2006), exhibirá

su fotografía fumando con Burroughs en un balcón parisino en 1980, for-

mando parte ahora de la comunidad franco-argentina (Copi, Roland Barthes,

Severo Sarduy, Miguel Abuelo, Marguerite Duras).

Pop y neobarroco   

Dice Ricardo Piglia en Ernesto Guevara, rastros de lectura: “En esa combina-

ción de ir al camino y registrar la inmediatez de los hechos, podemos ver

al joven Guevara relacionado con la beat generation norteamericana.

Escritores como Jack Kerouac, en On the Road, el manifiesto de una nueva

vanguardia, son sus contemporáneos y están haciendo lo mismo que él”.

Luego agrega: “Guevara condensa ciertos rasgos comunes de la cultura

de su época, el tipo de modificación que se está produciendo en los años

cincuenta en las formas de vida y en los modelos sociales, que viene de la

beat generation y llega hasta el hippismo y la cultura rock”.17 La hipótesis

resulta ciertamente seductora (y aquí no he hecho sino retomarla), pero al

mismo tiempo, es posible sostener que la comprensión del recorrido de

Guevara reclama una comparación específica menos con Kerouac que con

Burroughs, pues Buroughs es no sólo, tal como se ha señalado, su com-

pañero de ruta en 1952, sino también el miembro de la beat generation que

ciertamente abrió el mapa norteamericano, percibiendo con claridad que

era hacia las zonas excéntricas de la modernidad en crisis adonde había

que marchar (Perú, Tánger). Sólo así es posible definir las condiciones

culturales de las que Guevara participa.  

El interés de la articulación propuesta por Piglia tiene que ver con que,

efectivamente, el origen y el destino de Guevara es la cultura pop y sus

ensueños contra-culturales. Ahora bien, al mismo tiempo es posible agregar

que la matriz pop resulta al menos insuficiente para pensar la dinámica de
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estos recorridos. 

Esto se debe a que, tal como puede leerse en sus textos, lo que Guevara

y Burroughs encuentran en sus viajes, sin esperarlo, es la fuerza de una

experiencia histórica pretérita y, en términos de Haroldo de Campos,

“secuestrada”18, en especial durante el siglo XIX —la experiencia barroca—.

De este modo, lo que la contemporaneidad de Burroughs y Guevara per-

mite ver es que el pop no es la única sino una de las matrices de sentido

que están en juego. La otra, aquella que funciona como tensión (y que por

lo tanto abre los destinos del siglo XX en otras direcciones) es propiamente

latinoamericana: la matriz neobarroca. Y si funciona como apertura es por-

que el pop19 y el neobarroco20 son dos matrices de sentido (dos modelos

de imaginación) superpuestas pero divergentes. Superpuestas porque son

contemporáneas, porque operan por descentramiento y sobre todo, en

términos de imaginarios posibles, porque son fuerzas de producción de

imágenes regidas por una misma lógica —la de la simulación—. Tanto el

pop  como el neobarroco  acaban, a su modo, con la primacía de la Idea,

es decir, con el original, la copia, el modelo y la reproducción (y es esa

coincidencia lo que lleva a muchos analistas del neobarroco, sobre todo

europeos, a perder de vista la especificidad del fenómeno). Pero también

divergentes porque sólo para el neobarroco la lógica de la simulación es

evocación de un principio continental. En efecto, tal como con claridad

percibe Burroughs, América Latina es el espacio donde la mezcla en tanto

origen produce una tierra de monstruos y de exceso. Divergentes, sobre

todo, porque el pop y el neobarroco se organizan en torno a principios

temporales y económicos de diferente alcance. Es decir, la divergencia, en

última instancia, se define en la construcción de maquinarias de lectura

(la maquinaria pop, la maquinaria neobarroca) cuya lógica de funcionamiento

puede coincidir, pero cuya temporalidad no es idéntica: mientras el tiempo

de la imaginación pop es el presente, el de la imaginación neobarroca se

define más bien, tal como señala Severo Sarduy, en el espacio incierto,

anacrónico, de la retombée21: sólo así lo latinoamericano se vuelve sinónimo

de un desajuste, o de la postulación de una cartografía imaginaria en la que

todas las eras y todas las tradiciones se incluyen y se vuelven irreconocibles.  

Ahora bien, Guevara y Burroughs no funcionan como “representantes”

de una y otra matriz, pues los sentidos no son fijos y las dinámicas cultu-

rales, al menos desde la Conquista, multiplican los centros. Ambos, en este

sentido, están atravesados por el pop y también por el neobarroco y sus

viajes, en direcciones opuestas, funcionan como verdadero cruce. Un

cruce que habla del significado de lo latinoamericano, su contemporanei-

dad y su potencia.

NOTAS:
1 Serge Gruzinski. La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a “Blade Runner”

(1492-2019). México, FCE, 2006. 
2 Dice Gruzinski: “Imágenes e ídolos están dotados de propiedades que trascienden

el campo de la representación y permiten captar lo que implicaba la noción de ima-

gen (o de ídolo) para los conquistadores: una triple naturaleza de representación,

de objeto (el soporte, la piedra, la pintura) y la potencia en acción”. Y agrega: “El

ixiptla [concepto nahua que designa manifestaciones de la divinidad] se situaba en

las antípodas de la imagen: subrayaba la inmanencia de las fuerzas que nos rodean,

mientras que la imagen cristiana, por un deslizamiento inverso, de ascenso, debe

suscitar la elevación hacia un dios personal, es un vuelo de la copia hacia el prototi-

po guiado por la semejanza que los unía. Puede comprenderse así que el antropo-

morfismo cristiano elaborara sobre la Encarnación una concepción del hombre y de

la divinidad ajena al ixiptla; éste es presencia también, pero no la de un dios hecho

hombre”. Ibid, pp. 56-61.
3 Daniel Link. “Tánger: ruina de la modernidad”, en Cómo se lee y otras intervenciones

críticas. Buenos Aires, Norma, 2003. Además de esta idea, retomo aquí, en términos

específicos, la tipología de viajes y, en términos generales, la pregunta por los desti-

nos posibles de la modernidad en crisis. En este sentido, el presente trabajo intenta

funcionar como diálogo con el citado artículo.
4 Ernesto Guevara. Mi primer gran viaje. De la Argentina a Venezuela en motocicleta.

Buenos Aires, Planeta, 1997, p. 74. 
5 Ibid, p. 118.
6 Ibid, p. 125.
7 Ibid, p. 126.
8 William Burroughs y Allen Ginsberg. Cartas del yagé. Buenos Aires, CESSNA, 1979,

p. 8.
9 Op. Cit., p. 194.
10 Op. Cit., p. 44.
11 Ibid, p. 37.
12 Ibid, pp. 43-44.
13 Sigo, en lo relativo al problema del Oeste norteamericano y la historia del Western

a Leslie Fiedler. Waiting for the End. The Crisis in American Culture, Race and Sex. New

Viaje e invención de América Latina. Entre el pop y el neobarroco
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York, Stein and Day, 1964 y The Return of the Vanishing American. New York, Stein

and Day, 1968. 
14 Malcolm Lowry hizo una experiencia semejante en su estadía en México a partir

de 1936, uno de cuyos resultados será Bajo el volcán (1947), novela que, como Lowry

mismo señala, es concebida como “estructura churrigueresca”. Cfr. Malcolm Lowry.

El viaje que nunca termina. Correspondencia (1926-1957). Barcelona, Tusquets, 2000,

p.117.
15 Sege Gruzinski. Op. Cit., pp. 102 y ss. 
16 Op. Cit., p. 50-54.
17 Ricardo Piglia. “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El último lector.

Barcelona, Anagrama, 2005, p. 114-116.
18 Haroldo de Campos. “El secuestro del barroco en la formación de la literatura bra-

sileña: el caso de Gregório de Matos”, en De la razón antropofágica y otros ensayos.

México, Siglo XXI, 2000. 
19 Gilles Deleuze. Lógica del sentido. Madrid, Editora Nacional, 2002. 
20Severo Sarduy. La simulación. Caracas, Monte Ávila, 1982. 
21“retombée: causalidad acrónica,/ isomorfía no contigua,/ o,/ consecuencia de algo

que no se ha producido,/ parecido a algo que aún no existe.” Severo Sarduy.

Barroco. Buenos Aires, Sudamericana, 1974, p. 9.  
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RESUMEN:

El artículo  propone pensar América Latina como un espacio de simulación en el

que es posible excavar otra modernidad, una excéntrica y barroca. Desde esta pers-

pectiva indaga en dos viajeros emblemáticos de mediados del siglo XX: William

Borrughs y Ernesto Che Guevara, quienes hacen su experiencia casi al mismo tiem-

po. La pregunta que articula la reflexión consiste en saber hasta qué punto sus expe-

riencia son verdaderamente contemporáneas, hasta qué punto sus viajes son, en

efecto coincidentes.

KEY WORDS:
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ABSTRACT:

The  article proposes to think Latin America as an space of simulation where it is

possible to drag other modernity, one eccentric and baroque. From this point of

view it inquires about two emblematic travellers in the middle of the XX century:

William Borrughs and Ernesto Che Guevara, who had their experiences almost at

the same time. The question that articulates the reflection is to know until what

point their experiences where really contemporary, until what point their trips where,

in fact, coincident.



40 ~ ~ 8 | 2010

Hoy día, esta estructura original de la obra de arte está ofuscada. En el

punto extremo de su destino metafísico, el arte, convertido en una

potencia nihilista, una “autoaniquilante nada”, vaga en el desierto de la

terra aesthetica y gira eternamente alrededor de su propio desgarro. Su

alienación es la alienación fundamental, porque apunta hacia la aliena-

ción del mismo espacio histórico original del hombre. Al perder la obra

de arte, el hombre corre el riesgo de perder no simplemente un bien

cultural, aunque sea valioso, y tampoco la expresión privilegiada de su

energía creadora, sino el espacio mismo de su mundo, en el que única-

mente puede encontrarse como hombre y ser capaz de acción y de

conocimiento. De ser cierto, el hombre que ha perdido su estatus poéti-

co sencillamente no puede reconstruir en otro lugar su propia medida:

“tal vez cualquier otra salvación que no venga de allí, de donde está el

peligro, siga siendo no-salvadora”. Hasta cuándo seguirá teniendo el

arte la capacidad de asumir la medida original del habitar del hombre

sobre la tierra, o es materia sobre la que puedan hacerse previsiones.

Tampoco podemos decir si la poiesis volverá a encontrar su estatus pro-

pio más allá del interminable crepúsculo que envuelve la terra aesthetica.

La única cosa que podemos decir es que no podrá saltar simplemente

más allá de su propia sombra para superar su destino.1

Mesmo em textos iniciais, como neste fragmento de O homem sem

conteúdo, é clara a decisão de Giorgio Agamben por tornar a trabalhar

a grande questão da modernidade, a relação arte e vida, algo que

retomará, com força, em textos mais recentes. Já em “Glosse in margine

ai Commentari sulla società dello spettacolo” (1990), Agamben explicita

um conceito de Debord e diz que a estratégia da situação não pode ser

considerada como “un momento privilegiato o eccezionale nel senso

dell’estetismo”. Ela não é “né il divenir arte della vita né il divenir vita

dell’arte”, ou seja, a situação ocupa, a rigor, um hiato, uma suspensão do

tempo do trabalho, mas é essa lacuna, precisamente, que ilumina sua mais

fecunda natureza. “Si comprende la natura reale della situazione, solo se

la si colloca stoicamente nel luogo che le compete, e, cioè, dopo la fine e

l’autodistruzione dell’arte e dopo il transito della vita attraverso la prova

del nichilismo”2. A arte, para Agamben, está vinculada a uma restauração

ou redenção3 e, nesse sentido, ela suspende o tempo histórico e postula o

tempo messiânico. 

Mas, nesse tempo depois do tempo, já não há espaço para a duplicidade.

A duplicidade pertence à história e ao moderno e Agamben, entretanto,

está pensando a pós-história e o contemporâneo. Aplica-se, portanto, a

Agamben aquilo que ele mesmo narra a respeito de Paul Celan. Em 1961,

por ocasião de uma enquete organizada pelo editor Flinker, de Paris,

sobre o problema do bilingüismo, Paul Celan disse não acreditar no

bilingüismo em poesia. Existe, de fato, raciocina Celan, uma língua dúplice,

em muitas obras de arte contemporânea, mas, em poesia, não, porque “a

poesia é a unicidade destinal [destinale] da linguagem”. Nela não há espaço

para a duplicidade4. A poesia volta-se à linguagem, mas não às línguas.

Ora, Agamben persegue a utopia de inscrever a história, isto é, a

política, na arte, na linguagem. Em Nymphae (2004), analisando vídeos de

Bill Viola, Agamben conclui que eles “non inseriscono le immagini nel tempo,

ma il tempo nelle immagini” para, a seguir, relembrar o conceito de

fantasmata de um teórico renascentista da dança, Domenico da Piacenza,

quem a concebia como “un’operazione condotta sulla memoria, una

composizione dei fantasmi in una serie temporalmente e spazialmente

ordinata. Il vero luogo del danzatore non è nel corpo e nel suo movimento,

bensì nell’immagine come ‘capo di medusa’, come pausa non immobile,

ma carica, insieme, di memoria e di energia dinamica. Ma ciò significa

che l’essenza della danza non è più il movimento—è il tempo”5, porém,

Restauração, restituição. Agamben entre 
arte e filosofia
Raúl Antelo



~ 41~ 8 | 2010

Anacronismos

esse tempo de Agamben é um tempo paradoxalmente situado fora do

tempo, que nos coloca a idéia da inoperosidade.

Para Agamben, como bom aristotélico, a idéia de uma inoperatividade

constitutiva do homem remonta a uma passagem da Ética à Nicómaco

(1097 b, 22, ss.), em que, tentando definir a felicidade como objeto último

da ciência política, Aristóteles coloca o problema de saber qual seria “a

obra do homem” (to ergon tou anthropou) e evoca a idéia de uma possível

inoperatividade da espécie humana. 

Tal como para o tocador de flauta, para o escultor e para qualquer

artesão e, em geral, para todos os que têm obra (ergon) e actividade

(praxis), o bom e o bem parecem consistir nessa obra, o mesmo deve-

ria acontecer com o homem enquanto tal, admitindo que haja para ele

algo parecido com uma obra. Ou dever-se-á dizer que para o carpintei-

ro e para o sapateiro há uma obra e uma atividade, enquanto para o

homem não há nenhuma, pois nasceu sem obra (argos)?6

A ideia é logo abandonada e a obra do homem passa a ser identificada por

Aristóteles na particular “operatividade” (energeia) que é a vida segundo o

logos; mas, para Agamben, inoperatividade e desoeuvrement definem, pelo

contrário, a praxis específica do homem, não apenas por ele achar que só

nesta perspectiva é possível encontrar uma resposta à relação entre o poder

da inoperatividade e a glória. A pergunta é, portanto, o que há, nessas duas

instâncias, de tão essencial, para que o poder tenha de as inscrever, a todo

o custo, no centro vazio do seu dispositivo governamental. Mas, além do

mais, Agamben considera que esta hipótese da inoperosidade permite

pensar, de forma inédita, tanto a política como, em geral, a arte. Como

deixa claro em O poder e a glória, inoperatividade não significa, de fato,

simplesmente inércia, não-fazer coisa alguma. Trata-se, pelo contrário, de

uma operação que consiste em tornar inoperativas, em desativar ou des-

oeuvrer todas as obras humanas e divinas. E essa tese da inoperatividade

leva Agamben a questionar-se o que é, por exemplo, um poema, algo que,

a seu ver, é aquela operação linguística que consiste em tornar a língua

inoperativa, i.e. desativar as suas funções comunicativas e informativas,

para se abrir a um novo possível uso. Em outras palavras, suspendendo

valores referenciais, expressivos ou conativos, o poema não deixa,

paradoxalmente, de ser pensado in genere. Daí que Agamben diga que

a poesia é, nos termos de Espinosa, uma contemplação da língua que a

traz de volta para o seu poder de dizer. Assim, a poesia de Mandelstam é

uma contemplação da língua russa, os Cantos de Leopardi são uma con-

templação da língua italiana, as Iluminações de Rimbaud uma contem-

plação da língua francesa, os hinos de Hölderlin e os poemas de

Ingeborg Bachmann uma contemplação da língua alemã, etc. Mas, em

todo o caso, trata-se de uma operação que ocorre na língua, que actua

sobre o poder de dizer. E o sujeito poético é não o indivíduo que escreveu

os poemas, mas o sujeito que se produz na altura em que a língua foi

tornada inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, puramente dizível.  Se

isto for verdade, então temos de mudar radicalmente o modo em que

estamos habituados a olhar para o problema da relação entre arte e polí-

tica. A arte não é uma actividade humana de ordem estética, que pode,

eventualmente e em determinadas  circunstâncias, adquirir também um

significado político. A arte é em si própria constitutivamente política, por

ser uma operação que torna inoperativo e que contempla os sentidos e

os gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um novo

possível uso. Por isso, a arte aproxima-se da política e da filosofia até

quase confundir-se com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relação ao

poder de dizer e a arte em relação aos sentidos, a política e a filosofia

têm de cumprir em relação ao poder de agir. Tornando inoperativas as

operações biológicas, económicas e sociais, elas mostram o que pode o

corpo humano, abrem-no a um novo, possível  uso.7

A arte aproxima-se da política e da filosofia até quase confundir-se com elas,

mas é bom frisar que é só até quase confundir-se. E é bom que se observe

que o próprio Agamben não se confunde, muito embora, a seu ver, na

filosofia, o autor de um pensamento não passe, a rigor, de uma ficção, de

um ser de imaginação, cuja consistência e persistência são puramente

fantasmáticas, daí afirmar que

[...] el pensamiento en acto resulta del encuentro de dos elementos, hete-

rogéneos y externos el uno con respecto al otro: los fantasmas individua-

les y la potencia única del pensamiento (lo que implica que los hombres

están antes que todo separados de su potencia de pensar). Para ambos,

la partida decisiva se juega fuera de casa: si el intelecto posible debe
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hallar su propia forma estáticamente en los fantasmas de los individuos,

estos pueden unirse a la mente única sólo si salen de la cripta psicoló-

gica donde están prisioneros para devenir cognoscibles y comunicables. 

De aquí la necesidad de mirar con nuevos ojos la práctica filosófica:

esta es “un ejercicio descomunal llevado a cabo sobre las imágenes

humanas, un experimentum imaginationis, cuyo alcance quizás aún no

ha sido del todo calculado”. Pero en este experimento sobre los fan-

tasmas la filosofía alcanza también su punto de máxima proximidad

con la poesía. “Por lo tanto, no es por casualidad que entre los herede-

ros espirituales de esta tradición pueda contarse al más grande y genial

poeta medieval, Guido Cavalcanti.” También era averroísta, o de algún

modo cercano al averroísmo, otro, y ciertamente no menor; poeta flo-

rentino (de nacimiento, no de costumbres). Su poesía no es sino la

evocación y el largo lamento por la muerte de la imago Beatriz, a través

de la cual el individuo de nombre Dante se había unido a la potencia

del pensamiento y había alcanzado la visión suprema. Sin embargo, en

el texto averroísta Dante inscribe una glosa tan decisiva como desaper-

cibida. Puesto que la caducidad y la inevitable muerte de la imago privan

al intelecto de su soporte fantasmático, lo dejan solo y casi suspendido

en el vacío, la visión poética suprema es necesariamente inmemorial:

“mientras se acerca a su deseo, nuestro intelecto tanto profundiza”,

se lee en el texto donde Dante expresó del modo más límpido su poéti-

ca, “que no puede seguirle la memoria… luego de que en su ascen-

sión, el intelecto ha trascendido la medida humana, este ya no puede

recordar lo que ocurría fuera de sí”. La desaparición de la imago deja

casi atónitos, literalmente desmemoriados, la imaginación y el pensa-

miento. Por esta razón, lo último del arte no puede ser sino un punto

de renuncia, un saqueo y un olvido sublime:

ma or convien che il mio seguir desista

più dietro a sua bellezza, poetando,

come a l’ultimo suo ciascuno artista.

[mas es forzoso que desista ahora

de seguir su belleza, poetizando,

cual todo artista que a su extremo llega.] 8

Mas Agamben, como vemos, usa indiscriminadamente o conceito de arte,

nele englobando a pintura, a poesia, o cinema e assim por diante. Assim

como o russo, o alemão, o italiano, as línguas naturais, se fundem na

linguagem. Assim como o verso e a imago recuam perante o vazio. Seu

conceito de arte desativa, portanto, qualquer especificidade entre as linguas

das artes. Porque a arte, curiosamente, é bilingue, fala infinitas línguas.

Aliás, Jean-Luc Nancy nos faz uma observação pertinente a esse respeito:

por que existem várias artes e não apenas uma?

Adorno llega a declarar: “Las obras de arte demuestran que un concep-

to universal de arte difícilmente baste para explicarlas (...) el arte no

sería el concepto supremo que engloba los géneros particulares”, y

pretende afirmar, al contrario, “el movimiento de los momentos discre-

tamente separados unos de otros en que consiste el arte”. Sin embar-

go, no se adentra en el análisis de esa discreción considerada por sí

misma. Y por lo demás, como puede verse, en realidad apenas evoca

la diversidad de los “géneros” del arte, que deja más bien recubierta

por la multiplicidad de las “obras” y, por consiguiente, no somete

como tal al régimen de la cuestión. No obstante, Adorno es sin lugar a

dudas uno de los que está más cerca de realizar ese gesto, cuando

también escribe: “Las artes, en cuanto tales, difícilmente desaparezcan

en el arte sin dejar huellas”. Con la reserva, entonces, del caso de

Adorno, hemos de sospechar, de manera general, que si la cuestión

ontológica de lo singular plural de las Musas se elude, es porque se

entiende, a priori, que no nos situamos precisamente en el registro de

la ontología, sino en el de una tecnología. Si la tecnología puede cons-

tituir una ontología, o implicarla: tal es la cuestión que no se plantea.9

E essa indiferenciação entre as várias disciplinas, subsumidas todas sob o

rótulo unitário de arte unificada, deve-se, a meu ver, a que o alvo mais alto

da posição de Agamben é a revelação da verdade. Para o filósofo italiano,

a experiência histórica faz-se pela imagem, mas as imagens estão elas

próprias carregadas de história. Como estipula em seu ensaio sobre o

cinema de Guy Debord, Agamben considera, por exemplo, no caso da

pintura, que essas imagens não são imagens imóveis, mas antes, 

anacronicamente, “fotogramas carregados de movimento que provêem de

um filme que nos falta”. E logo esclarece que não se trata, nesse tempo
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inscrito nas imagens, de uma história cronológica, mas de uma história

messiânica. A história messiânica,  a seu ver, define-se por dois caracteres.

É uma história da Salvação, já que é preciso salvar alguma coisa; e é uma

história última, é uma história escatológica, em que alguma coisa deve ser

consumada, julgada, deve passar-se aqui, aos nossos olhos, mas num

tempo outro, ou seja que deve, portanto, subtrair-se à cronologia, sem

sair para qualquer exterior. É essa a razão, em última instância, pela qual

a história messiânica é incalculável10.

Porém, cabe apontar que a teoria da arte de Agamben, com sua peculiar

ênfase na restauração, na salvação, abre um sutil debate com as idéias de

outro benjaminiano, Georges Didi-Huberman, para quem, pelo contrário,

a arte é restituição, mas não restauração do tempo. Didi-Huberman,

apoiado em Aby Warburg e num gramsciano como Ernesto De Martino,

acredita que, para uma teoria das sobrevivências como a que ele pratica,

não há nem destruição radical nem redenção final, aliás, não há nada para

ser salvo11. Vejamos um conceito específico de tempo, na obra do crítico

francês, que ajudará a esclarecer a questão. 

O conceito de temple para Didi-Huberman é, sintomáticamente, o de

um tempo que arde12, temperado, um tempo intempestivo, em outras

palavras, é mais de um tempo ao mesmo tempo, onde sagrado e profano

operam conjuntamente e de maneira indecidível. Com efeito, em El bailaor

de soledades, Didi-Huberman pondera que o temple está ligado a uma

necessidade ambivalente, tanto à exigência quanto à impossibilidade da

montagem. Templar, explica-nos, é, na tauromaquia, o segundo tempo na

realização de um passe, algo que sobrevém ao fato de parar, de deter a

sucessão espontânea, cuja verdade só se revela no terceiro tempo, o de

mandar. Absorção mágica de dois tempi que se aglutinam para formar um

único momento rítmico, o temple remete a uma decisão do bailaor ou do

matador. Ele convoca o perigo, tem urgências inadiáveis, mas também

evoca a duplicidade do tempo, aquilo que Mallarmé caracterizaria em dois

passos simultâneos, já que “un désir indéniable à mon temps est de séparer

comme en vue d´attibutions différentes le double état de la parole, brut et

inmédiat ici, là essentiel”13.

Em outras palavras, perpetração e lembrança, ato e memória, ora

adiantando-se, ora atrasando-se, com relação ao ato, sob uma aparência

falsa de presente, diz ainda Mallarmé, em “Mímica”, fornecem um véu,

uma tela, uma verônica, na qual o temple prolifera os paradoxos do

movimento das imagens. Didi-Huberman questiona-se, então:

Acaso el temple no existiría sin ese paño que Warburg reconoció en el

arte de la Antigüedad y en la coreografía de las obras renacentistas —

también en la coreografía moderna, pensemos en Loïe Fuller—, como

operador de la expresión, “interfaz” volátil que él llamaba “accesorio

en movimiento” (bewegtes Beiwerk). En la misma época en que

Warburg comenzaba su gran atlas de Pathosformeln y de “accesorios

en movimiento” —en los gestos de guerra y de cortesía, en las contor-

siones de Laocoonte, las psicomaquias, los vestidos de ninfas que se

levantan cuando caminan, y asimismo en el ropaje de Mitra sacrifican-

do al toro—, Sigfried Kracauer analizó una visión de la corrida titulada

“estudio de movimiento”: y lo que más le sorprendió en aquella expe-

riencia tauromáquica (tuvo lugar en 1926, en Aix-en-Provence) fue pre-

cisamente la “fuerza de los ornamentos” paralela a contrastes forma-

les como los de la superficie (capote), la línea (estoque) y los “círculos

que van estrechándose” hasta la muerte del animal.14

É por isso que Didi-Huberman aventa a hipótese do temple constituir um

tato sutil, composto de espaçamentos justos e intimidades precisas que

se correspondem, impondo um ritmo, que apontaria a uma Gestaltung, a

um processo, mas não a uma Gestalt, uma forma. Quanto ao tato, noção

introduzida, quase em solitário, por Carl Einstein, nos anos 20, Jean-Luc

Nancy, mais uma vez, esclarece:

El tacto —tal vez sería mejor hablar del toque, o destacar el valor ver-

bal de la palabra, como cuando se dice “el sentir”— sólo tiene una

“primacía” o un “privilegio”, por lo tanto, en la medida en que no

subordina nada: no es o no constituye sino la extensión general y la

extraposición particular del sentir. El tacto forma cuerpo con el sentir o

hace de este —de su pluralidad— un cuerpo; no es más que el corpus

de los sentidos. 

El sentir y el sentirse-sentir que constituye el sentir mismo es siempre

sentir a la vez que existe lo otro (lo que uno siente) y que hay otras

zonas del sentir, ignoradas por la que siente en este momento, o bien

tocadas por doquier por esta, pero sólo a través del límite en que ella

deja de ser la zona que es. Cada sentir toca el resto del sentir como

aquello que el primero no puede sentir. La vista no ve el sonido ni lo
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escucha, aunque sea también en sí misma, o ella misma, sin más, la

que toca ese no ver y es tocada por este…

La indiferencia o la sinergia sinestésica no consisten en otra cosa que

en la autoheterología del tacto. El toque de los sentidos podrá, pues,

repartirse y clasificarse de tantas maneras como se desee: lo que lo

hace ser el toque que es, es una dislocación, una heterogeneización de

principio.15

E a noção, por sua vez, introduz mais uma aporia, a mesma que Nancy,

aliás, desenvolve em Resistência da poesia16 , a de que para a arte é imperioso

ser contra a arte.

Para el arte es un deber poner fin al “arte”. Pero ese deber no levanta,

de un modo puritano, una “ética” contra una “estética”. Tampoco par-

ticipa de lo que nos sentiríamos tentados de llamar una “ética de la

estética”. Ese deber enuncia el sentido como εθος. Un deber semejante

impone el arte, o “algo del arte” —pero no el Arte—, como imperativo

categórico de la poscreación-divina (lo que es ya, aunque cueste adver-

tirlo, la verdadera situación del imperativo kantiano). Sólo ese deber da

un contenido al formalismo del imperativo categórico: sólo él, en efec-

to, lo colma de un fin que no es la forma de la ley, sino el fondo-figura

de la presentación o la patencia. Así como el arte es anterior a la reli-

gión (aunque no haya en esto un sentido diacrónico), también viene

después de ella: hoy. Pero lo que viene no es el Arte, es la τεχνη de la

existencia, pues esta no es ϕυσις. Su patencia, evidente, no es la eclo-

sión de una rosa. La ética está ahí, en el sentido preciso de que las nor-

mas morales, o las virtudes, o los valores, no nos faltan —está claro—,

no nos faltan hoy más que ayer (que los ignoremos o los desobedezca-

mos es harina de otro costal). Pero lo que falta en este momento es el

ars que les da sentido, el ars del existir, en absoluto un “arte de vivir”,

sino la técnica en cuanto relación con fines sin fin17.
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“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro

Páramo”, dice Juan Preciado, el personaje de Juan Rulfo al llegar al pueblo

de su padre. Un sitio olvidado en el estado de Jalisco, en el que se escuchaba

el siseo, de la lluvia como un murmullo de grillos y se oía el aire tibio entre las

hojas del arrayán. “Vine a Jalisco porque me dijeron que acá vivía mi padre,

un tal Juan Rulfo”, dice una voz en off en el documental realizado por Juan

Carlos Rulfo, en busca de aquel silencio y soledad de los que hablaba su

padre en la novela. En las páginas que siguen, Antonio Zirión convoca ese

filme, Del olvido al no me acuerdo, basado en los “recuerdos confusos” y

“pensamientos vagos” de hombres y mujeres, ya ancianos, que conocieron

al escritor como reivindicación del olvido y el silencio. Ya decía Nietzsche,

en sus Consideraciones Intempestivas, que “el sentido histórico y su negación

son igualmente necesarios a la salud de un individuo, de una nación y de

una civilización”. Sin embargo, la reivindicación del olvido es rara y provo-

cadora en una época en la que, parafraseando a Walter Benjamin, “las

acciones de la memoria están en alza”. Alertando sobre los abusos de la

memoria colectiva, contra el consenso políticamente correcto que dice que

“no sólo tenemos derecho a la memoria sino también la obligación moral

de ejercerla”, Antonio Zirión sostiene que el olvido, “ese concepto tan des-

preciado pero profundamente significativo (...) cumple una función tan

legítima como la memoria”. El documental de Juan Carlos Rulfo, basado

no en verdades e informaciones, sino en silencios y olvidos, es coherente

con uno de los rumbos que viene tomando el género, que cada vez se dis-

tancia más de su forma realista tradicional, basada en la creencia en la

posibilidad de representación de lo real. 

De hecho, los tres textos publicados aquí coinciden en señalar formas

límites del documental, en las que el género comienza a dejar de reconocer-

se como tal. “Documentário se tornou o nome de uma multiplicidade, um

nome de algo sem forma, uma categoria aberta e receptiva à experimentação”

Presentación: El cine más allá de lo real
Diana Klinger | Andre da Paz

como señala Cesar Migliorin en el artículo publicado en este dossier.

Algunos de los procedimientos de experimentación que Migliorin destaca

en su artículo son la performance y la reescenificación, características de

algunos de los documentales más interesantes realizados en Brasil recien-

temente. Migliorin se refiere, entre otros, a los famosos Jogo de Cena, Serras

da Desordem y Material Bruto, en los que se trata de “plegar y excavar para

abrir las imágenes a sus potencias visibles y sensibles”. El pliegue consiste

en una imagen repetida, reescenificada. Una reescenificación de lo real, un

pliegue de lo real sobre sí mismo. En Jogo de Cena, mujeres anónimas

cuentan sus historias, que luego son narradas nuevamente por una actriz.

Pero el espectador por momentos no consigue identificar cuándo se trata

de la historia “original” y cuando de su interpretación. En Serras da Desordem,

el índio Carapiru (que sobrevivió a una masacre de su tribu que ocurrió

treinta años antes del filme) representa su propia fuga. Material Bruto esce-

nifica pequeños fragmentos con internos de un hospital psiquiátrico, en

planos con fuertes opciones estéticas, haciendo “de los gestos y sonidos

de la locura, la materia prima para una escena segunda”. En estos tres fil-

mes, al reescenificar la realidad, las imágenes se pliegan sobre sí mismas,

manteniendo lo que hay como información y al mismo tiempo, se distancia

en relación con lo que aparece en la imagen, produciendo una distancia

paradójica entre la imagen y el referente, entre a profundidade e a superfície”.

Cezar Migliorin coincide con Ilana Feldman al identificar los mismos

procedimientos en el lenguaje del cine documental experimental y en las

imágenes publicitarias que incorporaron su propia crítica (Ilana cita, por

ejemplo, el caso de la campaña de Dove) y así actúan con el cinismo del

capitalismo contemporáneo, que ya no esconde más sus objetivos. “A

indeterminação, o paradoxo e o cinismo amalgamam a própria lógica da

face imaterial do capitalismo tardio, agora pós-industrial e pós-ideológico,

em que os poderes, ao invés de mascararem suas prerrogativas e seus
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efeitos, explicitam-se ironica e reflexivamente, rindo e zombando de si

mesmos” , dice Feldman. Algunos filmes brasileros contemporáneos

inscriben su búsqueda del “efecto de verdad” a contrapelo de esa cultura

audiovisual. Los dos documentales sobre los que reflexiona Ilana Feldman,

Pan-cinema permanente y Filmefobia, se sitúan en la indeterminación entre

realidad y ficción, instaurando una tensión “entre autenticidad y esceni-

ficación, persona y personaje,  público y privado, intimidad y visibilidad,

verdad y ficción”. 

En Pan-cinema permanente, Carlos Nader sigue al poeta-performer Waly

Salomão en diferentes rincones del mundo (del Amazonas a Siria) e intenta

en vano capturar un momento en el que el poeta no esté representando,

como dice Nader en el filme. Sin embargo, el propio documental parte de

la premisa de que tal búsqueda es imposible. Filmefobia se presenta como

un making off (ficticio) de un documental (también ficticio), en el que “fó-

bicos encaran sus fobias, actores incorporan fobias ajenas y actores

fóbicos representan sus propios pavores”. Articulado a partir de la indistin-

ción entre diversas instancias narrativas ¿cuáles son las imágenes del su-

puesto documental y cuáles las del making off?, en Filmefobia no hay centro

ni unidad de las cuestiones. 

De manera que, según Ilana Feldman, Pan-cinema permanente y Filmefo-

bia producen un contrapunto: Pan-cinema trabaja a partir de las performances

de Waly Salomão (que explicita constantemente su actuación), mientras

enuncia una búsqueda casi romántica de una imagen verdadera, pero que

se sabe imposible; Filmefobia simula ser una imagen verdadera del proceso

de registro de un documental supuestamente “verdadero”. Ambos son fil-

mes, dice Ilana, que invierten en la opacidad “destilando dúvidas a respeito

da imagem documental, colocando sob suspeita seus procedimentos ou

produzindo suas próprias falsificações e esquivas”. Lo interesante, en este

artículo,  es que lejos de ser un elogio a las potencias estéticas de la inde-

terminación (que, como la autora muestra, también opera en las imágenes

del “capitalismo cínico”), pone en crisis el propio discurso que legitima esa

estética, es decir, coloca la indeterminación “bajo sospecha”.

Los filmes abordados por los artículos de este breve dossier utilizan di-

versos procedimientos que coinciden en evitar establecer aserciones o

proposiciones sobre el mundo, y valorizan, por el contrario, los vacíos, las

preguntas, los silencios, lo irresuelto.  Así, se sitúan no necesariamente entre

lo real y la ficción, sino más allá de esta distinción. Y las lecturas que de

ellos hacen los textos que presentamos a continuación escapan absoluta-

mente de los lugares comunes de la crítica al evadir el simple elogio o cele-

bración de sus procedimientos y mostrar, en cambio, sus sentidos menos

obvios o sus coincidencias con los usos de los mismos mecanismos en la

publicidad y el periodismo; en fin, sus costados más polémicos. 

Presentación
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A ficção é o único modo de penetrar a realidade.

Jean Rouch

A linguagem dá um barato para o ser humano e não precisa ser justificada à

luz de nada, outras coisas é que se deve justificar. 

Paulo Leminski

Eu quero as aparências! Esse é o lugar em que o cinema me interessa.

Eduardo Coutinho

Mentir a seu modo é quase melhor do que falar a verdade à moda alheia.

Dostoievski, Crime e castigo

De maneira heterogênea e ensaística, o documentário brasileiro tem sido

um dos principais espaços de experimentação audiovisual nos últimos

tempos. Essas experimentações apresentam formas híbridas de relação,

representação e intervenção no real; documentários silenciosos e

contemplativos, como Notas Flanantes (2008), de Clarissa Campolina,

Encruzilhada Aprazível (2007), de Ruy Vasconcelos, ou Sábado à Noite

(2007), de Ivo Lopes. Reflexivos, como Santiago (2006), de João Moreira

Salles, os filmes do artista e documentarista mineiro Carlos Magno,

irônicos e eventualmente tendendo para o cinismo, como é o caso de

Jesus no Mundo Maravilha (2007), de Newton Cannito, ou de busca de

dispositivos, como os já tão comentados Rua de Mão Dupla (2004), de

Cao Guimarães, 33 (2003), de Kiko Goifman, Um Passaporte Húngaro

(2001), de Sandra Kogut. 

Documentário se tornou o nome de uma multiplicidade, um nome de

algo sem forma, uma categoria aberta e receptiva à experimentação. Essa

abertura é o que tem garantido a sua força como espaço de experiência

da linguagem, inseparável dos poderes e práticas que nos afetam e que

construímos cotidianamente. As tentativas, sempre infrutíferas, de definir

o que é e o que não é o documentário correm sempre o sério risco de

impor limites que, mais que definir um campo, excluem as potências. 

*

A performance e a reencenação são duas das características que

atravessam os mais interessantes filmes feitos no Brasil recentemente1.

Não se trata, aqui, de incorporar a noção de documentário performativo,

de Bill Nicholls, apesar de algumas das características por ele

evidenciadas serem parte da reflexão que aqui me proponho com base em

filmes como Serras da Desordem (2006) de Andrea Tonacci, Jogo de Cena

(2007) de Eduardo Coutinho, e Material Bruto (2006), de Ricardo Alves

Junior. Nesses filmes as imagens são colocadas para trabalhar. O cineasta

as provoca para que elas sejam algo diferente do que já são, para que

estabelecem uma relação com o que conhecemos e ao mesmo tempo se

abram para algo que nem elas mesmas supõem possível. O que vou

tentar pensar aqui é a dimensão política dessa dobra em que a cena é

refeita em tais filmes, uma cena dentro da cena, uma reencenação do real

como possibilidade de abordá-lo, como possibilidade de se colocar sob o

risco das imagens – elas mesmas parte do real. Ou, como escreveu

Bresson, “retocar o real com o real”. Eis o desafio.

*

Se nos acostumamos a ouvir que há imagens demais, que elas impõem uma

certa velocidade, frequentemente excessiva, interessa no trabalho das

imagens a lentidão. Não que os filmes se tornem lentos, não se trata de

uma nostalgia, de um olhar intenso ou de um tempo estendido que chegaria

ao âmago do real, que se aproximaria daqueles que o espetáculo abandonou;

Sob o risco das imagens: a cena na cena
Cezar Migliorin
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mas de uma lentidão que é fruto da maneira como algumas imagens

fazem o real se dobrar sobre ele mesmo. Uma dobra que coloca à prova o

que as imagens mostram e o que elas nos fazem ouvir. 

Se existem imagens demais, é no momento de inseri-las em um texto,

em uma reflexão, que elas passam efetivamente a existir. É no momento em

que perturbam o lugar de onde vêm e o lugar de quem as criou que elas

afirmam suas potências – ser, não ser, ser outra coisa. Esse gesto consiste,

assim, em uma dobra. As imagens são dobradas, repetidas, paradas, refeitas

e reencenadas. As histórias, narradas duas ou três vezes por aquele que as

viveu ou reencenadas por uma atriz. Na segunda vez, a informação se

dissolve na escritura. Todos se lembram de Rouch de Moi, un Noir (1958), em

que memória e o presente habitam a mesma cena em dupla construção, ou

de Chaplin fundindo a voz de Hitler com a sua em O Grande Ditador

(1940), para poder recuperar a palavra, inventando o cinema-verdade,

como disse Godard. 

Para se chegar ao real é preciso muita inverossimilhança, distorções

e transformações que passam pelo que Deleuze chamou de um estilo,

necessário “para se elevar das percepções vividas ao percepto, de afecções

vividas ao afecto” (Deleuze; Guattari, 1992: 221). Ao criar esses conceitos,

Deleuze está interessado na potência da escritura, na arte, no romance e

mesmo no cinema. Perceptos e afectos partem da realidade para ganharem

uma dimensão que a ultrapassa, tornando-se independente em relação ao

vivido, passam a ser uma “coisa em si”, sem perder, entretanto, suas

capacidades de entrar em relação, em montagem, com outras vidas e

sujeitos. Os perceptos e os afectos perdem, no limite, os objetos aos quais

estariam submetidos (Deleuze; Guattari, 1992). Mas essa perda não é um

simples abandono, como se as referências não mais fizessem parte dos

perceptos e afectos, mas um deslocamento das referências para um estado

de vibração. Guardam nessa vibração seus excessos, seus desvios, suas

possibilidades de criação de outra coisa. “Semelhança produzida” (Deleuze;

Guattari, 1992: 224), dizem os filósofos. Partir da realidade e de sujeitos

para se tornarem outros, dobra do real sobre ele mesmo, eis o trabalho

da imagem. 

*

Mas, o que faz com que as imagens parem de trabalhar? Primeiramente,

quando ela é tudo o que se pode ver ou dizer sobre um evento, quando

ela dá conta de todo dizível, quando não tem mais nada para esconder e

passa a operar em um tal nível de transparência que nada resta – uma

hipertransparência. Essa falta de trabalho aparece de maneira premente

nas imagens mais ligadas ao cinismo do capitalismo contemporâneo, aquele

que não esconde mais seus objetivos outrora inconfessáveis. Cinismo que

aparece no cerne da democracia liberal, em que não há mais nada para

ser desmascarado, não há mais nada para ser denunciado, apenas um

acordo consensual entre a lógica capitalista e o poder político. As denúncias

de corrupção e manipulação servem antes como forma de exercer a falsa

consciência esclarecida (Sloterdijk) da mídia. Racionalizar o capital é

parte da operação mais cínica que envolve as imagens e que podemos

ver na publicidade que incorporou sua crítica ou no voyeurismo das

emissões televisivas que visam a moldar os participantes, como o quadro

Mudança Geral, recentemente apresentado no Fantástico, da Rede Globo.
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Nesses casos, a adequação absoluta entre o fim e os meios elimina a

imagem como trabalho que demanda o espectador, uma vez que tudo o

que há a sentir e dizer já está dito na imagem e na sua perfeita

adequação. 

A imagem para de trabalhar quando, por outro lado, não há mais nada

para ver. Quando ela não se liga com nada mais. Quando ela é apenas uma

aparição que perdeu o evento. Uma publicidade de um carro que anda a

200 km por hora e que perdeu a poluição e o engarrafamento da Linha

Amarela. Uma mãe que perdeu o filho com a queda de um barraco. Seu

choro para as câmeras do jornalismo não apresenta qualquer distância

em relação ao clichê do que é o barraco cair com a chuva no Rio de Janeiro

ou em Bangladesh. A imagem para de trabalhar quando o grito não se liga

com o contexto, quando o grito não faz diferença na polis (cf. Rancière,

2005). Apenas quando há a possibilidade de o grito se conectar a outras

imagens e outros eventos é que a imagem passa a existir. 

Quando as imagens se põem a trabalhar, elas fazem imediatamente uma

vítima, para o bem e para o mal: a informação. O trabalho das imagens

estabelece uma relação conflituosa com a informação; por mais que ela

sobre, por maior que ela esteja presente e se faça necessária, ela não é a

memória, ela não é uma escritura sobre o que foi ou o que será, ela não

constrói mundo. Quando tudo é transformado em informação, é o próprio

mundo que desaparece. Função propriamente do espetáculo. Ao refazer a

cena, ao encenar a realidade, as imagens se dobram sobre si mesmas em

uma manutenção do que há como informação – e ao mesmo tempo uma

diferenciação, um distanciamento em relação ao que na imagem aparece.

Bifurcação que não para de estabelecer distâncias paradoxais com o referente,

entre a representação e suas vibrações, entre a informação e seus excessos,

entre a profundidade e a superfície.

Em Jogo de cena, na passagem entre a história vivida por alguém e o

mesmo texto dito pela atriz, é a própria história que se desdobra em outras

cenas, outros mundos. Veremos essa dobra, essa duplicação do que está

sendo narrado. Uma duplicação que insere nessas imagens uma suspensão

em relação aos seus pertencimentos; quem fala? de onde vejo? O visível o

dizível abandonam o um para dar espaço a uma multiplicidade. Sem o

trabalho, as imagens só falam delas mesmas, se reproduzem e se multiplicam

reafirmando o mesmo, o presente imutável. 

O cineasta, como um paleontólogo, escava com a delicadeza de quem

não pode quebrar o osso de 150 mil anos envolto em terra, barro e pedra.

Escava a imagem com um pincel. Dobrar e escavar para abrir as imagens

para suas potências visíveis e sensíveis. Potências essas que não operam

no isolamento, mas na conectividade com outras imagens e formas sensíveis.

Na fórmula aritmética de Godard, “não existe imagem, apenas imagens”.

A pessoa conta sua história e a atriz interpreta estabelecendo múltiplas

distâncias com um “original” – assim opera Jogo de Cena. Carapiru encena

sua fuga e vida de trinta anos antes em Serras da Desordem ou em 500 Almas

(2005), de Joel Pizzini, a imagem de hoje é encenada para cobrir a fala de

uma história de trinta anos antes. Dobrar a imagem para fazer ouvir e ver

o que o outro tem a dizer e mostrar, mas, em um mesmo gesto, fazer essas

palavras e estéticas serem acompanhadas do que já não lhes pertence –

passado e futuro.

Assim, em Jogo de Cena ou em Serras da Desordem, uma certa ordem

estética coabita com sua diferença evocando uma dupla temporalidade.

Aquela localizável, a das falas, e aquela atemporal, que une a origem e o

infinito, futuro do que há a ser dito e sentido. O trabalho das imagens faz,

assim, coabitarem dois tempos: o da reflexão e o do evento, que nas

imagens se tornam freqüentemente indistinguíveis. Tempo da imagem e

tempo do evento provocando o trabalho dos espectadores com a imagem.

Imaginar e narrar o real tornam-se operações contíguas. No caso de Jogo

de Cena, falar é estar sob o risco dos efeitos dessas falas, e não em uma

límpida comunicação de algumas idéias ou emoções. Eis a escritura do

filme como criação em si. 

*

Então é necessário sempre algo novo, sempre diferente, vanguardista? Não.

Não faz sentido buscar o novo em si, não se trata de novas técnicas de

representação. Entretanto, sabemos da complexidade dos assuntos, temas e

objetos que nos tocam; objetos que desejamos experimentar como

pensadores, realizadores ou espectadores, e é com essa complexidade

que o documentário lida ao colocar as imagens para trabalhar. Seres sem

limites claros, sem palavras precisas, mas que precisam de palavras.

Num elogio à mudança, Adorno nos diz: “O ensaio não quer procurar

o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o

transitório” (2003: 270). Seguindo essa linha, voltamos a Comolli quando

ele nos lembra que o mundo não pára para que possamos filmá-lo. O homem



~ 53~ 8 | 2010

Documentário contemporâneo

ordinário, por mais banal que seja, não está na rua, à disposição de uma

narrativa fechada e bem acabada, de um filme bem-intencionado. Não se

encontra serenidade no índio ou na mulher com uma história tocante. O

documentário se dispõe ao risco dos movimentos que são próprios às

vidas, o que significa que ele fará não uma representação desse movimento,

mas a transformação, com a escritura, desse movimento em potências de

novas criações, de pensamento. Movimentos por vezes minimamente

perceptíveis, fagulhas de desejo e de tesão, vontades de vida presentes

em um gesto, em uma fala confusa (Andarilho, de Cao Guimarães, ou

Serras da Desordem, de Andrea Tonacci).

Complexidade do pensamento que se aventura no sem limite das vidas.

O complexo não demanda a profundidade, confusão que a busca da

objetividade e do pensamento dedutivo arraigou no pensamento. A

profundidade frequentemente traz a limpeza que subtrai o ser. A complexidade

do documentário é frequentemente de superfície, operando em extensão,

por montagem. A montagem: possibilidade de multiplicar e fazer coexistirem

velocidades e vetores antagônicos, a velocidade da queda livre que leva

Carapiru, em Serra da Desordem, ao centro do capitalismo que continua a

demandar energias arcaicas, a velocidade da flutuação de Carapiru entre

línguas que ele desconhece e deriva no consenso do “é bom”. Acordo e

desacordo em uma mesma frase/gesto. Disparidade de vetores: do indivíduo

e suas profundezas, do índio para o mundo e suas superfícies. Entretanto,

a instabilidade dos enunciados não se faz em detrimento nem da

profundidade, nem da extensão em superfície.

Quando Guattari e Deleuze se colocam diante da obra de Kafka, a

primeira coisa a constatar é que nenhuma entrada na obra daquele autor

tem privilégio, um pedaço qualquer pode levar a corredores e galerias com

portas e saídas, com espaços e vazios e possibilidades de conexão; caminhos

de experimentação que, poderíamos dizer ainda com esses filósofos, não

buscam nem a estrutura escondida em um recôndito ponto da personalidade

–a sabedoria superior, a vivência irreproduzível, a excentricidade, o exemplo–,

nem a livre associação de idéias – sempre arriscadamente ligadas aos

efeitos de profundidade, negando, justamente, a possibilidade das

entradas múltiplas, das superfícies significantes.

*

Em Serras da Desordem, vemos Carapiru que interpreta Carapiru voltando

para Brasília e, em meio a essas viagens, poços de petróleo iraquianos

são bombardeados. A montagem é operação central para que a informação

não consuma todo o oxigênio da imagem. É uma operação com a memória,

com as possibilidades conectivas e lacunares da memória, e não uma

rememoração; não se trata de lembrar o que houve, mas de criar com um

presente que já é outra coisa, nem passado nem presente. A montagem

permite, entre duas imagens, experimentar tudo o que falta entre elas. No

momento em que a pessoa que viveu a história se encontra com a atriz,

no corte, o que se abre é uma circulação infinita daquelas histórias. Com

um corte elas alcançam uma velocidade estratosférica, incontrolável,

alucinatória. É nessa velocidade infinita que funciona Serras da Desordem,

para frente e para trás, absolutamente diferente da velocidade das imagens

do clichê, sempre em direção a um futuro ordenado e espetacular. A cada

corte é a história como informação que desaparece, em prol da história

como invenção e diferença. “Colocar o múltiplo em movimento, nada isolar,

fazer surgir os hiatos e as analogias, as indeterminações e as sobredeterminações

da obra”, são as possibilidades da montagem para Didi-Huberman (2003: 151).

Assim, Carapiru encontra uma temporalidade com o filme; o homem

na floresta, a espera, os gestos de intimidade com uma natureza bruta.

Com essa energia, como escreveu Ismail Xavier (2008), uma outra energia

se choca, aquela do trem. Choques rítmicos, como em uma tela de Baselitz.

Carapiru aparece nas fagulhas desses choques, entre a espera e a velocidade,

entre a flutuação e a queda livre. Conhecimento incerto pela montagem e

pela deriva, pela “vagabundagem do pensamento”, como escreveu Marília

Rocha2.

Serras da Desordem, entre múltiplos tempos e gestos que inventam e

reproduzem o que foi, se instala no ir e vir temporal. A instabilidade é o

rasgo na história em que a organização das visibilidades – quem vê o que

e como – ainda não está dada, ou seja, estamos no centro da política e de

sua dimensão dissensual, instabilidade entre o que podem os seres falantes

e suas formas de operar na polis. Carapiru é, antes do filme, o homem do

encontro, não apenas com o filme, mas de um encontro imemorial que o

filme deve respeitar, do índio com o branco. Rememorar esse encontro é

colocar-se novamente no risco de um novo encontro, sem buscar a pureza

desses homens sem os encontros, sem o índio afetado pelo branco, sem

Carapiru no meio dos brancos – aqueles que o atacaram, aqueles que o

acolheram. A memória instaura, assim, um ponto de encontro entre múltiplos:
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múltiplos sujeitos, múltiplos afetos, múltiplas mortes.

Em Material Bruto, de Ricardo Alves Junior, ao encenar pequenos

fragmentos com internos de um hospital-dia em planos milimetricamente

planejados, com fortes opções estéticas, o filme não abandona o estado

dos pacientes ali internados e faz dos gestos e sons da loucura a matéria-prima

para uma cena segunda. Trata-se de uma dobra nas vidas fragmentadas

entre gestos e sons “aberrantes” que se atualiza como potência estética

daqueles corpos. (De alguma maneira Frederick Wiseman já havia entendido

isso em Titicut Follies, de 1969.) É a própria loucura que encontra ali uma

outra esfera sensível, fora do lugar em que está normatizada. Aqui, a

imbricada escritura de Alves Junior com os loucos introduz os silêncios e

os vazios que Deleuze e Guattari (Deleuze; Parnet, 1998) dizem deixar de

existir nas hipersaturadas obras dos loucos. Não se trata, obviamente, de

um elogio à loucura, não seríamos tão ingênuos, qualquer identidade que

se instale no fora é facilmente capturada pelos poderes. Não pertencer ao

lugar onde se está é condição para pensar. Quem pensa está sempre de

saída, sempre deixando algum lugar ou acabando de chegar. Mesmo que

seja a casa, a família, a cidade. O problema é a fronteira, a linha dissonante

entre o conhecido e o desconhecido. Em Material Bruto, reconhecemos a

atuação, a performance, a loucura encenada, mas trata-se de uma loucura

que já não cabe nela mesma, que incorpora modos de criação, poesia e

invenção, espalhando um devir louco – não mais pertencente àqueles

atores – para o mundo todo.

*

Mas, e a verdade? Resguardada, absolutamente. É preciso fabular e inventar

para dizer a verdade. É com esse paradigma que os filmes se organizam.

A ficção, como sabemos, não se opõe à verdade, mas ao controle verídico.

A verdade não está liberta do risco das imagens. A verdade, no documentário,

é parte da inadequação da imagem ao que ela documenta, as mulheres

cariocas e algumas histórias em que algo se perdeu, ou um massacre de

índios entre o século XXI e o descobrimento do Brasil. A verdade está no

puro possível, e não no recorte de uma determinada história.

A inadequação entre o filme e o índio, entre a narrativa de quem a viveu

e a atriz, não é um problema ligado à possibilidade de que esse personagem

seja ou não representado, mas à inexistência de uma linguagem adequada

que forme um contínuo entre objeto e imagem. A diferença não é na história

ou no discurso, mas na própria linguagem. É com um não pensável dessa

história sobre o índio que vaga pelo Brasil sem falar português que o filme

deve lidar, o que não significa a impossibilidade de representação. Dobrar

a imagem, nesse sentido, constitui-se como um gesto de insubordinação.

A imagem volta, o texto volta, circula sobre si mesmo. A insubordinação

da imagem está na forma como ela não se organiza dentro de uma relação

de pertencimento com o que narra. Eis o efeito das múltiplas vozes que

se instauram em Jogo de Cena – atriz, pessoa que viveu o evento, atriz que

viveu o evento de ser atriz, atriz e personagem que fabulam com a memória

do vivido. Vemos aí um exemplo preciso da criação de afectos e perceptos

com o real. Uma criação que separa o dito e o vivido de um sujeito

administrável pelas atrizes – elas também fabuladoras – pelo filme ou

pelo espectador. Nessa insubordinação, o trabalho das imagens ganha

independência em relação às ordens que lhes são exteriores. Eis a dimensão

propriamente política dessa escritura, desse “estilo”.

Como diz Agamben, “o Estado pode reconhecer qualquer reivindicação

de identidade, [...] mesmo aquela de uma identidade estatal no seu próprio

seio; mas que singularidades formem uma comunidade sem reivindicar uma

identidade, que homens co-pertençam sem uma condição representável

de pertencimento (o ser italiano, trabalhadores, católicos, terroristas…) é

aquilo que o Estado não pode em nenhum caso tolerar.” (2002: 98), é isso

que é intolerável aos poderes. Noção mesma da democracia: essa possibilidade

de um qualquer, vindo de qualquer lugar, fazer diferença na polis. Pois nos

parece que nas dobras dessas imagens, na reencenação e na circulação

não individual do texto e da estética reside o documentário como força

política que não reivindica nem a indignação do espectador, nem a culpa,

mas uma participação com um trabalho que não se faz sem a inadequação

entre o narrado e a narração. Fazer as imagens trabalharem, ver duas vezes,

dobrar a imagem para que o texto, o evento, não seja mais a história de um

indivíduo, mas para que esta passe a ser compartilhada. 

Jogo de Cena poderia, no entanto, ser criticado como arte política, pois

anteciparia, nele próprio, os efeitos da circulação das fabulações que ali

acontecem, como faz boa parte das ditas artes de contexto ou conectivas,

que, em seu próprio bojo, autodemonstram seus efeitos. Rancière (2008)

é especialmente crítico em relação a esse tipo de arte política que no mesmo

movimento de criação de encontros produz e representa os efeitos subjetivos

do deslocamento. O espectador se tornaria, assim, um voyeur da transformação
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subjetiva do outro, mas excluído dela. Entretanto, quando as atrizes se põem

a fabular também, inventando um texto que já não pertence a ninguém,

forjado com o filme, é uma duplicação dos efeitos sensíveis do filme,

muito mais desestabilizadora dos lugares de fala do que produtora de um

novo lugar, consensual. O trabalho das imagens em Jogo de Cena aparece

no corte, nas passagens que perturbam as linhas de separação entre

documentário e ficção, entre controle e descontrole. Eis o acontecimento

em sua circulação política.

O trabalho autoriza um prolongamento não dominável das imagens.

Esses procedimentos vão garantindo a um grupo de filmes muito grande

o nome de documentário, filmes que antes de se constituírem como cena

ou roteiro (nos termos de Comolli) ou como ficção ou documentário se

inscrevem em um regime de imagens em que afetar a realidade e ser afetada

por ela são gestos inseparáveis e contíguos. Eis a inscrição do documentário

como parte das imagens que aparecem no real, nem dominando, nem

dominadas, mas no real, sob o risco do mundo e delas mesmas.

Sob o risco das imagens, os filmes são o sopro que reacendem a chama.

Labaredas vivas nos cortes e repetições de Jogo de Cena, fogo espalhado e

fora de controle nas reencenações atemporais de Serras da Desordem, tocha

que atravessa a noite nas cenas de Material Bruto.

NOTAS:
1 Esta reflexão deve à Andréa França uma parte importante de sua inspiração, a par-

tir de sua fala "Cinema, repetição e julgamento” durante o Colóquio Internacional

Cinema, Tecnologia e Percepção, 2009, no MAM, Rio de Janeiro.
2 Ver: ROCHA, M. O ensaio e as travessias do cinema documentário. Dissertação de

mestrado/UFMG  - Belo Horizonte, junho de 2006.
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RESUMEN:

O presente ensaio aborda três documentários da produção recente brasileira desta-

cando suas estratégias ficcionalizantes e a dimensão política de suas escrituras. O

ensaio discute a noção de risco do real, de Jean Louis Comolli e procura pensar o

que seria um trabalho das imagens com o real. 
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ABSTRACT:

The present essay focuses on three recent Brazilian documentaries, dis-

cussing the presence of fiction strategies on its narrations and the politi-

cal dimension of it. It also discusses Comolli’s notion of the risk of the

real and tries to think what would be a work of the images with the real.
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Borges escribió en 1942 una de las críticas más hermosas y certeras a la

noción de memoria, tema que medio siglo más tarde resurge con toda su

fuerza y complejidad. En el cuento titulado “Funes el memorioso”, Borges

narra la desgracia de un personaje que recuerda absolutamente todo;

incapaz de olvidar percepción alguna, para Funes toda vivencia era indeleble.

Recordaba con total precisión hasta el más mínimo detalle de “las formas

de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 (...) las abrras-

cadas crines de un potro, el fuego cambiante y la innumerable ceniza (...)

Lo pensado una sola vez ya no podía borrársele”. De esta manera, Funes

acaba por convertirse en un sujeto disfuncional, rayando en la locura y el

autismo. Lejos de ser una cualidad, esta memoria infinita e infalible era

un terrible lastre: “mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras”,

confiesa Funes. La moraleja de este cuento apunta directamente al carác-

ter selectivo de la memoria, a la imposibilidad de la memoria total y, en el

fondo, a la importancia del olvido como una función vital para el ser huma-

no y la sociedad en su conjunto.

En principio, todo lo que se vive y se percibe es susceptible de ser con-

servado en la memoria. No obstante, la memoria no es la mera acumulación

de vivencias e información de toda índole. Más que un cúmulo de recuerdos,

la memoria es una especie de mapa cognitivo que nos guía a través de

nuestra vida. Para que haya memoria tiene que haber un sujeto dispuesto

a navegar por ella, a detenerse y revivir algunos momentos, a recapitular

ciertos episodios y otros no. Para que un suceso se nos grabe en la memoria,

además del impacto que en principio genere, tiene que haber cierta volun-

tad o interés por conservarlo y revivirlo. Cuando recordamos alguna viven-

cia o percepción en realidad la estamos reconstruyendo, valorando, inter-

pretando; la dotamos de sentido. Ningún recuerdo puede ser absolutamente

fiel a la experiencia original, sino que al retrotraerlo sufre transformaciones.

Todo recuerdo es, de algún modo, una recreación. Lo que recordamos y lo

que no, lo que nos persigue recurrentemente y aquello que evadimos o

intentamos olvidar, tiene mucho que ver con la afectividad y la carga emo-

cional que acompaña a los hechos y las experiencias que vivimos.

Ahora bien, cabe preguntarse en qué medida se puede extender lo que

se diga sobre la memoria individual a la memoria colectiva. Así como la

buena memoria es un síntoma de salud mental para el individuo, para una

sociedad es indispensable gozar de una buena memoria histórica.

Establecer fechas para recordar a los héroes, celebrar los triunfos, conme-

morar los acontecimientos trágicos, honrar a los muertos, etcétera, nos

permite actualizar y transmitir las enseñanzas de la historia. Así se van

forjando poco a poco la tradición, el patrimonio cultural, la sabiduría colecti-

va. Gracias a la memoria podemos formar parte de un grupo y reinventar

continuamente nuestra identidad personal, cultural y social.

En los tiempos que hoy vivimos, en medio de la llamada globalización

y la revolución de las formas y medios de comunicación, circula tanta infor-

mación que corremos el riesgo de saturarnos de datos inútiles y perder

fácilmente el sentido de lo que vale la pena recordar. No en vano las nuevas

tecnologías de la comunicación están encaminadas a inventar dispositivos

de almacenamiento y procesamiento de información, memorias artificiales

de gran capacidad y velocidad que más que potenciar, parecen atrofiar la

memoria humana. Por otra parte, en un mundo donde proliferan los abusos

de poder, se ha vuelto necesario exaltar el tema de la memoria como un

arma para luchar contra la injusticia, como un recurso político para defender

los derechos humanos de los oprimidos y las minorías. Desde la reflexión

teórica se ha abordado una y otra vez la cuestión de la memoria colectiva

y la memoria histórica. En años recientes la memoria se ha vuelto un con-

cepto de moda en la academia. Todas las voces parecen coincidir en que

no sólo tenemos derecho a la memoria sino también la obligación moral

de ejercerla.

Memoria y olvido en el documental 
latinoamericano contemporáneo
Antonio Zirión 
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Sin duda es deseable fomentar y promover la memoria. No obstante,

vale la pena escuchar a Todorov cuando afirma que “en nuestra época, el

pensamiento occidental parece estar obsesionado por el culto a la memoria

(...) Aunque hay que procurar que el recuerdo se mantenga vivo, la sacrali-

zación de la memoria resulta discutible”. Aun asumiendo el compromiso

ético y político de la defensa de la memoria, hay que evitar caer en la sobre-

valoración y el abuso de este concepto. Por esto me parece pertinente

reflexionar sobre su contraparte, el olvido –un concepto tan despreciado pero

profundamente significativo– intentando reivindicar su importancia vital.

De entrada, el olvido no necesariamente tiene una connotación peyo-

rativa. Incluso podría sostenerse que cumple una función tan legítima como

la memoria. El problema de su justa valoración radica en que su misma

definición es negativa, ya que sólo nos percatamos del olvido por contraste

con lo que recordamos, o cuando recordamos algo que habíamos olvidado.

Una analogía útil para comprender el significado del olvido y su comple-

mentariedad con la memoria, es la idea del silencio como condición fun-

damental para la existencia de la palabra, o bien como el fondo sobre el que

se suceden los sonidos que componen la música. El olvido y la memoria

pueden entenderse como las dos caras de una misma moneda, de modo

que, por simetría, lo que se afirme de una podría, en principio, aplicarse a

la otra. Entonces, si aceptamos que la memoria es selectiva, podemos pre-

guntarnos si el olvido no tendrá también cierto carácter intencional. ¿Somos

realmente libres de olvidar? ¿Podemos olvidar deliberadamente? Tal como

la memoria, el olvido es una función natural ¿pero de igual forma puede

ejercerse y estimularse voluntariamente?

La obsesión con el pasado se considera un tipo de trastorno mental,

por ejemplo vivir acosado por el recuerdo de algún evento traumático o

quedar “poseído” por el fantasma de alguien a quien no podemos olvidar.

Habría que tener cuidado de que estos posibles excesos de la memoria no

nos lleven a apartarnos del presente y menos aún del futuro. 

Definitivamente no podríamos andar por el mundo cargando con todos

los recuerdos de nuestra vida. El olvido ayuda a sanar, a superar y dejar atrás

determinadas circunstancias para poder seguir adelante. Olvidar puede

considerarse un mecanismo de defensa y una estrategia de supervivencia.

En este sentido, Nietzsche concebía al olvido como una condición necesa-

ria para la salud mental, como el proceso que nos permite desechar expe-

riencias dolorosas. De acuerdo con él, tarde o temprano el dolor tiende a

olvidarse, y en la medida en que seamos más capaces de recobrarnos de

estas vivencias dolorosas, de olvidar y perdonarnos a nosotros mismos,

seremos mejores seres humanos, más fuertes y sanos. 

De nuevo, si se extrapola lo relativo al olvido individual al olvido colecti-

vo, podría argumentarse que como sociedad también tenemos derecho al

olvido, que éste es tan importante y necesario como la memoria colectiva.

Pero al entrar en el terreno colectivo hay que tener presente que el olvido,

al igual que la memoria, pueden causar daño cuando se emplean como

instrumentos de poder. Hay memorias que atrofian la memoria, como al-

gunas versiones oficiales de acontecimientos históricos que en realidad

ocultan, disfrazan, distraen o manipulan la memoria colectiva. Hay memo-

rias impuestas, olvidos inducidos y silencios forzados. Por supuesto, hay

que combatir estos abusos y deformaciones políticas de la memoria y el

olvido. Sin embargo, a fin de cuentas, más allá de estos casos –tan aberran-

tes como frecuentes–, considero muy importante respetar tanto la memo-

ria como el olvido libremente ejercidos por la gente. Si la memoria dignifi-

ca, seguramente el olvido también.

Entrando al terreno de la imagen, puede decirse que toda representa-

ción audiovisual, sea una foto o una película, tiene una dimensión histórica,

temporal, ya que necesariamente nos remite al pasado. El cine documental

puede entenderse como una forma de alimentar y preservar la memoria

colectiva que se construye sobre un vasto mar de olvido. Los mejores

documentales son aquellos que nos muestran algo que ignorábamos o nos

recuerdan algo que habíamos olvidado. En este sentido, es famosa la frase

del documentalista chileno Patricio Guzmán: “Una sociedad sin documenta-

les es como una familia sin álbum de fotos”. Por supuesto, debemos

reconocer el carácter de memoria que tiene todo documental, pero habría

que agregar que en un álbum nunca permanecen todas las fotos que se

toman de una familia. Muchas de esas fotos, probablemente la mayoría, se

rompen, se desechan o simplemente se almacenan y se olvidan; sólo se

atesoran las que sobreviven a un proceso de selección. La memoria audio-

visual es especialmente selectiva, pasa por diversos filtros y responde a

criterios de gusto y relevancia.

En la realización de un documental, cada decisión o punto de enfoque

elimina otros múltiples aspectos de la realidad que no aparecen en la versión

final. Inevitablemente, cada vez que recordamos una cosa estamos olvi-

dando otras mil y cuando registramos algo dejamos pasar una infinidad
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de hechos. Ni en el documental más objetivo y obsesivamente detallista

aparece la realidad completa; solamente veremos la representación de

una experiencia de la realidad, una perspectiva, una mirada, una narración,

siempre parcial, sesgada y fragmentaria. Así, en la producción audiovisual,

nos enfrentamos con la imposibilidad de la representación totalmente

fidedigna. Recortamos la realidad empezando por la elección del tema, con

la aproximación a ciertos personajes, en el encuadre y, sobre todo, en el

trabajo de edición, que consiste básicamente en ejercer la memoria y el

olvido, seleccionando, escogiendo, recordando algunas facetas pero olvi-

dando muchas otras.

Por otra parte, el tema de la memoria ha sido una inspiración crucial

para el cine documental desde el principio de su historia. Bastaría con

revisar algunas filmografías especializadas en este género para sorpren-

dernos con la cantidad títulos de películas documentales que contienen la

palabra “memoria”. Pero además, me parece que esta preocupación por

la memoria se ha incrementado en los últimos años y es particularmente

sensible en las producciones provenientes de América Latina. Un caso

significativo en este sentido fue la creación en 2007 del “Festival de la Me-

moria”, dedicado al documental hispanoamericano, en Tepoztlán,

México.

¿Pero a qué se debe este renovado interés por la memoria entre los

documentalistas latinoamericanos en la actualidad? Tiene que ver en buena

medida con razones históricas, con la presencia de dictaduras y regímenes

totalitarios que generaron un ambiente de violencia y represión. En diver-

sos países de la región, la década de los setenta estuvo marcada por una

gran turbulencia social, golpes de estado, guerrillas y movimientos arma-

dos, terrorismo de estado, contrainsurgencia, guerra sucia, etcétera. Los

miles de muertos y desaparecidos que hubo entonces, hoy salen a la luz y

reclaman justicia, después de muchos años de silencio impuesto y olvido

inducido. Así, países como México, Argentina y Chile, y otros centroameri-

canos como Guatemala, Nicaragua y El Salvador, atraviesan desde hace

un par de décadas por un proceso de autorreflexión, de revisión y confron-

tación con la propia historia. Buena parte del cine documental latinoame-

ricano se ha dado a la tarea de recuperar la memoria histórica y colectiva,

conectándola en muchos casos con la lucha por la justicia y los derechos

humanos. 

En México, en los últimos cuatro años han aparecido importantes do-

cumentales sobre el período conocido como la guerra sucia, por ejemplo:

Trazando Aleida (2007) de Christiane Burkhard, La guerrilla y la esperanza:

Lucio Cabañas (2005) de Gerardo Tort, 12.511 Caso Rosendo Radilla Pacheco

(2008) de Berenisse Vásquez y Gabriel Hernández y El crimen de Zacarías

Barrientos (2007) de Ludovic Bonleux. En Sudamérica, las recientes exca-

vaciones de fosas comunes y de enterramientos clandestinos tras los ras-

tros de los desaparecidos, y los recorridos por la memoria de los lugares

emblemáticos de la represión, han motivado extraordinarios documentales

como el chileno Estadio Nacional (2002) de Carmen Luz Parot, y el argen-

tino Sr. Presidente (2006) de Liliana Arraya y Eugenia Monti, por mencio-

nar solamente un par de casos.

Hay dos películas que merecen una mención aparte, dos casos muy

representativos de posiciones diametralmente opuestas en relación con la

memoria y el olvido. En los dos documentales que a continuación comen-

taremos brevemente salen a relucir claramente las dos actitudes que me

interesa esbozar en este ensayo, una que tiende hacia los excesos de la

memoria y otra que parte del reconocimiento y la aceptación del olvido

como una parte esencial de la experiencia humana.

Memoria y olvido en el documental latinoamericano contemporáneo
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En un extremo está el documental chileno Reinalda del Carmen, mi

mamá y yo (2006) de Lorena Giachino Torréns, en el que la directora se

propone rescatar la historia de la relación entre su madre, quien perdió la

memoria por una descompensación diabética, y Reinalda del Carmen, mejor

amiga de su madre en la universidad, desaparecida durante los años de la

dictadura en Chile. Este trabajo, me parece, es presa de una exagerada

obsesión por la memoria, extraviando su verdadero sentido. La realizadora

conduce a su propia madre a investigar el destino de su amiga Reinalda, y

lo hace hasta sus últimas consecuencias, incluso rastreando indicios de

su cadáver en las excavaciones de una fosa común, con la ayuda de un

grupo de antropólogos forenses. En este proceso, la directora somete a su

madre a una confrontación rigurosa y sistemáticamente con su pasado, le

impone la labor de forzar su memoria hasta el límite para revivir y recordar,

en contra de su voluntad, los traumas sufridos durante la dictadura. Con

la justificación moral de conocer la verdad, denunciar los crímenes del

pasado y buscar justicia, pero también con la finalidad de conseguir fuertes

testimonios que hagan la película más impactante, la documentalista acosa

a su madre con preguntas y la empuja a recordar a tal grado que la madre

va a dar al hospital nuevamente en estado de shock. Entonces el doctor le

prohíbe a la hija que continúe atormentando a su madre con su proyecto

documental y le pide que ya no la presione para recordar cosas que ella ya

había optado por olvidar.

En el polo opuesto está el caso de la película mexicana Del olvido al no

me acuerdo (1999) de Juan Carlos Rulfo, uno de los pocos trabajos docu-

mentales que se ha dedicado a explorar los laberintos del olvido. A través

de los recuerdos confusos y pensamientos vagos de una serie de ancianos

mayores, expresados en testimonios increíblemente captados, el director

va en busca de los orígenes de su padre, el escritor Juan Rulfo, conversan-

do con la gente que lo conoció —o que escuchó hablar de él— en su pue-

blo originario. Como dice el propio director, se trata de “una historia que

se va tejiendo a partir de cuentos que se confunden con la realidad y reali-

dades que parecen cuentos... es la búsqueda de los recuerdos de aquellas

cosas que han quedado en el olvido y de aquellos olvidos que ahora son

recuerdos”. En este documental, el mito y la leyenda, la reconstrucción

fantástica y creativa del pasado, desplazan a la memoria fiel, exacta y obje-

tiva, dando espacio a la poesía, la magia y todo lo surreal, ingredientes

fundamentales de la vida humana.

Hacia el final de la primera década del siglo XXI, con la oleada de festejos

por los centenarios y bicentenarios de independencias dudosas y revolu-

ciones inconclusas, en México y en otros países de América Latina estare-

mos constantemente recordando, y para bien o para mal, el tema de la

memoria seguirá siendo una inquietud central en el pensamiento latinoame-

ricano contemporáneo, así como en la creación artística y en la produc-

ción cultural en general. Es de esperarse que el imperativo de la memoria

se manifieste particularmente en el cine documental. Esperemos y hagamos

lo posible para que esta labor se lleve a cabo de manera libre, crítica y auto-

rreflexiva, y no simplemente siguiendo los criterios incuestionables de una

política de la memoria por la memoria. Sobre todo, hay que tener presente y

no olvidar que la memoria no pertenece únicamente al pasado; para que

tenga sentido debe siempre proyectarse hacia adelante. De tal modo que,

en mi opinión, en vez de invertir tanto en celebrar las supuestas glorias

del pasado, deberíamos aprovechar la ocasión para reflexionar sobre las

nuevas formas de dependencia y las revoluciones necesarias para la cons-

trucción de un futuro mejor.

El cuento de Borges muestra poéticamente que no nos convendría

recordarlo todo, que una memoria absoluta sería patológica, además de

humanamente imposible. Es cierto que también sería imposible vivir sin

memoria, pero habría que tomar en cuenta que recordar toma casi tanto

tiempo como vivir; entonces para recordar absolutamente todo, habría

que dejar de vivir nuevas experiencias para centrar la atención exclusiva-

mente en nuestra memoria. “Dos o tres veces (Funes) había reconstruido

un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había

requerido un día entero”. Funes mismo sabía bien que la suya era una

tarea interminable e inútil, una verdadera condena. “Pensó que en la hora

de su muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de

la niñez”. Por otro lado, podría decirse que el pobre Funes era práctica-

mente incapaz de pensar, ya que, como bien dice Borges: “pensar es olvi-

dar diferencias, es generalizar, abstraer”. La memoria total impediría la

formación de ideas abstractas y categorías, de expectativas y proyecciones

a futuro; estaría llena de datos, cifras y particularidades. “En el abarrotado

mundo de Funes no había sino detalles casi inmediatos (...) era el solitario y

lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerable-

mente preciso”. Una memoria como la de Funes sería, precisamente, funes-

Documentário contemporâneo
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ta. Me parece que “Funes el memorioso” es un ejercicio de reducción al

absurdo en el que Borges cuestiona la exaltación desmedida de la memo-

ria y recupera la importancia del olvido.

Reivindicar la memoria es una misión necesaria y urgente que todos

deberíamos hacer nuestra. Pero el problema de asumir acríticamente esta

tarea es que corremos el riesgo de adoptar prejuicios contra nociones

básicas como el olvido y el silencio, que junto con la palabra y la memoria,

forman parte esencial de la condición humana. No se trata de que muera

el olvido y viva la memoria. El asunto es más bien cualitativo, la verdadera

sabiduría consistiría en saber qué vale la pena recordar y qué sería mejor

olvidar. Antes de condenar el olvido, habría que buscar un sano equilibrio

entre éste y la memoria, sin caer en la amnesia ni el autismo. Hay que

procurar que lo que elegimos recordar u olvidar nos permita sanar heri-

das en lugar de abrirlas más, que lo que escojamos documentar nos

ayude a entender mejor el mundo y a nosotros mismos, con el afán de ser

mejores seres humanos.
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Indeterminação

Ensaísmo, práticas confessionais e autoficção são escolhas e procedimentos

estéticos empregados em um número crescente de filmes brasileiros,

sobretudo aqueles tomados por documentais (ou falsamente documentais).

Tais escolhas dialogam, criticamente ou não, com uma cultura audiovisual

colonizada por estratégias que visam a intensificação dos efeitos de verdade,

seja por meio da apropriação e captura das velhas marcas da reflexividade

(tomada agora como indicialidade testemunhal), seja por meio do

investimento na exposição de uma suposta intimidade como lócus privilegiado

(ou mesmo garantia) da verdade do sujeito. No bojo dessa cultura audiovisual

não apenas midiática, mas também sintomática, atravessada por clichês,

capturas e reduções —da qual também fazem parte certos discursos

críticos de legitimação—, alguns filmes brasileiros contemporâneos tentam

escovar a contrapelo a busca pelo efeito de verdade pautado tanto por

estratégias outrora reflexivas quanto por práticas confessionais. Para tanto,

investem na opacidade, na explicitação das mediações e na problematização

das próprias prerrogativas, destilando dúvidas a respeito da imagem

documental, colocando sob suspeita seus procedimentos ou produzindo

suas próprias falsificações e esquivas.1

Nesse contexto, em que poderíamos mencionar os filmes brasileiros

Jogo de Cena (Eduardo Coutinho, 2007), Santiago (João Salles, 2007), Moscou

(Eduardo Coutinho, 2009), Juízo (Mara Augusta Ramos, 2007) e Serras da

desordem (Andréa Tonacci, 2006), para citarmos alguns exemplos, seria

possível destacar também os recentes Pan-cinema permanente (Carlos

Nader, 2008) e Filmefobia (Kiko Goifman, 2009). Esses dois últimos

filmes oferecem-nos uma plêiade de pressupostos muito próximos, porém

absolutamente distanciados no que se refere a seus efeitos políticos.

Como diria a máxima foucaultiana, trata-se aqui de “práticas semelhantes

e sentidos distintos”. 

Enquanto Pan-cinema permanente investe nas performances mediadas

e nas autoficções de Waly Salomão, explorando a radical opacidade que se

instala entre o poeta, a câmera e o mundo, ao mesmo tempo em que parte

de uma busca, quase romântica, pela verdade da imagem, uma imagem

que teria de ser não-performática (busca que, desde o início, se revelará

fracassada), Filmefobia encena ser um filme sobre o processo de registro

do filme a que estamos assistindo, simulando a busca por uma imagem e

por uma experiência (em seu sentido laboratorial) verdadeiras: “A única

imagem verdadeira é a do fóbico diante de sua fobia”, nos diz Jean-Claude,

o personagem, idealizador dos experimentos behavioristas e, mesmo,

biopolíticos2 , que acompanharemos a partir de então. 

Tanto Pan-cinema permanente como Filmefobia, a despeito de suas

evidentes diferenças estéticas e de seus diferentes efeitos políticos, atuam

em um horizonte de instabilidade, ambigüidade e indeterminação – como

a tensão que se instaura entre autenticidade e encenação, pessoa e

personagem, público e privado, intimidade e visibilidade, verdade e ficção.

No entanto, se as potências da ambigüidade, operando enquanto potências

estéticas, podem ser marcas de um cinema que se reconhece, de alguma

forma, como crítico aos poderes e saberes dominantes (sempre aferrados

em reduzir toda complexidade em posição dicotômica), a figura da

indeterminação, esquiva, sedutora e ardilosa, também pode ser pensada

como aquilo que, justamente, legitima a incidência do poder sobre a vida

em situações de exceção. Como enfatiza o filósofo Vladimir Safatle, em

Cinismo e falência da crítica, “a indeterminação tornou-se um padrão

hegemônico de normatização social” (2008, 16).

Como, portanto, conciliar o paradoxo de que um procedimento potente

esteticamente pode operar de modo tão impotente politicamente? Mas o

paradoxo não é justamente o terreno do inconciliável e do irresolúvel? É

preciso pensar contra si mesmo, como já sugeriram alguns filósofos:

Jogos de cena: a indeterminação sob suspeita em
dois filmes brasileiros recentes
Ilana Feldman
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questionar (nossos próprios) valores, desnaturalizar (nossos próprios)

pressupostos, se desfazer como sujeito. É preciso reconhecer que, se a

política opera esteticamente, tal como defende Jacques Rancière (2004),

nem toda estética e nem toda crítica operariam politicamente. Portanto, 

a suspeita deveria recair não apenas sobre as imagens, essencialmente

ambíguas, mas também sobre os discursos críticos que têm legitimado a

potência esquiva da indeterminação, acima de qualquer suspeita. 

O primeiro passo para pensar contra si mesmo talvez seja privilegiar

objetos menores, medíocres, mundanos, e não apenas objetos que nós,

críticos, amamos. Fazendo coro às palavras de Siegfried Kracauer (2008),

colocadas em prática em seus ensaios sobre manifestações culturais

aparentemente tão diminutas, mas que prefiguraram uma certa Alemanha,

os objetos mais obscuros são aqueles que apontam para qual direção

estamos indo. A crítica, portanto, não deveria apenas se contentar em ser

“a arte de amar”, como se consagrara a definição do crítico de cinema Jean

Duchet, pois, como já dizia a sabedoria popular, o amor é cego...

Se é então preciso suspeitar de nossos próprios pressupostos,

suspeitemos primeiramente, do princípio do prazer. No sábado 03 de

outubro, embalando o caderno Ilustrada, do jornal Folha de São Paulo, via-se

a seguinte publicidade da montadora BMW: “Prazer. Essa é a palavra sobre

a qual construímos uma empresa. Independente e compromissada com

apenas uma pessoa, o motorista [você]. Não construímos carros.

Construímos emoções. (...) Essa é a história da BMW. Essa é a história do

prazer”. Ora, é fato que uma empresa não vende um produto, mas o

mundo em que esse produto habita, um mundo de valores, de sensações,

de códigos, de determinações. Mas o que espanta aqui é o fato de essa

formulação – “Não construímos carros. Construímos emoções” – vir por

escrito, explicitada, embalando ironicamente o caderno, supostamente de

cultura, de um jornal. O que diz então tal enunciado? O que significa uma

montadora que diz que não vende carros? 

Este é um típico e exemplar enunciado cínico, poderia dizer Vladimir

Safatle, pois sustenta, tal qual um paradoxo, sua própria contradição, sem

com isso se destituir de validade. Segundo Safatle, “o paradoxo deriva do

fato de que uma concretização aparentemente contrária à intenção da norma

que a gerou pode ser adequada a essa mesma intenção” (2008, 14).

Assim, ao se anular ou suspender, justamente para se manter integralmente,

o enunciado da BMW mantém sua força e veemência. 

De acordo com Safatle, essa seria a lógica de uma época considerada

pós-ideológica, em que, em vez de o sistema justificar-se ou esconder seus

efeitos nocivos, assume-os ironicamente e esvazia a crítica “de fora”,

produzindo, com isso, uma ideologia da transparência e não do

mascaramento. Uma ideologia reflexiva, tal como esse enunciado que se

anula sem com isso ser abalado, justamente porque, no âmbito político, o

paradoxo, a indeterminação e o cinismo, em vez de colocarem o sistema

em crise, acabam por ser a base de sua manutenção. Não seria, portanto,

o cinismo um “estado de exceção do enunciado”, para nos valermos do

conceito tão trabalhado por Giorgio Agamben?

O estado de exceção, identificado por Agamben (2004) em seu livro

homônimo, seria a suspensão total ou parcial dos direitos constitucionais

com o objetivo de manter a ordem constitucional, ou seja, a suspensão

total ou parcial da Lei (qualquer que seja ela) visando à manutenção da

própria Lei. O importante nesse gesto de Agamben é que, de figura jurídica,

o estado de exceção passaria a operar como lógica política, afigurando-se

nas democracias modernas como um patamar, justamente, de indeterminação

política. Por isso, o estado de exceção não se restringe a práticas político-

jurídicas, mas se realiza como gestão —política, social e policial— da vida

em um contexto de indeterminação entre práticas democráticas e aquelas

totalitárias, a partir das quais os cidadãos dos Estados ditos democráticos

são persuadidos a aceitar como naturais práticas de controle que sempre

foram consideradas excepcionais. 

É importante ressaltar que o estado de exceção não se afigura como uma

metáfora ou como uma analogia, sendo antes a forma política por meio

da qual a indeterminação opera socialmente. Em um dispositivo libidinal

e policial de gestão da vida (Feldman, 2008), como o Big Brother Brasil,

além de inúmeros outros reality shows, quando a tirania de um poder

absolutamente verticalizado (do Big Brother ele mesmo, do “Big Boss”,

das Organizações Globo etc.) convive em perfeita “naturalidade” com as

interativas e colaborativas práticas democráticas que o exercício do voto

possibilita à audiência, a felicidade e a liberdade de cada participante se

inscreverão no ponto exato de sua própria submissão.

É essa indiscernibilidade entre liberdade e submissão, entre prazer e

servidão, aquilo que permite, justamente, que um sujeito demande seu

próprio assujeitamento na esperança de que deixe de ser sujeitado, ou que

um personagem se submeta a todo tipo de constrangimento e humilhação
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a fim de se emancipar pela imagem: caso de tantos dispositivos midiáticos

e biopolíticos contemporâneos, como os reality shows e certos quadros de

programas de auditório; caso de alguns documentários, supostamente

auto-irônicos e debochados, e por isso um tanto mais perversos, como

Jesus no mundo maravilha (Newton Cannito, 2007) e Alô, alô, Terezinha

(Nelson Hoineff, 2009).

Assim, articulando-se à esfera do audiovisual teleprogramado e ao

próprio cinema – que de forma nenhuma está apartado de todos esses

processos culturais, políticos, sociais –, a indeterminação, o paradoxo e o

cinismo amalgamam a própria lógica da face imaterial do capitalismo

tardio, agora pós-industrial e pós-ideológico, em que os poderes, ao invés

de mascararem suas prerrogativas e seus efeitos, explicitam-se ironica e

reflexivamente, rindo e zombando de si mesmos. Como nos diz Safatle,

comentando a passagem de um capitalismo trágico para um capitalismo

cínico:

Ao invés da tragédia de um sistema socioeconômico que a todo

momento funcionava através do ocultamento do caráter fetichista de

seus processos de determinação de valor em todas as esferas da vida

social, (...) teríamos o cinismo de práticas capazes de reduplicar seu

próprio sistema de representações, tomando a todo momento uma

distância brechtiana em relação àquilo que elas próprias enunciam, tal

como em uma eterna paródia (2008, 92).

A publicidade contemporânea é paradigmática para a compreensão

desse fenômeno. A comentada campanha da Dove pela “Real beleza”, por

exemplo, que nos mostra o processo de construção de uma imagem ideal,

bela e asséptica, isto é, de uma imagem publicitária em sua concepção

tradicional, é exemplar para compreendermos esse processo em que a

própria imagem revela suas condições – e seu poder – de produção e

construção. Como se não interessasse o que eles, os publicitários, por

exemplo, conseguem fazer com a imagem, mas que tenham o poder para

fazê-lo. Desse modo, a “publicidade esclarecida”, supostamente autocrítica,

e a imagem “reflexiva” parecem apontar para uma virtualidade do próprio

poder (Migliorin, 2008), zombando de nossa credulidade. Se a paulatina

indeterminação entre toda sorte de “fronteiras” (como público e privado,

intimidade e visibilidade, pessoa e personagem, autenticidade e encenação,

vigilância coercitiva e vigilância requerida, documentário e ficção, para

citarmos alguns exemplos), em vez de colocar os sistemas em crise, acaba

por ser a base de sua manutenção, é fundamental esclarecer que, no âmbito

do cinema, alguns filmes escapam àquilo que é dominante, escovando a

contrapelo a eloqüência dessas paradoxais e indeterminadas práticas socais

e audiovisuais. Entretanto, antes de nos atermos a um caso desse tipo,

como o filme Pan-cinema permanente, de Carlos Nader (2008), é preciso

partir do solo em que esses vetores são sintomaticamente colocados em

jogo, caso de Filmefobia, de Kiko Goifman (2009).

Filmefobia:

Porque indeterminar é não alterar

Construído na instabilidade e na indeterminação entre realidade e ficção,

Filmefobia (2008) se apresenta como um making off (fictício) de um

documentário (também fictício) a que estaríamos assistindo, em que

fóbicos encaram suas fobias, atores incorporam fobias alheias e atores

fóbicos, em situações explicitamente simuladas ou não, encenam os seus

próprios pavores. Filmefobia é assim uma espécie de filme-jogo-ensaio, de

filme dentro do filme, em que as imagens vão se desdobrando a partir de

autoficções. 

O personagem Kiko, vivido3 pelo diretor Kiko Goifman, é tanto o diretor

do making off quanto uma espécie de “observador participante” do

experimento concebido pelo personagem Jean-Claude. O personagem
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Jean-Claude, protagonizado pelo crítico Jean-Claude Bernardet, é então o

diretor do filme que, quiçá, será feito. Jean-Claude é a mente organizadora,

o porta-voz do saber, e será ele quem colocará as teses constitutivas do

experimento, que, uma a uma, irão sendo dissolvidas. Em uma falsa busca

por uma imagem falsamente verdadeira, Filmefobia fragiliza e deslegitima,

reflexivamente, suas próprias (falsas) prerrogativas, sem, com isso,

inviabilizá-las ou destituí-las de validade. Como veremos, essa dinâmica

de permanente anulação daquilo que o próprio filme enuncia como máxima

verdade, em que proposições contrárias se sustentam simultaneamente,

em vez de colocar o filme em crise, acaba por ser a base de sua sustentação. 

Articulado a partir da indistinção entre diversas instâncias narrativas –

o que é o filme propriamente dito, o que são as imagens do making off

realizado pelo personagem Kiko, o que são as imagens do documentário

concebido, e por vezes filmado, pelo personagem Jean-Claude (que por

vezes aparece portando uma câmera) –, em Filmefobia não há centro nem

unidade de questões. Sua dinâmica visa produzir, permanentemente,

instabilidades, em que a enunciação do filme propriamente, de difícil

reconhecimento, freqüentemente delega seu ponto de vista a essas duas

outras instâncias, os personagens Kiko e Jean-Claude.

Na maior parte do tempo, porém, a enunciação do filme, ainda que

instável, vai aderindo à perspectiva do filme (o tal documentário) que está

sendo realizado pelo personagem Jean-Claude, sem propor qualquer diálogo

crítico que se articule na relação entre som e imagem. Advém daí um

caráter meramente ilustrativo das imagens, bem como um caráter

eminentemente discursivo do filme. Em Filmefobia, as imagens não têm

qualquer autonomia, sendo excessivamente dependentes das teses, ou

das falsas teses, que o filme vai inseminando e anulando.

“A única imagem verdadeira é a de um fóbico diante de sua fobia”,

postula, logo no início de Filmefobia, o personagem Jean-Claude. Ao que o

filme, por meio dos experimentos que se sucederão, isto é, da roteirização

e da instrumentalização da experiência a partir das performances filmadas,

autênticas ou encenadas, buscará essa imagem verdadeira. Um pouco

mais tarde, Jean-Claude adverte: “O problema da verdade não se coloca, 

o que se coloca é o problema do processo”. E então explicita seu jogo: “A

esperança é que a pessoa se descontrole, que sua reação extravase a sua

possibilidade de controle sobre si mesma. É exatamente aí que se insere a

imagem que eu procuro, porque é tudo feito para a imagem”.

Se tudo é feito para a imagem, tudo é efeito. Até aí, nenhuma novidade.

As conquistas estéticas e conceituais em direção à verdade do cinema, e

não no cinema, implementadas pelo cinéma-verité francês já nos anos

sessenta, por meio de Jean Rouch e Edgar Morin, alçavam, já naquela época,

uma potência estética sem precedentes. Quase cinqüenta anos mais tarde,

o personagem Jean-Claude “descobre” a verdade da imagem menos por

ingenuidade do que por cinismo. Não é o filme que revê seus procedimentos,

é o personagem que joga com o filme. Ao contrário do que pleiteia Jean-

Claude, o personagem, em Filmefobia não há experiência nem processo.

Tudo é jogo, um jogo que, por meio de uma identificação irônica, zomba

não daquilo que faz (carregar mensagens), que promove (construir imagens)

e que põe em cena, mas do poder que tem para fazê-lo. Protegido pela

auto-ironia, o jogo em Filmefobia recusa a experiência. 

Nesse achatamento biopolítico da experiência, a vida, em sendo

reduzida à predominância do corpo, da performance e do medo (temas tão

em moda na arte contemporânea), é movida a reações a estímulos físicos

e psicológicos. Em Filmefobia, se os corpos não agem, apenas reagem, a

imagem, por sua vez, se afigura como efeito de um constrangimento, ainda

que um constrangimento consentido. Isso fica evidente na cena do suposto

conflito entre Jean-Claude e um fóbico de palhaço, em que Jean-Claude

exige uma reação expansiva, exteriorizada e performática de seu “intérprete”,

afirmando que é possível simular uma reação a uma fobia e essa reação,

enquanto imagem, ser verdadeira. 

No entanto, não há conflito em Filmefobia, nem no âmbito dos próprios

experimentos, completamente desprovidos de uma tensão intrínseca,

nem no âmbito das relações propostas pelo filme. A imagem em Filmefobia

é puro diagnóstico, consenso, confirmação, consentimento, embora busque,

ao menos enquanto discurso, o acesso a um tipo de verdade proporcionada

pela reação física ao medo: seja a verdade na imagem, seja a verdade da

imagem. O conflito, em Filmefobia, é então substituído por paradoxais

situações encenadas que visam produzir um efeito de indeterminação, mas

que, de fato, são tão excessivamente programadas que nada ali poderia

irromper de inaudito. Como escrevera Slavoj Zizek, ao conceitualizar sua

expressão “paixão pelo Real”:

O problema com a “paixão pelo Real” do século XX não é o fato de ela

ser uma paixão pelo Real, mas sim o fato de ser uma paixão falsa em
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que a implacável busca pelo Real que há por detrás das aparências é o

estratagema definitivo para se evitar o confronto com ele. (2003, 39)

Se a “paixão pelo Real” é uma paixão “falsa” que recusa aquilo mesmo

que deseja sem com isso perder sua validade ou fragilizar-se enquanto

enunciado, talvez seja porque, retomando o raciocínio de Vladimir Safatle,

ela possa ser também pensada como uma “estrutura paradoxal da

racionalidade cínica”, estrutura normativa dual que impede qualquer fixação

ou determinação de sentido. Em dado momento de Filmefobia, há um

psicanalista que diz que a fobia é o medo da liberdade, o medo do elemento

aberto da liberdade – donde se conclui que a fobia é o medo da

indeterminação. E é justamente para evitar esse medo, para evitar o

confronto com ele, que o cinismo, enquanto disposição de conduta capaz

de estabilizar e interagir em situações de anomia, pode operar como um

estratagema capaz de transformar o “sofrimento da indeterminação

normativa em motivo de gozo” (2008, 16). 

Nesse cinema-jogo que é Filmefobia, assentado sobre paradoxais

estruturas normativas, não se trata mais, como diria Jean-Louis Commoli,

de “crer sem deixar de duvidar ou duvidar sem deixar de crer” (2008, 11).

O problema da crença, outrora motor do cinema, já não se apresenta para

o novo estatuto de espectador – reivindicado por Filmefobia e por toda

sorte de jogos audiovisuais –, tornado agora um colaborador ativo e reflexivo,

permanentemente solicitado a pôr o dispositivo para funcionar. Não seria

exagero, portanto, identificar que esse cinema-colaborativo pressupõe um

espectador cínico, informado desde sempre de que, como diria aquele juiz

de futebol, “a regra é clara” – o cinema, a publicidade, a moda e até a

pornografia, assim como o sistema capitalista, expõem suas premissas,

explicitam seus funcionamentos, revelam seus domínios e seus

constrangimentos, rindo reflexivamente de suas próprias capacidades

“auto-críticas”.4

Pan-cinema permanente: 
Porque alterar é determinar a mudança

Se Filmefobia encena ser um filme sobre o processo de registro do filme a

que estamos assistindo, simulando a busca tanto por uma imagem verdadeira

quanto por uma verdade indeterminada, Pan-cinema permanente parte de

uma busca determinada, quase romântica, pela verdade da imagem, uma

imagem que teria de ser não-performática. No entanto, ao investir nas

performances mediadas, nas autoficções e nas sedutoras indeterminações

de Waly Salomão, explorando a radical opacidade que se instala entre o

poeta, a câmera e o mundo, Pan-cinema permanente inviabiliza, de saída,

seu projeto. 

Nessa “exitosa busca sem sucesso” (Eduardo, 2008), reflexiva e

afetiva, todo o filme é estruturado por uma espécie de fagocitação libinal

entre as imagens: telas dentro de telas, campainhas de teatro, telas pretas,

inscrições de palavras nas imagens, performances para a câmera. Assim, a

partir de uma série de mediações e superposições, como se a imagem a

que assistíssemos fosse uma imagem da imagem, isto é, como se

assistíssemos à imagem filmada da imagem originalmente captada, Pan-

cinema permanente adere à perspectiva de seu personagem e à

possibilidade de, em sendo toda experiência mediada, se produzir

experiências a partir da mediação – ao contrário, aliás, de Filmefobia, em

que não há experiência possível.

Cabe ressaltar então que, se a voz do diretor Carlos Nader,

enquanto enunciado, busca captar um momento relaxado e não

performático de Waly Salomão, como sabemos pelo diálogo que se dá

entre as vozes de Nader e Antônio Cícero, a instância enunciativa de Pan-

cinema permanente já parte da premissa, desde a seqüência de abertura

(quando o filme funde o que seria o enquadramento do aparelho de TV

com o enquadramento da própria imagem da TV, que, transcrita para o

formato da tela de cinema, adquire uma moldura), de que tal busca é

impossível, inviável. Essa seria então uma premissa da voz do diretor

enquanto enunciado, mas não do filme como enunciação – paradoxal

tensão interna que, ao final, ultrapassará qualquer simples elogio à

indeterminação.

A partir de um “anti-discurso da transparência”, como proclama o

próprio Waly, tanto o filme quanto seu personagem retomam o regime do

artifício, caro ao paradigma do homem como ator do século XVII, e, por

meio da teatralização barroca, dão início à desnaturalização – e ao

estranhamento – do mundo. Se Pan-cinema permanente dá conta de Waly

Salomão na medida em que não o alcança, é porque, segundo um poema

declamado pelo próprio Waly, “entre o meu ser e o ser alheio / a linha de

fronteira se rompeu”. Nesse processo abissal de simultânea indeterminação

e ruptura entre identidade e alteridade, não há revelação nem verdade
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possível, pois os olhos de Waly, ao contrário da crença cristã que os

remeteriam à “janela da alma”, são, como diria João Guimarães Rosa, “a

porta do abismo” (1988, 66).

Não é por outro motivo que Waly Salomão não quer ser filmado de

olhos fechados, dormindo. Não que haja aí um problema de ordem moral

ou porque Waly vá perder o controle sobre sua imagem. Antes, filmar alguém

dormindo coloca um problema estético e político: um problema de partilha.

Se filmar é filmar relações, inclusive as que faltam, como tanto defende

Jean-Louis Comolli (2008), filmar alguém dormindo, ou fingindo que está

dormindo, pouco importa, é negar qualquer possibilidade de relação, de

partilha da imagem e, sobretudo no caso de Waly, de alteração do espaço

da cena. “Alterar!”, dizia ele aos brados, alterar é função de toda ação, de

toda existência política e poética. 

Se, portanto, lidar com um personagem é fazer da escritura do filme

uma forma de relação, em que o diretor se implica no filme na mesma

medida em que perde o controle sobre ele, Pan-cinema permanente, em

certo sentido, é um filme de Waly Salomão. Waly é pura autoficção e auto-

estilização, cuja presença, uma espécie de personagem-diretor, parece

determinar as opções de Carlos Nader, seu diretor-personagem. Não são

raros os momentos em que, nessa forma de partilha, Waly dirige o olhar

de Nader.

A moça que, na Síria, dança no contraluz uma dança do ventre, a partir

da indicação ou do reforço de Waly, tem sua imagem fundida, pelo uso do

som, a uma imagem captada pelo próprio Waly, nos idos de 1970, em que

um rapaz dançava com a mesma malemolência sob o contraluz de uma

janela. Antes da passagem da imagem da moça na Síria para o rapaz no Rio

de Janeiro, é no plano do som que os mais belos segundos de indeterminação

se dão, como que antecipando essa passagem ou contágio: a música

árabe se funde a “Vapor barato”, o passado familiar e ancestral de Waly é

presentificado, enquanto o presente da imagem já estava concebido em

seu passado.

No entanto, a partir do princípio do prazer e da alegria criadora, uma

alegria que não se conforma com nenhum tipo de desígnio e determinação

prévia, a potência de Pan-cinema permanente talvez seja a de – distante de

todos os cinismos – ultrapassar toda a indeterminação (como aquela entre

autenticidade e encenação, pessoa e personagem, intimidade e visibilidade,

verdade e fabulação) em favor de uma afirmação permanente da alteração.

Pois alterar, como tanto defendia Waly Salomão, não é simplesmente se

abrir à indeterminação. Alterar é determinar a mudança.

NOTAS:
1 A esse respeito, ver FELDMAN, Ilana. “Na contramão do confessional: o ensaísmo

em Santiago, de João Moreira Salles, e Jogo de cena, de Eduardo Coutinho”. In:

Devires – cinema e humanidades, Belo Horizonte, v. 5, n. 2, out., 2009, bem como

LINS, Consuelo; MESQUITA, Cláudia. “Crer, não crer, crer apesar de tudo a questão

da crença nas imagens na recente produção documental brasileira”. Trabalho apre-

sentado ao XVII Encontro Anual da Compós - GT Fotografia, Cinema e Vídeo. UNIP,

São Paulo, SP, 2008
2 Grosso modo, a temática da biopolítica foi definida por Michel Foucault, em fins

dos anos 1970, como a entrada da vida e do corpo, bem como de seus mecanis-

mos, no domínio dos cálculos explícitos do poder. Se as outrora estatais biopolíti-

cas nascem como uma modalidade de poder sobre a vida e de governo da vida,

hoje, privatizada e hiper-individualizada, a biopolítica pode ser compreendida como

um modo de gestão da vida a partir dos atuais modos de a política se direcionar

aos processos vitais, individuais e moleculares da existência humana, em que pro-

cessos sócio-econômicos, enfrentamentos políticos, dinâmicas culturais, modos de

subjetivação e produções estéticas estão intimamente interligados.
3 Aqui não caberia falar em “interpretação” (mas, sintomaticamente, em “vivência”

ou “experimentação”), designação que engendra uma diferenciação muito marcada

entre espontaneidade e encenação - e cada vez mais rara no âmbito de um docu-

mentário ensaístico contemporâneo.
4 Como diz Safatle: “A impotência da crítica seria resultado da capacidade do capita-

lismo – de uma certa forma – realizar cinicamente a crítica” (2008, 92).
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PALABRAS CLAVE:

Indeterminação, cinismo, estado de exceção, Filmefobia, Pan-Cinema Permanente

RESUMEN:

Dentre alguns filmes brasileiros recentes que investem na opacidade e na proble-

matização das próprias prerrogativas, colocando sob suspeita seus procedimentos

ou produzindo suas próprias esquivas, privilegiaremos Pan-Cinema Permanente

(Carlos Nader, 2008) e Filmefobia (Kiko Goifman, 2009), que, a despeito de suas

evidentes diferenças, atuam em um horizonte de indeterminação, estética e política.

Longe do simples elogio às potencias estéticas indeterminação, que, no limite,

podem operar politicamente como condição do cinismo e de toda sorte de estados

de exceção, trata-se de colocar sob suspeita o próprio discurso crítico de legiti-

mação.

KEY WORDS:

Instability, cynicism, state of exception, Filmefobia, Pan-Cinema Permanente

ABSTRACT:

Among some recent brazilian films that invest in opacity and problematize their

own prerogatives, questioning their procedures or producing their own elusions, we

focus on Pan-Cinema Permanente (Carlos Nader, 2008) and Filmefobia (Kiko

Goifman, 2009). Despite their differences, both films act in a horizon of political

and aesthetical instability. However, we aim not simply to praise aesthetical instabi-

lity, which can also operate politically as conditions of cynicism and ‘state of excep-

tion’, but to put the discourses that legitimize these strategies under suspicion.
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Diversas son las puertas de entrada a un corpus y a una época cuyo vigor

todavía parece sacudir los horizontes de la teoría y la crítica literaria lati-

noamericana. Telquelismos latinoamericanos de Jorge Wolff puede ser leído

como la reunión de unas instantáneas precisas en la trémula recepción

del estructuralismo y del post-estructuralismo francés en la Argentina y el

Brasil de los años sesenta y setenta.

El libro se compone de dos partes. En una de ellas el autor realiza una

serie de reflexiones en torno al lugar de la crítica literaria en la historia del

campo cultural de aquellos confusos años tomando como escenario al

Suplemento Literario del diario O Estado de São Paulo (1956-1966) y a la

revista Los Libros (Buenos Aires, 1969-1976). Dichas reflexiones, cuyas géne-

sis han de buscarse en la tesis doctoral que en la Universidade Federal de

Santa Catarina el autor defendió en 2002, reconstruyen a modo de mosai-

co la complejidad de una época atravesada por las antinomias (telquelis-

mos y anti-telquelismos, tropilalismos y anti-tropicalismos) y la búsqueda de

nuevos horizontes para la entonces todavía incipiente modernidad de la

crítica vernácula que, ávida de agudizar su visión, también se debatía

entre los intersticios de las dicotomías y contra la ortodoxia de los dog-

matismos fosilizados. El enfoque crítico de Wolff no deja de acudir a la

mirada retros-pectiva de los propios protagonistas del proceso: Héctor

Schmucler y Nicolás Rosa son entrevistados por el autor en Florianópolis,

Germán García en Buenos Aires y Ernesto Laclau en Nueva York; Leyla

Perrone-Moisés y Silviano Santiago son, respectivamente, entrevistados

en San Pablo y Río de Janeiro. Esta segunda parte del libro, minada por

las anécdotas cualitativas que reponen los protagonistas de aquella época,

refrenda y documenta aquellas hipótesis que el trabajo crítico de Wolff

escruta en la primera parte.

Como muy bien deja comprender Florencia Garramuño, a propósito del

trabajo de Wolff, Telquelismos latinoamericanos rastrea las conexiones no

sólo de la Argentina y Brasil con la teoría crítica francesa sino que también

escribe un capítulo importante de los enlaces y la descompensación de los

relojes entre la zona de la llanura rioplatense y la de los morros atlánticos.

En esas interconexiones dispares, el telquelismo francés funciona como

afeite para la fermentación de un clima intelectual que en América Latina

ya tenía su germinación vernácula. El trabajo de incursión arqueológica

que realiza Wolff se asemeja al de una visita a las memorias póstumas de

un momento que todavía se yergue como utópico para la teoría y la crítica

literaria argentina y brasileña.

Tomando como referencia el trabajo crítico de Silviano Santiago —y de

la tradición antropofágica brasileña—, Wolff identifica la labor del escritor

latinoamericano en un lugar —en un “entre-lugar”— tensionado por la asi-

milación y el rechazo simultáneo de lo foráneo. No obstante esta “hibrida-

ción”, Wolff reconoce una serie de divergencias en los modos argentinos y

brasileños de apropiación de la teoría literaria francesa: 

Sin duda, los “nuevos críticos” argentinos y brasileños ocupan este

lugar discursivo ambivalente [este “entre-lugar”], así como reflejan los

nuevos desafíos y cuestionamientos del campo cultural latinoamerica-

no, bajo perspectivas teóricas similares pero con improntas y trayecto-

rias obviamente distintas. Se trata de un lugar más bien diaspórico e

Sobre Telquelismos latinoamericanos. La teoría crítica francesa
en el entre-lugar de los trópicos, de Jorge Wolf, Buenos Aires,
Editorial Grumo, 2009.
Juan Mendoza
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internacionalizado, en el caso de los intelectuales brasileños, al tiempo

que en el caso de los argentinos les resultó más duro y nacionalizado,

en mayor tensión con la cultura gala y europea en general. (2009: 35).

Quizá uno de los rasgos en los que más se advierte la impronta france-

sa en ambos países sea en el “florecimiento de las revistas” como escenario

para la circulación de debates y diatribas entre los intelectuales del período.

Pero no solamente. Otro de los rasgos que la incorporación francesa trae

consigo es la contaminación teórica de la ficción, lo que, a su vez, resitúa

a los géneros y a las tradiciones, dando ello espacio a ese “entre-lugar” que

se establece entre poesía y narrativa, ensayo y novela, escritura y literatura,

teoría y crítica, vanguardia y tradición vanguardista. Sin lugar a dudas la

ingesta del telquelismo se produce en medio de una deglución general de

ideas y movimientos estéticos que ingresan a América Latina con el destino

de transformarse en otra cosa. Y en el caso del telquelismo, como no puede

ser de otra manera, eso provoca una proliferación: el telquelismo francés

se transforma en “los telquelismos latinoamericanos” que Wolff intenta

ceñir tomando como referencia los itinerarios intelectuales de los protago-

nistas de aquella época de recepción y vernaculización. La dicotomía fun-

dacional de Oswald de Andrade —tupi or not tupi, that’s the question— es

susceptible de ser desplazada a toda una serie de matices entre los que se

entretejen las antinomias del período y las estrategias de introyección según

la coyuntura de la que se trate: estructuralismo, post-estructuralismo,

marxismo althusseriano, psicoanálisis lacaniano, comunismo, maoísmo,

peronismo. Si, como sostiene Wolff, el “entre-lugar” “soy yo”, “yo” también

es eso que hay entre la antropofagia y la secreción: ese corpus.

El “terrorismo intelectual” de los telquelianos franceses también encuen-

tra a sus epígonos en América Latina. El ideario del “texto” (que tiene a

Roland Barthes y a Julia Kristeva entre sus principales mentores) también

se convierte en un programa de aplicación en Buenos Aires y San Pablo.

Como sostiene el propio Ricardo Piglia para el caso de Buenos Aires:

Nosotros estábamos muy atentos a las posiciones de Tel Quel porque

en Tel Quel había una combinación de estructuralismo, maoísmo, crítica

literaria y psicoanálisis que era un poco el clima intelectual común que

en Buenos Aires tenía una fuerza muy grande. Incluso yo estuve en un

proyecto para traducir Tel Quel en Buenos Aires. […] …incluso preparé

algunos números y después cesó, creo que vino el golpe militar, no sé

qué pasó y no se hizo. (Wolff, 2009: 24).

Los sesenta y setenta constituyen un núcleo denso, verdadera “pesa-

dilla teórica” de la que la vigilia puede no producirse a tiempo. Convivencias

heterodoxas potenciadas por las introducciones desacompasadas (existen-

cialismo en momentos de estructuralismo, estructuralismo en momentos

de pos-estructuralismo, marxismo althusseriano en momentos de maoísmo).

La onda expansiva del telquelismo, que también llevó a Rosalind Krauss

y a Annette Michelson a fundar en los EE.UU. una revista embebida del

programa textualista francés, ya antes se había propagado por las regiones

australes de América. La revista October (New York, 1976), con más de tres

décadas de existencia, documenta buena parte del derrotero de aquel ide-

ario francés en el hemisferio boreal de América. La revista Los Libros y el

Suplemento Literario del periódico O Estado de São Paulo son, antes que

manifestaciones epigonales, los escenarios en los que Wolff escoge vislum-

brar los vaivenes que tuvo el programa textualista francés en el hemisferio

austral. No obstante, no sólo se consideran aquellas páginas como el borne

de la recepción telqueliana. Aunque apenas posteriores, lugar significativo

de aquella recepción también ocupan las introducciones que de la obra de

Barthes realizan Beatriz Sarlo (con la edición de El mundo de Roland Barthes,

CEAL, 1981) y Leyla Perrone-Moisés (con la edición de Roland Barthes. O

saber com sabor, Brasiliense, 1983). Así, más que como una lectura particu-

lar del período, el trabajo de Wolff se erige como una “red de lecturas”

que se interna en el derrotero latinoamericanista de la “Operación Tel Quel”.

O, como sugiere Raúl Antelo en el prólogo, este trabajo realiza con “rara

sutileza la genealogía de esa práctica” telqueliana en estas regiones.

Quizá para muchos de los que comulgaron con las teorías textualistas

de aquellos años el precinto de “telqueliano” resulte excesivo. Excesivo

para Josefina Ludmer por ejemplo, que si bien postula hoy lecturas defini-

tivamente alejadas de aquel enfoque textualista, en los inicios de su carrera

trinchó de aquel copetín francés que se sirvió en la época. Con asombrosa

lucidez llegó a anticipar muchos de sus actuales planteos en su célebre

artículo publicado en Literal y precisamente titulado “El resto del texto”

(Literal 1, 1973), paradigma de una epistemología de las búsquedas inago-

tables. Hoy, libros como el de Wolff también incitan a plantearnos hasta

qué punto las intervenciones de Ludmer en Los Libros quedan como docu-
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mentos de una época convulsa, marcada por las desdichadas impericias

políticas, pero, al mismo tiempo, por la necesidad de construir programas

comprometidos no sólo con la velocidad sino también con el espesor de

las cosas nuevas.

Acaso no se trate de concebir, desde luego, el “entre-lugar” como un

conglomerado de espacios “aireados”; sino, en todo caso, como los huecos

que se produjeron entre los materiales corrompidos; huecos en los que se

arremolinaron las corrientes de aire que buscaban hacerse paso en una

atmósfera viciada; o como el espacio intersticial y secreto en el que se en-

sayaron las fórmulas de una mélange explosiva; ese territorio del tiempo con

el que todavía se calibra el resplandor de los nuevos estrépitos.

Los telquelismos latinoamericanos.



~ 75~ 8 | 2010

Reseñas



76 ~ ~ 8 | 2010

Há muitos modos de abordar o novo livro de Luiz Ruffato, Estive em Lisboa

e lembrei de você (2009), publicado pela Companhia das Letras na coleção

Amores Expressos, que teve origem num projeto homônimo criado para

patrocinar a produção de narrativas a partir da estadia de um mês em uma

cidade do mundo. Talvez o mais óbvio seja analisar a representação da

condição do brasileiro imigrante, de baixa renda, numa cidade européia,

representação que de resto é pouco comum na literatura brasileira

contemporânea e certamente não será a predominante na coleção da qual

o livro faz parte. Poderíamos pensar, nesse viés, que o personagem Serginho

seria mais um tipo da galeria criada por Ruffato no universo ficcional que

se tornou sua cidade natal, Cataguases, tipo especialmente interessante

na medida em que com seu deslocamento produz um novo desdobramento

de sentido nesse universo, já muito rico, ao encarar o movimento atávico

dos que buscam trabalho fora de seu país e acabam destinados a uma

precária desterritorialização.

Tudo isso me parece muito pertinente, até certo ponto. A reticência está

relacionada a um enquadramento do projeto de Ruffato que deixa escapar

o que a meu ver é sua maior aposta: a língua. Ruffato cria uma língua, a

cada livro, para cada personagem, estabelecendo com meticulosa precisão

a relação entre língua e condições materiais.

Se de criar uma língua se trata, e começamos pelo título, a ausência

do pronome “me” em “Estive em Lisboa e lembrei de você” reforça a fala,

a língua “errada”, e toma partido, de saída, por uma oralidade deslocada

da norma. É essa língua que interessa a Ruffato. Daí também a nota que

indica ao leitor a fidelidade (“minimamente editado”) ao depoimento de

Sérgio de Souza Sampaio, o Serginho, que conta como parou de fumar e

como voltou ao cigarro nas duas partes em que se divide o livro, que assim

se fecha sobre si mesmo num círculo, literalmente, vicioso.

A idéia da falta de saída não está desvinculada da língua enquanto

marca que pode ser definitiva, estigma até. Ruffato sabe dessa condição e

o mostra como poucos na literatura brasileira contemporânea. Daí que

corramos o risco de perder o essencial ao lermos o livro dentro da moldura

sociológica de uma crítica às condições atuais da imigração. Poderíamos

resumir o livro dizendo que Sérgio, um zé-ninguém do interior de Minas

Gerais, fugindo iludido da falta de oportunidades na sua cidade, vai padecer

uma falta ainda pior em Lisboa. Teremos efetivamente resumido o enredo,

mas diremos pouco sobre um projeto que tem sua força na capacidade

de fazer ouvir seu personagem, sua língua, e não apenas reconhecê-lo como

um caso. Qualquer leitura no sentido de uma fácil identificação com uma

identidade social elimina a efetividade dessa escuta. Serginho é singular e

deve sua singularidade à sua língua.

Sua singularidade se ouve no ritmo da frase, com o diálogo incrustado,

sem preparação, cortando-a: “Estacionei a Biz no meio-fio, ‘Que surpresa,

rapaz!’, me abraçou, emocionado, gritando pela porta lateral, acesso à casa

espichada por trás e empoleirada em cima, ‘Lazinha, vem conhecer o

Sérgio!’, me arrastou, ‘Vamos entrando’” (18). São frases longas, “erradas”,

que definem o fluxo do texto na pressa dos eventos advindos vertiginosamente,

no ritmo da sobrevivência. Assim as concordâncias se deslocam de uma

pessoa para outra, numa mesma frase: “No final da tarde, o pessoal que

labutava do outro lado da rua, virando areia e cimento, empurrando

Sobre Estive em Lisboa e lembrei de você,
de Luiz Ruffato, São Paulo, Companhia das letras, 2009.
Paloma Vidal
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carrinho-de-mão lotado de massa pra uma construção no alto do barranco,

apareceu, tomaram pinga, comeram jiló cozido e lingüiça frita, jogaram

conversa fora, e levei um baita susto quando acordei, o sol queimando a

minha cara, terça-feira de manhã, no meu quarto na Taquara Preta, a

cabeça latejando” (19-20).

Um elemento fundamental na criação dessa língua é a tipografia. Desde

Eles eram muitos cavalos, Ruffato vem experimentando com tipografias

diferentes de modo que as palavras se tornam coisas ao mudarem de forma,

de espessura, de cor, seguindo uma operação complexa que neste livro

ganhará novos matizes. 

O uso de itálicos na primeira parte do romance, ainda em Cataguases,

assinala palavras fora de lugar, palavras “difíceis” extraídas e apropriadas

de um contexto culto, como quando Serginho pergunta a um vendedor

“onde ele adquiria” uma determinada marca de cigarro ou quando um

conhecido, constatando que Serginho nunca namorou uma moça do

Centro, conclui que se trata de um “problema de logística” (33). Também

sublinha usos cristalizados, lugares-comuns, “idéias recebidas”, expressões

que se transformam em jargões, e neste caso os exemplos são inúmeros:

“Os Carvalhos, entretanto, demoraram  seis meses para admitir que Noemi

tinha ideia fraca” (24); “tristeza danada largar amizades de-raiz” (33); ou

ainda: “Cataguases desapareceu, e o senhor, sentado ao meu lado, respeitoso,

perguntou se viajava a passeio ou a negócio” (37). Indica também a fala dos

outros, as palavras tais como Serginho as escutou: “‘Eu vou é pra Portugal’,

decidi, e, impressionados, os colegas me cercaram, parabenizando pela

minha coragem, minha audácia, e já encomendando lembrancinhas pra

quando viesse a passeio” (26).

Se os critérios de usos são variáveis, destaca-se ainda assim de maneira

geral uma oscilação entre o uso particular e o uso social da língua, como

a língua particular é sempre uma língua social e vice-versa, e também como

nesse movimento se define um espaço comum, de pertencimento, que a

tipografia diferenciada destaca.

Nesse sentido, é interessante o contraste criado na segunda parte,

quando Serginho chega em Lisboa, entre os itálicos, que seguem os

procedimentos da parte anterior, e os negritos, utilizados para marcar as

palavras do outro português ao qual ele tem que se adaptar e que passa a

produzir interferências na sua língua. Isto é, seu português, no encontro

com essa língua que é e não é própria, incorpora um novo léxico,

transformação assinalada pelos negritos. A língua torna assim visível a

nova condição de protagonista. Logo na primeira página, lemos: “Passei

dormindo meu primeiro dia em Portugal, debaixo das cobertas no Hotel

de Vizeu, na Madragoa, um bairro antigo pra caramba, de ruinhas estreitas

e casario maquiado, uma antiguidade tão grande que até as pessoas são

passadas, velhas agasalhadas de xailes pretos, velhos de boinas de lã

subindo-descendo devagar o ladeirame, sem ar, escorados nas paredes,

gente extravagante que parece uma noite deitou jovem e acordou, dia

seguinte, idosa, cheia de macacoa, vista fraca, junta dolorida, dente

molengo, perna inchada, e, assustados, passaram a desconfiar de tudo”

(39). 

Fará parte de sua adaptação à nova realidade o uso de palavras

específicas para descrevê-la, descrever a parte que lhe cabe dessa realidade, e

neste ponto vale enfatizar que o romance de Ruffato traz para a literatura

uma Lisboa à margem do turístico. Não há os lugares típicos: nem Baixa

Pombalina, nem Torre de Belém, nem Chiado, nem Alfama. Do aeroporto

Serginho vai direto para o hotel barato que uma moça lhe recomenda e no

dia seguinte, nada de city tour, mas a procura angustiada por um emprego.

Esse será seu circuito: do Hotel do Vizeu para a rua,  comer alguma coisa

numa tasca e tentar a sorte, batendo perna, “o dinheiro escasseando e

nada de serviço” (49). 

Serginho é imigrante. Está ali para trabalhar. Não tem a curiosidade

consumista do turista, nem tem tempo para sofrer o distanciamento

forçado, como o estrangeiro. Os negritos assinalam essa diferença: a

necessidade de incorporação de um vocabulário novo, uma questão de

sobrevivência, de adaptação, que não obstante será sempre incompleta,

uma marca que não se apaga, porque, afinal de contas, Serginho, será um

pária em Portugal, que acabará sem passaporte, “numa pensãozinha sem

nome na Buraca e um emprego de ajudante de pedreiro na construção de

um conjunto habitacional na Amadora” (83). 

E assim, sem poder sair desse país que nunca o acolheu, Serginho

volta a fumar, e interrompe seu breve relato – seu “depoimento” –, como,

se diante do círculo que se fecha, não valesse a pena contar mais nada.
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Claro que este título constitui uma espécie de jogo irônico, ou primeira

tentativa de aproximação enviesada, em relação ao material cuja análise

me foi dada como tarefa. Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna

e contemporânea, compêndio organizado por Celia Pedrosa e Ida Alves,

funciona como um “livro-anais”, fruto do seminário internacional, quase

homônimo, que teve lugar na Universidade Federal Fluminense/RJ, em

novembro de 2007. Eu mesmo participei daquele seminário e participo do

livro, o que torna a tarefa ainda mais complicada e, ao mesmo tempo, me

permite afirmar que qualquer precisão matemática, utilizada para a leitura

e entendimento dos artigos reunidos ali, pode ser temerária. No entanto,

essa multiplicação simples que proponho no título significa algo além da

simplicidade; aponta talvez a indecidibilidade que caracteriza a matéria a

ser resenhada. São exatamente trinta vozes/autores presentes no volume

– número, creio, apenas um pouco menor em comparação aos que se

apresentaram na ocasião do evento – mas, na verdade, transpassa essas

trinta vozes o signo do “um”; não diria do uno, nem mínimo múltiplo

comum, mas do um como multiplicador, cujo produto é sempre igual ao

número que se quer multiplicar; efetuação que, por mais que se queira

unificar, retornará sempre à multiplicidade, ao não-agrupamento. 

Isso, é claro, não significa que não haja marcas explícitas de afinidade

entre os textos e seus autores, que vêm construindo um sólido trabalho

institucional e interinstitucional de pesquisa e debate sobre a poesia

contemporânea. A unidade desse grupo percebe-se, sobretudo, através do

diálogo entre as questões abordadas, da presença reiterada de referências

como Mallarmé e Benjamin em suas bibliografias e da eleição de poetas

que possuem traços de estilo que, decerto, se encaixam bem a essas linhas

de pesquisa. E o fato de ser publicado pela editora 7Letras garante ainda

ao volume um espaço entre o universo acadêmico e o circuito poético.

Nesse sentido, realmente o seu lugar de enunciação vai além do gênero

“anais” e aproxima-se ao das revistas de poesia, de acordo com a ótica de

Maria Lucia de Barros Camargo, por oferecer ao público – em geral, esses

mesmos estudiosos, poetas e poetas-estudiosos (30 x 1 = 30 !!) – um

panorama do que se pode considerar como poesia “de qualidade” ou de

interesse para a atualidade 1.

No lugar da crítica, conforme ela é concebida canonicamente, pode-se

reconhecer aí uma sorte de arquivo em que poetas de língua portuguesa,

francesa e espanhola e questões teórico-filosóficas de extração

preponderantemente francesa, norteamericana e italiana – passando-se,

por exemplo, por nomes como Derrida, Butler e Agamben – são colocados

lado a lado, para que daí sobressaia “uma” leitura a trinta mãos.

Evidentemente que a tarefa, apesar de parecer possível devido ao tom

similar dos textos, não se resumiu ou resumirá a uma proposta de

uniformização. Na verdade, o que se pode fazer é indicar alguns

multiplicadores que perpassam esses textos, sem nunca reduzi-los a 1,

devido à variedade de perspectivas com que um mesmo tópico pode ser

abordado.

Desse modo, o que eu destacaria como elemento comum a esses

artigos é a questão da experiência, e creio que as outras questões que

levantarei serão desdobramentos desta. A forma como o texto poético

relaciona-se ao âmbito do sensível, do cotidiano, da experiência urbana,

da comunidade, do desejo etc., é uma preocupação presente em praticamente

todos eles. A partir da constatação da experiência como uma “mola-mestra”

Sobre Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna,
Celia Pedrosa e Ida Alves (org.), Rio de Janeiro, 7Letras, 2008. 
Antonio Andrade
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de grande parte da produção poética recente, surgem, então, debates

paralelos sobre o estatuto de autonomia ou heteronomia do objeto estético

na contemporaneidade, sobre a tensão entre experiência e linguagem /

elemento biográfico e experimentação no interior dos projetos poéticos

avaliados, e sobre a pertinência política que essa experiência, quase sempre

marginal e contingente, pode ter em dicções que já não se enunciam com

um timbre excepcional, e sim com uma voz comum. No intento de focalizar

os ensaios tomando como ponto de partida esses debates, tratarei de

desvelar algumas estratégias argumentativas assumidas por seus autores.

A leitura desses textos deixou-me, quase sempre, a impressão de que

seus autores tentam se mover no meio de um debate em que a antinomia

entre moderno e pós-moderno já se encontra desgastada. Sendo assim, é

possível verificar em suas leituras a incorporação de temas como “mediania”,

“margem”, “pluralidade” e “diferença”, embora a reflexão sobre eles sempre

tente desvendar o modo de relação entre a forma poética e o contexto que

caracteriza o seu lugar de fala. Nesse sentido, o texto de Celia Pedrosa

serve como um panorama de toda a discussão que se verifica ao longo do

livro, situando-se criticamente em relação tanto à postura moderna quanto

à pós-moderna, que resultam, respectivamente, na modelização e na

catalogação, ambos dispositivos normalizadores da diferença. A partir

dessa concepção, a autora aposta na constituição de um lugar entre, capaz

de manter a poesia em um estado de crise e de transitividade.  

O texto de Marcos Siscar, cuja perspectiva teórica é endossada por

Pedrosa, é paradigmático também dessa estratégia de revalorização da ideia

de crise, como fonte ainda produtora do poético, na contemporaneidade.

Mas o que torna interessante o modo escolhido por Siscar para perspectivar

essa questão é a sua insistência em trazer para o centro do debate a

releitura de poetas da tradição moderna como Baudelaire e Mallarmé. O

autor ataca as vertentes experimentais da poesia contemporânea que leem

erradamente a poética mallarmiana encontrando nela as bases para uma

demolição por vezes acrítica da tradição do verso, sem se ater ao fato de

que ela é o indício de uma crise que se articula dentro da própria produção

poética desde a modernidade. Com isso, Siscar evita também separações

dogmáticas entre o moderno e o contemporâneo, mas ao mesmo tempo

reivindica um olhar diferenciado em relação à tradição moderna – olhar

este talvez permitido pelo diálogo com correntes teóricas da atualidade –

ao dizer, por exemplo, que “a tensão do discurso de Mallarmé só pode ser

compreendida de uma perspectiva que reúna teoria poética e filosofia da

cultura” (214).     

Ao falar do verso, Siscar, portanto, não quer se concentrar apenas em

uma questão formal, mas no modo como ela sinaliza uma crise em todos

os âmbitos do fazer poético. Essa estratégia pode ser observada também

em outros ensaios em que a percepção de procedimentos – de uma figura

de linguagem ou de uma técnica literária – abre caminho a uma reflexão

que se arrisca a ultrapassar o terreno da linguagem. Isso ocorre, por

exemplo, no tratamento dado à ideia de alegoria – bastante difundida a

partir dos estudos de Benjamin – e que, no ensaio de Rosa Martelo, torna-se

instrumento de leitura do duplo recorte, ao mesmo tempo ético e estético,

que se pode vislumbrar em determinadas vozes da poesia contemporânea

portuguesa mais ligadas à noção de experiência. A alegoria aparece também

no texto de Paula Glenadel, em substituição à figura da metáfora, pois para

a autora o aspecto alegórico estaria mais propício a indicar uma “sintaxe

poética”. Tanto Martelo como Glenadel assinalam a noção de perda,

vinculada à de alegoria, em seus textos. Esta última ensaísta oferece aos

leitores ainda um caminho produtivo para se pensar o interesse da escrita

poética contemporânea em relação à experiência: “Curiosa e insolúvel

lógica que enxerga na vida (...) o que faltaria à escrita, se pensarmos que

a escrita é justamente um lugar de produção simbólica e rearticulação do

sujeito” (262-3). 

Em muitos autores, a utilização de categorias advindas da tradição

moderna continua prescrevendo protocolos de leitura da lírica contemporânea.

Talvez, nesse sentido, possa-se ler o artigo de Dominique Combe – crítico

nitidamente mais apartado desse grupo –, que traça um percurso histórico

da noção de épico na literatura francesa para chegar à formação da ideia

de “poema”, gênero que adotaria um estilo “baixo”, em oposição ao tom

eloquente da epopeia, e que configuraria uma mistura entre o narrativo, o

lírico e o dramático. É também avaliando a mudança de tom e a aproximação

da poética à dicção comum que Ida Alves desenvolve em seu texto a

oposição entre poetas contemporâneos portugueses que enfatizam a

experiência da leitura e os que privilegiam e valorizam a experiência da

vida em suas obras. Em seguida a autora tenta desfazer a dicotomia ingênua

entre poetas ditos “de” qualidade e os “sem” qualidade – título, aliás,

auto-outorgado pela geração capitaneada por Manuel de Freitas –,

observando argutamente em ambas as vertentes marcas de intertextualidade
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e a coerência cuidadosa no trabalho com a linguagem. Esse viés escolhido

por Alves é semelhante ao desenvolvido por Jorge Fernandes da Silveira e

por Goiandira Ortiz, além de vários outros autores, que optaram por

recuperar, com diferentes finalidades certamente, a concepção de

intertextualidade como uma forma ainda fundamental de positivar o

poético, de tal modo que a capacidade de reconhecer esses diálogos

intertextuais deveria continuar sendo um pré-requisito para a atividade do

crítico 2.

O possível estranhamento que esses últimos artigos provocam nos

leitores mais atentos às tendências recentes da crítica literária em geral

faz notar, contudo, que se vem perpetuando aí uma inversão de valores.

Uma observação feita por Sofia de Sousa Silva, ao cotejar o poema “Caminho

da manhã” de Sophia de Mello Breyner Andresen e o texto de uma carta

onde a poetisa relata a Jorge de Sena a dificuldade de terminar um poema

em meio à agitação do dia-a-dia, evidencia uma dinâmica que se vem

consolidando atualmente: “Hoje, o texto da carta, talvez pelo contato com

as correntes de poesia contemporânea, parece-nos mais bem-sucedido que

o do poema” (308; grifos meus).    

Parece que a busca pelo “bem-sucedido”, ou pelo “valor” dos textos

poéticos, continua sendo uma questão motriz de grande parte da crítica

atual. O que muda, entretanto, é que o estatuto de autonomia da literatura

em relação à experiência sócio-histórica do presente é colocado em xeque.

Inverte-se, assim, o paradigma, a tal ponto que um texto como o de Iumna

Simon atribui mais interesse, por exemplo, à produção de Claudia Roquette-

Pinto após a leitura do seu poema “Sítio”, diálogo explícito e contundente

com a temática da violência, a partir do qual relê sua obra, a princípio

considerada estetizante e autocentrada, como uma poesia “pertinente”.

Uma operação talvez oposta a essa seja a que Flora Süssekind desenvolve

em seu estudo da poesia de Carlito Azevedo. Note-se que a oposição se

dá aí no modo de valorização dos poetas analisados: enquanto Simon

solicita um diálogo mais íntimo com o presente, Süssekind mostra que a

“provocação” e a contraposição social do escritor brasileiro devem-se

realizar através de uma crítica simultânea ao compromisso mimético da

literatura nacional. No entanto, é preciso reconhecer que ambas as

estudiosas indiciam a insatisfação com a situação política e com a

possibilidade de alcance da poesia, na contemporaneidade, como elementos

reativos na prática desses poetas. Para que o leitor possa vislumbrar com

mais clareza tal possibilidade de aproximação entre os artigos referidos,

destaco, a seguir, duas reflexões que, a meu ver, parecem convergentes:

ao mesmo tempo que Süssekind enxerga, em Carlito Azevedo, uma

vontade de imbricar a prática poética “exatamente na difícil convivência

com a experiência contemporânea de desencanto político e de aparente

desnecessidade da poesia” (71), Simon afirma que o texto de Claudia

Roquette-Pinto consegue sinalizar, ao menos, o fato de que, em um

cenário social comparável ao de um estado de sítio, “o testemunho que o

poeta pode dar está aquém dos acontecimentos (...), sua solidariedade é

restrita e seu alcance político nulo” (141).

É importante chamar atenção também, seguindo a esteira dessa

colocação, para as leituras do caráter contingente do político 3, em sua

relação com a discursividade poética, nos textos de Ana Luísa Amaral –

que avalia, via teoria queer, a infixidez do gênero (sexual) e as formas de

devir presentes em Mário de Sá-Carneiro –, de Gonzalo Aguilar – leitura

perspicaz da crítica ao Golpe Militar, na obra de Haroldo de Campos e

Hélio Oiticica, que fica clara com o contraste entre a soberania das

texturas e dos materiais, nesses artistas, e as exigências de subordinação

ao mesmo tempo política e estética do período –, de Mario Cámara – que

demonstra a importância do agenciamento entre palavra e corpo em

Torquato Neto, poeta que não deve ser lido só pela chave do concretismo,

tampouco apenas pelo viés da contracultura. O meu próprio artigo

publicado nesse livro penso que também seja uma tentativa de relacionar

o desregramento da linguagem poética neobarroca de Néstor Perlongher

à problemática da comunidade.

Reúnem-se, em Subjetividades em devir, ainda, os textos de Carla

Miguelote e Florencia Garramuño, que encontram na noção de tato um

índice da importância da relação com o sensível para o entendimento da

tensão do poético com a experiência exterior – que não se reduz à linguagem

do poema. A produtividade da perda e da “queda” é analisada, através da

metáfora cotidiana do “pedalar”, no texto de Izabela Leal. A questão da

doença é vista como um espaço fronteiriço que tangencia a experiência da

fragilidade na poética de Sebastião Uchoa Leite, investigada por Franklin

Alves. O limiar entre sujeito e objeto é discutido tanto pelo texto de

Marcelo Jacques de Moraes, centrado nas obras de Ponge e Tarkos,

quanto pelas análises de Luis Maffei, Maria Esther Maciel e Paula Glenadel

sobre a questão da animalidade na poesia.

Sobre Subjetividades em devir: estudos de poesia moderna
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As questões do olhar e da paisagem aparecem no texto de Leonardo

Gandolfi através da imagem do “mapa” – figura que revela a interseção

entre a representação e o representado na poesia de Carlos de Oliveira.

Também para Luciana Di Leone, o ato de olhar a paisagem, na poesia de

Ana Cristina Cesar, configura-se como uma “intervenção ativa” no visível.

Ambos os trabalhos aproximam-se ao de Marília Garcia, não tanto pela

ideia de visualidade, mas pela percepção produtiva do “gesto” de escrita:

“reconhecer, separar e voltar a reunir” (245), essa é a operação que,

segundo Garcia, caracteriza a poética de Emmanuel Hocquard como um

espaço entre a circunstância e o jogo da forma. 

Reorganizar a experiência no texto poético: essa é uma pista

hocquardiana, em minha opinião, para que se possa escapar à tentação

determinista de explicar a obra apenas pelo seu contexto ou pela biografia

do autor. Isso parece ocorrer mesmo em análises empenhadas como a de

Beatriz Vieira, que entende a obra de Torquato Neto como uma encenação

do trágico – sentimento que caracterizaria, para ela, a decadência do

“mundo burguês” –, e a de Tatiana Pequeno, que se acerca demasiadamente

à reflexão biográfica, a ponto de lançar a seguinte afirmativa: “Teoria: Orides

Fontela vivia sob o desafio” (326). 

Às vezes, o leitor tem a impressão, ainda, de que há, em alguns textos,

uma vontade de suplementar o texto literário. Os pesquisadores, sobretudo

os da nova geração, desconfiam(os), em certa medida, do chamado

“distanciamento crítico”. Entretanto, em diversos momentos do livro, se

sente que tal imbricação entre ensaio e poema não passava de algo excessivo

e parafrástico. Nesse caso, a ideia de que os críticos devam atuar “como

os poetas que analisam” (Id.: 47), com vistas a dessacralizar os clichês da

sua contemporaneidade, proposta por Pedrosa, acaba resultando no seu

contrário, ou seja, num movimento de canonização às avessas. Possivelmente

esse imperativo da experiência não venha sendo lido, por alguns, da

mesma forma como o entendem Susana Scramim e Flora Süssekind, por

exemplo, críticas que observam os efeitos de choque e “trava”, a partir

dos quais os restos do vivido logram encetar novas figurações na

textualidade lírica.

Talvez o caminho para empreender uma renovação crítica da relação

lirismo / experiência seja atuar, realmente, da mesma forma que a poesia:

mas não mimetizando o texto poético por meio do ensaio, e sim

compreendendo a leitura do poema como uma experiência de abalo da
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rotina acadêmica. Um exemplo interessante aí, a meu ver, é a análise que

Raul Antelo faz da confluência entre primitivismo e dadaísmo e da

importância das noções de empréstimo e hibridização na leitura de inúmeras

dicções da arte moderna e contemporânea cujas vontades artísticas

ultrapassam e, com isso, profanam os modelos da tradição autotélica.

Acredito também que essa vontade criativa só multiplicará, de fato, os

estudos atuais da poesia – com fatores diferentes de 1 – se a vontade crítica,

paralelamente, como é o caso de muitos textos de Subjetividades em devir,

continuar gerando falas instigantes.

NOTAS:
1 É importante ressaltar que, embora a própria escolha de determinados autores e

obras por parte da crítica especializada constitua uma inegável estratégia de valo-

ração, alguns ensaios trazem à discussão o repisado questionamento da ideia de

“qualidade”, como um tópico ainda pertinente dentro do debate sobre a poesia con-

temporânea. Vejam-se, a título de exemplificação, os títulos dos artigos escritos

pelas próprias organizadoras do livro: Celia Pedrosa, “Poesia contemporânea: crise,

mediania e transitividade (uma poética do comum)”; Ida Alves, “Conflito de opi-

niões na poesia portuguesa: o esterco lírico e o grito do anjo”. 
2 Penso que seria interessante, inclusive, que se oferecesse maior estímulo à pro-

dução de estudos mais aprofundados que enfatizassem a relação entre a experiên-

cia cotidiana e a experiência de leitura dos poetas contemporâneos, para se tentar

compreender (I) de que modo vem se dando a dinâmica da vida cultural hoje, (II)

quais são os meios oficiais e marginais de letramento e formação dos leitores e pro-

dutores atuais de poesia e (III) – uma velha questão da literatura, mas que talvez

possa ainda ser observada por um outro ângulo – como se dá a relação dos novos

poetas com a tradição. 
3 Gostaria de assinalar aqui que entendo a noção de contingência como uma alter-

nativa à tradicional leitura do engajamento. Tal alternativa, segundo Laclau, começa

a se desenvolver no campo dos debates políticos da esquerda, por um lado, a partir

da proposta gramsciana de surgimento de “intelectuais orgânicos”, dispersados por

diversos setores da vida cotidiana e dos núcleos de ação operária, paradoxalmente

comprometidos com a construção da “hegemonia ético-política”, e por outro, a par-

tir das tendências particularistas multiculturais que o discurso pós-moderno traz à

tona (cf. Ernesto Laclau, “Construyendo la universalidad”, in Judith Butler et alii,

Contingencia, hegemonía, universalidad: diálogos contemporáneos en la izquierda,

Buenos Aires, FCE, 2003, pp. 281-306)
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com o nome do autor (por exemplo, Azevedo.doc) ao endereço

eletrônico: grumo@salagrumo.org

3. No arquivo, além do texto, o autor deverá enviar: um resumo na língua

do texto e outro em inglês de até 5 linhas, as palavras-chave na língua do

artigo e em inglês e um mini-currículo do autor, também de até 5 linhas. 

4. Quaisquer dúvidas poderão ser enviadas para:  

grumo@salagrumo.org

Normas para editoração do texto:

1. Cada proposta de publicação deverá conter um número máximo de

páginas, especificado a seguir. 

Ensaio: máximo de 15 páginas 

Resenha: máximo de 5 páginas

2. A proposta deverá ser enviada em fonte Times New Roman, corpo 12,

espaço 1,5, papel A4, com alinhamento justificado ao longo de todo o texto. 

3. Nas “Referências bibliográficas”, no final do texto, o nome dos livros ou

periódicos devem ser grifados em itálico. Títulos de capítulos ou artigos

devem estar em redondo e entre aspas duplas, seguindo os modelos abaixo:

Terán, Oscar. “Tiempos de memoria”. In: Punto de vista, XXIV, N0 68,

2000, pp.10-12.

Yúdice, George. “Marginality and the ethics of survival”. In: Ross,

Andrew (ed.). Universal Abandon? The Politics of Postmodernism.

Edinburgh: Edinburgh University Press, 1989, pp.214-235.

Moreiras, Alberto. A Exaustão da Diferença: a política dos estudos culturais

latino-americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001.

4. Todas as citações de até 4 linhas devem ser feitas no corpo do texto e

entre aspas duplas. Entre parênteses, logo depois da citação, devem vir,

separados por vírgulas, o sobrenome do autor, o ano de publicação do

livro e o número da página de onde foi retirada a citação. Ex.: (Moreiras,

2001, 28-29)

5. Se a citação ultrapassar as 4 linhas, deve vir destacada do corpo do

texto, em fonte Times New Roman, corpo 10, sem recuo e sem aspas.

6. As notas devem vir no final de texto.

7. Ilustrações e figuras devem estar em definição de pelo menos 300 dpis.

Normas para o envio de colaborações:
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Números anteriores

Número 2 - Novembro 2003 Número 3 - Outubro 2004Número 1 - Março 2003 Número 4 - Outubro 2005

Número 5 - Outubro 2006 Número 6.1 - Outubro 2007 Número 6.2 - Outubro 2007 Número 7- Decembro 2008




