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HECTOR RAURICH, UN PENSADOR MALDITO

por JUAN JOSE SEBRELI

Ha existido, en todos los tiempos y en todas las culturas, un
caso singular de intelectuales cuya fuerte petsonalidad no alcanza
a mostrarse plenamente en su obra, por importante que esta sea.
Marmontel decia de Diderot: ‘‘los que s6lo conocen sus escritos
no le conocen sino a medias’’, Eckermann escribia de Goethe:
“‘sus palabras eran muy superiores a sus libros’'. Gide advertia
de Oscar Wilde: “lo mejor de su obra no es sino un palido re-
flejo de su conversacién. Los que lo han oido hablar se sienten
desfraudados al leerlo’’, Ya mas cerca nuestro, Borges afirma de
Macedonio Ferniandez: ‘‘Antes de ser escritas, las bromas y es-
peculaciones de Macedonio, eran orales. Yo he conocido la di-
cha de verlas surgir al azar del didlogo, con una espontaneidad
que acaso no guardan en la pagina escrita’’.

Héctor Raurich (1903-1963) representa a ese tipo de intelec-
tuales —de indoles tan diversas— en su grado extremo, puesto
que no publicé en toda su vida sino algunas paginas sueltas, que
no alcanzan a dar la magnitud de su talento, quizas obsesionado
por ese afan de perfeccidon que llevé a Goethe a postergar la ter-
minacion del segundo Fausto. hasta poco antes de su muerte, 0
por una implacable negacién de su propia obra como Kafka, o
por sentir como Sécrates la misma desconfianza por el pensa-
miento escrito, por los libros, los cuales, cuando se les hace
una pregunta, como decia el filésofo griego, ‘‘se callan lle-
nos de dignidad’’ (Fedro)., Pero lamentablemente ningtin Pla-
tén hubo al lado de Raurich que recogiera sus dialogos ni
recontruyera sus ideas. Como los grandes actores desaparecidos,
solo existié para unos pocos que tuvimos la suerte de oirlo. Sus
palabras, como sus cenizas, fueron arrojadas al mar, dispersadas
por el viento,
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Como los filésofos de la antigua Grecia, Raurich ha ensefia-

do hablando, viviendo, confiando generosamente su sabiduria a .

discipulos que a menudo lo traicionaban o a amigos que no siem-
pre lo entendian, en tanto que la mezquina camarilla universita-

11a le impedia el acceso a la catedra. Por ese camino llegd a la so-
ledad, al abandono y al olvido en que murié.

En un pais sin Universidad que merezca el nombre de tal, sin
maestros auténticos, donde ¢l conocimiento es una tarea ardua y
aislada de ratas de biblioteca, de merodeadores de librerias de
viejo, de autodidactas empecinados y solitarios; donde no existe
el dialogo, el reconocimiento mutuo ni Ia reciprocidad de las con-
ciencias en el plano de la cultura, entre las pocas experiencias de
comunicacion intelectual que conoci, se cuentan los cursos de
Raurich sobre la filosofia de Hegel en 1955, ante una sala casi
vacia, o las conversaciones en su departamento gris de la calle
Junin o en alglin café de la calle Corrientes, por donde pasaba
este extrano personaje de un Buenos Aires insélito, con su ros-
tro anguloso a lo Conrad Veidt, sus antiguos atuendos de 1930,
sus maneras elegantes y cilidas y su amor por la palabra exquisita.

Pero jpuede hablarse de un pensamiento original de Raurich?

Mientras no conozcamos sus trabajos inéditos, si es que los lle-
gamos a conocer algin dia, no podemos afirmar al respecto sino
que, en momentos en que la polémica sobre la dialéctica de la
historia y la dialéctica de la naturaleza abierta en Francia por
Kojeve, Sartre, Merleau-Ponty e Hypolitte, entre otros, no habia
aun llegado hasta nosotros, ni Goldmann habia atin redescubiet-
to al olvidado Georg Lukacs de la primera época, y los escritos
juveniles de Marx recién comenzaban a difundirse, ya Raurich
—-oscuro autodidacta desde una ciudad totalmente al margen del
centro filoséfico del mundo— afirmaba contra el marxismo or-
todoxo en boga y apoyindose en un Hegel integrado en el mar-
xismo, Ia preminencia de la dialéctica de la historia sobre la dia-
léctica de la naturaleza, es decir, 1a dialéctica basada en las rela-
ciones indisolubles entre el sujeto y el objeto, donde las contra-
dicciones deben suponer una conciencia humana que las com-
prenda y una praxis humana que las produzca. Intentd también
antes de la aparicion de los primeros trabajos estéticos de Iukacs
y de Adorno, una fundamentacién marxista de la estética. En
su ensayo Defensa del arte que data de 1933 ya se adelantan al-
gunas ideas que después impusiera Lukacs, tal el arte como ex-
_ presion de todas las clases dentro de una determinada época. y
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no de una sola, haciendo de ese modo a la cultura clasica recu-
perable para la sociedad socialista. Es curioso como, por un des-
plazamiento de tiempo, la problematica de Raurich, totalmente
desubicada en su momento, viene a insertarse en nuestra época.
Por eso nos parece provechoso presentarselo a los lectores de hoy,
a las nuevas generaciones que ignoran hasta su 1:1c-mbrf5-+ aunque,
claro estd con prevenciones por las actitudes equivocas de sus ul-
timos anos.

En un medio cultural y en una época donde pasaba por maes-
tro, sin provocar el asombro de nadie, el mayor Fta::u:lscﬂ Rome-
ro que definia a la dialéctica como “evolucionismo 1_ntempurahs~
ta’’, confundiendo el dramatico proceso de contradicciones, luchas
a muerte y saltos cualitativos, con un E}‘UIHCIGHISI‘HD PHlelEG, in-
doloro y abstracto, sin discontinuidad ni drama, han sido Raurich,
por una parte, y Carlos Astrada, por otra, los dnicos pepsadfﬁea
argentinos que comprendieron el importante papel que tiene dei
gel en todas las corrientes ideoldgicas modernas —ya se trate de
marxismo, del historicismo, del existencialismo, de la fenomeno-
logia, de la antropologia, del sicoanalisis, de Nietzsche— y sin el
cual también es imposible comprender los grandes acontecimien-
tos politicos y sociales de nuestro tiempo, que p!.zled'r:n leerse en las
enigmaticas metaforas hegelianas como en un diario,

Pero la proscripcién de la dialéctica de nuestra cultura univer-
sitaria oficial, explicable por sus peligrosas concomitancias con el
marxismo, era comun también a nuestra izquierda c.:nfn:m} orto-
doxa, donde la dialéctica —sospechosa de terrorismo u_imlggico o)
de provocacion trotskista— era sustituida por una chirle ideolo-
gia ecléctica bajo el lema Mayo-Caseros, mas adecuado para atraer
a la burguesia liberal del tipo de Ingenieros, Ponce, de la Torre,
Payré, que a la clase obrera. No debe extranarnos pues que en ¢sa
¢época, tan lejana y tan cercana, la voz de un Raurich sonara tan
extemporanca y cayera en el vacio. Pocos son los autores que pu-
dieron superar el estancamiento de la época, y no es casual que una
de esas excepciones, Luis Franco, haya estado influido también ‘por
Raurich, siendo uno de los pocos que lo cita en uno de sus libros.

El estancamiento ideoldgico por el que pasaba el marxismo argen-
tino en los afos treinta era una expresion rn;isi del estancamiento
social por el que pasaba nuestro pais en esos afios, En el momen-
to en que la oligarquia en decadencia dejaba de representar, como.
hasta entonces, la verdad de la historia, la clase media veia fracasar

su primera experiencia histérica con gl irigoyenismo, y el proleta-

-
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riado no acertaba a formular atin su propia verdad —sin que na-
die pudiera sustituirlo en esa tarea que es especificamente suya—
la verdad no estaba en ninguna parte, el pensamiento argentino
estaba temporariamente paralizado. Sélo el movimiento mismo de
la historia, el trabajo, la accién vy la lucha de los hombres podia
liberarlo y permitir que se desarrollara libremente. Sélo 1a pesada
presencia de la clase obrera participando por primera vez activa-
mente en la vida del pais y ejerciendo una irresistible influencia
en las nuevas generaciones permitié la creacién entre nosotros de
un pensamiento de izquierda renovador vy viviente. Hoy el pensa-
miento de Raurich encontraria un terreno fértil.

No debemos explicarnos, pues, su aislamiento, su fracaso ¥ su
posterior silencio por razones meramente personales, sicoldgicas,
subjetivas, aunque estas razones también existan. Las extrafias cit-
cunstancias de su vida no se deben al azar, estdn estrechamente 1i-
gadas a la historia politica, social y cultural del pais, a la apatia
intelectual de los afios treinta y cuarenta, a la bancarrota de la
1zquierda en esos afios sérdidos del fascismo, del stalinismo, de la
guerra espanola, de la “'década infame'”’, Eran los afios en que mu-
chos intelectuales argentinos se suicidaban. Raurich simplemente
Opto por el silencio, por el retraimiento, por la resistencia pasiva,

o1 hubiera jugado al profeta que se retira a lo alto de la montafia,
muy cerca del cielo, para increpar desde-alli a los hombres, o al
martir que se consagra en sacrificio para darse a los demdas en un
ejemplo fascinante, en un especticulo grandioso, nos seria facil
destruir esa arrogancia marmorea. Pero, no es éste el caso de
Raurich, para quien la filosofia no era el medio de expresar la
propia personalidad, sino un intento de comunicacién con los de-
mas. Siendo esta comunicacién imposible en una sociedad dividida
en clases donde cada una persigue la muerte de la otra, Raurich
concibid el destino de la filosofia indisolublemente ligado al des-
tino de la Revolucién que modifique la Sociedad e instaure los va-
lores humanos, Consecuente con ese pensamiento genuinamente
marxista, Raurich milit6é primero en el Partido Comunista y des-
pués en el Partido Socialista. Su paso por ambos partidos, su
apoyo critico al peronismo y su posterior esterilidad de intelectual
sin partido o reducido a pequefias sectas de maniaticos, plantean
el dilema en que aun seguimos debatiéndonos: admitir que la
unica forma de lucha eficaz para un intelectual de 1zquierda es la
adhesién a un partido revolucionario y reconocer, al mismo tien-
PO, 'que, en las actuales circunstancias, ese Partido no .existe en
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nuestro pais. La necesidad de admitir simultineamente estos dos
principios que se excluyen, no significa de ningiin modo el reco-
nocimiento de la irracionalidad de la historia argentina, de la im-
pensabilidad de la politica. Estas antinomias representan un mo-
mento critico de la evolucidon histdrica de nuestro pais: no son,
por lo tanto, limites insalvables a los que debemos resignarnos,
sino un impulso para dar un paso hacia adelante, paso que Rau-
rich, debemos reconocerlo, no pudo dar por las limitaciones de su
tiempo y por su propio temperamento, En este aspecto la figura
de Raurich es un espejo en el que debemos mirarnos y que nos
muestra las debilidades del espiritu frente'a estas antinomias, las
tentaciones peligrosas de ese desgarramiento de la conciencia: el
racionalismo abstracto, el idealismo neohegeliano, la concepcién
eminentemente ética y hasta religiosa del marxismo, los llamaﬂdns
del “tmperativo categérico’’, la moral subjetiva, la buena concien-
cia, el “‘alma bella”. Su evolucién politica de los ultimos afios tie-
ne cierta similitud con la del grupo norteamericano de Partisan
Review. Traicionando a la izquierda para mantenerse fiel a la
¢tica, Raurich se puso objetivamente al servicio de intereses de
clase disfrazados de moral, aunque siempre rehusara los honores y
la fortuna que pudieran brindarle. Su equivoco tiene, no obstante,
atenuantes, porque en las circunstancias historicas en que le tocod
vivir la izquierda a su vez traicioné la tarea de crear una nueva
ética, una forma de las relaciones humanas, que terminara con las
alienaciones y, por el contrario, fomentd nuevas formas de alie-
nacién, un nuevo conformismo, Pero puesto que la accién degra-
da siempre a las ideas, es preciso aceptar la corrupcién inevitable
de toda revolucion realizada, si es que queremos modificar algo
en el mundo. Isaac Deutscher ha comparado la actitud de los in-
telectuales frente a la revolucién de nuestro tiempo, con la de los
intelectuales de fines del XVIII frente a la degradacién de la Revo-
lucién Francesa, En tanto que unos —Wordsworth y Coleridge—
obsesionados por el ‘‘peligro jacobino'’ se arrojaron en brazos de
la reaccién, otros —Shelley v Goethe— supieron mantener su
espiritu critico y su capacidad de analisis, e "‘interpretar su tiem-
PO con mayor veracidad y penetracidon que los partidarios temi-
bles y rebosantes de odio de ambos bandos’’. LLamentablemente en
sus ultimos afios Raurich estuvo del lado de los Coleridge y de I'ns
Wordsworth, y no de los Goethe o de los Shelley. Como la his-
toria ha mostrado con la Revolucién Francesa, el porvenir dara
la razén a aquellos que. supieron ver 1 sobrevivencia del.ideal hu-
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manista a través de las violencias, los crimenes y las traiciones de
un mundo que nace cadticamente, o

Derrotado en su intento por rectificar el curso de la revolu-
cion, otro pensador clave de nuestro tiempo, Georg Lukacs, como
un nuevo Galileo Galilei, reniega de sus ideas y admite la objetivi-
dad del proceso histdrico ineluctable. Derrotado también por las
circunstancias, Héctor Raurich, un hombre nacido en otro mun-
do pero en la misma época que LLukacs, con una misma formacion
y preocupactones similares, elige el camino contrario, reivindica su
subjetividad, asume su fracaso. A las ilusiones de una integracién
absoluta y ciega —IL ukacs—, Raurich prefirié las ilusiones de
una exclusién, también absoluta y vacia, viviendo su soledad has-
ta la pasion.

Para quienes queremos superar la falsa alternativa entre lo sub-
jetivo y lo objetivo puros, negindonos a una eleccidn fatal entre
el idealismo moral y el realismo politico, y creemos que ¢l bien y
el mal estin inextricablemente mezclados en las mejores causas,
las contradicciones de Raurich —romantico negador del romanti-
cismo—, tan proximas y a la vez tan alejadas de las nuestras, co-
mo las de Lukacs, nos obligan contra el desdén de los bien pen-
santes de derecha y de izquierda a mantener frente a su figura, un
dificil equilibrio, Debemos disentir pero no condenarlo, defen-
diéndolo contra si mismo, recuperando sus aspectos positivos y
reconociendo en los negativos la expresion de un momento histdri-
€O critico, cuya comprension nos ayudara a esclarecer el desarrollo
del pensamiento filoséfico y politico argentino y la dramatica si-
tuacion del intelectual comprometido de nuestro pais.

Juan José Sebreli

DEFENSA DEIL. ARTE

por HECTOR RAURICH

I. — ESTETICA Y MARXISMO

Sélo muy condicionalmente es posible aludir a una concepcién
marxista del arte. En realidad el marxismo carece atin de una es-
tética vertebrada al conjunto de su filosofia. En éste, como en
muchos otros dominios de su pensamiento, lo mas importante es-
ta todavia por hacerse. El problema ha sido accidental y fragmen-
tariamente abordado por algunos de sus pensadores. Pero ni to-
das las vistas son armonicas, ni los principales problemas han sido
enfocados, ni, en fin, existe una estructuracidon organica de las
ideas fundamentales, LLas cuestiones mas delicadas y complejas se
hallan en pleno proceso de elaboracién. El materialismo historico
es la base obligada de toda especulaciéon que pretenda ser conse-
cuente en el interior del marxismo., Y en tal caricter suministra

un criterium para el estudio de los problemas estéticos. Pero es

preciso subrayar acentuadamente que en este aspecto nos encon-
tramos aun muy distantes de haber logrado la precision y el rigor
en las conclusiones alcanzadas en materia econdmica y politica.
Naturalmente esta aseveracion no significa que en tales materias
la investigacidon y las discusiones hayan terminado, Por el contra-
rio el marxismo se singulariza por una critica permanente de sus
ideas, en funcién de las nuevas experiencias. Es lo que econémica
y politicamente le ha permitido enriquecerse de modo incalculable,
en el transcurso de los ultimos seis lustros. Pero en lo que hace
a los principios cardinales, la diferencia entre una y otra esfera
de la especulacién es evidente y enorme. El ritmo con que se desa-
rrolla la filosofia propia del marxismo retarda considerablemente
respecto del desenvolvimiento de su teoria y de su practica poli-
ticas, lo que es explicable por otras razones que no vienen ahora
a cuento. Sin embargo no podria inferirse de este desequilibrio
que el progreso teérico del marxismo no sea un hecho o lo que
aun es mas falso que no sea posible. La Revolucién Rusa y la pre-



8 CAPRICORNIO

sente crisis del capitalismo han actuado y contintian operando co-
mo un poderoso factor de su progreso ideoldgico,

Las faenas a realizar en lo que atafie a la ciencia del arte, por
quienes deseen laborar en el espiritu del marxismo, consiste en una
revision critica de las tesis sostenidas por el materialismo tradicio-
r{al en estética, a la luz de la dialéctica, como método y concepcién
filoséfica, y del materialismo histérico en particular. Una profun-
da y original renovacién de la estética es esperanza realista en
tanto se la conciba bajo aquella perspectiva y se trabaje con aquel
método. Tarea que alguna vez habrd que emprender y que como
puede advertirse es muy diversa al inocente juego de aplicar for-
mulas politicas de agitacidon a cuestiones disimiles.

II., — TERMINOS POLITICOS Y TERMINOS FILOSOFICOS
DEL PROBLEMA

Por lo general el problema es resuelto en forma y con procedi-
mientos politicos, soslayando su verdadera naturaleza que no es
politica sino filosofica, -

No es con criterio estricta y abstractamente politico " con el
que puede apreciarse la funcién revolucionaria de una determinada
concepcion del arte. Por si mismo el concepto de clase es inade-
cuado para permitirnos una visién exacta del problema. ‘‘Hay un
arte burgués, luego debe existir un arte proletario o revoluciona-
1o que le mueva guerra’’, se dice. Este razonamiento simplista
desorbita el problema, lo saca de su quicio natural y concreto,
tergiversando sus términos. Semejante transposicién de la lucha de
clase. al plano del arte es arbitraria, No porque afirme una cierta
relacion entre arte y politica, relacién innegable, sino porque ex-
tralimita y falsifica el modo en «que esta relacion se produce.

No se trata de investigar cual sea la concepcién revolucionaria
del arte. Y esto por un motivo elemental. No hay, no puede haber,
una concepcion revolucionaria del arte, El asunto es diverso y es-
triba en determinar o crear su concepcién verdadera. Existen con-
tepciones mas o menos verdaderas o falsas. He ahi todo. Lo que
puede ser revolucionario o reaccionario son las consecuencias. La
concepcidén b}lsca la verdad de las cosas que luego se procura uti-
lizar. En_flltlma instancia la concepcién verdadera del arte jugara
una funcion revolucionaria, pero esto porqgue es verdadera y no a
la inversa, que sea verdadera porque es revolucionaria. De lo con-
trario correriamos el albur de transformar a Marx en un mengua-
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do discipulo de James. Lo que puede y se debe exigir de una con-
cepcion estética determinada es, pues, que sea verdadera. .o demas
sera dado por anadidura.

Como teoria, el marxismo es revolucionario porque dimana de
una concepcién y de un método, que trasuntan verazmente la rea-
lidad histérica y en especial la sociedad capitalista. No otra cosa
quiere significar el aforismo ya clasico, segun el cual el socialismo
es una doctrina cientifica. El fascismo es en cambio reaccionario y
utépico porque es una ideologia inapta para captar la verdad ob-
jetiva de la historia contemporanea.

Nuestra actitud politica en la esfera de la cultura, y particular-
mente en el dominio del arte, consiste en reivindicar su socializa-
ciéon y hacerla efectiva cuando llegue el momento. Esta actitud es

‘ademas revolucionaria porque subordinamos su logro al triunfo de

la revolucién socialista, Porque consideramos que el ascenso del
proletariado al poder, representado por el partido que es su van-
guardia e instaurando la dictadura transitoria de su clase, consti-
tuve la unica garantia, para elevar las masas oprimidas y exclui-
das hasta ahora de la vida espiritual, al nivel de la cultura y del
arte.

Tales son los términos politicos y revolucionarios del proble-
ma: discitanlos quienes los consideren erroneos y en especial aque-
llos que siendo politicamente socialdemacratas se reclaman a gran-
des voces adeptos del llamado arte revolucionario, a tiempo que
sindican como reaccionaria nuestra opinion.

Los términos filosoficos y estéticos son otros y expresandonos
figuradamente diremos que la mejor politica es no confundirlos.

IIT, — LA REALIDAD SOCIAL Y EL ARTE

Desde luego, todo arte es necesariamente social dado que la na-
turaleza del hombre y su vida son también sociales. Nada de lo
que produzca la humanidad puede carecer de tal caracter que es
por definicién el suyo. Es tan inverosimil un arte a-social como la
formacion de un lenguaje fuera de toda comunidad. Lo mismo
que las otras creaciones humanas el arte presupone imprescindible-
mente la sociedad, y es fuera de toda duda una resultante histo-
rica.

El error de las teorias que hacen del arte la exclusiva expresion
de un instinto biolégico y psicolégico, como las que indagan su
origen y su razdn de ser en una presunta naturaleza humana inva-
riante v absoluta, finca en la ignorancia de su caracter esencial-
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mente social: se fundan en una falseada imagen del hombre, Como
este, que lo crea, el arte no es una mera actividad bioldgica ni la
realizacion contingente de una idea intemporal. El marxismo se
opone por igual al materialismo mecanicista e ingenuo de las pri-
meras, como al idealismo, en definitiva, siempre teoldgico de las
II’III‘ITIE&S, Tan irreal es ver en el hombre nada mas que el ser bio-
16gico, como destacar para tipificarlo el pensamiento, que sélo es
una de sus facultades, es decir, en ver en él, solamente el ser ra-
cional,

Con el hombre, la vida se eleva a su forma mas alta, alcanza
su estado mds complejo de organizacién: la convivencia social.

De simple organismo bioldgico, el hombre se transforma en un
ser social, se hace hombre en la acepcién verdadera del vocablo,
como lo insinda el concepto aristotélico, segtin el cual, es un zoon
politikon o, el mis explicito y profundo de Marx, para quien
"El hombre es no sélo el hombre sino el mundo del hombre, la
sociedad’’,

En la realidad social, complejo de relaciones con el medio na-
tural y de los individuos entre si, el ser humano se conforma ya
segiin un determinismo y un proceso sui generis e infinitamente
mds complicado del que rige la evolucién de los seres inferiores.
s accion directa de la naturaleza sobre el individuo biologico se
mediatiza a través de un utilaje y un proceso técnico de produc-
ci6n, con el cual la sociedad coloniza, domina, socializa v recrea
la naturaleza. La fuerza determinante y ciega del medio teltirico
disminuye y correlativamente respecto de ella acrece el hombre su
potencia y su libertad creadoras?, La psicologia y atin la biologia,
como todas las formas y funciones del ser humano, se regulan y
matizan entonces segun las leyes de aquel proceso, Lo natural, lo
bioldgico, lo psicolégico, es en el hombre condicionado, moldea-
do y transformado socialmente. Se relativa y se califica todo en
funcién del medio social y de la vida histdrica, que, lejos de anu-
lar las conquistas de Ia especie, como la inteligencia y su capaci-
dad para el conocimiento verdadero, y el dominio utilitario del
cosmos las exalta progresivamente bajo nuevas y mis sutiles va-
riedades, a su grado pardximo,

Acaece lo propio con la necesidad y el sentimiento de la belle-
Za que, comun a ciertos organismos inferiores y al hombre, se
metamorfosean radicalmente con la aparicién de esta forma supe-
tior de la vida. Su esencia no es ya meramente bio-psiquica, sino

! Aludimos aqui al concepto dialéctico de la libertad.
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social y su médulo de mudanza, 1a ley y el médulo de la mudan-
za histérica. Sus contenidos y sus modalidades varian y se reha-

cen historicamente.
Con las primeras formaciones sociales aparece asi el arte, que

como la ciencia, no precede a éstas, puesto que el conocimiento y

el instinto que los engendra, s6lo en el hombre, revisten su mas
desenvuelto y cumplido caricter de funciones creadoras y plena-
mente conscientes. Germinan y sazonan siempre bajo un clima
histérico concreto, determinados por un medio social, econémico,
politico, ético y estético en el sentido ‘de la tradicién artistica, me-
dio 'que por rutas y maneras directas o reflejas, reverberan, regis-
tran e interpretan, en la amplitud de su gama, Una y otro son,
por lo tanto, necesidades, vocaciones, actividades, fines, valores y
labores sociales 0 humanas, O diversamente expresado: la realidad
artistica es un modo de la realidad social: la actividad artistica,
una actividad creadora del hombre concebido como ser social. O
todavia: el arte es un proceso social.

IV. — NATURALEZA Y VALOR ESPECIFICOS DEL ARTE

Pero estas consideraciones no hacen mas que ubicar el arte co-
mo fendémeno social; revelan exclusivamente su caracter genérico
v abstracto, lo que le asemeja a otras manifestaciones de la vida
humana. Exactamente lo mismo podria decirse de la politica, del
derecho, etc, Ellas también son actividades sociales, centradas en
el hombre y en la urdimbre de relaciones dinamicas que lo envuel-
ven y determinan, La caracterizacidn del arte como fenémeno so-
cial evidencia su naturaleza social abstracta, no su naturaleza so-
cial concreta, Esta dimana de su especificidad, papel y naturaleza
propios, no de su semejanza con otros aspectos de la realidad social
o de la actividad humana. Lo social y lo humano es, en el arte,
artistico. El arte es tanto mas social cuanto mas artistico. L.a rea-
lidad histdrica y el ser humano en su integridad viven y trascien-
den sélo en la especificada actividad social o humana concreta: en
la politica, en la ciencia, o en el arte, etc,

Lo hemos dicho ya, el arte es un proceso social, pero un pro-
ceso social de indole peculiar, v es en esta peculiaridad en lo que
consiste su esencia o sea lo mas trascendental para el analisis es-
tético.

El arte es ante todo Arte, asi pues, al igual que la Ciencia exi-
ge vy merece la categoria de la mayuscula. Posee una especificidad
que constituye su modo privativo de ser, su sustantividad, Esto
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Negar esa posibilidad de una vision cientifica y artistica obje-
tivas equivale a enmurarse en una filosofia de credo solipsista ©

escéptico.,

La evolucién social no se opera negando, o destruyendo los
valores creados a través de la historia, antes bien, se reali:i:_a con-
servandolos y asimilandolos a la vida ulterior. El matenahs'ma
histérico afirma la negacién, pero no la negacion absoluta sino
relativa y critica como prédromo de una sintesis superior. Tc:fia
nueva forma social incorpora a si misma los progresos congquis-
tados por las anteriores, y es una sintesis superada de las formas
que la precedieron, El socialismo econdmica y culturalmente re-
quiere asi como condicién, sine qua non, para su desarrollo, Ias
mas avanzadas conquistas del capitalismo. Es desde ese punto de
mira que ha podido decirse: ‘‘Hay que tomar toda' la cultura que
el capitalismo nos ha dejado y con ella organizar el socialismo,

Hay que tomar toda la ciencia, la técnica, los conocimientos, el
arte, sin lo cual no podremos organizar la' vida de la sociedad co-
munista’’ %,

V. — ARTE Y PROPAGANDA Y ARTE DE LA REVOLUCION

Se tenga o no conciencia de ello, la corriente que propugna la
férmula del arte-propaganda presupone una tentativa de transfor-
mar el arte en ciencia. Significa en una u otra proporcién el olvi-
do de su caracter, valor y fin intrinseco, para substituirlos pot
otros valores y fines pedagdgicos o politicos, Esta que es su de-
finicidén y su propoésito, es a un mismo tiempo su falla y la ra-
z6n de su invalidez como norma estética.

Si existe un punto en que las mis dispares estéticas se acner-
dan es precisamente en este de oponer irreductiblemente la cien-
cia y el arte. ‘‘Aquella analiza, éste sintetiza: la ciencia es abs-
tracta, el arte es concreto; la ciencia se dirige a la inteligencia del
hombre, el arte a su naturaleza sensible. I.a ciencia aprehende la
vida con ayuda de ideas, el arte con ayuda de imadgenes, en for-
ma de intuicion viva y sensible’’ %,

3 El lector comunista pucde 11‘:111q1.1i!imrﬂe, la frase transcripta pertencce a
Lenin,

¢ Voronsky, citado por V. Polonski en la obra ya mencionada, pdg. 181. Com-
pirese con la Estélica de B, Crock. cap. III, "Arte y hiosofia®, pig. 69 y sig,
de la fedicién espanola (Madrid, Francisco Beltrin, 1912);

g
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El arte no puede ser doctrinario, invadir dominios que no son
los suyos sin desnaturalizar su esencia y su cometido. El arte
debe de ser artistico o de lo contrario no es arte. No es politica
ni filosofia, ni ciencia, ni moral, ni teologia. Es Arte y con eso
basta. Es social, pero no socioldgico.

Proclamar como programa estético el primado de la politica
en el arte, es renegar del arte y del marxismo a la vez, La pro-
paganda es cosa de la convicciéon y del concepto.

Acertadamente escribié Plejanov: ‘'Si el escritor en vez de
operar con imagenes opera con deducciones 16gicas, o bien si es-
tas imagenes son inventadas por él con objeto de llegar a la de-
mostracion de determinada idea, en ese caso deja de ser artista
para convertirse en publicista, aun cuando no escribe articulos,
ni tesis sino novelas y cuentos y obras teatrales’ 3,

El arte no se propone demostrar nada, se propone Unicamen-
te mostrar; no intenta defender nada, sino exaltar a ritmos ar-
tisticos, didfana y estilizadamente la vida multanime: ldégica e
1logica, sublime y menesterosa, tragica o ridicula.

Por la visién objetiva, la ciencia, tiende a prever para actuar:
por la intuicién objetiva, el arte, a expresar para contemplar v
revivir la vida, mas acendrada, mas plena, mas luminosamente.

Su fin es utilitario pero en orden a la emocién y al goce estéti-
cos, Carece de tema preciso. Nada es con preferencia objeto suyo,
porque todo puede llegar a serlo. Incluso la politica. Si la belleza
fuera una divinidad seria una divinidad panteista. El arte no re-
conoce limitacion de asunto, las mas abstractas de las ideas filo-
soficas y el mds trivial de los motivos pueden ser su pretexto,
pero a condicion de que se los transustancie artisticamente. En
Ia obra artistica se recogen los mas variados elementos, pero son
conjugados en ella artisticamente y en mira de valores emotivos.

:Quiere esto decir que es imposible un arte revolucionario? Se-
gun, .. si el arte revolucionario es entendido como arte doctri-
nario, como propaganda de un ideario politico, destinado a des-
pertar una conciencia revolucionaria, a convencernos de la verdad
que encierra un conjunto de principios, negamos rotundamente
la posibilidad de este arte. Negamos, no el hecho de que se creen
obras de tal caracter, sino su valor artistico. Se hard politica so

5 J. PLEJANOV: El arte y la vida social, pig. 54. (El autor no indica edi-
¢ién, y hay varias; la mejor en espanol es la de Lenguas Extranjeras, Moscy,
1958, N. de la R.)
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capa de hacer arte. Y es asimismo probable que con ellas no se
haga ni una cosa ni la otra,

Pero si en vez, se habla de un arte de 1a revolucidén, deseando
con esto referirse a que su tematica serd la revolucion viva, ope-
rante, ora derrotada, ora triunfante, bajo sus multiples manifes-
taciones, en sus ricos episodios, y antagonismos, la vida revolu-
cionatia objetiva desde su mas recéndita resonancia lirica hasta
la épica de masas, entonces no sélo creemos que tal arte es po-
sible. Creemos aun méds, que sera vy que es uno de los temas at-
tisticos principales de nuestra época. Pues el devenir revolucio-
nario comprendido como una vasta trasmutaciéon del régimen so-
cial presente, que se inicid con las primeras luchas proletarias y
sélo terminard con la creacién de un tipo socialista de civiliza-
¢ién, pone su dnima y su impronta, su angustia y su alborozo
en todo, en la niebla y en el amor, en la luna y en la rosa. Y
eso, sin tesis ni programas, plataformas ni silogismos, es refle-
jado por el arte, La significacién revolucionaria es inmanente a
la vida misma, y desde que la revolucién se hace alma no quiere
convencer por medio del arte —para ello conoce mejores cami-
nos— le es suficiente con expresarse. Arte asi, arte verdadero,
ban hecho con la tevolucidén y en la novela, por ejemplo: Dos
Passos en Manhattan Transfer y Erenburg en Rapaz.

Pero de ninguna manera sera éste, el pretendido arte proleta-
rio. No ha existido ni existird jamads un arte de clase, la alusion
a un arte burgués, feudal, etc. comprende la totalidad de una
época y no la parcialidad de una clase. El arte burgués es el ar-
te del tiempo y de la civilizacion capitalistas. La clase burgue-
sa no es toda la civilizacién burguesa. Bien que la clase domi-
nante imponga su cadencia y sus rasgos a las demas; no se trata
de un hecho absoluto, L.a época no es esta clase, ni su fisonomia
es la suya, Capitalismo y burguesia no son términos sinénimos.
La época capitalista —y podria extenderse este concepto 2 la an-
tigua v a la medieval— es la unidad historica y dialéctica de sus
clases fundamentales y demas capas sociales intermedias, basada
en un orden econdémico determinado. Pero tampoco en este sens
tido habra un arte proletario, porque no habra una epoca y una
civilizacién proletarias, Trotsky lo expresa con su precision ha-
bitual: “‘La dictadura del proletariado no es la organizacion
productiva cultural de una nueva sociedad, sino un régimen re-
volucionario de combate para la lucha por esta sociedad” ® A
diferencia de todas las clases que le antecedieromn: en la-conquista
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del Estado, la clase obrera tiende por virtud de la ley historica
que la rige a negarse a si misma, creando las bases de una socie-
dad sin clases, de una sociedad socialista o socializada, O dicho
con términos de Marx: “El proletariado no puede liberarse a si
mismo sin liberar a toda la humanidad”’.

Habra si, un arte de la era comunista, pero éste no se configu-
rd como piensan algunos en consonancia con las pautas del arte
purismo. No serd un arte ''de las formas y por las formas mis-
mas, de las texturas y por las texturas mismas’ .

El arte-purismo es una tendencia que exagera los valores for-
males en la interpretacion artistica de la realidad, hasta reducirla
casi exclusivamente a ellos. Quizd en esta tendencia se espeja el
alma desconsolada de una clase que tramonta inepta para pulsar
el sentido nuevo de la vida, y cuya caricatura es aquel escultor
de Cendrars en El plan de la aguja, que se habia vuelto loco y
creia haber llegado al colmo de la perfeccion, esculpiendo en los
icebergs puras formas geomeétricas.

De ahi [a delectacion arte-purista en un vacio formalismo que
—dicho sea de paso— y no obstante sus defectos, no carece de
eminente valor artistico, pues las formas pueden valer indepen-
dientemente de su contenido.

Yerran quienes creen que pueda ser éste el ideal del arte comu-
nista, No. Como el de todas las épocas, el de ésta, tendra tam-
bién su contenido. Celebrara la divinizacién del hombre y su po-
tencia creadora infinita, la liberacién de Prometeo, el adveni-
miento del Superhombre, la reivindicacidon de Luzbel, el huma-
no y caido angel de la mitologia cristiana, al fin, victorioso.

Y dira también su tristeza y su tragedia.

Héctor Raurich

€ LeON Trotsky: Literatura v Revolucion, pag. 172 (de este libro hay una
edicion reciente a cargo de Jorge Abelardo Ramos: Buenos Aires, Jorge Alva-

rez ed., 1964; véase esp. el cap. “Cultura proletaria y arte proletario”. N. de
la R.).

Defensa del arte se publicd en la revista Verbum del Centro de Estudiantes
de Filosofia y Letras, Buenos Aires, afio XXVI;, N9 84, agosto 1933, pags. 81-92.



LA TRANSFORMACION

por MARIA ROSA OLIVER

D1 en leer. . . comencé a saber
Yy a ser persona... GRACIAN

Tal vez por la fria claridad, que recordaba el interior de una
heladera, tal vez por el runriin y las consabidas discusiones ante
los cuadros, al entrar en la sala tuvimos la impresién de lo visto
y oido en un suefio recurrente. Las pinturas mismas de Roberto
Matta —largas y tenues pinceladas grises, manchas con los colores
reverberantes del prisma— habian sido demasiado difundidas por
las revistas de arte para que pudieran sorprenderme. Lo tinico in-
sélito en 1a exposicidén que se inauguraba aquella tarde —afuera
calida— eran las bandadas de estudiantes que rodeaban al pintor,
escuchaban sus explicaciones y le hacian preguntas que ¢l contes-
taba con marcado acento chileno y una satisfaccién traducida en
reiterados “‘; Ves, ti? y ‘“Ya, claro”, Para él también —Ilo habia
dicho al pasar— la experiencia era nueva y alentadora.

Resuelta a observar el especticulo apartada del vaivén del pi-
blico, y sin sospechar siquiera que ese especticulo, mas que el pré-
logo, podria ser el epilogo de lo que me seria dado ver después,
me detuve a un lado del salén, junto a una banqueta colocada a
cierta distancia de la pared lateral. Fue entonces cuando se acer-
caron los dos desconocidos: el mulato cuarentén, de buena facha,
impecablemente trajeado, y el negro alto, cargo de espaldas, con
su campera azul marino. Este tiltimo, en un francés correcto y len-
to, me presenté a su companero:

—Monsieur Duc, escritor de Haiti.

El escritor haitiano presumiendo que ya lo conocia, no mencio-
no a su acompafiante, pero se apresurd a informarme que habia
traducido varios articulos enviados por mi a una revista francesa.

Distraida (tenia que saber a qué animal me recordaba la cara
del otro, que ahora sentado en la banqueta se desatendia. de noso-
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tros), le pregunté a M. Duc si llegaba directamente de Paris.
—No, de Haiti. ;Usted conoce Haiti?

Le contesté que durante la dltima guerra mundial, en vuelo a
Washington, habia pasado una tarde y una noche en Port-au-
Prince (no, no es de mono el perfil del que mira fascinado a los
estudiantes) y que las empleadas del aeropuerto, a pesar del uni-
forme, me parecieron pequenas reinas de Saba recitando a Racine.

Muy suavemente, enarcando las cejas, M. Duc me pregunté:

—;Contd eso en Washington?

En seguida comentamos los recientes tumultos producidos en
los Estados Unidos durante el intento de suprimir la segregacién
racial. (Si fuera la cara de un blanco, ya sabria si est de dogo, de
pez o de cerdo.)

— Y mire aqui! —exclamé M. Duc sefialando a los estudian-
tes y a la concurrencia que les abria paso—. Todos juntos, en
todas partes!

—. . .y de todos los matices que hay entre el marfil y el éba-
no, aunque el ébano ya no se da en rostros americanos, —obser-
ve¢, pero al mirar de soslayo a su compafiero tuve que agregar:

. .salvo pocas excepciones. (No, no era color ébano la piel del
otro. Era mds bien color chocolate . . . Si fuera verde. . . ;Verde?
Ahb, si. .. [Claro! ;Cémo no lo adverti en sequida? La boca de
oreja a oreja, el menton escaso, la frente deprimida, los ojos chi-
cos entre los pdrpados saltones, colocados casi en las sienes, son
los de unag rana.)

M. Duc seguia hablando de la belleza que 1a mezcla de sangres
suele producir, pero yo no podia prestarle atencién, No bien des-
cubri la semejanza del otro con un batracio, descubri también que
su cara no tenia edad. Esta circunstancia relegaba a segundo pla-
no la muy comin similitud que suele haber entre los rasgos fiso-
nomicos de una y otra especie del reino animal. Ademds una ca-
ra que no transparenta ni pocos ni muchos afios es como una mis-
cara interpuesta entre quien la lleva y su posible interlocutor, y
trastorna al que la mira, como trastorna un reloj sin manecillas.

La luz fluorescente parpaded. La concurrencia raleaba. El hom-
bre sin edad mir6 su reloj pulsera, se puso de pie, y en voz tam-
bién sin edad me dijo:

—»Monsieur Duc voudrait parler plus tranqguillement avec vous.

Pensé que era el secretario de M. Duc. Entonces, para ‘‘hablar
con mas tranquilidad”, convinimos en almorzar juntos en el ho-
tel, al.dia siguiente.
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El enorme vestibulo del hotel, en que ellos y yo nos hospeda-
bamos, es como una plaza cubierta por la que circula, en todas di-
recciones, gente llegada desde los mas distintos lugares de los mun-
dos en que hoy han dividido al nuestro, Imposible hacer el tra-
yecto que media entre los seis ascensores y lal calle sin encontrarse
con algin conocido. Mas imposible atin no echar un parrafo con
él, porque cualquiera de las personas alojadas en los veinticuatro
pisos, asi como cualquiera de las que acuden de afuera, estan ahi
por algo que les es comin, aunque no todas piensen lo mismo ni
hablen la misma lengua,

Por detenerme a conversar con un poeta norteamericano, lle-
gué un poco tarde a la cita, En el comedor, los dos haitianos dis-
culparon mi demora con una cortesia tan clasica como su fran-
cés, INos sentamos a la mesa y el negro quedd frente al ventanal.
La luz del mediodia le dio de lleno en la cara sombria y relu-
ciente, Ya no era la cara de un batracio sino de alglin coledptero
——cucaracha o vaquita de San José— que habia visto hacia mu-
cho, mucho tiempo, en las ilustraciones de mis libros infantiles.

“A la materia cornea no la arrugan los anos'’, pensé absurda-
mente, porque absurdamente seguia empenada en adivinar su
edad. No podia deducirla ni tampoco preguntarsela: entre él y yo
se interponia la mascara, no por invisible menos enigmatica. Pa-
ra desentenderme de un problema planteado por semejante obse-
sion, le adjudiqué unos cuarenta o cuarenta y cinco anos. Qui-

za mas, pensé, mientras él hacia sefas al mesero para que se
acercara.

—No esperamos a nadie; ya puedes traer la comida —Ile dijo
en un castellano de inconfundible acento local,

Pregunté, sorprendida:

—;Como? jUsted no es haitiano?

Neg6 con la cabeza,

—iHa vivido en Haiti, entonces, o en Francia?

Y al vislumbrar cierta malicia tras la mascara opaca, le pre-
gunté donde aprendié a hablar un francés tan correcto.

—Aqui. Comencé a aprenderlo hace dos afios. En cuanto su-
pe leer y escribir.
—iEn francés?

—FEn cuanto supe leer y escribir en espanol —puntualizd y
una sonrisa que dio a su boca, forma de luna con los cuernos
hacia arriba, ilumind un semblante de adolescente,

LA TRANSFORMACION 21

[La mutacion instantanea me quitd el habla. M. Duc debio
advertir mi aire anonadado porque dijo, como para sus adentros:

—Le vrai peut quelguefois n'étre pas vraisemblable . .

Si, la verdad no es siempre verosimil, pero mi estupefaccion
no se debia, como M. Duc parecia darlo por sentado, a lo que
acababa de oir sino de ver, a lo que estaba 'viendo, a lo que con-
firmaba la verdad de lo increible: la transformacién que se ha-
bia producido ante mis ojos. No cabia engafio: ahi estaba la
sonrisa reveladora que se iba acentuando, y por la rendija de los
parpados abultados salian dos chispitas de luz que calcinaban y
aventaban como cenizas mis machaconas reminiscencias zooldgi-
cas. Por fin, sabiendo a quién me dirigia, pude preguntar:

—Pero. .. td jqué edad tienes?

—Veintiin anos —respondié el muchacho, e intuyendo que
su respuesta no bastaba, anadi6—: Bajé de las sierras. . .

jLas sierras! Dias antes yo habia estado recorriendo parte de
ellas, y alli me contaron que los serranos vivian tan aislados y
desvalidos que la noche en que trasladaron a varios nifos luga-
refios hasta la nueva ciudad escolar, uno de ellos, al divisar des-
de la camioneta las luces eléctricas del valle, exclamé: “Mirad
que bajas estan hoy las estrellas’’,

El muchacho proseguia:

—. . . Mi padre murié luchando en las sierras. .. (lo dijo,
por cierto, con mas orgullo que congoja) ... Somos doce her-
manos. Los dos mayores estan estudiando técnica electrénica en
Praga. L.os otros estan aqui con mi mama. .. Porque la hemos
traido aqui a mi mama.

El posesivo infantil, repetido, hizo aumentar el escozor que,
alarmada, estaba sintiendo en mis ojos, pero a la vez me dio asi-
dero para atenerme a lo personal (hubiera sido largo, y sonado
a retorica, explicarle que su felicidad resumia para mi la de cien-
tos de sus semejantes en edad y en previas condiciones de vida
que durante un mes habia visto a diario) ; le dije, muy al pasar
y en tono reflexivo que su madre debia ser ain muy joven.

—. ..91... —respondid vacilante mientras la sonrisa se le
borraba ahuyentada sabe Dios por qué recuerdos— .. . Si, joven
es. . . pero no lo parece —termino diciendo en algo asi como un

Suspiro o un susurro, y el transparente rostro de nino se cubrid
de nubes.

Debi morderme la lengua: sin derecho alguno lo habia arran-
cado de su alegria y hundido en la evocacién de horas y afios en
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que hasta el mero vegetar, el simple sobrevivir, debidé serle difi-
cil. Aunque no, no me arrogué un derecho: me perturbd com-
probar de manera patente no sélo gue los padecimientos echan
anos encima sino, aun mas, que, como en los cuentos de hadas,
una felicidad inesperada puede trocar la vejez en juventud v la
fealdad en belleza sin cambiar un sélo rasgo de la cara.

Miré la del muchachito, y en la imperiosa necesidad de resti-
tuirlo a su presente, aludi a su futuro. Le pregunté que pensaba
seguir estudiando.

—Estoy estudiando la historia de mi pais —contestd v se rec-
tifico en seguida—: .. .es decir de América Latina. También
historia de Francia y literatura, Nuestra literatura y la francesa
—declaré sereno y seguro,

—¢Para ser un buen intérprete, o un diplomatico?

Asintié con el resplandeciente albor de su dentadura y se arre-
llan6 en el asiento como un dngel a la vez cansado y satisfecho
de haber soplado hacia todos los confines la clarinada anuncia-
dora de una buena nueva.

Era tarde y teniamos apetito. EI muchacho que bajé de las
sierras donde lo poco que se comia se comia con los dedos, ma-
nejaba los cubiertos con soltura y correccidn, pero después de ha-
ber pasado un mes en Cuba, cosas como ésta habian dejado ya
de sorprenderme.

Maria Rosa Oliver

-

TEATRO CHINO Y TEATRO OCCIDENTAL

por TSUO LIN

Los artistas recurren a medios diversos para reflejar la vida y
ejercer sobre ella una influencia, Para el artista dramaitico estos
medios son los que le ofrece el teatro. Y como las ideas de los
hombres sobre la vida y sobre el arte estin condicionados por el
periodo histérico particular y la sociedad de clases a los que per-
tenece, los métodos dramdticos varian pues de una época a otra,
sigutendo los imperativos de tiempo y de clase, aunque no sea
siempre necesariamente asi. La historia del teatro es un resumen

- de las busquedas continuas a las que se libran los hombres, en

persecucion de nuevos métodos, de nuevas verdades teatrales. L as

experiencias validas son retenidas y rechazadas las que no tienen
valor.

En el curso de veinticinco siglos que cubre 1a historia del tea-
tro, han surgido innumerables métodos dramaticos y en cada pe-
riodo histérico los hombres de teatro han buscado las formas de
expresion mas apropiadas al contenido ideolégico y politico de la
época. Los griegos de la Antigiledad tenian su manera de expresar
el "destino”’ y, cuando la voluntad del hombre entraba en con-
flicto con €, los dramaturgos debian hacer intervenir al deus ex
machina para resolver las contradicciones de la vida que los hom-
bres entonces eran incapaces de resolver. Los milagros y las mora-
lidades de la Edad Media, con sus dngeles y sus demonios, exigian
otros metodos de presentacidn, en tanto que Shakespeare debia re-
currir 2l “empleo dindmico del espacio’” para traducir toda la
exhuberancia de los hombres del Renacimiento. Fue necesario el
oropel de la escuela barroca para imponer las ideas reaccionarias
de la monarquia absoluta y responder a los gustos de la nobleza
del siglo XVII. Y el teatro roméntico de fines del siglo XIX se
complacié tanto en exaltar el espiritu individualista que se aislé de
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la vida real para degenerar finalmente en un formalismo estereo-
tipado.

Asi cada época tiene sus propias técnicas dramaticas, Al térmi-
- no de esa larga evolucidén emerge lo que hay de mejor, que consti-
tuye una parte de la preciosa herencia trasmitida de generacion en
generacion. Si esa herencia se sistematiza, asistimos entonces al na-
cimiento de una escuela teatral distinta y que constituye por si
misma un conjunto integral.

Para alimentar la discusién, me gustaria tomar tres concepcio-
nes tan diferentes del teatro como son las de Mei Lan-fang, de
Stanislavski y de Brecht, a fin de descubrir sus rasgos comunes,
asi como las divergencias fundamentales que existen entre ellos,
explorar las posibilidades ofrecidas por las influencias que uno ha
podido ejercer sobre el otro, y ver si algo nuevo puede nacer de
lo viejo.

Mei Lan-fang, Stanislavski y Brecht son tres grandes maestros
del realismo y no obstante cada uno de ellos tiene sus modos y sus
medios de expresiéon que le son particulares, Mei Lan-fang ha sido
el intérprete mas representativo y mads perfecto del teatro clasico
.chino, un teatro muy diferente —fundamentalmente diferente, en
verdad— del occidental. Seglin mi opinidn, el teatro chino tradi-
cional, en la suma de su arte, presenta estos rasgos sobresalientes:

1.—La fluidez: no se baja ni se levanta el telon, ni hay cam-
bio de decorado, como es habitual en el teatro occidental moder-
no: las escenas se encadenan directamente unas con las otras. Es un
arte en el que el tiempo, el ritmo y el montaje son siemprd apro-
piados.

2.—La plasticidad: el teatro chino es extremadamente flexible
y sin limitacién de tiempo ni de espacio.,

3.—El caracter escultural: en tanto que en la escena occidental,
los personajes estan reducidos a dos dimensiones, como encajados
en el marco de un cuadro, los del teatro chino tradicional apare-
cen bajo tres dimensiones.

4.—1.as convenciones: el respeto de un sistema de convenciones
comunmente admitidas es una caracteristica fundamental del tea-
tro chino. Consideramos que es imposible, si no desagradable, pre-
sentar en la escena la vida tal como es, sin ningtin embellecimien-
to, Una pieza es una pieza, es francamente teatro, Por eso se ha
creado un conjunto de convenciones para escapar a las limitacio-
~nes de tiempo y de espacio, de modo que la vida pueda aparecer
en escena, con una luz mas libre y mas sublime.
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La grandeza del arte de Mei Lan-fang reside en el hecho de que
ha llevado esas cuatro caracteristicas hasta la perfeccion, Después
de haber asistido a una representacion de Mei Lan-fang, Brecht se
mostréd entusiasmado, no retaced elogios y escribio: ‘‘Este modo
de actuar es mas sano y (a mi modo de ver) mas digno de un ser
dotado de razén: exige una experiencia considerable de la vida y
profundo conocimiento de la humanidad, al mismo tiempo que
una comprensién aguda de los valores sociales. Naturalmente aqui
también se desarrolla un proceso de creacion, pero es de un valor
mas alto porque se cumple en el nivel de la conciencia’.

Lo fundamental en la teoria dramdtica de Brecht, es la convic-
ci6n de que una cierta distancia debia ser mantenida entre los ac-
tores y los personajes que encarnan, entre el ptblico y el actor,

‘entre el piblico y los personajes. En otros términos, los actores

no deben identificarse con los personajes como el publico no debe
identificarse con los actores, y aun menos con los personajes de la
obra, Intérpretes, personajes y espectadores deben permanecer a
una cierta distancia unos de otros. Dice Brecht: “Ni un sélo se-
gundo ]e estd permitido al actor identificarse al personaje que
encarna’’, Es exactamente lo contrario de la teoria de Stanis-
lavski, segﬁn el cual un actor debe ‘‘entrar en el interior del per-
sonaje’’. Como Sadovski, uno de los discipulos de Stanilavski,
lo ha expresado justamente: ‘‘Entre el actor y el personaje no
debe haber ni una brecha lo bastante grande como para que pase
una aguja'’,

Brecht no ve las cosas asi, Hay que ‘‘tomar distancia’’ para
evitar que el teatro devenga un lugar de encantamiento magico,
un lugar con ‘‘efectos que provocan la intoxicacién y la hipno-
sis”’, e 1mped1r a los actores transportar a los espectadores, al
punto que, proximos al estado de trance, se identifiquen con los
personajes de la pieza v, de ese modo, no comprendan lo que les
estan mostrando. El ha recurrido a numerosos estratagemas para
evitar ese estado de alucinacién, por miedo a que llevados por la
pasién, actores y espectadores pierdan su poder de razonamiento
y sean incapaces de captar sosegadamente y con un punto de vista
critico el mensaje del dramaturgo, de examinar la esencia de las
cosas. En otras palabras, piensa que si los actores o el publico son
demasiado absorbidos por la intriga de la pieza y por los senti-
mientos de los persmnajes no pueden hacer el mejor uso de su
facultad de razonamiento, de su libre juicio cientifico y no es-
taran pués ya en estado de ver claramente la vida y la realidad
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tal como aparecen en la pieza para no decir, de transformarlas.
Se reprochd a Brecht el oponerse a que los actores manifiesten
alguna emocién y reducirlos a administrar a los espectadores ser-
mones aridos y didacticos. Es preciso decir que no se trata de eso.
Estd simplemente contra el empleo de la emocion para crear un
estado de trance, estimando que el teatro debe abrir el espiritu
de los hombres por la razén, Su amigo, el célebre critico Erid

Bentley, ha dicho un dia que Brecht queria que todo el mundo

pudiera “‘pensar con su corazon, sentit con su cabeza'. El pro-
pio Brecht escribio: “'Es 1mposible definir al teatro épico con al-
gunos términos técnicos. Lo fundamental es tal vez que el teatro
épico no estimula la pasion del espectador sino su inteligencia’’
Agrega en otra parte: ‘‘lLa emocion verdadera nace de la sensi-
bilidad y de la inteligencia, y eso es exactamente lo que busca-
mos'’, Pienso que quiere decir con eso que cuando la razdén estd
suficientemente estimulada, se transforma en emocién. Y que es
en esto donde reside el poder emocional del arte. Que el arte debe
dirigir sus emociones y no dejarse dirigir por ellas. Brecht afirma
que habria que esforzarse en encontrar una forma dialéctica de
teatro, que combine inteligencia y sensibilidad.

;Por lo tanto se opone Brecht a Stanislavski? Si y no, pues
81 sus opiniones de arte, de modo general, son idénticas, sus con-
cepciones del teatro son diametralmente opuestas, En Brecht vy
en Stanislavski, encontramos muchos puntos comunes: ambos son
realistas, por ejemplo, y vigorosamente opuestos al naturalismo.

Stanilavski ha sido frecuentemente acusado de naturalismo, peto
sin fundamento, En M vida de artista escribe: ‘'Los cronistas
para hacer reir, afirman que presentamos mosquitos, maoscas, gri-
llos y otros insectos. .. y que nos esforzamos en hacer cantar a
grillos sabios para crear en la escena una atmosfera fiel a la vi-
da’’. Podemos comprobar, a partir de ese texto, que si cree en la
necesidad de presentar la vida real en la escena, Stanislavski no
entiende por cierto, mostrar la vida tal como es y sin aportarle
retoques. Otra similitud entre Brecht y Stanislavski: su coman
insistencia en el movimiento escénico, ‘‘El actor —dice Brecht—
debe encontrar movimientos apropiados para expresar las emocio-
nes del personaje, de modo de mostrar el espiritu. Sélo cuando
todas las emociones son exteriorizadas y encuentran su expresién
puede tener una forma y una significacidon’’. Stanislavski dice por
su parte: ‘'La forma humana es la forma de sus movimientos.
Debe haber un movimiente .en escena:; movimiento, accidn, he
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aqui la base de la interpretacion. .. Lo que es inyisible debe ha-
cerse visible. Mas que los de cualquier otra escuela, los actores de
la nuestra deben, antes que nada, acordar atencién a los organos
internos gracias a los cuales se efectiia el proceso de comprension,
pero también a los érganos externos. .. que expresan de un mo-
do exacto la emocién’’. En este punto, esos tres grandes maestros
del arte dramatico que son Brecht, Stanislavski y Mei1 Lan-fang
estan de acuerdo y es, en ese mismo orden de ideas que otro gran,
actor chino, Tchang Tehtcheng, un veterano de la opera de
Setchuan, afirma en una frase que se ha vuelto célebre: “"Un sen-
timiento que se despierta en el interior, encuentra su expresion
en el exterior, en los movimientos y en los gestos'.

Esos son los rasgos comunes entre Mei Lan-fang, Stanislavski
y Brecht. ;Cuiles son pues sus diferencias? Recordemos simple-
mente que la diferencia fundamental consiste en que Stanilavski
cree en la ‘‘cuarta pared'’, que Brecht quiere demoler, en tanto
que para Mei Lan-fang tal pated no existe’ y no hay, por lo tan-
to, necesidad de abatirla, puesto que el teatro chino ha sido
siempre tan altamente estilizado que no ha pretendido jamas
crear la ilusién de la vida conocida por la gente de teatro, pero
es probable que poca gente hayan hecho 11we¢t1g1|:1-:rnes sobre su
origen, o comprendido completamente su importancia en la teo-
ria dramatica v el gran efecto de consecuencias que ha podido
tener en la préctica del teatro moderno,

Esa expresion fue inventada el 30 de marzo de 1887, en una
época en que el teatro occidental se mostraba despreocupado, va-
cio, artificial, lastimosamente deﬁpmvism de vida y de contenido,
Era el tiempo de lo que Zola llamaba *'las ruinas del teatro de ayer
que caen levantando polvareda’’. Y Merimée resumia el teatro

francés de ese periodo en esta forma: ‘'Pan, pan, pan. Los tres

golpes. Se levanta el teldn, Risa, sufrimiento, llanto, muerte, A ¢él
se lo mata, ella estd muerta, Fin'". Para acabar con esta vieja for-
mula, Zola y sus contemporaneos proclamaban al unisono: “{El
teatro debe ser salvado!”’ v la panacea que proponian era la cien-
cia, Pues la ciencia era en esa época la fuerza motriz, aun en el
mundo de las letras v no se admitia nada gue no estuviera some-
tido a su comprobacion., Ademas, después de la revolucion bur-
guesa francesa y de la Comuna de Paris, el pueblo habia perdido
todo interés por las obras inspiradas en la alta sociedad y el alma
individual, y pedia Advidamente piezas que reflejaran la vida
ordinaria y sus asperas luchas, Los dramaturgos, partiendo de la
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premisa que para cambiar 1a vida, en primer término, hay que
conocerla, comenzaron a representar la vida real sobre la escena,
fielmente, pero de manera mecdnica, tal como era, y calificaron
esta representacion de ‘‘cientifica’’. Asi nacié la escuela natura-
lista. Su principal promotor fue André Antoine que abrié el Tea-
tro Libre el 30 de marzo de 1887. Otro autor dramético, Jean
Jullien, portavoz de esa escuela, declard casi el mismo dia: “‘El
actor debe representar en el teatro como si se encontrara en su
casa, sin preocuparse de Ia reaccién del piblico. Que los especta-
dores lo aplaudan o lo silben, eso no le concierne. Debe existir
una cuarta pared frente al escenario, una pared trasparente para
el publico, opaca para el actor”. Y esto conduce al principio
enunciado por Stanislavski, del “‘aislamiento ptblico del publico”’,

Desde que André Antoine y su grupo erigieron esa pared, sepa-
rando al actor de los espectadores, un nuevo impulso fue dado al
teatro, y numerosas obras de calidad aparecieron, pues el teatro
naturalista dio piezas de realismo critico que denunciaban radical-
mente la naturaleza sérdida de la sociedad burguesa con todos sus
Vvicios, su estupidez y su hipocresia. Los mejores dramaturgos del
siglo XIX que ilustraron esa escuela fueron Ibsen. Bernard Shaw,
Hauptmann, Chejov, etc. El teatro chino moderno, como lo sa-
bemos todos, ha nacido también en la época en que esa escuela es-
taba en su apogeo, y en el curso de los sesenta tiltimos anos ha

cumplido su papel y ganado un lugar legitimo en el corazén del
pueblo.

L

Aqui quiero llamar la atencion sobre una cuestion, Este modo
de expresar, este ensayo de crear una cuarta pared, una 1lusién de
la vida real sobre la escena, no es sino uno de los numerosos me-
dios de expresién utilizados en el teatro, Este método tiene sdlo
una historia de setenta afios dentro de los dos mil quinientos que
abarca la evolucidn del teatro. Ademis durante ese breve periodo,
no todos los autores draméticos lo han utilizado. Su influencia
ha sido, no obstante, tan grande que algunos parecen considerarla
como la Gnica técnica. Pero esta impone limites, nos acantona en
el cuadro del escenario, y obstaculiza asi seriamente la potencia
creadora, A fin de terminar con esta limitacién, Brecht propone

abatir la cuarta pared y disipar la ilusidn de vida real. En su lugar
emplea el Verfremdungseffekt (el efecto de “extrafiacién’’) para
romper toda ilusion de vida real e impedir al pablico identificarse,
ya sea con los actores, ya sea con los personajes. Brecht hace este
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comentario sobre la escuela de Stanislavski: “La transmutacidn
(del actor en el personaje que interpreta) es un asunto delicado.
Stanislavski ha preconizado numerosos métodos, todo un sistema
nuevo, para provocar el sentimiento original de cada representa-
cion. Pero un actor no puede entrar en su personaje por largo
tiempo, se fatiga muy pronto y comienza entonces a imitar tal
rasgo superficial de su papel, tal gesto o tal entonacién, de modo
que el efecto producido sobre los espectadores se encuentra lamen-
tablemente debilitado’’, Brecht prosigue: “‘Esas dificultades no le
podrian ocurrir a un actor de teatro chino tradicional. Pues en
primer término no tiene ninguna idea de trasmutacién, Desde el
comienzo al fin, se contenta con “citar las palabras’ de su petso-
naje jy con qué arte! Aparte de uno o dos comediantes, ;qué actor
occidental puede ser comparado con Mei Lan-fang que, con su
ropa de calle, en una sala cualquiera donde se amontonan especia-
listas y criticos, actuia sin el recurso de maquillaje ni de las candi-
lejas, y mantiene a su auditorio encantado?”’

Estas lineas han sido escritas en 1935, en el curso de la prime-
ra visita de Mei Lan-fang a la Uni6én Soviética, Brecht habia hui-
do de la persecucién de Hitler para vivir como refugiado politico
en Mosct, Se quedé tan impresionado por el arte de Mei Lan-fang
que escribié en 1936 un articulo titulado Verfremdungseffekte
aut der Chinesischen Biihne en el cual hablaba con arrobamiento
de Mei Lan-fang y del teatro chino, subrayando con entusiasmo
que lo que habia buscado vanamente a tientas durante afios habia
sido llevado a su mds alto nivel artistico por Mei Lan-fang. Le
habia gustado sobre todo la interpretacién de Mei Lan-fang en La
venganza del pescador. Hace una descripcién detallada, en ese ar-
ticulo, alabando con calor los movimientos y los gestos de Mei

Lan-fang, particularmente la manera con ‘que utiliza el remo, un
medio muy simple para indicar que se estd en un bote, que un rio
lo circunda y todo lo que eso implica.

“Una muchacha, hija de un pescador, rema, sobre un bote ima-
ginario. Para dirigirlo se sirve de un remo que alcanza apenas a
sus rodillas, La corriente se vuelve mas ripida le es mas dificil
mantener el equilibrio. Dirige pues el bote hacia una ensenada
donde rema mas tranquilamente. Por cierto es asi como se conduce
un bote: pero la escena es un cuadro, es como si esa manera de na-
vegar hubiera sido cantada en numerosas baladas, como si todo
el mundo la conociera. Cada uno de los movimientos de esa mu-
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chacha es tan familiar como un cuadro, cada curva del rio es una
aventura que se conoce mucho. La préxima curva del rio, la co-
nocemos antes que nos sea presentada, Lo que provoca esa impre-
sién en los espectadores, es la manera como la actriz representa la
escena: es ella la que hace que lo que pasa bajo' nuestros ojos pa-
rezca tan memorable”’,

Esto me recuerda otro incidente que se produjo cuando Otelo
fue montada en Mosct por Stanislavski mds o menos en la misma
época. Sus notas de director teatral muestran cdémo resolvio la
cuestion de la géndola veneciana. Ruedas provistas de gruesos neu-

maticos estaban fijadas bajo la géndola para permitir que se des-

plazara sin sacudimientos... Siguiendo el ejemplo de los dos
barcos en El buqgue fantasma, la géndola era empujada por doce
hombres y para simular el movimiento de las olas, se hacia ondu-
lar la gruesa tela con la ayuda de ventiladores. .. Stanislavski
habia dado instrucciones detalladas en lo que concernia a los re-
mos que eran de estafio, concavos y a medias metidos en el agua
para imitar el ruido del ¢chapaleo tan caracteristico de Venecia. Asi
se realizaba una tentativa de verosimilitud en el mantenimiento del
barco de Otelo, en tanto que en la pieza china La venganza del
pescador se recurria a una técnica totalmente distinta.

No obstante, Stanislavski admiraba también el juego de Mei
Lan-fang: describia el arte dramatico chino como ‘el arte de los
movimientos regulados y sin embargo libres’’. Al mismo tiempo
Mei Lan-fang no hacia descansar eternamente su arte sobre la
técnica externa, sino, como el propio Stanislavski, acordaba igual-
mente una seria atencién a la interpretaciéon de los sentimientos
interiores, La siguiente anécdota muestra la verdad de esto. Una
famosa actriz de la Opera de Pekin habia sido discipula de Mei
Lan-fang quien le habia ensenado a representar uno de sus pa-
peles preferidos, el papel principal de La ninfa del rio Lo. Cuan-
do lo representd en el escenario tuvo un gran éxito y el publico
fue unanime en reconoccer que habia imitado fielmente al maes-
tro, copiando cada gesto y cada entonacion hasta el menor deta-
lle. Un critico recalcd, no obstante, que una cosa le faltaba wvisi-
blemente, y explicé que representando a una diosa, no tenia ese
caracter de silfide que Mei realzaba con tanto encanto, Esta ob-
servacion desesperd a tal punto a nuestra concienzuda actriz que
se puso a averiguar por todas partes. ;Cémo hacer para adquirir
ese caracter de silfide?, Uni dia, un conocedor le dio la clave del
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enigma: ‘‘Mei Lan-fang representa el papel de la diosa, en tanto
que usted representa a Mei Lan-fang’'. Entonces ella comenzd a
ver claro. Ese ejemplo muestra que la verdadera esencia del arte
dramatico chino tiende mas a la creacion interior que a las ma-
nifestaciones exteriores.

He tratado de mostrar la relacion dialéctica existente entre Mei
[an-fang, Stanislavski y Brecht. Sus puntos de vista sobre el
arte en general concuerdan mas o menos, pero no ocurre lo mis-
mo con sus opiniones sobre el teatro, Encaremos este problema
desde otro angulo. Algunos de nuestros trabajadores de teatro
empefiados en la reforma del teatro tradicional han prestado una
atencion insuficiente a las diferentes concepciones, y el resultado
fue que han tendido a imponer técnicas occidentales al teatro tra-
dicional, lo que conduce a algo incoherente. Un dramaturgo debe
profundizar la vida, pero esto no significa que podamos Ilevar
al escenario la vida real tal cual es, sin cambiar nada. Mao T'se
Tung dice que el arte “‘debe ser mas sublime, mas intenso, mas
concentrado, mas tipico, mas cerca del ideal y, por lo tanto, de
un caracter mas universal que la realidad cotidiana’’. Y esta de-
manda como otras formuladas por él, tiene su base de masa, Pues
el mundo real y el mundo del teatro no se confunden en una sola
y misma cosa, Cuando nuestros conjuntos de teatro moderno
quieren representar en los pueblos piezas ‘‘habladas’ en lugar de
las Operas tradicionales, chocan frecuentemente con una situacion
embarazosa. El telén se ha levantado, y la pieza esta represen-
tandose, pero los campesinos siguen aun en el exterior de la sala,
fumando o charlando, y cuando se les pide que ocupen las bu-
tacas, responden: ‘‘jPara qué apurarse?. l.a miusica no ha co-
menzado aun, Esa gente en el escenario no hace sino hablar co-
mo nosotros. jEntraremos cuando comiencen a cantar!'’,

En resumen, innumerables métodos dramaticos han surgido en
veinticinco siglos, pero todos revelan dos concepciones principa-
les: crear una ilusién de vida, y evitar esta ilusién, En otros tér-
minos, teatro con puesta en escena realista y teatro con puesta en
escena convencional, como lo es la pintura china. Fuera de esas
dos concepciones, se puede eventualmente encontrar una tercera,
combinando las dos formas de expresion realista y convencional.

La escuela que se consagra tnicamente a una interpretacién rea-
lista tiene solamente setenta anos de existencia, v el naturalismo,
habjendo cumplido su mision histdrica, se extingue de muerte
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Daba ldstima verte

y sin embargo,

te creias la novia del café.
por HECTOR MIGUEL ANGELI

Fue esa noche y no puedo desprenderme
tu sonrisa extasiada en el violin:

ese “Sueifio de amor”, ese “Nocturno”
transportandote a un mundo mas feliz,
mientras ruidos y bostezos agraviaban

la querida tos de tu Chopin.

jOh, si es para pensarlo!

No, yo no busco molestarte,

aunque se¢, estoy seguro:

si supleras que hoy te escribo un tango,
llorarias de rabia y de vergiienza

ante el diploma colgado en la pared.

LA VIOLINISTA

Una noche, mi alma desgraciada

no sabia sufrir en soledad

y por eso tal vez, como al descuido,

se refugio en el rincén de un “Varieté”,
Ofuscaban satén desanimado

dos jovenes, mimosas bailarinas.

Y no recuerdo bien,

pero fue entre algun tango y una zamba
o después del payaso o la gitana

cuando ofreciste tu anémico violin.

EL CANARIO

Esta lluvia vespertina, tan lejana, tan lejana

que si apenas roza el dia

es por fiel melancolia,

busca amparo en la mirada de las cosas.

La ventana, por ejemplo,

esta grave como un templo.

La muchacha le ha raptado el canario deslumbrante
y lo ha puesto en la cocina.

Esa gracia repentina

arde, arde.

iDaba ldstima verte!

Ya tenfas muy blanco todo el pelo
y la cara y los brazos de papel.
Daba lastima verte. . .

Tan ansiosa y nostdlgica figura

en la rosa blusita de organdi.

Tan tristona noticia de tu cuarto
esa pose castisima del pie.
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Como todas las abuelas, en la parda galeria
una-abuela.se adormece

y al compds del agua crece

y se hace entero, por la casa, ese sucno
donde paran los domingos.

Las barajas de unos gringos

en la pieza mis aislada, y los pibes, de velorio,
v algn tango, por sobrante,

tras el mate deambulante,

todo pasa por las puntas de la lluvia

menos la intima osadia del canario

que colgado del armario,

canta, canta. '

Héctor Miguel Angelr

AUSCHWITZ: PROCESO AL CAPITALISMO
ALEMAN

por PETER KAI

En medio de los numerosos campos de la muerte, Auschwitz
fue el més inmenso. Millones de hombres fueron alli masacrados
en escala de la gran industria moderna, con los meétodos mas per-
feccionados y ‘‘rentables’’. De acuerdo a Hoess, comandante de
Auschwitz, la cifra de los asesinados puede ser calculada en 2,5
millones, Pero también puede ser (pues no se cuenta con estadfs-
ticas precisas) que esa cifra haya sido mas elevada, llegando a 4
millones y posiblemente mucho mas.

En otofio de 1941 fueron experimentadas las primeras exter-
minaciones de caricter ‘‘industrial’’. 850 hombres, la mayoria
prisioneros de guerra soviéticos, fueron gaseados con Cyclon B

en los subterrineos del Block II. Pero puede decirse que aun se
trataba de una industria de tipo artesanal, de rendimiento redu-
cido. El “‘trabajo’’ resultaba demasiado lento en comparacion con
las gigantescas necesidades, Los cadaveres fueron quemados al aire
libre. Sin embargo Hoess calculé que el nimero de ejecutados en
ese primer periodo preparatorio alcanzé a 70.000.

LA INDUSTRIA DE LA MUERTE

Inmediatamente la industria de la muerte hizo ripidos progre-
sos. Mientras que los “‘grupos de accién’’ de 8. S. fusilaban en los
territorios ocupados de la Unién Soviética a centenares de miles
de judios, el servicio IV b de Eichmann, a partir del verano del
afio 1942 arrebafié toda la poblacién judia de Europa y la con-
dujo hacia Auschwitz. Oficinas de organizaciéon y de investiga-
ciones se abocaban a la labor de descubrir los mejores medios de
matar la mayor cantidad de hombres. Los técnicos S. S. y los
técnicos de las industrias trabajaron estrechamente unidos para
resolver esta ‘‘tarea nacional’’, Cuatro cdmaras de gases fueron
instaladas en Auschwitz por la firma Topf e Hijos, quien se
adjudic6é el contrato en una licitacién donde participaron otras
importantes empresas. A las cuatro camaras de gas se agregaron
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tificial”’ 8. Esta fibrica Ia dirigié el Dr. Buetefisch. Los hombres
cazados en toda Europa por los S.-S. y Ia Wehrmacht fueron
arrendados por seis marcos diarios a la I. G. Farben, a Krupp v
a otras empresas instaladas en Auschwitz. La duracién media de
la vida humana se calculd en tres meses, lo que no tenia ningu-
na importancia, puesto que la caza del hombre en escala conti-
nental aseguraba cualquier cifra del material humano necesario
para mantener un inmenso ejército de reserva industrial. De
400.000 hombres y mujeres que trabajaban como esclavos bajo
¢l régimen unido I. G. Farben, Krupp y Cia., solamente sobre-
vivieron 60.000. La organizacién burocratica se aplicé meticulo-
samente al problema de la aniquilacién del hombre. Conocemos
un significativo ‘‘calculo de rentabilidad’’ del sistema hitlerista:

Salario (alguiler) diario .\ . ... os . Marcos 6,00

Deduccién por alimentacion ......... 4 0,60

Duracién media de vida:

9 meses = (270 x 5,30 marcos) == .. ul 1431,00

Deducir por amortizacion de

JatveRtrB A s Lo R R RS 4 0,10
Aprovechamiento de la utilizacién racional del cadaver:
1) oro dental; 2) vestimenta; 3) valores preciosos;
4) monedas.

A deducir gastos de incineracién .... Marcos 2,00
Provecho medio neto .. ....... ... i 200,00
Provecho total después 9 meses . ... .. TR o 530 401D

A lo que se debe agregar la ganancia de la utilizacion de hue-
sO0s y cenizas *.

UN ENGRANAJE DE LA DICTADURA

El aparato S. S., lejos de haber sido un instrumento vilipen-
diado, se integraba intimamente con la sociedad. A partir del
afio 1933 la organizacién que se imponia dia a dia como “élite
de la dictadura, monopolizé las funciones policiales y terroris-
tas. Desde su fundacién, sus relaciones con el gran capital fueron
estrechas. Un ‘‘circulo de amigos’’ compuesto de representantes
de grandes empresas y de bancos, entregd regularmente sumas 1m-
portantes a Himmler, Segtin el testimonio de Ter Meer, director

3 R, ScHNABEL: Macht ohne Moral, 1957.
4 R SCHNABEL: rd.
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de la I. G. Farben, en el proceso al industrial Flick en 1948, se
sabe que en 1938 la Farben habia hecho a los S. S. el regalito
de 500.000 marcos® Ya en 1943 recibieron del “circulos de ami-
gos'’ 1,1 millones ®. Los S. S. estaban lejos de constituir un
cuerpo aislado o despreciado en la Alemania nazi: maultiples la-
zos los unian al conjunto de la nacién. Esta tropa de choque era
considerada como un cuerpo indispensable y perfectamente hono-
rable. A partir de 1933 un gran nimero de conservadores y de
aristdcratas se afiliaron al ‘‘orden negro’’. La participacion de
los aristocratas en sus altos comandos era muy alta: coastituian
la quinta parte de los generales S. S. Numerosos capitalistas fue-
ron gratificados con importantes grados. La sangrienta liquida-
cion de las reivindicaciones de una ''segunda revolucién’ con que
las masas de S. A. amenazaron los privilegios capitalistas, fue lle-
vada a cabo en junio de 1934 por obra conjunta de la Reichs-
wehr v los S. S. El gran beneficiario de esta represién resultd el
gran capital alemin, que de tal modo imponia una dominacion
va incuestionable. La unién entre los capitalistas y los S. S, se
basaba en sélidos intereses materiales: los 8. S. no eran un gru-
ro de lumpenproletarios como los S. A,, por lo contrario respe-
taban el orden por sobre todo, al punto que no solo asiinilaban
¢l sistema capitalista, sino que llegaban al extremo de reproducir
ese sistema en su propio seno, Alquilaron la mano de obra pri-
sionera a las grandes empresas capitalistas, y 2 su vez crearon otras
empresas bajo su direcciéon. La mezcla de irracionalismo mitico
y de racionalismo capitalista alcanza su culminacién en el cuer-
po de los S. S. Cultivaban los mitos de la raza de senores, de Ia
sangre nérdica e inclusive de la metempsicosis, pero no por eso
dejaban de calcular, Qrganizaron sus Campos y Sus empresas Si-
guiendo los criterios capitalistas. Sabian trabajar en comun con
cualquier clase de industriales y financistas que encontraban en
cualquier lugar, De tal modo, lejos de haber sido un cuerpo ex-
trafio en el seno de la sociedad capitalista, los S, 8. se habian
adaptado perfectamente a ella, convirtiéndose al mismo tiempo
en su armadura y (sobre todo gracias 2 la mano de obra servil)
en una fuente de multiples recursos. Los regalos ofrecidos por el
“eirculo de amigos” fueron devueltos con toda generosidad. En
el curso de la evolucién de la dictadura nazi, los S. 8. se hicieron
cada vez mas poderosos y continuaron extendiendo el radio de su

5 R. SCHNAREL: {id. ;1
8. Newsuss-HungreL: Die S, 8., 1956,
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influencia, sobre todo durante la guerra. Ejerciendo st dominio
sobre millones de prisioneros, pudieron organizar tamas indus-
triales tan diferentes como la produccidén de encendedores, de
muebles, agua mineral, en las cuales obtuvieron el monopolio,
etc. Y en sus actividades econdmicas, los 8. S. recibieron la cons-
tante ayuda de los bancos: “La mayoria de estos créditos banca-
rios fueron acordados por el Dresdner Bank, con el cual la W, V.
H. A.7 y otros 6tganos de los S. S. (por ejemplo 1a Oficina Cen-
tral de Seguridad del Reich y la fundacién ‘‘Herencia de los An-
cestros’ ') mantenian relaciones muy estrechas y amistosas’’. La
buena colaboracidn estaba asegurada en el Dresdner Bank por sus
directores, el profesor Emil Meyer y el Dr. Karl Rasche, como
también el consejero de administracion Fritz Kranefuss, pertene-
cientes todos ellos a los S, S. y al “Circulo de Amigos del Reich-
fuhrer S. 8.” 8 Se comprende asi que Himmler haya sefialado en
octubre de 1942 que “'resulta imposible un cambio fundamental
de nuestra economia totalmente capitalista’’.

LA GRAN CONSPIRACION DEL SILENCIO

Continuando la leyenda de una organizacién S. S. mal vista
y mal tolerada por la burguesia, se ha llegado a otra peor: la de
hacer a los S. S. los tinicos responsables de los exterminios. Na-
da es mds increible, Como parte integrante de la sociedad y arma-
dura del régimen, los S, S. ejercieron el terror apoyindose en la
colaboracién de todos, Auschwitz era mucho menos secreto de
lo que se quiere hacer creer. No era solamente el dominio reser-
vado de Himmler, sino el de las grandes empresas de la industria
alemanas. Para asegurar el transporte de las victimas fue preciso
la ayuda de los ferrocarriles y que el ejército prestara plena cola-
boracion. Para hacer fructificar esos inmensos latrocinios se hizo
necesario llamar a los especialistas del Reichsbank. De tal modo
los 8. S, no fueron sino un elemento de un aparato mas vasto, y
ellos no podian actuar sino fuese porque los otros elementos del
aparato les ofrecian la adecuada colaboracién. Podemos citar una
ultima prueba: Auschwitz jamés provocé una sola protesta en
Alemania. Ningtin general, ningtin obispo o algtin profesor levan-
to la voz contra una de las mas grandes masacres de la historia.
Todos han participado en la gran conspiracién del silencio indis-

7 f:}hf:ma central de administracion que supervisaba todas las actividades
cconomaicas.

8 E. GEORG:. Die wirtschftlichen, Uniernehmungen~der .S, S, 1963,
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pensable para la perpetuacién del crimen. Cuando los S. S. ‘‘exter-
minaron con toda tranquilidad, como en el escenario de un teatro
a los cuadros de la Wehrmacht, los civiles de la administracién
desviaron pasivamente la vista” ?, La misma reserva que mante-
nia Himmler, los eufemismos que cultivaba para disfrazar las
masacres (asi dio la orden de no mencionar el ‘‘tratamiento espe-
cial”’, término que se hizo demasiado preciso, para referirse a
“transporte al este’’) facilitd el juego de las cobardes complicida-
des: sin dejar de apoyar a la dictadura, se podia aparentar no
saber nada de sus mas grandes crimenes.

LOS CRIMINALES AL ABRIGO

Este analisis del sistema nazi permite dar su verdadera dimen-
sion al proceso Auschwitz que se desarrolla en Frafcfort. Los
22 acusados de Francfort son simples funcionarios: los verdade-
ros responsables se encuentran ausentes del proceso, En general se
trata de suboficiales; el grado mas alto entre los acusados es un
capitan. LLa Republica de Bonn no quiete atacar a los responsa-
bles, e inclusive se muestra muy reticente en atacar a la masa de
pequenios verdugos. El proceso se desarrolla muy lentamente, a
cuenta gotas, a menudo son consecuencias del azar, de una lucha
tenaz llevada a cabo por las victimas (en la medida que han po-
dido sobrevivir) contra los verdugos que a igual que antes cuen-
tan con poderosas y nuevas influencias. Es por ello que fue ne-
cesario cerca de veinte anos para que tuviese lugar el proceso de
Francfort. En estos procesos jamads se vio generales, ministros o
dirigentes importantes: cuando mayor ha sido su importancia en
el régimen nazi, mayor es su influencia en el régimen de la demo-
cracia actual. Y las protecciones son mas eficaces cuando mas fir-
mes son esos lazos. Dado que los S, S. constituian un cuerpo in-
tegrado a la sociedad capitalista y pudo sobrevivir a la guerra,
debe prestarsele toda la proteccion, Al hacerlo asi el capitalismo
defiende su propia vida, Los lazos que unieron la organizacién
de Himmler con la banca y la industria han conservado su soli-
dez hasta el presente. Numerosos jefes S. S. encontraron puestos
lucrativos en la alta finanza. Asi Skerzeny, que rescatéo a Musso-
lini por orden de Hitler, es el representante de grandes empresas
alemanas en Madrid; Best, que ejercid el terror en Dinamarca,
ocupa un puesto directivo en el trust Thyssen; Becker del W. V,

9 L. Poriagov: {d,
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H. A. de los S. S. se dedica al comercio de trigo en Bremen; Ka-
duk, acusado en Francfort, antiguo ayudante en el comando de
Auschwitz, hizo fortuna en el comercio de exportacién. Para li-
berarlo de la prisién, un banco le ofrecid 50,000 marcos. Por
otro lado, solo una parte de los acusados de Francfort se encuen-
tran en prisidn, el resto estéd en libertad. La Reptblica de Bonn
se muestra clemente cuando se trata de los verdugos de Hitler;
quiere golpear lo menos posible, dedicindose a ocultar toda la
amplitud del problema. Debe disimular los lazos que unian los
S. 8. con el capitalismo, presentando el terror como un asunto
de algunos individuos sidicos e irresponsables, El proceso de
Francfort cumple justamente este cometido, al omitir de ubicar
Auschwitz en el conjunto de la dictadura nazi. Se trata eviden-
temente del interés de la burguesia, y esta conducta ha sido co-
herente y consecuente desde la terminacién de la guerra. Al co-
mienzo presentd a los S. S. como una organizacién aparte y unica
responsable de los crimenes. El chivo emisario debia ayudar a
proteger los cuadros del ejército, de la economia y la administra-
cién. Alcanzada esta meta, la proteccidén se extendié a los mis-
mos S. S. Los oficiales S. S., hasta el grado de teniente coronel,
formaron los cuadros de la ‘‘nueva’ Bundeswehr, mientras que
el antiguo ministro de defensa Strauss escribia en 1957 a la aso-
ciacién de los veteranos S. S. Hiag: "Usted sabe ciertamente lo
que pienso personalmente de las acciones de las tropas Waffen-
S. S. en el frente. Estas acciones deben evidentemente incluirse en
mi respeto al soldado alemén de la Gltima guerra mundial” *°.

EL ESCANDALO DEL PROCESO

La burguesia que permaneci6 en el poder después del derrum-
be del Tercer Reich no estaba dispuesta de ningin modo a actuar
contra los miembros de las tropas de choque que tan util le fueron
en el pasado. Toda persecusién, aunque leve, de los S. S., hu-
biese conmovido una parte importante del sustento del poder
capitalista. La consolidacién de la Alemania Occidental, el rear-
me, la reanudacidn de la campafa anticomunista, jugaban auto-
maticamente a favor de los S. S. Desde 1952 los generales Speidel
v Heusinger intervinieron ante las autoridades americanas en fa-
vor de los S. S. condenados a muerte, declarando que la politica
del rearmamento impedia continuar con el castigo de los nazis.

10 Der Spiegel, 15,1964,
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Ia protecion amplia vy eficaz que beneficiaba a los S. S. sena-
laba con toda claridad el hecho de que estaban al servicio de la
sociedad capitalista, quien no solo agradece los servicios presta-
dos, sino que también debe cuidar en el presente las ventajas pre-
ciosas de su fuerza de choque. En el transcurso del proceso de
Francfort tuvo lugar un suceso de gran importancia que escapa
a cualquier comentario: el 11 de marzo de 1964 el presidente
de la Republica de Bonn otorgd la mas alta condecoracién al
Sr. Buetefisch en ocasion de cumplir 70 afos. Buetefisch fue
quien dirigid la fabrica Buna en Auschwitz. .. El escandalo se
hizo tan evidente que Buetefisch se vio oblizado a devolver la
condecoracidn, Pero esto no quita nada de la significacion de es-
te hecho, pues Buetefisch, condenado a seis afios de prision por
un tribunal aliado, dirige actnalmente la Ruhrchemie AG, Justa-
mente habia sido propuesto para ser ‘honrado con la condecoracion
por la Sociedad de Empresarios, donde figura como un miembro
conspicuo, siendo también el caso de los doctores Ambros y Tet
Meer ya citados en esta cronica, Este escandalo apenas tuvo el
meérito de aclarar una situacidon existente, que continuara pese a
todos los escandalos pasados y futuros. Para impedir que esto
prosiga, para realmente atacar a los responsables de los inmensos
crimenes del Tercer Reich, serian necesarias medidas juridicas que
sacudirian todos los basamentos de la sociedad capitalista. De tal.
modo, los repetidos escindalos en Alemania Occidental derivan
constantemente de la ausencia de una revolucion social, o sino
de una reforma al menos profunda. Después de 1945, el im-
perialismo aliado se irguid en protector de la burguesia alemana,
y toda su politica consistid en impedir una transformacion de
la estructura social, Pero al proteger a la burguesia se ayudo a los
peores criminales S, S, Al orientarse la politica en la cruzada con-
tra la Union Soviética, nuevamente se tuvo necesidad de especia-
listas tan fogueados. Robert M. W. Kempner, que fue acusador
en el tribunal aliado de Nurenberg, comprobd: "'Los S. S, que
golpearon y asesinaron son alcanzados por la ley, pero todas las

- muertes decididas por los juristas permanecen impunes ', '

Y agreed una lista de antiguos altos funcionarios que goza-
ban de suculentas pensiones y a quienes nadie se atrevid a pedir-
les cuenta de sus crimenes.

11 Der Spirzel, 16/1564.
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I.A PEOR SUPERCHERIA

Los juicios son muy escasos. De acuerdo a las autoridades ale-
manas del oeste, el namero de quienes directamente participaron
en los exterminios es de 80.000. Pero hasta el 31 de diciembre
de 1963, la acusacién se llevéd solamente contra 13.000, de los
cuales fueron condenados solo 5.500. En la mayoria de los ca-
sos las condenas son clementes. Muy recientemente el coronel S.
S., Zech-Nenntwich, fue condenado a cuatro anos de prisidon por
la muerte de 5.200 personas, lo que equivale a ocho horas de
prision por muerte. . . Por otra parte la puerta de su calabozo
no tardo en quedar descuidadamente abierta, de modo que muy
facilmente el condenado pudo fugar al extranjero. Y esto no fue
un hecho aislado. En oportunidad de esta fuga el procurador de
la Hesse declaré que funciona una organizacidén clandestina que
se encarga de proteger y de hacer fugar a los nazis. Es preciso
agregar que esta organizacion se beneficia del apoyo de toda la
administraciéon publica y que dada esta circunstancia su labor no
es nada dificil. En el Estado donde permanecen los juristas de
Jas persecusiones raciales y el Sr. Globke se presenta como brazo
derecho del Jefe de Gobierno, resulta coherente que otros y nu-
merosos Globke no deban temer nada. Por lo contrario, el amigo
de Adenauer sirvié muchas veces como testigo a favor en los pro-
cesos a los S, S. La alta proteccion que beneficia a los criminales
de guerra demostré su perfecto engranaje cuando se produjo el
affaire del profesor Heyde, responsable de la accién denominada
de eutanasia que provoco cien mil muertos. Heyde, que figuraba
en la lista de criminales de guerra, actudé como experto en el tri-
bunal de Kiel, por supuesto con un nombre falso, mientras el
procurador general estaba al corriente de su verdadera identidad.
En ese escindalo estaban en connivencia una veintena de impor-
tantes personajes. Hasta este momento no se produjo ningun
proceso por este escandalo 12,

De este modo hemos marcado las limitaciones del proceso de
Francfort, mostrando las verdaderas dimensiones del problema.
La social-democracia se preocupa en senalar que el nazismo y el
capitalismo son cosas independientes, y después de su capitula-
cion frente al capitalismo se cuida de abordar en profundidad

12 Finalmente Heyde se suicidd en prisién, con gran alivio de sus complices.
Al igual que entre los gangsters, los jerarcas nazis se imponen reglas de ayuda
mutua y disclecion absoluta.
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el problema del nazismo. ““Si quieres al capitalismo, haz las pa-

ces con el nazismo'’, podria ser la clave para comprender la evo-

lucién de Alemania Occidental. Y un escritor burgués pero ld-
cido, lo entendié perfectamente al notar que la guerra fria Ileva
a ‘'la tentacion de espantar al diablo con Belzébuth, y de tomar
al fascismo como compafiero de armas, apoyandolo y reforzén-
dolo’’ 13, |

Auschwitz, ese crimen impune, esa inmensa mancha jamés
borrada, nos hace enfrentar los problemas de la revolucién so-
cialista. Los planteos que provoca Auschwitz no pueden ser re-
sueltos en los estrados judiciales. Podran serlo a través de las lu-
chas por la transformacién politica y social de Alemania Occi-
dental. El hecho de que después de Auschwitz ese pais haya podi-
do conservar su estructura capitalista, debia ISgicamente dejar
impune el crimen. L'Express del 26 de marzo de 1964 publicé
a proposito del proceso de Francfort: ‘“ha nacido un sistema li-
beral”’. Por su lado, Jeune Afrique titulaba: ‘‘Auschwitz: pro-
ceso a la pesadilla’. Todo esto no es sino mistificacién y super-
cheria, Auschwitz, en su pesadilla de horror, no es otra cosa que
el proceso al gran capital aleman.

Peter Kat

13 THoMAs Mann: Meine Zeit, 1950,
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por JORGE RAUL LAFFORGUE

Nuestras ocupaciones, por lo general, nos impiden pensat mas
alla de ellas: somos condenados a su ambito despético. Pero, co-
mo ninguna prisiéon puede hacer 1a entera felicidad de nadie, mu-
chas veces, una solapada intranquilidad suele asaltarnos. El me-
canismo de los gestos habituales, esa goma o rito que tomamos
por la realidad misma, cruje: el aire se inunda de fatiga, y algo
triste, bastante opaco y muy amargo lo penetra todo. Cuantas ve-
ces también, sin embargo, preferimos apretar los dientes y sacu-
dirnos esa sorda pereza como si se tratara de un leve polvo, qui-
74 nocivo, quiza innocuo, nunca util; y de tal modo volvemos a
incrustarnos en ¢l presente. Un presente sin fisuras e inmutable.
Un presente donde, bien 0 mal, somos reconocidos. Asi, para evi-
tar nuevos riesgos, para devolver a nuestros perturbados espiritus
una tranquilidad plena, para reestablecer el orden y asegurar su
inmovilidad, para recuperarnos recuperando nuestras seguridades,
para no ser puestos en duda, hacemos del ahora nuestra realidad,
la realidad, un momento definitivo, coagulado en el tiempo. Es
claro que, de hurgar en aquellas tensiones, desajustes o tironeos
que se producen en nuestra intimidad, tal vez nos vieramos com-
prometidos a ir demasiado lejos, Y entonces nos replegamos en la
rutina si, pero muelle, confortable; nos hundimos en una chatu-
ra que, por qué no, puede tener sus momentos brillantes o, me-
jor aun, los ha tenido v los tendrd, sin duda. Buscamos la magia:
hay que hacer del gris un celeste intenso. El conformismo debetd
probar sus trucos, sus audacias ingeniosas: no negat el proceso,
asimilarlo: descubrir que las caidas cobran esplendor ante el fue-
go rutilante del pasado y del futuro: dos polos nuestros, aunque
mas-allad de nosotros, Un presente como una bola, pero una bola
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que ha sabido atravesar potentes focos luminosos y ha de estallar
seguramente a plena luz.

Invencién pura. Nuestra imaginacion tergiversa, distorsiona, su-
planta, se evade, huye, crea el mito. No habrd entonces un cami-
no dificil, sino apenas una especie de marcha a saltos incongruen-
te. Una fantasmagoria. No se trata ya de postular un mundo
reflejo v exacerbado para después de la muerte, una guarida para
nuestros desconsuelos actuales, sino de convertir la propia vida en
un espejo, de fraccionar sus momentos y caetr en éxtasis. La In-
fancia, la Juventud, la Ancianidad: he aqui los mitos predilec-
tos. LLa infancia es un reino de suprema ingenuidad, de pureza, de
contacto inmediato con la Naturaleza; la juventud, se sabe, es la
edad dorada, donde todo despierta limpio y diifano, donde el
mundo se abre y ofrece como una hermosa virgen. Dos perfuma-
dos jardines, LLa vejez, en cambio, posee los atributos de la sabi-
duria: un jardin teposado, de arboles anosos y de protectora som-
bra. Estadios brillantes e inexpugnables, castillos que anulan la
historia. En ellos todo es posible, menos el Mal, La corrupcion,
el odio y los bajos instintos muerden alli su impotencia. (Y es alli
donde, bajo un cielo sin nubes, en una prosa sin manchas, el vie-
jo Sombra encuentra al nifo; o el respetable Cané se complace en
evocar las travesuras adolescentes, buscando ese clima de “encanto
que envuelve el mejor momento de la existencia’’,)

Pero, si descalabramos nuestras ocupaciones, si tratamos de ac-
tuar y no de gesticular, tal vez se nos haga evidente que tanta dul-
zura hiede un poco, apesta; o, mejor ain, que tanto bien sélo
contribuye a sostener los males concretos, que ese Bien no es
més que la ficcion del bien. De inmediato —es decir, cuan-
do la conciencia se ‘‘materializa’’ en la praxis—, el mundo ad-
quiere una dureza, una consistencia muy peculiar y nada deslum-
brante; se convierte en un terreno de lucha. Lugar donde los hom-
bres se condenan o buscan liberarse, donde hay historia, no ideas
platénicas. El hombre, entonces, no sera una cosa, ni el presente un
tapiz. El hombre '‘es’’ un ser haciéndose y el presente se afirma
como negacidn, o sea, como superacion de si mismo. Entonces tam-
bién, cada vida serd una historia individual y solidaria. Los mitos
que fijan el vivir, los mitos que destruyen la vida, que la vuel-
ven una sucesién de estampas, un manojo de coloridos globos,
mueren. Pero hay que ayudarlos a morir, Hay que pinchar esos
globos y mostrar su tela rugosa, sus vetas, su interior vacio y re-

parar en el polvo v en las huellas de las manos que los cubren.
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No mas mitos, no mas beatificas edades. Se nos impone, por lo
tanto, una doble tarea, un movimiento en tres tiempos: rechazo
de la mitificacidn, en cuanto se han de negar esos bienes supre-
mos que esconden los males inferiores, palpables, cotidianos; afir-
macién de éstos como realidad, pero no estatica, sino como el cen-
tro mismo de su posible superacién: reconocimiento y negacion
de la opresidn.

Desde la ciencia, Freud, para quien fue pasion la busqueda del
origen, asesté el golpe de gracia al mito de la infancia: se acaba-
ron las boquitas inocentes. Por lo demas, en general, las ciencias
sociales pueden presentarse hoy como un inmenso campo de bata-
11a donde se lucha por historizar al hombre y derribar los idolos,
los fetiches y todos aquellos procesos que los engendran (por eso,
afirmar aqui la imparcialidad cientifica supone alimentar otro
equivoco de los defensores del statu quo).

En cuanto a la literatura contemporanea, cabe recordar, con res-
pecto a este punto, dos obras maestras: Huracdn en Jamaica,
donde el inglés Richard Hughes monta una escenografia lo mas
cercana posible al mito —trdpico, piratas y nifios semisalvajes—
para proceder a una casi aséptica tarea de mostrar su doble fondo,
sus perspectivas encontradas, su verdadera falsedad, creada por la
incomprensién borrosa y la perfecta lucidez, por el abismo de las
conciencias que nacen, antes que por el ordenado mundo adulto,
de mentiras ficiles, de dictimenes que, por momentos, sélo pare-
cieran ejecutar los designios infantiles; y La conspiracion, esa fe-
nomenologia de la juventud, ese libro bello y despiadado en cada
. una de cuyas paginas encontramos la ‘‘evocacién obsesiva de esta
edad desdichada y culpable” (como ha observado Sartre, amigo
de Nizan v, al igual que él, censor implacable de ese estadio inter-
medio y flotante: la juventud; como antes lo fuera de la infancia
de Lucien, un jefe, y ahora de la suya propia: ‘‘detesto mi infan-
cia y todo cuanto sigue existiendo de ella’’, confiesa sin indulgen-
cias, Pero la autobiografia es por principio absolutoria y el sarcas-
mo de Las palabras resulta asi una mentira fascinante. No impor-
ta, Sartre ha explicado que hay un desgarramiento del ser si mis-
mo, que los caminos de la representacién se entrecruzan con los
de la autenticidad: la libertad es distancia). Con un estilo impe-
tuoso y reflexivo a la vez, Nizan pone al descubierto las bases so-
ciales que sustentan la impunidad de la juyventud: son los hijos de
la burguesia que, “‘como no se sentian acicateados por la deprimen-
te necesidad de ganarse el pan inmediatamente, se decian que habia
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que cambiar el mundo”, Para ellos la revolucién es una excusa
justificatoria, En cambio, los obreros, que apenas salidos de la
adolescencia se encuentran ya comprometidos con el mundo cir-
cundante, trabajando por necesidad, entienden las cosas de otro
modo. No conocen los ‘‘derechos’ de la juventud. Esa edad pos-
tiza, prestada, hueca, esa cascara vacia les esta vedada. Tampoco
saben de ella los lumpen, los marginales, los desechos de la socie-
dad (esto se lo puede ver, por ejemplo, en tres novelas latinoame-
ricanas: El juguete rabioso de Arlt, Hijo de ladrén de Manuel Ro-
Jas y Los capitanes de la arena de Jorge Amado). La juventud es,

en definitiva, una edad de la burguesia y no, por cierto, la “mas
bella de Ia vida’’,

Primera parte: “On joue les héros parce qu'on est lache et les
saints parce qu'on est méchant; on joue les assassins parce qu'on
meurt d'envie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est men-
teur de naissance’’. Segunda parte: ‘‘J'avais vingt ans. Je ne lais-
serar personne dire que c’est le plus bel dge de la vie”’. Epilogo:
... en cada linaje, el deterioro ejerce su dominio”’. Al Kean de
Sartre, a Aden Arabie de Nizan y a Carlos German Belli pertene-
cen los tres epigrafes de La ciudad y los perros, la deslumbrante
novela del peruano Mario Vargas Llosal. Los cito in extenso

1 MARIO VARGAS LrosA: La ciudad y los perros, Barcelona, Seix Barral, 1963;
300 pdgs. Premio Biblioteca Breve 1962, Premio Critica 1963, Unico manus-
crito en lengua espanola presentado al Premio Formentor 1963, donde resultd
finalista junto al ganador definitivo, Le long voyage de Jorge Semprun, Los
directivos de Seix Barral, en una nota periodistica reciente (Primera Plana,
26/1/1965, pdg. 36), declaraban haber agotado los 16.000 ejemplares de sus
cuatro ediciones, a los que se deben agregar los de la edicién popular perua-
na, que sobrepasa con mucho el tiraje de aquéllas, y parte de la cual fuera
“quemada en el patio de armas del liceo militar Leoncio Prado, de Lima,
como castigo simbélico (y previo a la querella criminal) a un autor que ha-
bia osado ¢la irreverencia de atacar la tradicidn y el lustrey de ese insti-
tuto” (P. P, 17/X1/64, pdg. 78). Arequipeiio, nacido en 1936, Vargas Llosa
—que actualmente reside en Paris— habia estrenado en Piura, en 1952, una
obra de teatro, La huida, y publicado un libro de cuentos, Los jefes (Barce-
lona, Rocas, 1958; también hay una edicién peruana), gque entre nosotros ha
de reeditar en los proximos meses Jorge Alvarez, a quien debo aqui agra-
decer la gentileza de haberme facilitado unas prucbas del mismo. En esta
nota no tendré en cuenta €sos cinco relatos; sin embarge, quiero llamar la
atencion sobre un rasgo que les es comun: la violencia, presentada como len-
guaje desnudo, o como medio de afirmacién personal o aun como lugar del
reconocimiento mutuo,
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porque, buscando matcar el trasfondo intencional del relato, ellos
nos advierten con claridad sobre los propdsitos manifiestos de su
autor,

Esta la ciudad, los otros, el mundo del que se permanece am-
biguamente marginado; estin los ‘‘perros’’, esos jovenes del Cole-
gio Militar Leoncio Prado atravesados por la ambigiiedad, pen-
dientes de ella. Los perros merodean, dan vueltas a la cadena, no
se atreven con la ciudad; tampoco pueden. Ios jovenes de Vargas
[.losa, como los de Nizan, como todos, ‘‘conspiran’’, es decir, se
apoderan de los gestos adustos, ensayan la dureza, el desprecio:
sus sucios corazones se creen impecables, Son cobardes y se mues-
tran héroes, o santos, cuando la maldad los corroe: representan, y
‘‘uno representa para no conocerse y porque se conoce demasia-
do [...], porque se ama la verdad y se la detesta” —completa
Sartre. En realidad, son los otros quienes les prescriben el camino;
ellos fingen, usan mascaras, tienen actitudes, no actos. L.os actos
verdaderos se asumen, nos comprometen, dan sentido a nuestras
vidas. En la accién el mundo nos descubre su carnalidad, y noso-
tros elegimos, esto es, desgarramos esa capa de posibilidades, cse
espesor vacio, esa distancia que constituye nuestra libertad. El Ja-
guar y el Poeta rozan el acto verdadero; éste se les escapa o niega.
JAcaso el Esclavo no ha muerto? ;O se trata solamente de una
nueva mentita, una mentira mas que se agrega a ese camulo de
enganos que forma la vida de los “‘petros’’?

Todo comienza con un golpe de dados: ‘“Cuatro’’, En la noche
Porfirio Cava siente frio, miedo: va a robar las preguntas para el
examen de quimica que su seccion debe rendir al dia siguiente, Al
hacerlo, rompe un vidrio. Regtesa a las cuadras. 'El Jaguar lo
mird de arriba abajo. Se rio. —Serrano cobarde —dijo—. Te has
orinado de miedo. Mirate los pantalones.”” / Corte. / Ricardito
llega con su madre a la capital. Van a reunirse con el padre, un
desconocido para él, Durante el encuentro, permanece rigido. Esa
noche no duerme. / Corte. / Alberto, mientras estd de imagina-
ria, piensa en sus padres, en el examen de quimica, en la salida
del sibado; al ser sorprendido fuera de servicio por un teniente
inventa la necesidad de ‘‘una consulta moral’’. La respuesta llega
pronto: “‘Es usted un tarado. .. Ni que fuéramos curas, qué ca-
rajo’’. Se ha salvado del castigo. Busca al Jaguar, encuentra en su
lugar al Esclavo. Conversan: ‘‘lo que importa en el Ejército es ser
bien macho, tener unos huevos de acero’’, Al Esclavo le han ro-
bado su sacén; por iguales medios, Alberto le procurara uno (pe-
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10 su acto le embaraza: "'lo hago para divertirme’’). Se van a dor-
mir. / Corte. / Descripcién del barrio Diego Ferré, al que llega
Alberto con sus padres: un padre alegre, rico, despreocupado y
una madre que constantemente le echa en cara a éste sus engafios
amorosos. Alberto conoce a Tico y a Pluto, que pelotean en la
calle, / Corte. / Retrospectiva interior del Boa: junto con sus
compafieros del Circulo —el Jaguar, el Rulos, el serrano Cava—
se tiran (cogen) una gallina, la destrozan; luego hacen lo mismo
con un enano (o sea, los internos mas chicos). / Corte. / Segun-
do capitulo. / Amanecer del sdbado en el Colegio Militar. / Cor-
te. / Se levantan los cadetes y forman fila. / Corte, / Entran al
aula. / Corte. / Comienza el examen; aparece el teniente Gam-
boa. / Corte. / En una larga secuencia el Esclavo recuerda su en-
trada al Colegio, las vejaciones a que lo someten —igual que a
los otros ‘‘perros’’— los cadetes de cuarto; la formacién del
Circulo, y ese tropiezo involuntario que le vale conocer los pufios
enemigos y aquella sentencia definitiva: ‘‘Me das asco —dijo el
Jaguar—. No tienes dignidad ni nada, Eres un esclavo’. / Cor-
te. / Durante el examen, Alberto recibe un papel con las respues-
tas; Gamboa lo advierte; el Esclavo se declara responsable y es
consignado. / Corte. / Tercer capitulo, / Recuerdos de un perso-
naje no identificado. / Corte. / Y la linea argumental continta
en esta forma zigzagueante, intrincada, llena de repliegues; recta
y disminuida quedaria asi: como ha sido consignado, el Esclavo
le encarga a Alberto que avise a Teresa, una chica del barrio a
quien ha invitado a salir, de su imposibilidad de acudir a la cita.

Alberto traba entonces relacion con Teresa: salen juntos. Se des-
cubre el robo del examen., Toda la seccién es consignada. Al mes
de encierro, el Esclavo delata para poder salir. Cava es expulsado,
Alberto intuye la delacién de su amigo. En el curso de una cam-
pana militar, un cadete es gravemente herido: ‘‘—Ricardo Arana,
mi capitin. —Vacilo un instante vy afiadié—: le dicen el Escla-
vo'', Arana muere en la enfermeria. Alberto tiene una casi certeza
sobre la culpabilidad del Jaguar en esta muerte. Lo denuncia a
Gamboa, a quien le informa al mismo tiempo de las timbas, los
robos, las contras y los otros abusos cometidos por los cadetes.
Gamboa da curso a la denuncia y propone una investigacion
abierta; pero las autoridades del Colegio deciden silenciar el caso,
frente a las imprevisibles consecuencias que éste podria acarrearles.
El coronel amenaza con expulsar a Alberto, mostrando ciertos
papeles producto de ‘‘un espiritw extraviado, pervertido!’, ‘siino
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calla (sus compafieros llaman a Alberto el Poeta, por su habili-
dad para escribir novelitas pornograficas y cartas a las novias—
que luego vende). En la prevencion, Alberto y el Jaguar son en-
cerrados juntos: aquél lo acusa y ambos se golpean. Puestos en
libertad, los otros companeros, que creen gue ha sido el Jaguar
quien ha denunciado los excesos, lo repudian. El calla, Alberto
también. Las escenas finales muestran la partida del teniente
Gamboa, destinado a una guarnicién del interior, la toma de
conciencia del Jaguar y la vida de éste y de Alberto al egresar
del Colegio.

Esta anécdota lineal esta cruzada, en la forma que antes he-
mos tratado de ejemplificar, por el flujo de conciencia del Boa
(lo que ha ocurrido o esta ocurriendo en el Colegio visto al ni-
vel emocional) ; el recuerdo borroso o relegado al subconciente
("Ha olvidado los hechos minusculos, idénticos, que constituian
su vida. .., pero no ha olvidado el desinimo, la amargura, el
rencor, el miedo que reinaban en su corazén y ocupaban sus no-
ches.”’) de la ninez de Arana; el relato que describe la vida de
Alberto antes de su ingreso al Colegio (este personaje, ademas,
es el Unico de quien conocemos sus pasos durante las salidas de
los cadetes —excepto referencias aisladas, como ésta del Boa:
“"Una vez vi a Arrdspide en la calle, en un carrazo rojo y tenia
camisita amarilla, s¢ me salio la lengua al verlo tan bien vestido,
caracho, éste es un blanquinoso de mucho wvento, debe vivir en
Miraflores'') ; una retrospectiva tensa v, si sacudida por continuas
rafagas de ternura, no obstante amarga, sobre la infancia desam-
parada de un nino pobre y timido, aprendiz de ladron: el Ja-
guar (cuya identidad se revela sélo al final de la obra), y algu-
nas descripciones, impersonales, paralelas al tema central (por
ejemplo, el breve fragmento que nos ubica ““La Perlita’’: adelan-
to del escenario desde donde se levantara poco después un tufo
de semen, humo, pisco y aliento pesado, cuando el torneo de mas-
turbacion en rueda).

Con todo esto, sin embargo, apenas llegamos a dar una ima-
gen aproximada de la rica estructura narrativa de La ciudad y los
perros, La novela de Vargas Llosa consta de dos partes —dividida
cada una en ocho capitulos, que a su vez, y tal como hemos pro-
curado mostrarlo, se fragmentan— y de una especie de panora-
mica en tres secuencias, que oficia de epilogo. De fragmento a
fragmento se cambia el punto de vista del relato y hay un salto
espacial y temporal; pero. aun. dentro de cada fragmento, y me-
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diante una excepcional asimilacién —cuando no, creacién— de
las modernas técnicas narrativas (un juicio de Caillois, que sin-
tetiza otros varios semejantes: ‘‘Sin la menor duda, una de las
obras maestras de la literatura en lengua espafiola durante los wl-
timos veinte anos, Ademds, una innovacién en la técnica nove-
listica, una innovacién que va singularmente mas lejos que los
procedimientos a menudo mecanicos del nouveau roman’.), se
quiebra asimismo la continuidad espacio-temporal, haciendo que
con frecuencisf, personajes y situaciones se entrecrucen, Vargas
Llosa busca sin cesar una sintesis de planos multiples y el enlace
global del sentido. Al mismo tiempo, esas abruptas rupturas, o
contrastes, o simultaneidades, o meras digresiones imprimen al
relato un ritmo nervioso, por momentos afiebrado, rispido, po-
cas veces calmo, Un ritmo de caudal andino: vibrante. Un ritmo
como de latigazos y esperas. A través suyo, Vargas Losa logra
un seguro dominio del suspenso: virtuosismo peligroso, cuando
se cierra sobre si, O, lo que es igual, cuando la ambivalencia de las
acciones humanas termina por inscribirse en un cielo de ajedrez.
Un mundo de partidas previstas se asemeja mucho a un cemente-
rio. T'rataremos de explicarnos.

El Esclavo, el Jaguar y el Poeta son como si fueran tres sim-
bolos, pero en sus gestos, en la superficie, exteriormente, porque,
en verdad, constituyen caras de un sélo simbolo: la juventud,
ese dolor entre el nifio y el hombre, Richi serd el Esclavo —es-
clavo, para esos jovenes, sus compafieros, que se niegan a com-
prenderlo porque no se comprenden ellos mismos, porque con-
funden la perversidad con la camaraderia, porque estin aislados,
en perpetua simulacion; esclavo, también para si, porque perma-
nece atrapado en su nifiez: una ninez llena de miedos, de incer-
tidumbres, de frustraciones, acosada por la voz melosa de su
madre y la sombra implacable de su padre; esclavo: un débil so-
plo de vida, un ser indefenso, una “mufieca’”, un “‘cuerpo co-
bardg”, un espejo que devuelve a sus compaifieros la seguridad de
esas imagenes que se quieren recias y a los otros apenas un halo
trasparente: ;acaso recuerda Gamboa su presencia en el Colegio?
éacaso significé para Teresa algo més que un rostro indefini-
do?—, y el Esclavo sélo serd Ricardo Arana una vez muerto:
la muerte le-da el nombre que no tuvo en vida, el recdnorimien-
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to que antes en vano persiguiera. Mds aun, este personaje tal
vez nunca hayva vivido del todo. Casi una sombra, el Esclavo
piensa de un modo opaco, neutro, golpea siempre sobre el mis-
mo punto; su aislamiento doloroso, su soledad; no tiene recuer-
dos definidos (''ha olvidado...”), sino un solo temor opresi-
vo, su infancia como una circel, como un hueco oscuro; su muer-
te anticipada. ;Ha muerto ya o atin no, cuando su padre le ofre-
ce entrar al Colegio: ""Ahi te harin un hombre'’, y €l acepta?
(Repéarese en la ubicacién ambigua del fragmento correspondien-
te.) El Esclavo delata para zafarse del ‘‘encierro, esa gran sole-
dad exterior que no elegia, que alguien le arrojaba encima como
una camisa de fuerza”; ... ''solo la libertad le interesaba ahora
para manejar su soledad a su capricho'’, Pero, después de haber-
lo hecho, "‘estaba sorprendido: deberia sentirse excitado o aterra-
do, algin trastorno fisico deberia recordarle la delacién. [...]
El sélo sentia indiferencia. Pensd: ‘‘estaré seis horas en la calle,
[té a verla pero no podré decirle nada de lo que ha pasado’. Si
hubiera alguien con quien hablar, que pudiera comprender o al
menos escucharlo!” Es que la delacidn cierra todo acceso a [a li-
bertad. Ese tinico acto suyo ha sido su condena, su hundimiento
definitivo, no la entrada al mundo de los hombres, sino al de
los muertos. Entre la delacién y la muerte de Ricardo Arana no
hay solucién de continuidad, ni separacion, ni corte alguno; se
cumple una misma, inexorable condena, (También Pluvinage
—en la obra de Nizan— delata. Luego: ‘'Estaba enteramente sin
esperanza, sabia que la traicién es irremediable, como la muerte,
v que, como la muerte, no se borra jamas'’. Y reflexiona: ""Una
denuncia no es nada [...]; pero es mucho mis irreparable que
los asesinatos, mucho mas profunda, es una metamorfosis en los
abismos, un salto, una ruptura, una reencarnacién: se queda uno
al margen del ser, como dice Montaigne de los muertos’’. Otra de-
lacién que se nos muestra como situacién limite es la de Astier
—en la novela de Robert Arlt antes citada—; al llevar casi al pa-
roxismo el desgarramiento entre la empresa individual de alcanzar
el ser, de trascenderse absolutamente por el mal, y el fracaso de ese
intento en el momento mismo que pareciera lograrse, Astier no ha
hecho mas que subrayar su marginalidad, su total aislamiento,
confiriendo, como contrapartida, el triunfo a los valores sociales
vigentes; y si esa ratificacion del orden es también su desenmasca-
ramiento, pues nos descubre la intima relacién entre el bien y el
mal, ello nO le afecta al delator: un excluido: ‘1Y fyo, ya no.me
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pertenecia a mi mismo para nunca jamas.” '’ . .ahora estoy tran-
quilo. Iré por la vida como si fuera un muerto, Asi veo la vida,
como un gran desierto'amarillo.’’)

La primera parte de La ciudad y los perros casi podria de-
cirse que juega a modo de vasto mural introductorio: tetmina
con la descripcidon de la campafa en que el Esclavo es herido
mortalmente. En la segunda parte, se intensifica el anilisis y pa-
reciera que el relato adquiriese un tono mas concentrado, mas
profundo. La muerte del Esclavo actia como factor desencade-
nante, Hasta entonces los jovenes cadetes han representado la
farsa del valor ilimitado, han aceptado las reglas de la violencia,
han escondido sus rostros tras una misma mascara de cinismo y
crueldad; bien que a todos ellos pudieran aplicarse estas palabras
que retiene Richi: ‘‘Los zorros del desierto de Sechura aullan co-
mo demonios cuando llega la noche; jsabes por que’: para que-
brar el silencio que los aterroriza'’. Pero, ahora, algo ha sucedi-
do, algo que pone en duda los ademanes incontrovertibles, los
gestos rotundos, la impunidad: una muerte. Un hecho que esca-
pa a los golpes o a la burla. Un hecho que hace que las seguri-
dades se quicbren o, por lo menos, amenacen quebrarse. Y enton-
ves se produce en la obra de Vargas Llosa un cambio de acento
en dos niveles correlativos: a la intensificacién del relato corres-
ponde una mayor densidad en cuanto a los personajes. Quiza no
sea desacertado decir que éstos se interiorizan, que se repliegan
sobre ellos mismos en un preocupado afian de encontrarse.

Comenzamos a percibir este giro a través de ciertos indicios
un tanto externos; asi, por ejemplo, el padre de Ricardo, hasta
entonces —visto por su hijo— una especie de fantasma pétreo
y rugiente, se nos muestra con ‘‘el rostro demacrado y los ojos
llenos de zozobra'. De igual modo, el informe de Gamboa
—"“Los cadetes de la compafiia estin muy impresionados’’ — re-
sulta una traduccion escueta del estado de animo que el Boa re-
coge caviloso: “Aunque disimulen, todos han cambiado por es-
tas desgracias, a mi no se me escapan las cosas’’ ... ‘“Todos es-
tan distintos, a lo mejor yo también, sélo que no me doy cuenta’’.
Su propio monélogo lo prueba: ha ido adquiriendo un tono en-
simismado, grave, cargado de una imprecisa inquietud; no mis
jactancioso ni alegre; buscando distraer su atencion en las rela-
ciones que mantiene con la perra Malpapeada, como si quisiera
refugiarse en este animal que se muestra ajeno al malestar que
log oprime,
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Pero, tal vez el mas afectado por la muerte del Esclavo sea el
Poeta. “Alberto Ferniandez, quinto ano, primera seccion”, Al-
berto Fernandez Temple, Desde un comienzo este personaje se
nos presenta perfectamente individualizado, asumiendo en varios
momentos un rol protagonico. Los enlaces cronoldgicos, a su
respecto, carecen de las sugestiones martillantes que envuelven a
la figura del Esclavo, del misterio hieratico que esconde al Ja-
guar, Directamente: un joven burgués. La familia, sus rencillas,
los companeros del® barrio, los juegos infantiles, algin romance
adolescente son las marcos dentro de los cuales han transcurrido
los afios anteriores al internado. Afos apacibles, sin graves pro-

blemas; incluso, las desaveniencias entre sus padres no parecie-

ran torturarlo mayormente: acepta los hechos, apenas se los cues-
tiona. Resignado a los lloriqueos de su madre, a pesar de que le
molesten, lo cierto es que admira la desenvoltura, el aplomo de
su padre. Ya en el Colegio habrid de repetir la consigna: ‘‘aqui
uno se hace mas hombre. Aprende a defenderse y conocer la vi-
da"’, En realidad, él se adapta al juego de posturas, a las conven-
ciones de la dureza: “'se hace el loco’’, para pasarla bien. Con to-
do, casi sin darse cuenta, ha ido comprendiendo la soledad del
Esclavo, Habla con él, Llega a defenderlo ante los otros compa-
fieros, Es dificil confesar una amistad. Ellos lo intentan entre
guinos. Alberto, sin embargo, no le cuenta su salida con Teresa.
El Esclavo quiere verla; delata y muere. O es asesinado, como
piensa Alberto. Y, entonces, se siente atravesado por la culpa,
por una sorda angustia, INo se reconoce ya mds en sus gestos.
“iEstoy seguro, quién estd seguro?’’ Se aleja de Teresa, camina,
entra a un bar, llega a Barranco: por primera vez sufre, por pri-
mera vez se siente solo, Y comprende que debe asumir la respon-
sabilidad de decirlo todo, Y lo hace. Grita entrecortado lo que
cree Ia verdad. Arriesga. Se compromete, Gamboa lo escucha;
pero nadie mas. Tropieza contra un orden que no tolera la dis-
custon, que no admite la duda, ni el riesgo. El orden de la men-
tira y la representacion, en el cual ha vivido, se le aparece de
pronto no mas que como un reflejo de esas reglas inconmovibles
que los mayores acatan; acatan, también, para no confrontarse,
para tranquilizar sus conciencias. Se lo dice al Jaguar: “‘el coro-
nel, y el capitdn y todos aqui son tus iguales, tus complices, una
banda de desgraciados. No quieren que se hable del asunto’ 2,

= Enjeste sentido, bien delinritado,.creem@s qué Escobar tiene razoni-la re-
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Pues, en lugar de un estallido, de la ira justa, ha encontrado el
silencio, las grandes palabras vacias, la colera al revés; ha sentido
de nuevo ‘esa sensacién de impotencia y humillacién radical que

. habia descubierto al ingresar al Colegio. Sin embargo, ahora era

todavia peor: al menos, el bautizo se compartia’’. Pero Alberto
acepta el chantaje. Luego, se torna indeciso y ambiguo; otra vez
mentiroso ®. Asi, cuando el Jaguar llega a la cuadra, y los otros
cadetes lo acusan, '‘su propia boca, detras de los vendajes com-
plices, comenzd a murmurar, bajito, «sopldn, sopléns’’. Aln cree
en la culpabilidad del Jaguar; pero termina por encontrarse ine
defenso y totalmente desamparado al jurarle éste que no ha
matado al Esclavo, negindole a un tiempo su amistad: “—INo
quiero ser tu amigo —dijo el Jaguar—. Etes un soplon y me das
vomitos. Fuera de aqui’’. Alberto egresa. El Colegio ya es sélo
un mal recuerdo; trata de relegarlo al olvido; sabemos que lo con-
seguird. Reintegrado a Miraflores '*. . . la vida parecia tan armo-
niosa y tolerable, el tiempo avanza sin sobresaltos, dulce y exi-
tante’’. Todo estd previsto patra este joven promisorio.

Todo, también, para el Jaguar. Pero, jquién es este personaje
o enigma’ En ningin momento se lo nombra; apenas conocemos
su apodo, Opuestas y convergentes son las dos historias que de él
se nos narran. Por un lado, estd ese recuerdo de un nino pobre,
timido y hurafio, a la vez inteligente y retraido; un nino que ama
calladamente a Teresa, su pequenia vecina: “A mi lo que mas me
gustaba de ella era su cara, Tenia piernas delgadas y todavia no se
le notaban los senos, o quizas si, pero creo que nunca pensé en sus

cusacion no se dirige sélo a los jovenes, victimarios y victimas a un ticmpo,
sino que nos envuelve a todos, “Ni jovenes ni adultos son capaces de asumir
la decision que los confirme como aspirantes de la dignidad” que aparentan;
y acaban en “la ineptitud para actuar libremente”, (Cf, ALBERTO ESCOBAR:
“Impostores de si mismos”, Revista fperuana de cultura, N? 2, Lima, julio
1964, pags. 119-125.) Luego veremos que, para nosotros, el problema es mais
complejo. ™

3 Aunque el enfoque de Las Duenas conciencias de Carlos Fuentes sea mads
particular y reconcentrado, tambidén mds claro, se pnede ohservar una simi-
litud entre esta derrota de Alberto vy el fracaso de Jaime Ceballos, ese ado-
lescente que abandona su falseado misticismo, su farsa orgullosa, para entray
definitivamente en €l mundo de los hombres de bien, la gente decente, las
buenas reputaciones, Es la cohesién de los honrados, de los detentores del
orden: su soledad encubierta. Frente a ella, contra ella se levantan el minero
Ezequiel Zuno (“Pero no eres ti solo. Ese es el problema, Que no esti uno
splo.”), el estudiante Juan Manuel ("uno solp no puede lograr nada... Tedos
juntos...”), La entereza moral de Gambea, la comprension circunscripta del
Jaghdan distany muchiotde esa apertuta’a fla’ laeha sélidaria.
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piernas ni en sus senos, sélo en su cara. En las noches, s1 me esta-
ba frotando en la cama y de repente me acordaba de ella, me daba
vergiienza y me iba a hacer pis. Pero en cambio si pensaba todo el
tiempo en besarla’’. Un nifio que, sin decir palabra, pelea por ella,
roba por ella. Huye, y ya adolescente, entra al Leoncio Prado, ex-
torsionando a su madrina. Por otro lado, entre los cadetes de
quinto afio, hay uno que encarna el paradigma de todos los codi-
gos aceptados: la fiereza, 1a inescrupulosidad, ninguna ternura, 1a
reciedumbre, el golpe sin ldgrimas; un lider adorado, temido, odia-
do: un sacerdote de la violencia: el Jaguar. “‘El diablo debe tener
la cara del Jaguar'’ —piensa el Boa: y el Rulos comenta: '‘es una
bestia’’. Después de la muerte del Esclavo, él también '"ha cam-
biado mucho, es para asustarse. Anda furioso’’. Sin embargo,
cuando Alberto lo acusa de asesino, mierda, delicuente, el Ja-
guar, no levanta la voz y, con un tono opaco y arido, habla co-
mo para si: ‘‘Mi madre también me decia eso. [...] Y también
Gamboa. No sé qué les puede importar mi vida. Pero yo no era el
inico que fregaba al Esclavo. Todos se metian con él, td también,
poeta, En el colegio todos friegan a todos, el que se deja se
arruina. No es mi culpa. Si 2 mi no me joden es porque soy mas
hombre. No es mi culpa’’. Después sus companeros lo acusaran
de soplén. En uno y otro caso ¢l niega, no se delata ni delata.
Repudiado, los repudia. Se exilia. Permanece callado: pero en su
orgullo solitario, en su dureza glacial, sin desmentirse, ('‘no he
cambiado de opinién’') llega a reconocer de un golpe ¢l equivo-
co fundamental de su acto, Muerta la solidaridad ficticia, ahora
sabe lo que es vivir aplastado, ‘‘ahora comprendo mejor al Es-
clavo’’, En este punto, las dos historias se retinen: el adolescente
ha endurecido sus rasgcs, pero el Jaguar ha vuelto a ser un nifio
solitario. En su soledad, toca la mano fria del Esclavo, su impo-
tencia congelada; entiende la actitud de Alberto, aunque no la
comparta: "El queria vengar al Esclavo. Es un soplén y eso
siempre da pena en un hombre, pero era por vengar a un amigo'’.

El Esclavo, que ha vivido abismado en una soledad sin horizon-
tes, muere; y queda Alberto, solitario, para tomar su defensa;
pero la debilidad de éste lo traiciona, traicionandose a si mismo;
y es solo el Jaguar quien, a su paso, lo reivindica y, asumiendo
toda la responsabilidad, comprende v rompe el nudo corredizo
que acabd ahogando al Esclavo. Porgue ahora, aunque repita
una y otra vez: ‘‘yvo les ensenié a ser hombres a todos ésos”’, sabe
que son:*unos infelices, wna sarta-de-traidores’”; con lo que nos
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viene a decir que solo él, el Traidor, no se ha traicionado ni trai-
ctonado, Y tiene razén, porque el Jaguar ha permanecido siem-
pre 1gual a si mismo. Jaguar: la mascara que los otros le han
ado y que él ha utilizado, pero sin comprender muy bien que,
mientras que a través de ella ¢l trataba de afirmar su personali-
dad, los otros sz refugiaban en el cartdon, en l1a mera exterioridad,
en el miedo, en los gestos del valor. De alli que su actitud de
desprecio —en cierto modo ¢l tevés de su ayuda que se quiere
honesta, de su amor tramposo— no sélo no se borre, sino que
se acentle hasta su limite maximo ——aunque sin que desaparezca
su contrapartida; confesandose culpable sabe que ayudara a Gam-
boa, tal vez su finico igual, y que se retraerd atin mas de los
otros——. Jaguar: este oficiante absoluto del mal, este maligno
implacable, este simbolo de la maldad, nos muestra de repente

. Su corazon atormentado, su tierno corazdn. LLa bondad lo inun-

da y lo desborda, Y nunca ha sido de otro modo, Porque, aun
el asesinato del Esclavo tuvo para él el sentido de un castigo
ejemplar a la cobardia y la delacién -——bien que tampoco haya
sido fruto exclusivo del altruismo: el Jaguar fue tocado en su
otgullo, al transgredirse sus normas—; sélo que este acto, al des-
cubrirle la impotencia en el Mal y la imposibilidad de su camino
auténtico, pareciera mostrarle también la sencillez del camino
recto. En el acto final, este personaje reencuentra al amor de su
nifiez, T'eresa —que ha sido, entre tanto, el suefio imposible del
Esclavo y la pasion sofocada de Alberto—: se hablan por pri-
mera vez sin ocultamientos; se confiesan mutuo amor; él entra a
trabajar en un Banco; se casan, y todo hace prever su eterna fe-
licidad. . . * Estos actos del Jaguar marcan su reintegro al or-

+ No es mi propésito sefialar los muchos recursos técnicos utilizados bri-
llantemente por Vargas Llosa a lo largo de su novela. Me detendré, sin em-
bargo, en uno. En el fragmento final, la escena muestra al Jaguar conver-
sando con el flaco Higueras, el amizo mavor que lo iniciara en el robo:

=Y ella qué te dijo? —pregunto el flaco Higueras,

Ella estaba inmovil y aténita. Olvidando un instante su turbacién, él pen-

. 86: “todavia se acuerda”, En la luz gris, que hajaba suavemente, como una

rala Nuvia, hasta esa calle de Lince ancha y recta, todo parecia de ceniza:
la tarde, las vicjas casas, los transeiintes que se aproximaban o alejaban a
pasos tranquilos, los postes idénticos, las veredas desiguales, el polvo suspen-
dido en el aire.” ;

Y, desde este comienzo, la escena se va desarrollando en un juego de alter-
nancia entre dos planos témporo-espacizles; el didlogo presente de Hizueras
v el Jaguar en un bar, y el pasado del mismo con Teresa en una calle de
barrio. Pero esos planos se van interpenetrando de una manera tal que, al
llegar la condensacién a su punto culminante, el interlocutor comun. a ambos
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den, su paso definitivo al Bien. Es el mismo orden que acata Al-

berto; pero el Jaguar no se somete en forma blanda, transfuga,
impuesta, mentirosa, sino fuerte, sabiamente. El ha rep::esentado
el desorden, sabe que el orden lo sustenta. No se equivoca: su
violencia ha sido pura ficcion. Una violencia que no transforma
nada. Solitaria. Por ella se impuso, ella constituyo su camino de
acceso a la verdad. Un camino que al ingresar no le era del todo
desconocido, pues es el unico de ese grupo de adolescentes que
ha tenido una relacién no mediatizada con el mundo de }us' ma-
yores (compdérese, por ejemplo, de que’_dn.rersas maneras ehgen’

entrar al Colegio los tres personajes principales de la mhra)_; mas
aun, si, como no se cansan de repetirlo unos y otros, la violen-
cia es una afirmacién de hombria, el Jaguar es un hombre. jPer-
verso? No nos asustemos, el Jaguar es bueno. No se trata de una
revelacién madgica, de un transito de medio a medio, _de un salto
en el vacio, que de repente trueca Mal por Bien, sino que esa
impresién responde al suspenso insinuante manejado por e’I au-
tor —y ninglin procedimiento literario es gratuito—, que solo al
final nos permite descubrir el verdadero caracter del ’J:{guar. Es-
ta deliberada demora nos induce a prestarle una maxima aten-
cién. Consignemos algunos puntos: las infancias de Arana y Fer-

ditlogos desaparece. La sintesis narrativa, la tension 1Iulgl‘a{1:i por EIIFI'I.HJEE[L&IH
del nexo conectivo, se hace entonces casi intolerable a fuer +:le: Pﬂrfct.m.

“—¥ qué mds? —dijo el flaco Higueras— ¢Cudntos moscardones €n su
vida, cuidntos amores? _

—Fstuve con un muchacho —dijo Teresa—, A lo mejor vas y le pegas,
S :
mrﬂ-:?;;]'hain estas y otras admirables destrezas, cabe buscar siguifm?;:mnes
mis amplias, Destaquemos, del ultimo fragmento, tres notas que con lrxsflﬁn
nuestras ohservaciones sobre el Jaguar: I)‘ indirectamente, a través del dia-
logo, descubrimos que el Jaguar gastd casi integro el Ernduun ::Ie.- suls' rohos
durante dos afios para enviar grandes regalos anoénimos a I'eresa: otra
presunta maldad aniquilada; beatifica en su 105tro oculto. 2) Teresa ]{113
visto pasear a Alberto, cuya fuga se ha explicado de -ml.nmdu En.tlFIPadz
pero a da postre cierto, con una chica de su condicion, "con una Llur:aH_
plata, una chica decente, ¢me entiendes?” —le comenta el 1]aguar_:r1 i
gueras. Reaparece, en este y Otros momentos del dnilﬂigﬂ. laiftcsplecmﬁ, gC-
gura superioridad moral del Jaguar. 5) “—Yo soy tu amigo —dijo e _]:i}g ar—.
Avisame si puedo ayudarte en algo. / S8i puedes —dijo el i_’]:wcr-. agala.r;:le
estas copas. No tengo ni un cobre.” Con estas palabras se cierra la nm-%a,
con este alejamiento melancédlico de Higueras, un ratero de huen corazon,
se cierra también para el Jaguar su busqueda del Bien. Pueden los otros
haber visto en ¢l la encarnacidn del Mal. Ellos ven rruel; hahr{q como an
desajuste de Opticas, En el fondo de si, en esa fidelidad para consigo 1}1151115}.
en su sinceridad moral, en su integridad el Jaguar encuentra el camino de

salvacidn.
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nindez aparecen en relatos yuxtapuestos a la anécdota central,
cumpliendo una misién informativa e iluminante del caricter de
sus respectivos protagonistas: circular y nebuloso en aquél, li-
neal y despejado en éste; en cambio, el relato correspondiente a
la ninez del Jaguar es el Ginico que se presenta como recuerdo ac-
tual de un personaje. Por otro lado, no tenemos la propia visién
del Jaguar en cuanto a su actividad en el Colegio: sélo las mira-
das oblicuas de sus compafieros cubren ese hueco, Aunque con
envidia, ellos lo perciben como un monstruo de maldad, mien-
tras que —nosotros lo sabremos— ¢l no es mucho mas que su
acendrado amor a una tierna muchachita. Finalmente, cuando
ambas imdgenes se identifican, no son las conductas el punto de
vista que prevalece para juzgarlo, sino el examen introspectivo.

La intimidad justifica, Otro dato: existe una extrafia simetria
entre las infancias del Jaguar —quien todo lo da a Teresa— y
de Richi —a quien todo le quita su padre—, que las torna de
algan modo complementarias (téngase presente, ademais, que el
Esclavo es el dnico que no “imita al Jaguar’). Incluso, bajo
ciertos aspectos, podria hablarse de una identidad. Dos chicos ti-
midos; donde Ia timidez proviene de una misma dificultad para
afrontar el mundo. Un mundo hostil. Habrd que vencerlo, y las
armas estan a la vista. Pero Richi no lo logrard: en su universo
sin soportes, de prohibiciones incomprensibles, de pérdidas cons-
tantes, se irda hundiendo hasta sucumbir, hasta la total negacién
de si mismo: su muerte, El Jaguar, por el contrario, se apoderara
de las armas que se le brindan para lanzarse al asalto. No hay
otra posibilidad: a este mundo hay que tomarlo por la fuerza,
derrotarlo, aplastarlo. Un mundo sin amor, Dar: luego exigir.

Es decir, no dar nada. Y sobre todo, no vacilar. Golpear. La vio-
lencia tiene sus leyes, seamos sus jueces absolutos, No mostremos
ninguna fisura; porque, en verdad, no hemos superado la timi-
dez. El Jaguar la ha escondido, simplemente. El miedo perma-
nece agazapado tras la ferocidad. Excluido de todo amor ("No
se qué les puede importar mi vida...”), sufre: quiza aun mas
cuando, muerto el Esclavo, se le revela lo que ya sabia: que en-
tre ellos —entre los otros—- el amor es apenas una mascara. Si-
gue teniendo razoén: todo esta falseado en este mundo, este mun-
do es una enorme trampa, y quienes en él no recurren al engano
son harapos, larvas, detritus, miseria humana, unos cobardes sin
otro fin que Ia muerte, como el Esclavo. Y si los otros lo conde-
nan, mas que mejor: cumple su papel, puesto que ¢l, el Jaguar,
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se ha elegido condenado. Caido o no, es el Diablo, para los otros;
para si, Dios. Un juez absoluto. Una moral sc::litana. Condena-
do, los condena. Los amé en bloque, los repudia en bloque. Pvz_:-
ro, una y otra vez, el mundo sigue intocado, Su lucidez se mani-
fiesta impotente: la violencia son los otros, aunque para los otros
¢l sea la violencia. Asi, las conductas desmienten sus intenciones,
El Impostor ha llegado al colmo de si mismo. ,ESt.a saturado.
Cansado. Agotado. No encuentra salida: en un u_ltlmu acto _de
orgullo, confiesa su crimen a Gamboa; mas, al bajar la gLIE'll'C!lE.
muestra su corazén lacerado, su desesperacion real. Un objetivo
inatil —Ile responde esa otra gran conciencia solitaria ®, Tal vez

5 Nuestro analisis se ha centrado sobre los tres personajes principales -

de la novela; no estaria demis, sin cmbargo, sefialar las escuelas pero con-
vincentes presencias de otros muchos personajes: los Lcrmf.-!:.t.::.»:." Huarina 'y
Pitagula, el cantinero Paulino, el negro Vallano, la tia de Tere:, H:g}l::l‘:slﬂ,
el coronel, los padres de Alberto, etc, cuyos ripidos dibujos lrJIll'l.I.I:.i[l‘.lrl'!n
de una certera captacién psicologica. Pcro, aparte. de -Ir.as :nr:m:.:_m1m§l_.tiis: . 1;5r
un cuarto personaje clave: el teniente Gamboa, "Es alio, macizo, Lﬂm d
gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, n:lt:. un‘ Il..LI:::r i'-‘t
otro, y su sonrisa es burlona,” Gamboa aparece, en la primera pa_treiu.
la novela, como el militar inflexible. Un magnetismo subyuganle se des-
prende de su persona, Electriza a sus subordinados; ELIEIJ::EEE lo respetan,
Se le teme y aprecia a un tiempo, y §1 e impone cs a.n.:}-e‘m::la ['J'DIII{::_IF‘[F:*
¢l es el primero en cumplir las imposiciones. Hace tl-:E la disciplina I:II'Illt:ll
un credo. Es, para todos, el Justo, Esta imagen se ird ahondando y per-
diendo su frialdad a lo largo de la segunda parte .de' la obra, Aqui, Gamboa
explaya sus convicciones: “la importancia de la disciplina, Sin “““i.“?ﬂ*{{ se
corrompe, se malogra, Nuestro pafs esti como esti porque no h:'ur ( IHIF!,IH-L
ni orden, Lo tnico que se mantiene fuerte y sano es el kjorcito, gracias a
su estructura, a su organizacion”. Y Gamboa ha elegido ser su_mejor apos-
tol, una antorcha del orden; como le dice el capitin Garrido: “Parece usted
uno de esos curas fandticos”, Sin embargo, nosotres sabemos que ¢l no es
una pura exterioridad, un corazén de piedra: recuerda con carifio a s
mujer, piensa en el hijo préximo a nacer, estudia con sﬁh‘mm. sabe rtipnga
der a la confianza que en ¢l depositan los cadetes: {Jambﬂﬂl ey c% mAs
fregado de los oficiales, pero el tinico que es justo”. Alberto busca su apoyo
y lo encuentra, también el Jaguar. S6lo que, con ellos y como ~uﬁ&llﬂs. Gam-
boa tropiezo contra una barrera infranqueable. Porque el Ejército no esta
a salvo del desorden general, no es una isla, la corrupcién lo carcome. Su
orden es comedia, No obstante, Gamboa, el Incorruptible, acata sus vere-
dictos. Obedece. Como el Jaguar, ¢l también ha alecanzado Ia Lum::leg, pero
su lucidez es también personal, un goce tibio e int!ﬂ_‘lﬂ: _13 conviccitn ,dﬂ
que, a pesar de todo, suya es la razon. Solo en esta *Euichciad para consigo
mismo puede ahora mantener incélumes sus princip:os morales. Principios
que son los principios: ius naturale. Porque aqni las bases de esas normas
no son puestas en duda. Porque todos las aceptan, aungue la mayoria no
las respete. ¥ he ahi el mal: esa mayoria mezquina falaz. No hay un
orden caduco, sino un orden violado, La santificacién es completa. Al des-
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porque lo que resulta verdaderamente intitil es el vinculo de esas
dos almas solitarias que se reconocen en su soledad. Inutil, digo,
en tanto ese vinculo carece de toda efectividad, pues ocurre como
si existiera una imposibilidad previa de realizarlo. Estos perso-
najes altaneros e incomunicados se encuentran demasiado pagados
de si mismos, demasiado redondos y satisfechos, seguros hasta

en sus inseguridades, como para sentirse radicalmente conflictua-

dos y, menos aun, dispuestos a una ayuda solidaria, que no se
desvanezca como el humo, que no muera al surgir, Y en este senti-
do si tiene razén Gamboa: el Jaguar no puede apelar al desgarra-
miento, no puede conmovernos con sus llagas, porque de ellas ex-
trae toda su fuerza; nunca sus riesgos han cuestionado el mundo,
sino que utilizé sus leyes para intentar dominarlo.) ‘“Trate en el
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo'’.

pedirse, una misma seguridad melancélica invade a Gamboa y al Jaguar,

Tanto fuera como dentro del Ejército (aunque d¢ste haya sido tomado co-
mo paradigma) la descomposicién anida., Por eso creemos que se equivocan
quicnes ven ante todo en la obra de Vargas Llosa un alegato antimilitarista,
En este sentido es ejemplar por su incomprension e ineptitud la nota del
mediocre novelista, profesor adjunto de Literatura Iberoamericana y ex sub-
secretario de Defensa nacional, Martin Alberto Noel, para quien se tratarfa
de, "sin lugar a dudas, una novela de ambiente militar escrita por un “in-
telectual”, o sea por alguien ingénitamente —por no decir orgdnicamente—
reacio a la carrera de las armas” (cf, La Nacidn, Buenos Aires, 10/1/19G5).

En cambio, nos ha llamado la atencién frente a los muchos, y a veces
desmedidos, elogios que vecibiera La ciudad y los perros, la valiente critica
de Washington Delgado, a pesar de que no compartamos varios de sus re-
paros y desacuerdos, Atendemos —por coincidir en general con ella— a esta oh-
jecion fundamental: "El final es ambiguo también, el autor no da ninguna so-
lucién y esto que seria de poca monta en una novela estrictamente realista no
lo es en el caso de una novela cuyo tema son conflictos morales. Pero mds to-
davia, si uno lee con mis atencién la novela tal vez las soluciones que se
perciben sean muy diversas y aun contrarias a las que, acaso, Mario Vargas
Llosa imagind, En primer lugar hay que sefialar [que] el tinico personaje
positivo de la novela es el teniente Gamboa, es el mds humano de los
personajes y lo es, paraddjicamente, por someterse voluntaria y decididamente
a una disciplina inhumana, Cuando todos los demis se quiebran o se incli-
nan, cuando los altos jefes muestran el cobre disimulado por entorchados vy
medallas, y cuando los estudiantes mds duros y rebeldes se pacifican y ablan-
dan Gamboa permanece decidido, inquebrantable, wnico. Ni se dobla ni se
Trompe, permanece fiel a sus ideales, la disciplina no ha fracasado, fracasaron
en todo caso los hombres y en el fondo de su corazén una patria viril y mi-
litar ilumina y hace llevadero €l fracaso de su carrera. [...] Y bién se

. pudiera pensar que acaso lo mejor para templar el alma juvenil sea comp

en las obras de Kipling el ideal miliciano, duro y metdlico” (cf. Visidn
del Peru, nim. 1, Lima, agosto de 1964, p. 28. En el mismo numero puede

leerse un interesante articulo del propio Vargas Llosa: “José Marfa Arguedas
descubre al indio auténtico”, pdgs. 3-7).
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le aconseja Gamboa, mientras parte a cumplir su destierro 8, Los
caminos estan cerrados. De nuevo ante el Jaguar se levanta el
muro de los otros. No hay salida; o la salida es un regreso: ‘““Alli
habia robado por primera vez'’. Miré abajo: “las olas reventa-
ban en la orilla v morian casi instantdneamente’’. Y aquel "al-
go’’ impreciso no podra sobrepasar el acto individual. El Jaguar
nifio se alejé de Teresa, al entrar por la fuerza en el mundo de
los hombres: ahora regresa a ella: el ciclo de las buenas intencio-
nes ha terminado; el mundo ya no le es hostil, conoce sus sucios
mecanismos, cree dominarlos. Repasemos este itinerario circular:
el nifio timido se halla frente a un mundo que pareciera rechazar
su amor silencioso e inmaculado (antes atn, la misma timidez
es un modo pasivo de enfrentar la hostilidad de los otros) ; ob-
serva que el mundo es un lugar de pasiones crueles, donde la vio-
lencia esta a flor de piel; y para entrar en €l la asume, pero sin
desdecirse: cada acto malo suyo serd una posibilidad de hacer el
bien; extrafia omnipotencia: asi, en el Colegio, los otros ‘‘tem-
blaban como mujeres y yo les enseiié a ser hombres''; y cuando
de pronto ellos le devuelven su propia imagen invertida, ésta ha-
bra de servirle para redondear la trampa: esos pobres tipos no
saben nada, vociferan solamente, mientras que él permanece se-
guro de si; una y otra vez, su lucidez se recoge en las intencio-
nes; la muerte del Esclavo ha sido su prueba definitiva, ya no
necesitara mas: la honestidad, la firmeza, la sinceridad, que se
verifican en el calido tamiz de la conciencia moral, lo libran de
toda culpa; encuentra a Teresa, esa nifia virgen, esa delicada ab-
negacién, esa piedad, su alma buena (rozamos agqui una cuestién
que mereceria analisis aparte: los sentimientos del Jaguar hacia
T'eresa, como los del teniente Gamboa hacia su tierna esposa,

6 Nosotros dirfamos que, ante todo, no son consejos abstractos los que
necesita el Jaguar, sino mds bien un acto que inserte su lucidez entre los
hombres, un acto histérico, en el sentido mds simple y primero de estas
palabras, el de hacer algo con futuro. Se entiende, €l reparo que pudiera
extraerse de esta observacidn nuestra no pretende recaer sobre los perso-
najes ni interferir el relato en cuanto tal, lo que seria estupido, sino que
trasciende hacia los valores que un andlisis inmanente de la obra nos per-
mite asignarle a su.autor. Pues, para decirlo de una sola vez, es un acto
irreversible, una accién constructiva, proyectante, la que no advertimos en
el mundo cerrado y circular de La ciudad y los perros. El dambito donde
se concentran los perros, el Colegio Militar, se nos muestra como un lugar
asfixiante, v estd bien; pero la ciudad, entrevista en rdpidas, bellas y pre-
cisas imdgenes, tampoco pareciera mostrarnos muchos caminos fuera del que
indica el dedo de Manco-Cdpac. No, por lo menos, en esta novela.
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resaltan sobre un fondo de practicas sexuales pervertidas o me-
ramente superficiales, ilustrando una concepcién de las relaciones
amorosas que, si prescindimos de calidades narrativas, puede ins-
cribirse en la mejor tradicion rosa, en tanto nos ofrece la imagen
del amor que nuestra sociedad afirma como ideal mientras que
en los hechos desmiente, imagen concisa de una de sus formaciones
miticas mas enajenantes), y decide recomenzar el camino. Mor-
diéndose la cola, el Jaguar se ha reencontrado; mientras que,
frente a ¢l, el mundo permanece intacto 7. El mundo: un espe-
Jo para confirmarse; porque el Jaguar solo se ama a si mismo,
porque ama con un amor alejado de la carne y el ruido, del
pecado, Tetesa es su primero y ultimo refugio. Entonces, tra-
bajara en un Banco, serd buen esposo y, ahora si, encaminard sus

T “Una conciencia infernal, tnicamente preocupada por seér la Lucidez,
vanamente encarnizada contra un mundo que la ignora, da vueltas en re-
dondo, prisionera de si misma, y no destruye jamiis nada sino magicamente,
a costa de una real autodegradacion.” (FRANCIS JEANSON: Sartre par lui-méme,
Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 91.)

Tal vez no fuera inutil establecer los puntos de contacto— también las
diferencias, como aquéllos, notables— entre el universo sartriano y el de
Vargas Llosa, puesto que es indudable que el autor de Saint Genet ha
ejercido una fuerte atraccién sobre el escritor peruano. Nuestros criticos
que han sabido apuntar sus relaciones con ciertos novelistas norteamerica-
nos, con Joyce y aun con el cine, no aluden a esta influencia, quizi porque
ella se manifieste menos en los aspectos formales que aquéllas, Pero debe-
mos rectificarnos: hallamos una breve referencia a Sartre en €l comentario
de un catdlico progresista (PEDRO ALTARES, en Cuadernos para el didlogo, N?
9, Madrid, junio 1964, p. 89), para el que compasién, delicadeza y lirismo
en Ja pintura separan a Vargas Llosa de aquel escritor a quien sin embargo
parece unirlo la idea de que “el infierno son los otros”; o dicho de una
manera apenas distinta, Vargas Llosa levanta su acusacidn contra una socies
dad desindividualizadora hasta la ferocidad, pero en la cual “el ser humano
es inocente”, Y entonces gseria aventurado conjeturar que la cdlida adhe-
sion simpitica que revela Altares se debe a su percepcién de ciertas afini-
dades, llamémoslas espirituales, entre el escritor peruano y esos autores cris-
tianos cuyos personajes encuentran a Dios en la abyeccién? Los personajes
de Vargas Llosa —hemos tratado de mostrarlo— revalidan su propia indi-
vidualidad en la afirmacion empecinada y solitaria de los principios morales
establecidos, palpan su dura y secreta felicidad en el seno de una moral abs-
tracta. Las afinidades aparecerian en tanto los unos y el otro ponen al des-
cubierto las lacras sociales, las denuncian, las condenan, las rechazan; pero,
en el momento de la “puesta en cuestion”, en lugar de una duda funda-
mental o, si se prefiere, de enfrentarnos a la necesidad de un cambio radical,
alli estin Dios o los Principios, esperdndonos. La extremacién del mal y el
rescate del “fondo bueno” del individuo resultan asi dos caras de una misma
impotencia, Volviendo a lo primero, dejamos al lector la comparacién con
Sartre, creador de héroes insatisfechos, sin cdlidos refugios apacignadores, y
que cuando vislumbran un futuro saben sobre todo que deben ganarlo,
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pasos por la buena senda. En el momento mismo en que el Ja-
guar cree dominar al mundo, éste le atrapa por detras. Es que su
mundo nunca ha ido mas alld de la realidad dada: una costra im-
posible de rasgar,

El Poeta, el Esclavo y el Jaguar definen las formas de acceso
al mundo de los mayores, al tiempo que a través de ese duro ca-
minar reflejan el espesor equivoco de una realidad, sin embargo,
impermeable. Entre lo que hacen y lo que piensan estos jovenes
siempre hallamos un wvacio, un abismo, una caida, Porque no se
nos presenta mas que una sola alternativa: el acto traiciona a la
intencion o revierte sobre ella para encontrar Ia significacién mo-
tal a su nivel. Un golpe quieto pareciera deformar las acciones; en
realidad, las inmoviliza.

Violencia e incomunicacion, violencia e imposibilidad de acce-
der al amor verdadero y a la verdadera solidaridad. Los jovenes
cadetes del Colegio Militar LLeoncio Prado proclaman la felicidad,
cuando el descontento, como una solapada sombzra, como una oru-
ga o un acido, los roe por dentro, Gritan, atllan como demonios,
tratan de cubrir con voces y con gestos el palpitar incierto de sus
corazones. Son impotentes. Y solitarios. Gritan, Y dejan oir un
coro estridente. 'Un choeur, pour calmer 1'impuissance et I'absen-
ce!"" (Rimbaud),

Hasta ahora hemos intentado sucesivamente tres cosas: prime-
ro, insinuar que todo mito —en el sentido que aqui le asigna-
mos al término, el mito de la Juventud, por ejemplo— o su co-
rrelativa denuncia responde y se inserta en una concepcién glo-
bal del mundo, la que fue esbozada de un modo muy general
en sus dos vertientes contrapuestas, Segundo, sefialar que, en tan-
to Vargas Llosa busca explicitamente, y por sobre la mentira so-
cial, descubrimos como se dan las relaciones entre los jovenes y
cuales son sus condicionamientos y posibilidades, sus propdsitos
deben leerse sobre el trasfondo de una concepcién global, abrirse
a su significacion originaria. Asi, para procurar una primera
aproximacion a La ciudad y los perros contamos su argumento,
tratando simultaneamente de mostrar su estructura narrativa. En
tercer lugar, intentamos desnudar el carcter de los principales per-
sonajes de la obra mediante algo asi como una relectura fenome-
nologica del conjunto de sus referencias o, expresado de otro mo-
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do, al percibir en éstas un contenido simbdlico pretendimos de-
velar su sentido, Apuntabamos ya al mundo del novelista; por-
que si bien es cierto que no hay razones para indilgarle a un au-
tor ni las palabras ni las conductas de sus personajes, no menos
cierto es que de algun modo lo podemos tesponsabilizar frente a
ellos. Responsables, no complices, estd claro, El mundo imagina-
rio de la obra literaria supone una determinada manera de ver
con respecto a este mundo; un compromiso asumido por el autor
a través del medio expresivo que ha elegido, bien que por esto
no se melle en nada la peculiaridad de ese medio; entenddmonos,
peculiaridad no quiere decir valor en si. La estética no es para
nosotros un recinto sagrado, ni la belleza una diosa impune, Pe-
ro, volvamos nuevamente nuestra atencién a Mario Vargas Llosa.

En el curso de una conferencia realizada en la Universidad de
San Marcos, el autor de La ciudad y los perros manifesté que en-
tre sus lecturas favoritas se contaban las novelas de caballeria
porque en ellas estaba toda la realidad de su tiempo: y expresé
también que para él el Colegio Militar constituia un reflejo de la
realidad peruana, al hallarse representados en su seno todas las
regiones, sectores y clases sociales del Pert. (Presumimos que
Vargas Llosa ha de haber sido algo mas medido en sus declara-
ciones, pero en lineas generales podemos admitir que ellas no trai-
cionan lo esencial de sus palabras.) Asimismo escribié: ‘... la
literatura s6lo puede ser un instrumento en tanto que tal, es de-
cir que un poema o una natracion deben justificarse estéticamen-
te para ser eficaces vehiculos ideolégicos. La significacién moral y
social de una obra presupone un coeficiente estético. Si no es asi,
no hay literatura. [...]. El escritor tiene un compromiso con
los demas y, a la vez, consigo mismo; con su tiempo y, simulté-
neamente, con su propia vocacion. La literatura es un medio, pe-
ro también un fin, para ser «itily debe primero existir. [...]
ser un buen poeta no consiste en ser un buen militante’’. (Cf. art,
cit, en nota 5), De acuerdo, siempre que admitamos que ese coe-
ficiente estético mantiene, dentro de su autonomia, una especifica
correspondencia e interrelaciéon con todos aquellos elementos de
la obra literaria que, de un modo genérico, podriamos llamar ex-
traestéticos, en particular, los ideoldgicos, (Y la labor del critico
se sitia justamente sobre esta zona de nadie: debe apelar a 1a co-
municacion reciproca de ambas partes bajo un fuego incesante.)

Refiriéndose a La ciudad y los perros, Sebastian Salazar Bon-
dy hablo de un ““fruto de la mano de un escritor de race’’; Car-
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los Fuentes, al parecer, situd a Mario Vargas Llosa entre los tres
mejores narradores latinoamericanos contemporaneos, junto a
Carpentier y a Cortazar; José Maria Valverde dijo estas palabras
muy exactas: ‘‘un escritor de excepcion, increiblemente maduto
en el arranque de su juventud, y capaz de incorporar todas las
experiencias de la novela «de vanguardia» a un sentido clasico
del relato; «cldsico», en los puntos basicos del arte de novelar:
que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione
al vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte, in-
cluso —para subrayar lo menos importante— con habilidad pa-
ra arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace’’; otros mu-
chos coincidieron con estos juicios o hicieron apreciaciones simi-
lares. Nosotros también manifestamos aqui nuestra gran admira-
c16n por esta obra maravillosamente bien escrita —donde los dié-
logos, por dar sélo un ejemplo, son de una agilidad, precisién y
eficacia como pocas veces se los encuentra, y, cualidad no me-
not, incorporan el lenguaje coloquial con un acierto impresionan-
te—. Una obra latinoamericana, obra de un hombre de nuestra
edad; sin duda una obra como para provocar nuestra envidia, si
antes no estuviesen nuestro aplauso mas cilido y también nues-
tra tristeza,

Si, Vargas Llosa puede estar tranquilo; de sobra tiene asegu-
rado su ‘‘coeficiente estético’’. Pero como hombres preocupados
por nuestros destinos individuales al igual que por el comunitario
de nuestros pueblos latinoamericanos, ni siquiera como buenos mi-
litantes, que no lo somos, estamos obligados a perturbar esa
tranquilidad, a no admitirla. Porque la realidad que Mario Var-
gas Llosa ve no es toda la realidad, sino una realidad mutilada.
Mutilada, tal vez, porque sus ojos estan demasiado fijos, absor-

tos, alucinados ante la violencia, sorda o no, de las relaciones hu-

manas presentes, como para tener esperanzas verdaderas.

Ya que, finalmente —y resumimos ahora nuestras observa-
ciones— el mundo de Vargas Llosa tiene la férrea organizacidn
de un hormiguero. Los hombres alli cumplen destinos de hormi-
gas. Angeles cobardes o canallescos, diablos virtuosos, sus pet-
sonajes sucumben o agachan el lomo: estan atrapados. No les pi-
dais el menor acto de rebeldia, de libertad, no sabrian de qué se
trata. No logran nunca desgarrar una tenue capa gelatinosa que
los envuelve: el presente, Un presente gomoso: Y, a la vez, un
presente cristalino, en el que siempre parecieran rebotar, pero ha-
cia atras, hacia el pasado. Un mundo cenagoso y, sin _embargo,
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petreo. Un mundo de almas incomunicadas, de destinos prefija-
dos, Personajes que se deslizan por el mundo como los caractetes
de la tragedia griega —apenas si el suspenso nos distrae del ine-
xorable fin sabido desde un comienzo—. Esto es lo decisivo: un
mundo sin porvenir, 0 con un porvenir abortado de antemano.
Nada de imprevistos, ni la mas leve brisa: “'el deterioro ejerce su
dominio’’ en todo y sobre todo 8. Casi resulta paraddjico compro-
bar que en esta obra, donde los cambios de planos temporales son
continuos, el tiempo mismo se halla estancado ?. El tiempo: un
lago. Un tiempo espacializado o, lo que es igual, un espacio sin
tiempo, en cuanto entendemos el tiempo sobre todo por su dimen-
sion de futuro. En La ciudad y los pertros, es cierto, se nos ha-
bla del pasado (las infancias de los tres cadetes), del presente (la
vida que se desarrolla en el Colegio) y del futuro (lo insintian
las secuencias del epilogo), pero jcémo? Estin esas conciencias
recordantes en acecho, como la larga imagen hipndtica del Ja-
guar o los estallidos emocionales del Boa, y estin siempte esos
cambios espacio-temporales ininterrumpidos; notemos, sin embat-
go, como éstos se articulan: no se suceden, antes bien, se super-
ponen: “Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debié dejar la
casa para correr tras de las putas, no debié abandonar a mi ma-
dre, no debimos dejar la gran casa con jardines de Diego Ferré,
no debi conocer el barrio ni a Helena, no debié consignar al Ru-

8 Curiosamente, este hilito fatalista ha sido observado también, de ma-
nera bastante precisa, en una critica empefada sobre todo en el sefialamien-
to de los recursos técnicos del libro: "... la trdgica poesfa que alienta en
las piginas de la novela y cuyo tultimo sentido no estd sino en ese determi-
nismo de la existencia humana, que convierte a los seres en entes prisio-
neros y sangrantes de una realidad prefijada e inmutable” (p. 418). “No
solo la violencia [...] es exhibida sin piedad, sino la esencial soledad del
ser humano, la impotencia frente a la injusticia, el problema de la supervi-
vencia del mds apto” (pdgs. 421-422). RAvL H, SiLva CAcERES, resefia en Cuader-
nos Hispanoamericanos, num. 173, Madrid, mayo 1964,

b Esta comprobacion —matices mds o menos— puede multiplicarse a través
de varios escritores contemporineos. Un ejemple precursor: Joyce, “De la in-
cansahle, de la oscilante movilidad de todos los detalles, de su dindmica per-
manente, pero sin meta, sin direccién, sin finalidad, surge en Joyce, épica-
mente considerado, un conjunto que en su integridad es estdtico, que se pro-
pone trasuntar una pura adecuacion como expresion total y lo consigue.”
(GEORG Lukacs: “Critica del vanguardismo”, Boletin de la Universidad de
Chile, mim, 25, Santiago de Chile, octubre de 1961, p. 57.) Mds cercanos a
nosotros, los integrantes de la noveau roman prodigan en sus obras los adver-
bios temporales justamente para destemporalizar la “accién”, que se sitiia asi
€n una especie de presente eterno. Pero, el recuerdo casi obligado, a propésito
de Vargas Llosa, es, sin duda, el de la temporalidad faulkneriana,
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los dos semanas, no debi comenzar nunca a escribir novelitas, no
debi salir de Miraflores, no debi conocer a Teresa ni amarla”
Y en la disposicién de los fragmentos mayores, con relacién al
curso general del relato, esta forma de ordenamiento es muchi-
simo mas clara. En todo momento tenemos la impresion de que
se han producido como quiebras o rajaduras en el continuo his-
térico; pero para poder recuperar la imagen total de este continuo
debemos simplemente detenernos o volver hacia atrds la mirada,
El presente aflora como a borbotones, envuelto en el halo magico
del pasado. Es asi que, en el preciso instante en que cada uno de
los jovenes cadetes cumple su destino, esto es, se reencuentra con
un si mismo nunca olvidado, podemos repetirnos, con palabras
de Rilke: “INada estd contra ellos: ninglin ayer, ninglin mafana;
porque el tiempo se ha despefiado.”

La Juventud aparece en La ciudad y los perros como un esta-
dio intermedio, como un disfraz torpe y doloroso, como un pre-
sente incongruente, donde los jévenes buscan con una lacerante
desazén acceder al mundo de los adultos; no obstante, cuando
ellos lo logran, nosotros sentimos que todo su empefio ha sido
vano. El mundo es una trampa sin salidas, O, tal vez, sélo fuera
necesario, para abrir esa trampa, una afirmacién positiva, no en-
cerrada en ninguna calida intimidad. Porque eso es lo que aqui
falta, un futuro, un tiempo de libertad, la posibilidad de una
moral universal. La demitificacién completa. Vargas Llosa ve la
realidad; sin embargo, algo de ella, cierto fondo duro, lo encan-
dila. No acepta la mentira, mas, la denuncia sin temblores; pero
los principios que esgrime para enjuiciarla no son otros que aque-
llos que la han producido. Para él no se trataria de cambiar los
propios cimientos de nuestra sociedad mentirosa, sino mas bien
de solidificar esas bases por sobre las ruinas, los escombros, la
putrefaccién. Entonces no percibe, no puede percibir otra salida
que el regreso a la conciencia moral individual.

Y de aqui nuestra tristeza y nuestro pesar: que esa invitacidn
incompartible nos sea formulada desde una novela tan hermosa
y lograda. Por ella, seguramente, Vargas Llosa es merecedor de
mucho mas que estas lineas, bajo cuya insuficiencia nosotros in-
tentamos, sin embargo, rescatar el fervor hacia una tarea nada
facil: escribir. Una tarea que Mario Vargas Llosa conoce a la
perfeccion. Quiza, demasiado bien.

Jorge Raul Lafforgue
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porque lo que resulta verdaderamente intitil es el vinculo de esas
dos almas solitarias que se reconocen en su soledad. Inatil, digo,
en tanto ese vinculo carece de toda efectividad, pues ocurre como
s1 existiera una imposibilidad previa de realizarlo. Estos perso-
najes altaneros e incomunicados se encuentran demasiado pagados
de si mismos, demasiado redondos y satisfechos, seguros hasta
en sus inseguridades, como para sentirse radicalmente conflictua-
dos y, menos alin, dispuestos a una ayuda solidaria, que no se
desvanezca como el humo, que no muera al surgir, Y en este senti-
do si tiene razén Gamboa: el Jaguar no puede apelar al desgarra-
miento, no puede conmovernos con sus llagas, porque de ellas ex-
trae toda su fuerza; nunca sus riesgos han cuestionado el mundo,
sino que utilizé sus leyes para intentar dominarlo.) ‘‘Trate en el
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo”

pedirse, una misma seguridad melancolica invade a Gamboa y al Jaguar,

Tanto fuera como dentro del Ejército (aunque ¢éste haya sido tomado co-
mo paradigma) la descomposicion anida, Por eso creemos que se equivocan
quienes ven ante todo en la obra de Vargas Llosa un alegato antimilitarista,
En este sentido es ejemplar por su incomprension e ineptitud la nota del
mediocre novelista, profesor adjunto de Literatura Iberoamericana y ex sub-
secretario de Defensa nacional, Martin Alberto Noel, para quien se tratarfa
de, "sin lugar a dudas, una novela de ambiente militar escrita por un “in-
telectual”, o sea por alguien ingénitamente —por no decir orginicamente—
reacio a la carrera de las armas"” (cf. La Nacidn, Buenos }111:_::, 10/1/1965),

En cambio, nos ha llamado la atencién frente a los muchos, y a veces
desmedidos, elogios que recibiera La ciudad vy los perros, la valiente critica
de Washington Delgado, a pesar de que no compartamos varios de sus re-
paros y desacuerdos, Atendemos —por coincidir en general con ella— a esta ob-
jecion fundamental: “El final es ambiguo también, el autor no da ninguna so-
lucion y esto que seria de poca monta en una novela estrictamente realista no
lo es en el caso de una novela cuyo tema son conflictos morales. Pero mis to-
davia, si uno lee con mds atencién la novela tal vez las soluciones que se
perciben sean muy diversas y.aun contrarias a las que, acaso, Mario Vargas
Llosa imagindé. En primer lugar hay que seiialar [que] el tnico personaje
positivo de la novela es el teniente Gamboa, es el mds humano de los
personajes y lo es, paradéjicamente, por someterse voluntaria y decididamente
a una disciplina inhumana. Cuando todos los demis se guiebran o se incli-
nan, cuando los altos jefes muestran el cobre disimulado por entorchados y
medallas, y cuando los estudiantes mds duros y rebeldes se pacifican y ablan-
dan Gamboa permanece decidido, inquebrantable, \inico. Ni se dobla ni se
rompe, permanece fiel a sus ideales, la disciplina no ha fracasado, fracasaron
en todo caso los hombres y en el fondo de su corazén una patria viril y mi-
litar ilumina y hace llevadero el fracaso de su carrera. [...] Y bien se
pudiera pensar que acaso lo mejor para templar el alma juvenil sea comp
en las obras de Kipling el ideal miliciano, duro y metdlico” (cf, Visidn
del Peru, nim, 1, Lima, agosto de 1964, p. 28. En el mismo nimero puede
leerse un interesante articulo del propio Vargas Llosa: “José Maria Arguedas
descubre al indio auténtico”, pdgs. 3-7).
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le aconseja Gamboa, mientras parte a cumplir su destierro ®, Los
caminos estin cerrados. De nuevo ante el Jaguar se levanta el
muro de los otros. No hay salida; o la salida es un regreso: ““Alli
habia robado por primera vez''. Mird abajo: “las olas reventa-
ban en la orilla y morian casi instantaneamente’’. Y aquel “‘al-
go'' impreciso no podri sobrepasar el acto individual. El Jaguar
nifio se alejé de Teresa, al entrar por la fuerza en el mundo de
los hombres; ahora regresa a ella: el ciclo de las buenas intencio-
nes ha terminado; el mundo ya no le es hostil, conoce sus sucios
mecanismos, cree dominarlos. Repasemos este itinerario circular:
el nifio timido se halla frente a un mundo que pareciera rechazar
su amor silencioso e inmaculado (antes atn, la misma timidez
es un modo pasivo de enfrentar la hostilidad de los otros); ob-
serva que el mundo es un lugar de pasiones crueles, donde la vio-
lencia estd a flor de piel; y para entrar en él la asume, pero sin
desdecirse: cada acto malo suyo serd una posibilidad de hacer el
bien; extrana omnipotencia: asi, en el Colegio, los otros ‘‘tem-
blaban como mujeres y yo les ensefi¢ a ser hombres'’; y cuando
de pronto ellos le devuelven su propia imagen invertida, ésta ha-
bra de servirle para redondear la trampa: esos pobres tipos no
saben nada, vociferan solamente, mientras que él permanece se-
guro de si; una y otra vez, su lucidez se recoge en las intencio-
nes; la muerte del Esclavo ha sido su prueba definitiva, ya no
necesitara mas: la honestidad, la firmeza, la sinceridad, que se
verifican en el calido tamiz de la conciencia moral, lo libran de
toda culpa; encuentra a Teresa, esa nifa virgen, esa delicada ab-
negacion, esa piedad, su alma buena (rozamos aqui una cuestion
que mereceria analisis aparte: los sentimientos del Jaguar hacia
Teresa, como los del teniente Gamboa hacia su tierna esposa,

6 Nosotros diriamos que, ante todo, no son consejos ahstractos los que
necesita el Jaguar, sino mds bien un acto que inserte su lucidez entre los
homhbres, un acto histérico, en el sentido mds simple y primero de estas
palabras, el de hacer algo con futuro. Se entiende, el reparo que pudiera
extraerse de esta observacion nuestra no pretende recaer sobre los perso-
najes ni interferir el relato en cuanto tal, lo que seria estitpido, sino que
trasciende hacia los valores que un anailisis inmanente de la obra nos per-
mite asignarle a su autor. Pues, para decirlo de una sola vez, es un acto
irreversible, una accién constructiva, proyectante, la que no advertimos en
el mundo cerrado y circular de La ciudad y [os perros. El dmbito dende
se concentran los perros, el Colegio Militar, se nos muestra como un lugar
asfixiante, y esta bien; pero la ciudad, entrevista en rdpidas, bellas y pre-
cisas imdgenes, tampoco pareciera mostrarnos muchos caminos fuera del gque
indica el dedo de Manco-Cdpac. No, por lo menos, en esta novela:
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resaltan sobre un fondo de préicticas sexuales pervertidas o me- .
ramente superficiales, ilustrando una concepcion de las relaciones
amorosas que, si prescindimos de calidades narrativas, puede ins-
cribirse en la mejor tradicidn rosa, en tanto nos ofrece la imagen
del amor que nuestra sociedad afirma como ideal mientras que
en los hechos desmiente, imagen concisa de una de sus formaciones
miticas mas enajenantes), y decide recomenzar el camino. Mor-
diéndose la cola, el Jaguar se ha reencontrado; mientras que,
frente a él, el mundo permanece intacto”, El mundo: un espe-
jo para confirmarse; porque el Jaguar sélo se ama a si mismo,
porque ama con un amor alejado de la carne y el ruido, del
pecado, Teresa es su primero y ultimo refugio. Entonces, tra-
bajard en un Banco, serd buen esposo y, ahota si, encaminara sus

7 “Una conciencia infernal, tnicamente preocupada por ser la Lucidez,
vanamente encarnizada contra un mundo que la ignora, da vueltas en re-

" dondo, prisionera de si misma, y no destruye jamds nada sino magicamente,

a costa de una real autodegradacion.” (FRANCIS JEANSON: Savire par lui-méme,
Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 91.) :

Tal vez no fuera imitil establecer los puntos de contacto— también las
diferencias, como aquéllos, notables— entre el universo sartriano y el de
Vargas Llosa, puesto que es indudable que el autor de Saint Genet ha
ejercido una fuerte atraccion sobre el escritor peruano, Nue€stros Criticos
que han, sabido apuntar sus relaciones con ciertos novelistas norteamerica-
nos, con Joyce y aun con el cine, no aluden a esta influencia, quizi porque
ella se manifieste menos en los aspectos formales que aquéllas, Pero debe-
mos rectificarnos: hallamos una breve referencia a Sartre en el comentario
de un catdlico progresista (PEDRO ALTARES, en Cuadernos para el didlogo, NY
9, Madrid, junio 1964, p. 39), para el que compasion, delicadeza y lirismo
en la pintura separan a Vargas Llosa de aquel escritor a quien sin embargo
parece unirlo la idea de que “el infierno son los otros”; o dicho de una
manera apenas distinta, Vargas Llosa levanta su acusacion contra una socie-
dad desindividualizadora hasta la ferocidad, pero en la cual “el ser humano
es inocente”, Y entonces serfa aventurado conjeturar que la calida adhe.
sibn simpdtica que revela Altares se debe a su percepcién de ciertas afini-
dades, llamémoslas espirituales, entre el escritor peruano y esos autores cr‘is-
tianos cuyos personajes encuentran a Dios en la abyeccion? Los personajes
de Vargas Llosa —hemos tratado de mostrarlo— revalidan su propia indi-
vidualidad en la afirmacién empecinada y solitaria de los principios morales
establecidos, palpan su dura y secreta felicidad en €l seno de una moral abs-
tracta. Las afinidades aparecerian en tanto los unos y el otro ponen al des-
cubierto las lacras sociales, las denuncian, las condenan, las rechazan; pero,
en el momento de la “puesta en cuestién”, en lugar de una duda funda-
mental o, si se prefiere, de enfrentarnos a la necesidad de un cambio radical,
alli estin Dios o los Principios, esperdndonos, La extremacién del mal y el
rescate del “fondo bueno” del individuo resultan asi dos caras de una misma
impotencia. Volviendo a lo primero, dejamos al lector la comparacion con
Sartre, creador de héroes insatisfechos, sin cialidos refugios apaciguadores, y
que cuando vislumbran un futuro saben sobre todo que deben ganarlo.

oy |
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los Fuentes, al parecer, situé a Mario Vargas Llosa entre los tres
mejores narradores latinoamericanos contemporaneos, junto a
Carpentier y a Cortazar; José Maria Valverde dijo estas palabras
muy exactas: ‘‘un escritor de excepcion, increiblemente maduto
en el arranque de su juventud, y capaz de incotrporar todas las
experiencias de la novela «de vanguardia» a un sentido clésico
del relato: «clasico», en los puntos basicos del arte de novelar:
que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione
al vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte, in-
cluso —para subrayar lo menos importante— con habilidad pa-
ra arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace’’; otros mu-
chos coincidieron con estos juicios o hicieron apreciaciones simi~
lares. Nosotros también manifestamos aqui nuestra gran admira-
cidon por esta obra maravillosamente bien escrita —donde los dia-
logos, por dar sélo un ejemplo, son de una agilidad, precision y
eficacia como pocas veces se los encuentra, y, cualidad no me-
not, incorporan el lenguaje coloquial con un acierto impresionan-
te—. Una obra latinoamericana, obra de un hombre de nuestra
edad; sin duda una obra como para provocar nuestra envidia, si
antes no estuviesen nuestro aplauso més cilido y también nues-
tra tristeza,

Si, Vargas Llosa puede estar tranquilo; de sobra tiene asegu-
rado su ‘“‘coeficiente estético’’, Pero como hombres preocupados
por nuestros destinos individuales al igual que por el comunitario
de nuestros pueblos latinoamericanos, ni siquiera como buenos mi-
litantes, que no lo somos, estamos obligados a perturbar esa
tranquilidad, a no admitirla. Porque la realidad que Mario Var-
gas [losa ve no es toda la realidad, sino una realidad mutilada.
Mutilada, tal vez, porque sus ojos estin demasiado fijos, absor-

tos, alucinados ante la violencia, sorda o no, de las relaciones hu-

manas presentes, como para tener esperanzas verdaderas,

Ya que, finalmente —y resumimos ahora nuestras observa-
ciones— el mundo de Vargas Llosa tiene la férrea organizacién
de un hormiguero. LLos hombres alli cumplen destinos de hormi-
gas. Angeles cobardes o canallescos, diablos virtuosos, sus per-
sonajes sucumben o agachan el lomo: estan atrapados. No les pi-
dais el menor acto de rebeldia, de libertad, no sabrian de qué se
trata. No logran nunca desgarrar una tenue capa gelatinosa que
los envuelve: el presente, Un presente gomoso; v, a la vez, un
presente cristalino, en el que siempre parecieran rebotar, pero ha-
cia atras, hacia el pasado. Un mundo cenagoso y, sin_embargo,
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pétreo. Un mundo de almas incomunicadas, de destinos prefija-
dos. Personajes que se deslizan por el mundo como los caracteres
de la tragedia griega —apenas si el suspenso nos distrae del ine-
xorable fin sabido desde un comienzo—. Esto es lo decisivo: un
mundo sin porvenit, o con un porvenir abortado de antemano.
Nada de imprevistos, ni la mas leve brisa: “‘el deterioro ejerce su
dominio’’ en todo y sobre todo 8, Casi resulta paraddjico compro-
bar que en esta obra, donde los cambios de planos temporales son
continuos, el tiempo mismo se halla estancado ?. El tiempo: un
lago. Un tiempo espacializado o, lo que es igual, un espacio sin
tiempo, en cuanto entendemos el tiempo sobre todo por su dimen-
sion de futuro. En La ciudad y los perros, es cierto, se nos ha-
bla del pasado (las infancias de los tres cadetes), del presente (la
vida que se desarrolla en el Colegio) y del futuro (lo insintan
las secuencias del epilogo), pero jcémo? Estan esas conciencias
recordantes en acecho, como la larga imagen hipnoética del Ja-
guar o los estallidos emocionales del Boa, y estin siempre esos
cambios espacio-temporales ininterrumpidos; notemos, sin embar-
go, como éstos se articulan: no se suceden, antes bien, se super-
ponen: “‘Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debié dejar la
casa para correr tras de las putas, no debié abandonar a mi ma-
dre, no debimos dejar la gran casa con jardines de Diego Ferre,
no debi conocer el barrio ni a Helena, no debidé consignar al Ru-

& Curiosamente, este hidlito fatalista ha sido observado también, de ma-
nera bastante precisa, en una critica empefiada sobre todo en el sefalamien-
to de los recursos técnicos del libre: "... la triagica poesia que alienta en
las pidginas de la novela y cuye ultimo sentido no esti sino en ese determi-
nismo de la existencia humana, que convierte a los seres en entes prisio-
neros y sangrantes de una realidad prefijada e inmutable” (p. 418). “"No
solo la violencia [...] es exhibida sin piedad, sino la esencial soledad del
ser humano, la ll'l‘lp{ltt:l‘l{“ld frente a la injusticia, el problema de la supervi-
vencia del mas apto” (pags, 421-422). RaurL H, Sitva CACERES, resefia en Cuader-
nos Hispanoamericanos, niim. 173, Madrid, mayo 1964.

9 Esta comprobacion —matices mds o menos— puede multiplicarse a través
de varios escritores contemporineos. Un ejemplo precursor: Joyce. “De la in-
cansable, de la oscilante movilidad de todos los detalles, de su dindmica per-
manente, pero sin meta, sin direccién, sin finalidad, surge en Joyce, épica-
mente considerado, un conjunto que en su integridad es estdtico, que se pro-
pone trasuntar una pura adecuacién como expresion total y lo consigue.”
(GEORG Luxracs: “Critica del vanguardismo”, Boletin de la Universidad de
Chile, nim, 25, Santiago de Chile, octubre de 1961, p. 57.) Mds cercanos a
nosotros, los integrantes de la noveau roman prodigan en sus obras los adver-
bios ttmpﬂrales justamente para destemporalizar la “accién”, que se sitda asf
en una especie de presente eterno. Pero, el recuerdo casi ﬂbliga{‘]ﬂ a propdsito
de Vargas Llosa, es, sin duda, el de la temporalidad faulkneriana.
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los dos semanas, no debi comenzar nunca a escribir novelitas, no
debi salir de Miraflores, no debi conocer a Teresa ni amarla™.
Y en la disposicién de los fragmentos mayores, con relacion :a:l
curso general del relato, esta forma de ordemamiento es muchi-
simo mas clara. En todo momento tenemos la impresion de que
se han producido como quiebras o rajaduras en el cnntmum*hlsa
térico; pero para poder recuperar la imagen total de este continuo
debemos simplemente detenernos o volver hacia atras la mlfarzla.
El presente aflora como a borbotones, envuelto en el halo magico
del pasado. Es asi que, en el preciso instante en que cada uno de
los jovenes cadetes cumple su destino, esto es, se reencuentra con
un si mismo nunca olvidado, podemos repetirnos, con palabras
de Rilke: “Nada estd contra ellos: ningQn ayer, ningin mafana;
porque el tiempo se ha despeniado.”

La Juventud aparece en La ciudad y los perros como un esta-
dio intermedio, como un disfraz torpe y doloroso, como un pre-
sente incongruente, donde los jévenes buscan con una lacerante
desazén acceder al mundo de los adultos; no obstante, cuando
ellos lo logran, nosotros sentimos que todo su empefio ha sido
vano. El mundo es una trampa sin salidas, O, tal vez, solo fuera
necesatio, para abrir esa trampa, una afirmacién positiva, no en-
cerrada en ninguna calida intimidad. Porque eso es lo que aqui
falta, un futuro, un tiempo de libertad, la posibilidad de una
moral universal. La demitificacién completa, Vargas Llosa ve la
realidad; sin embargo, algo de ella, cierto fondo duro, lo encan-
dila. No acepta la mentira, mas, la denuncia sin temblores; pero
los principios que esgrime para enjuiciarla no son otros 'que aque-
llos que la han producido. Para él no se trataria de cambiar los
propios cimientos de nuestra sociedad mentirosa, sino mas bien
de solidificar esas bases por sobre las ruinas, los escombros, la
putrefaccién, Entonces no percibe, no puede percibir otra salida
que el regreso a la conciencia moral individual.

Y de aqui nuestra tristeza y nuestro pesar: que esa Invitacion
incompartible nos sea formulada desde una novela tan hermosa
y lograda. Por ella, seguramente, Vargas Llosa es merecedor de
mucho mas que estas lineas, bajo cuya insuficiencia nosotros in-
tentamos, sin embargo, rescatar el fervor hacia una tarea nada
facil: escribir. Una tarea que Mario Vargas Llosa conoce a la
perfeccién. Quiza, demasiado bien,

Jdrye Raul Lafforgue
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porque lo que resulta verdaderamente inttil es el vinculo de esas
dos almas solitarias que se reconocen en su soledad. Inftil, digo,
en tanto ese vinculo carece de toda efectividad, pues ocurre como
si existiera una imposibilidad previa de realizarlo. Estos perso-
najes altaneros e incomunicados se encuentran demasiado pagados
de si mismos, demasiado redondos y satisfechos, seguros hasta
en sus inseguridades, como para sentirse radicalmente conflictua-
dos y, menos aun, dispuestos a una ayuda solidaria, que no se
desvanezca como el humo, que no muera al surgir, Y en este senti-
do si tiene razon Gamboa: el Jaguar no puede apelar al desgarra-
miento, no puede conmovernos con sus llagas, porque de ellas ex-
trae toda su fuerza; nunca sus riesgos han cuestionado el mundo,
sino que utilizé sus leyes para intentar dominarlo.) ‘“T'rate en el
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo'’.

pedirse, una misma seguridad melancélica invade a Gamboa y al Jaguar,

Tanto fuera como dentro del Ejército (aunque ¢éste haya sido tomado co-
mo parvadigma) la descomposicion anida. Por eso creemos que se equivocan
quiencs ven ante todo en la obra de Vargas Llosa un alegato antimilitarista,
En este sentido es ejemplar por su incomprensién e ineptitud la nota del
mediocre novelista, profesor adjunto de Literatura Iberoamericana y ex sub-
secretario de Defensa nacional, Martin Alberto Noel, para quien se tratarfa
de, “sin lugar a dudas, una novela de ambiente militar escrita por un “in-
telectual”, o sea por alguien ingénitamente —por no decir orginicamente—
reacio a la carrera de las armas” (cf. La Nacidn, Buenos Aires, 10/1/1965).

En cambio, nos ha llamado la atencién frente a los muchos, y a veces
desmedidos, elogios que recibiera La ciudad y los perros, la valiente critica
de Washington Delgado, a pesar de que no compartamos varios de sus re-
paros y desacuerdos, Atendemos —por coincidir en general con ella— a esta ob-
jecion fundamental: “El final es ambiguo también, el autor no da ninguna so-
lucién y esto que seria de poca monta en una novela estrictamente realista no
lo es en el caso de una novela cuyo tema son conflictos morales. Pero mis to-
davia, si uno lee con mds atencion la novela tal vez las soluciones que se
perciben sean muy diversas y.aun contrarias a las que, acaso, Mario Vargas
Llosa imagin6. En primer lugar hay que sefialar [que] el tinico personaje
positivo de la novela es el teniente Gamboa, es el mds humano de los
personajes y lo es, paradéjicamente, por someterse voluntaria y decididamente
a una disciplina inhumana. Cuando todos los demds se quiebran o se incli-
nan, cuando los altos jefes muestran el cobre disimulado por entorchados y
medallas, y cuando los estudiantes mids duros y reheldes se pacifican y ablan-
dan Gamboa permanece decidido, inquebrantable, tinico. Ni se dobla ni se
rompe, permanece fiel a sus ideales, la disciplina no ha fracasado, fracasaron
en todo caso los hombres v en el fondo de su corazén unag patria viril y mi-
litar ilumina y hace llevadero el fracaso de su carrera, Y bien se
pudiera pensar que acaso lo mejor para templar el alma juvenil sea compo
en las obras de Kipling el ideal miliciano, duro y metalico” (cf, Visidn
del Peru, num, 1, Lima, agosto de 1964, p. 28. En el mismo miimero puede
leerse un interesante articulo del propio Vargas Llosa: “José Maria Arguedas
descubre al indio auténtico”, pdgs. 3-7).
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le aconseja Gamboa, mientras parte a cumplir su destierro el el
caminos estin cerrados. De nuevo ante el Jaguar se levanta el
muro de los otros. No hay salida: o la salida es un regreso: “Alli
habia robado por primera vez'’. Mir6 abajo: "las olas reventa-
ban en la orilla y morian casi instantaneamente . Y aquel “al-
go’’ impreciso no podra sobrepasar el acto individual. El Jaguar
nifio se alejé de Teresa, al entrar por la fuerza en el mundo de
los hombres: ahora regresa a ella: el ciclo de las buenas intencio-
nes ha terminado; el mundo ya no le es hostil, conoce sus sucios
mecanismos, cree dominarlos. Repasemos este itinerario circular:
el nifio timido se halla frente a un mundo que pareciera rechazar
su amor silencioso e inmaculado (antes atin, la misma timidez
es un modo pasivo de enfrentar la hostilidad de los otros) ; ob-
serva que el mundo es un lugar de pasiones crueles, donde la vio-
lencia estd a flor de piel; y para entrar en ¢l la asume, pero sin
desdecirse: cada acto malo suyo serd una posibilidad de hacer el
bien; extrafia omnipotencia: asi, en el Colegio, los otros “tem-
blaban como mujeres y yo les ensefié a ser hombres'’; y cuando
de pronto ellos le devuelven su propia imagen invertida, ésta ha-
bra de servirle para redondear la trampa: esos pobres tipos no
saben nada, vociferan solamente, mientras que ¢l permanece se-
guro de si; una y otra vez, su lucidez se recoge en las intencio-
nes: la muerte del Esclavo ha sido su prueba definitiva, ya no
necesitara mas: la honestidad, la firmeza, la sinceridad, que se
verifican en el cilido tamiz de la conciencia moral, lo libran de
toda culpa; encuentra a Teresa, esa nifia virgen, esa delicada ab-
negacién, esa piedad, su alma buena (rozamos aqui una cuestion
que mereceria analisis aparte: los sentimientos del Jaguar hacia
Teresa, como los del teniente Gamboa hacia su tierna esposa,

6 Nosotros dirfamos que, ante todo, no son consejos abstractos los que
necesita el Jaguar, sino mds bien un acto que inserte su lucidez entre los
hombres, un acto histérico, en el sentido mds simple y primero de e€stas
palabras, el de hacer algo con futuro. Se entiende, el reparo que pudiera
extracrse de esta observacién nuestra no pretende recaeér sobre los peérso-
najes ni interferir el relato en cuanto tal, lo que serfa estipido, sino que
trasciende hacia los valores que un andlisis inmanente de la obra nos per-
mite asignarle a su autor. Pues, para decirlo de una sola vez, es un acto
irreversible, una accién constructiva, proyectante, la que no advertimos en
el mundo cerrado y circular de La ciudad y los perros. El dmbito donde
se concentran los perros, el Colegio Militar, se nos muestra como un lugar
asfixiante, y estd bien; pero la ciudad, entrevista en rdpidas, bellas y pre-
cisas imagenes, tampoco pareciera mostrarnos muchos caminos fuera del que
indica el dedo de Manco-Cédpac.| No, por lo menos, en esta novela,
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resaltan sobre un fondo de practicas sexuales pervertidas o me-
ramente superficiales, ilustrando una concepcion de las relaciones
amorosas que, si ptescindimos de calidades narrativas, puede ins-
cribirse en la mejor tradicidon rosa, en tanto nos ofrece la imagen
del amor que nuestra sociedad afirma como ideal mientras que
en los hechos desmiente, imagen concisa de una de sus formaciones
miticas mas enajenantes), y decide recomenzar el camino. Mor-
diéndose la cola, el Jaguar se ha reencontrado; mientras que,
frente a él, el mundo permanece intacto”, E1 mundo: un espe-
jo para confirmarse; porque el Jaguar sdlo se ama a si mismo,
porque ama con un amor alejado de la catne y el ruido, del
pecado, Teresa es su primero y ultimo refugio. Entonces, tra-
bajara en un Banco, sera buen esposo y, ahora si, encaminara sus

7 “Una conciencia infernal, tnicamente preocupada por ser la Lucidez,
vanamente encarnizada contra un mundo que la ignora, da vueltas en re-

" dondo, prisionera de si misma, y no destruye jamds nada sino magicamente,

a costa de una real autodegradacion.” (FRANCIS JEANSON: Sarive par lui-méme,
Paris, Editions du Seuil, 1955, p. 91.) :

Tal vez no fuera inutil establecer los puntos de contacto— también las
diferencias, como aquéllos, notables— entre el universo sartriano y el de
Vargas Llosa, puesto que es indudable que el autor de Saint Genet ha
ejercido una fuerte atraccion sobre el escritor peruano. Nuestros criticos
que han sabido apuntar sus relaciones con ciertos novelistas norteamerica-
nos, con Joyce y aun con el cine, no aluden a esta influencia, quiza porque
ella se manifieste menos en los aspectos formales que aquéllas, Pero debe-
mos rectificarnos: hallamos una breve referencia a Sartre en el comentario
de un catdlico progresista (PEDRO ALTARES, en Cuadernos para el didlogo, N©
9, Madrid, junio 1964, p. 39), para el que compasion, delicadeza y lirismo
en la pintura separan a Vargas Llosa de aquel escritor a quien sin embargo
parece unirlo la idea de que “el infierno son los otros”; o dicho de una
manera apenas distinta, Vargas Llosa levanta su acusacién contra una socie-
dad desindividualizadora hasta la ferocidad, pero en la cual “el ser humano
es inocente”. Y entonces gserfa aventurado conjeturar que la cdlida adhe-
sién simpdtica que revela Altares se debe a su percepcién de ciertas afini-
dades, 1lamémoslas espirituales, entre el escritor pernano y €sos autores cris-
tianos cuyos personajes encuentran a Dios en la abyeccién? Los personajes
de Vargas Llosa —hemos tratado de mostrarlo— revalidan su propia indi-
vidualidad en la afirmacién empecinada y solitaria de los principios morales
establecidos, palpan su dura y secreta felicidad en €l seno de una moral abs-
tracta. Las afinidades aparecerian en tanto los unos y el otro ponen al des-
cubierto las lacras sociales, las denuncian, las condenan, las rechazan; pero,
en el momento de la “puesta en cuestién”, en’ lugar de una duda funda-
mental o, si se prefiere, de enfrentarnos a la necesidad de un cambio radical,
alli estin Dios o los Principios, esperdndonos. La extremacién del mal y el
rescate del “fondo bueno” del individuo resultan asi dos caras de una misma
impotencia. Volviendo a lo primero, dejamos al lector la comparacion con
Sartre, creador de héroes insatisfechos, sin cdlidos refugios apaciguadores, y
que cuando vislumbran un futuro saben sobre todo que deben ganarlo.

[ ]
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pasos por la buena senda. En el momento mismo en que el Ja-
guar cree dominar al mundo, éste le atrapa por detrds. Es que su
mundo nunca ha ido mas alla de la realidad dada: una costra im-

posible de rasgar,

El Poeta, el Esclavo y el Jaguar definen las formas de acceso
al mundo de los mayores, al tiempo que a través de ese duro ca-
minar reflejan el espesor equivoco de una realidad, sin embargo,
impermeable. Entre lo que hacen y lo que piensan estos jovenes
siempre hallamos un vacio, un abismo, una caida, Porque no se
nos presenta mas que una sola alternativa: el acto traiciona a Ia
intencion o revierte sobre ella para encontrar la significacién mo-
ral a su nivel. Un golpe quieto parecmra deformar las acciones; en
realidad, las inmoviliza.

Violencia e incomunicacidn, violencia e imposibilidad de acce-
der al amor verdadero y a la verdadera solidaridad. Los jovenes
cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado proclaman la felicidad,
cuando el descontento, como una solapada sombra, como una oru-
ga o0 un acido, los roe por dentro, Gritan, atllan como demonios,
tratan de cubrir con voces y con gestos el palpitar incierto de sus
corazones. Son impotentes. Y solitarios. Gritan. Y dejan oir un
coro estridente, ‘'Un choeur, pour calmer I'impuissance et.l'absen-
ce!” (Rimbaud).

Hasta ahora hemos intentado sucesivamente tres cosas: prime-
ro, insinuar que todo mito —en el sentido que aqui le asigna-
mos al término, el mito de la Juventud, por ejemplo— o su co-
rrelativa denuncia responde y se inserta en una concepciéon glo-
bal del mundo, la que fue esbozada de un modo muy general
en sus dos vertientes contrapuestas, Segundo, sefialar que, en tan-
to Vargas Llosa busca explicitamente, y por sobre la mentira so-
cial, descubrimos como se dan las relaciones entre los jévenes y
cuales son sus condicionamientos y PGSibllldadES SUs propositos
deben leerse sobre el trasfondo de una concepcién global, abrirse
a su significacién originaria. Asi, para procurar una primera
aproximacion a La ciudad y los perros contamos su argumento,
tratando simultaneamente de mostrar su estructura narrativa, En
tercer lugar, intentamos desnudar el caracter de los principales per-
sonajes de la obra mediante algo asi como una relectura fenome-
nologica del conjunto de sus referencias o, expresado de otro mo-
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do, al percibir en éstas un contenido simbdlico pretendimos de-
velar su sentido. Apuntabamos ya al mundo del novelista; pot-
que s1 bien es cierto que no hay razones para indilgarle a un au-
tor ni las palabras ni las conductas de sus personajes, no menos
cterto es que de algin modo lo podemos responsabilizar frente a
ellos. Responsables, no complices, esta claro. El mundo imagina-
rio de la obra literaria supone una determinada manera de ver
con respecto a este mundo; un compromiso asumido por el autor
a traves del medio expresivo que ha elegido, bien gque por esto
no se melle en nada la peculiaridad de ese medio; entendiamonos,
peculiaridad no quiere decir valor en si. ILLa estética no es para
nosotros un recinto sagrado, ni la belleza una diosa impune, Pe-
ro, volvamos nuevamente nuestra atencién a Mario Vargas Llosa.

En el curso de una conferencia realizada en la Universidad de
San Marcos, el autor de La ciudad y los perros manifesté que en-
tre sus lecturas favoritas se contaban las novelas de caballeria
porque en ellas estaba toda la realidad de su tiempo; y expresd
tambien que para ¢l el Colegio Militar constituia un reflejo de la
realidad peruana, al hallarse representados en su seno todas las
regiones, sectores y clases sociales del Perd, (Presumimos que
Vargas Llosa ha de haber sido algo mas medido en sus declara-
ciones, pero en lineas generales podemos admitir que ellas no trai-
cionan lo esencial de sus palabras.) Asimismo escribid: ‘', ., la
literatura sélo puede ser un instrumento en tanto que tal, es de-
cir que un poema o una narracién deben justificarse estéticamen-
te para ser eficaces vehiculos ideolégicos. La significacidon moral v
social de una obra presupone un coeficiente estético. Si no es asi,
no hay literatura. [...]. El escritor tiene un compromiso con
los demas y, a la vez, consigo mismo; con su tiempo y, simulta-
neamente, con su propia vocacion, La literatura es un medio, pe-
ro también un fin, para ser «util» debe primero existir. [...]
ser un buen poeta no consiste en ser un buen militante'’, (Cf. art,
cit. en nota 5). De acuerdo, siempre que admitamos que ese coe-
ficiente estético mantiene, dentro de su autonomia, una especifica
correspondencia e interrelacién con todos aquellos elementos de
la obra literaria que, de un modo genérico, podriamos llamar ex-
traestéticos, en particular, los ideoldgicos, (Y 1a labor del critico
se sitia justamente sobre esta zona de nadie: debe apelar a 1a co-
municacion reciproca de ambas partes bajo un fuego incesante.)

Refiriéndose a La ciudad y los perros, Sebastian Salazar Bon-
dy hablé de un “fruto de la mano de un escritor de race’’; Car-
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los Fuentes, al parecer, situé a Mario Vargas Llosa entre los tres
mejores narradores latinoamericanos contemporaneos, junto a
Carpentier v a Cortazar; José Maria Valverde dijo estas palabras
muy exactas: ‘‘un escritor de excepcion, increiblemente maduro
en el arranque de su juventud, y capaz de incorporar todas las
experiencias de la novela «de vanguardia» a un sentido clasico
del relato: «clisico», en los puntos bésicos del arte de novelar:
gque hay que contar una experiencia profunda que nos emocione
al vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte, in-
cluso —para subrayar lo menos importante— con habilidad pa-
ra arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace’’; otros mu-
chos coincidieron con estos juicios o hicieron apreciaciones simi-
lares. Nosotros también manifestamos aqui nuestra gran admira-
cidén por esta obra maravillosamente bien escrita —donde los dia-
logos, por dar sélo un ejemplo, son de una agilidad, precision y
eficacia como pocas veces se los encuentra, y, cualidad no me-
nor, incorporan el lenguaje coloquial con un acierto impresionan-
te—. Una obra latinoamericana, obra de un hombre de nuestra
edad; sin duda una obra como para provocar nuestra envidia,. si

antes no estuviesen nuestro aplauso mas calido y también nues-
tra tristeza.

Si, Vargas Ilosa puede estar tranquilo; de sobra tiene asegu-
rado su ‘‘coeficiente estético . Pero como hombres preocupados
por nuestros destinos individuales al igual que por el comunitario
de nuestros pueblos latinoamericanos, ni siquiera como buenos mi-
litantes, que no lo somos, estamos obligados a perturbar esa
tranquilidad, a no admitirla, Porque la realidad que Mario Var-
gas I.losa ve no es toda la realidad, sino una realidad mutilada.
Mutilada, tal vez, porque sus ojos estin demasiado fijos, absor-
tos, alucinados ante la violencia, sorda o no, de las relaciones hu-
manas presentes, como para tener esperanzas verdaderas.

Ya que, finalmente —y resumimos ahora nuestras observa-
ciones— el mundo de Vargas Llosa tiene la férrea organizacion
de un hormiguero. LLos hombres alli cumplen destinos de hormi-
gas. Angeles cobardes o canallescos, diablos virtuosos, sus pet-
sonajes sucumben o agachan el lomo: estin atrapados. No les pi-
dais el menor acto de rebeldia, de libertad, no sabrian de qué se
trata, No logran nunca desgarrar una tenue capa gelatinosa que
los envuelve: el presente. Un presente gomoso; vy, a la vez, un
presente cristalino, en el que siempre parecieran rebotar, pero ha-
cia atrds, hacia el pasado. Un mundo cenagoso y, sin embargo,
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pétreo. Un mundo de almas incomunicadas, de destinos prefija-
dos. Personajes que se deslizan por el mundo como los caracteres
de la tragedia griega —apenas si el suspenso nos distrae del ine-
xorable fin sabido desde un comienzo—. Esto es lo decisivo: un
mundo sin porvenir, o con un porvenir abortado de antemano.
Nada de imprevistos, ni la mas leve brisa: “‘el deterioro ejerce su
dominio’’ en todo y sobre todo 8, Casi resulta paraddjico compro-
bar que en esta obra, donde los cambios de planos temporales son
continuos, el tiempo mismo se halla estancado ?. El tiempo: un
lago. Un tiempo espacializado o, lo que es igual, un espacio sin
tiempo, en cuanto entendemos el tiempo sobre todo por su dimen-
sion de futuro. En La ciudad y los perros, es cierto, se nos ha-
bla del pasado (las infancias de los tres cadetes), del presente (la
vida que se desartolla en el Colegio) y del futuro (lo insintan
las secuencias del epilogo), pero jcomo? Estin esas conciencias
recordantes en acecho, como la larga imagen hipnética del Ja-
guar o los estallidos emocionales del Boa, y estan siempre esos
cambios espacio-temporales ininterrumpidos; notemos, sin embat-
go, coémo éstos se articulan: no se suceden, antes bien, se super-
ponen: ‘‘Pero no debié quemarlo y pisotearlo, no debid dejar la
casa para correr tras de las putas, no debié abandonar a mi1 ma-
dre, no debimos dejar la gran casa con jardines de Diego Ferré,
no debi conocer el barrio ni a Helena, no debid consignar al Ru-

& Curiosamente, este hdlito fatalista ha sido observado también, de ma-
nera bastante precisa, en una critica empefiada sobre todo en el seialamien-
to de los récursos técnicos del libro: “... la tragica poesia que alienta en
las paginas de la novela y cuyo ultimo sentido no estd sino en ese determi-
nismo de la existencia humana, que convierte a los seres en entes prisio-
neros v sangrantes de una realidad prefijada e inmutable” (p. 418). "No
solo la violencia [...] es exhibida sin pleﬂad sino la eaﬂnmal soledad del
ser humano, la impotencia frente a la injusticia, el problema de la supervi-
vencia del mds apto” (pdgs. 421-422), RAuL H. Sitva CAcERES, reseiia en Cuader-
nos Hispanoamericanos, nam, 173, Madrid, mayo 1964.

9 Esta comprobacién —matices mas o menos— puede multiplicarse a traveés
de varios escritores contemporaneos. Un ejemplo precursor: Joyce, “De la in-
cansable, de la oscilante movilidad de todos los detalles, de su dinimica |per-
manente, pero sin meta, sin direccién, sin finalidad, surge en Joyce, épica-
mente considerado, un conjunto que en su integridad es estdtico, que se pro-
pone trasuntar una pura adecuacion como expresion total y lo consigue.”
(GeorG LurAcs: “Critica del vanguardismo”, Boletin de la Universidad de
Chile, nim. 25, Santiago de Chile, octubre de 1961, p. 57.) Mds cercanos a
nosotros, los integrantes de la noveau roman prodigan en sus obras los adver-
bios temporales justamente para destemporalizar la “accidén”, que se sitiia asf
en una especie de presente eterno. Pero, el recuérdo casi obligado, a propésito
de Vargas Llosa, es, sin duda, el de la temporalidad faulkneriana,
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los dos semanas, no debi comenzar nunca a escribir novelitas, no
debi salir de Miraflores, no debi conocer a Teresa ni amarla’’,
Y en la disposicién de los fragmentos mayores, con relacion al
curso general del relato, esta forma de ordenamiento es muchi-
simo mas clara. En todo momento tenemos la impresién de que
se han producido como quiebras o tajaduras en el continuo his-
térico; pero para poder recuperar la imagen total de este continuo
debemos simplemente detenernos o volver hacia atrds la mirada,
El presente aflora como a borbotones, envuelto en el halo magico
del pasado. Es asi que, en el preciso instante en que cada uno de
los jévenes cadetes cumple su destino, esto es, se reencuentra con
un si mismo nunca olvidado, podemos repetirnos, con palabras
de Rilke: ''INada esta contra ellos: ningin ayer, ningiin mafiana;
porque el tiempo se ha despefiado.”

La Juventud aparece en La ciudad y los perros como un esta-

dio intermedio, como un disfraz torpe y doloroso, como un pre-
sente incongruente, donde los jovenes buscan con una lacerante
desazén acceder al mundo de los adultos; no obstante, cuando
ellos lo logran, nosotros sentimos que todo su empeno ha sido
vano, El mundo es una trampa sin salidas, O, tal vez, sélo fuera
necesarlo, para abrir esa trampa, una afirmacidén positiva, no en-
cerrada en ninguna calida intimidad. Porque eso es lo que aqui
falta, un futuro, un tiempo de libertad, la posibilidad de una
moral universal. La demitificacién completa. Vargas Llosa ve la
realidad; sin embargo, algo de ella, cierto fondo duro, lo encan-
dila. No acepta la mentira, més, la denuncia sin temblores; pero
los principios que esgrime para enjuiciarla no son otros que aque-
llos que la han producido, Para él no se trataria de cambiar los
propios cimientos de nuestra sociedad mentirosa, sino mas bien
de solidificar esas bases por sobre las ruinas, los escombros, la
putrefaccion. Entonces no percibe, no puede percibir otra salida
que el regreso a la conciencia moral individual,
_ Y de aqui nuestra tristeza y nuestro pesar: que esa invitacion
incompartible nos sea formulada desde una novela tan hermosa
y lograda, Por ella, seguramente, Vargas Llosa es merecedor de
mucho mas que estas lineas, bajo cuya insuficiencia nosottos in-
tentamos, sin embargo, rescatar el fervor hacia una tarea nada
facil: escribir. Una tarea que Mario Vargas Llosa conoce a la
perfeccion. Quizd, demasiado bien.

Jorge Raul Lafforgue
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SOBRE EL REALISMO

por JEAN-PAUL &SHRTRE

PREGUNTA: El realismo es nuestro problema central, Pero entre noso-
tros este realismo sufre sensibles fluctuaciones. Hemos pasado de una biblia
reaseguradora a un realismo abierio que no pretende definir al realismo a
priori. Ateniéndonos en un primer momento a la lileratura, ;qué es para
Ud, una obra realista?

J. P. SARTRE: La palabra realismo me parece conducir de alguna manera
a montones de contradicciones y ambigiiedades. Sin embargo, creo que se la
puede conservar, precisamente porque es objeto de controversias, Se dice a
menudo que una obra realista es la que devela algo de verdadero o algo del
ser, Para un materialista —y yo lo soy— esto quiere decir que la obra se re-
lacione necesariamente con cierto sector de la materialidad. Pero, al mismo
tiempo, la materialidad de la obra admite una profunda estructura de ima-
ginariedad: en efecto, se refiere a un objeto que no estd dado en ella, pero
que ella presenta o sugiere en su ausencia, Ya ven, estin en danza hasta las
definiciones del ser, de la imaginacién, de la verdad, también la del descu-
brimiento; decir que una obra es realista es de alguna manera hipotecarla,
a4 causa de todos los sentidos que se dio a esta palabra realismo, Pero pre-
cisamente esta contradiccidon es fecunda. Por otra parte, pienso que todas las
artes son realistas en la medida en que el arte es una realidad propia, que
se desarrolla, que posee una historia, que no puede dejar de develar una
esfera, un estrato de lo real, aunque fuera sélo una realidad estética.

Por ejemplo, la pintura abstracta representa cierto momento del desarro-
llo de la pintura; puede interpretarse también en funcién de infraestructuras.
Estd destinada a desaparecer —como otras formas pictéricas y no como una
moda—. jPor supuesto que esta pintura representa una realidad! Pero si se
quiere buscar alli sin mediatizacién alguna cierta manera de tomar la lucha
de clases o de rechazarla. No. La pintura abstracta nos da la realidad de
una sensibilidad estética que se ha desarrollado en el movimiento de la his-
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toria y por ¢l. Pero esta sensibilidad, condicionada por la evolucion de las
técnicas, se manifiesta ella misma, ﬂhjttivameﬁm, a traves de la -pmduc::i:fm
de realidades que la expresan y la recflejan. Al mismo tiempo, estas realida-
des adquieren suficiente independencia como para condicionarla; no repre-
sentan nada, pero su verdad esti en su poder de descubrimiento (develan la
sensibilidad convertida en objeto) y en su eficacia (develindola, la transfox-
man},

PREGUNTA: Ud. ha escrito; “Ya que el escritor no tienen ninguna ma-
nera de evadirse, quéremos que se ligue estrechamente a su epoca”. Para
precisar el fpunto en discusion, ;Ud. piensa que el realismo sea el criterio
fundamental de validex de una obra de arte?

J. P. SARTRE: Diré gustosamente que toda obra de arte vilida —sea cual

fuere— se realiza, pero que no toda obra realista es necesariamente artistica.

Esto significa que la obra tiene sus propios criterios prdcticos de existencia
(eficacia, irreductibilidad): si se impone en nombre de estos criterios, perma-
nece; su validez indica que tiene sus raices en un sector de la materialidad
histdrica,

No puede decirse, a la inversa: se ha pintado bien esta fibrica o esta fe-
ria de pescado, por lo tanto esta obra es buena, Tomo a Kafka: su obra se
valida por si sola, Resiste, Kafka resistié a los anatemas. Su obra se impu-
50. Checoeslovaquia revolucionaria la reclama para si misma en tanto tal,
Kafka es un escritor “realista”. Decir en qué lo es constituye el papel del
critico. Ahora bien: juno se despierta metamorfoseado en cucaracha? No.
Pero esta obra se impone aun a los revolucionarios, Repito que decir por
qué constituye la tarea del critico. O, mds bien: las obras modernas recla-
man la constitucién de una critica moderna, que pueda encararlas en su to-
talidad, es decir, en su condicionamiento histérico y por lo tanto su irre-
ductibilidad, en su significacién intencional y en la jerarquia de su sentido
profundo, a la vez como productos de una época, de un hombre y como una
superaciéon objetiva de las condiciones de su produccidn, que se vuelve sobre
ellas para modificarlas. Lo que yo reprocho a todas las teorias del realismo,
es que definen la realidad a priori, eso es todo. Pues bien, la metodologia
marxista —aquélla a la que me adhiero profundamente— que es una manera
de ordenar los problemas en un orden riguroso y necesario, no prescribe a
priori ninguna expresién de la realidad en el dominio artistico. No hay nin-
gun tipo de razones particulares para traducir realidades efectivas, como la
lucha de clases, o la condicién proletaria, en el lenguaje fechado del realis-
mo de 1880. Hemos publicado en Temps Modernes una especie de cuento
a la manera de Kafka escrito por un italiano. Se llama Los bulones, En un
astillero maritimo se han robado bulones; discusion, investigacién, que no
conduce a nada, Todo en un verdadero universo kafkiano, La finalidad, que
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es la de supgerir la condicién presente del obrero en toda su complejidad, es-
taria frustrada, falseada, si se la hubiera presentado como en Gernunal.

PREGUNTA: El poder de la ficcién y de la invencion novelesca se encilen-
tra, por ejemplo, en Boris Vian, en su pintura de la alienacion economica,
que €l estd muy lejos de haber vividao,

J- P. SARTRE: Estoy totalmente de acuerdo con ustedes, ¢on la reserva
de que Vian —yo lo conoci muy bien— no tenja por certo ninguna intencion
clara y definida de escribir esto. Lo que le da todo su valor,

El escritor es un hombre atormentado. ;Cémo se le ocurrié esto a Vian?
sA través de qué fantasma? ;A qué correspondia esto realmente en €l? qQué
habfa detrds? En seguida se ve la complejidad de las cosas. De hecho, ellas
nos remiten a la esfera analitica de la infancia, al individuo Vian, No sabe-
mos nada y sin embargo eso dio La Espuma de las Dias o Las Flormigas.

PREGUNTA: Siempre acerca del realismo. Parece que los revolucionarios
y toda una parte del pensamiénto de izquierda vivieran con el mito de Bal-
zac, El andlisis de Marx y Engels ha hecho que Balzac se volviera "monar-
quista y visionario”. Los revolucionarios se han transmitido este notable and
lisis, lo han aplicado mecdnicamente y todavia estamos en eso. De alll nacio
una critica marxista unilateral, la que busca sin cesar la referenicia social €
histdrica en cualquier obra. Pensamos que toda la literatura ha sido grave-
mente desvalorizada de esta manera. Por efemplo Baudelaire y —para tréfe-
rirnos solo a los grandes nombres— Lautréamont, nos fueron extranos du-
rante largo tiempo. Felizmente, otros los han descubicrlo para nosolros. La
traduccion de Kafka en los paises socialistas es un hecho fundamental. Ya
hubo Balw:ac, Victor Hugo y ahora estd Kafka: ;No le parece que hay una
manera de hablar “demasiado” de €l ahora que es indiscutible y no lo bas-
tante de los olros?

J- P. SARTRE: Es muy importante Kafka traducido en la AR | O e B
:Por qué? Porque ademds de su considerable valor estético, la obra de Kafka
tiene referencias muy claras, Cuando los soviéticos publican la Colonia pe-
nitenciaria, estin introduciendo algo nuevo para ellos. Decir novedad es una
manera de expresar que no conocian —que ellos ya no conocian— que en 1925
habifa habido gente como Olécha o Zamiatine. Pero todo eso desaparecio,

Luchar por Kafka es mds fdcil que luchar por Lautrcamont; aun en ple-
na campafia antirreligiosa, el moralismo revolucionario no comprenderia los
insultos a Dios y a lo sagrado de Lautréamont. La austeridad revolucionaria
tampoco comprenderia el delirio de Maldoror, Pero el segundo aspecto del
problema reside nuevamente en las bases de la critica marxista, El proble-
na es el siguiente: Si bien es verdad que una ohra literaria, sea cual fuere
el contenido v la intencién, siempre estd situada socialmente y expresa a la
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sociedad a través de complejas mediatizaciones, ¢debe inferirse a partir de
esta verdad absoluta que en su obra el escritor debe referirse intencional-
mente a todos los elementos de la sociedad? Concluir positivamente es un
CITOr muy grave por varias razones,

I7) Una obra que exprese el ser, la totalidad en movimiento (esta expre-
sion es de Lenin) o uno de los momentos de esta realidad, sélo puede ha-
cerlo oscuramente, Un escritor —como cualquier otro hombre— tomdndolo
en el conjunto de\los condicionamientos que lo han hecho y no dejan de
hacerlo, es la encarnacién de esta totalidad. En otras palabras: la totaliza-
cién histérica lo totaliza, Pero si bien es encarnacién total en tanto interiori-
zacion de lo exterior y si su obra misma debe expresar el movimiento tota-
lizador, en tanto que es exteriorizacion de lo interior, estas consideraciones
de ninguna manera se ubican en el terreno del saber. Un escritor no posee
¢l conocimiento total y para colmo ni éste bastarfa. Es preciso que el cono-
cimiento parcial del mundo y de la sociedad se exprese a través de una com-
plejidad de relaciones vividas,

Tomemos el miedo atémico, un miedo colectivo que de cualquier forma
que sea nos impregna a todos. Es inevitable que éste se transparente en el
arte contempordneo, sSeri bajo una forma necesariamente explicita? No ne-
cesariamente; podria resultar una pelicula lamentable como La ltima ribe-
ra, verdadero melodrama. Ne: el miedo atémico debe brotar del arte como
un terror proveniente de la obra misma y que quizds hasta se llame de otra
manera. (Qué importal

29) Porque cada ser humano y particularmente un creador, en el caso pre-
ciso que nos ocupa, es toda la humanidad. Espero reforzar atn esta idea en
el segundo tomo de la Critica de la Raxdn Dialéctica. Para un escritoy, que-
Ter expresar todo lo que ¢l es, es intentar expresar todo lo que es. Por esta
razon, pienso que la obra mds reveladora y cficaz estéticamente, debe tener
una densidad que se manifieste en cierta oscuridad, No se trata aqui de os-
curidad buscada por ella misma, sino —en una obra en que todo puede ser
superficialmente claro— un cierto telescopiamiento de los significados, de
contradicciones sentidas, vividas pero no ‘tedricamente definidas, etc, Un
-iombre es oscuro en si mismo en la medida exacta en que la sociedad entera
€s oscura en si misma, Lucha en su puesto contra las contradicciones de esta
sociedad cuando se expresa para dilucidarse; pero la dilucidacién no puede
ser completa sin perder su verdad (por lo menos para el artista). Asi el es-
critor se compromete cuando va hasta el fondo de si mismo con la inten-
cion, no de expresar su individuo, sino su persona dentro de la sociedad
cowupleja que lo condiciona y lo sostiene, Comprometerse es esto y no pro-
ducir obras de oportunidad: hablar de Mali cuando hay que hablar, o ma-
fiana de Kamchaka. Esto no significa que el poeta deberi permanccer en el
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plano de lo inmediato, del erotismo itigenuo, de la pareja en la playa, bajo
el ciclo azul. Pero si el amor es lucha contra la muerte y victoria sobre la
muerte, si el poema de amor es auténtico, debe relacionarse con nucstros te-
mores profundos, con nuestras posibilidades presentes de muerte colectiva,
debe develar y realizar el contenido de lo trigico contemporineo,

PREGUNTA: Preclsamente acerca de este aspecto, me acuerdo de ciertas
esculturas de la bienal de Parls, respecto de las cuales Arts habla hablado del
“grito de un arte vital’; o de ciertas criticas de una pelicula ya vieja: “Eb
Séptimo Sello”, que veian en ella un film sobre la angustia atdmica.

J. P. SARTRE: Personalmente, El Séptimo Sello no me gusté mucho. De-
masiados simbolos. Pero es exacto que la peste aparece, precisamente, como
una enicrmedad misteriosa y demoniaca, que golpea sin piedad, colectiva-
mente. De la misma manera, ese destino colectivo hacia la ineluctabilidad de
la muerte y Jos hombres carentes de medio alguno para conjurar ese destino,
pueden hacer pensar en la inminencia de una catdstrofe irreversible. Pero, vuel-
VO a repetir: demasiados simbolos. No se debe ‘pasar del rechazo de un realismo
a lo Zola al simbolismo, Kafka, en cambio, jamds habla por simbolos; escri-
be cosas indescifrables que ha vivido, que mortifican ¢ incomodan, Camus,
en La Peste habla por simbolos, Es por eso que se le pueden pedir cuentas;
mis que a Kafka. ;Qué es la peste? ¢El fascismo? ¢La lucha despiadada con-
(ra el microbio puede ser transpuesta al plano humano?

PREGUNTA: Siempre acerca de las incidencias de la situacidn histdrica
sobre la creacidn arlistica, La angustia de que habldbamos, cuya infraestruc-
tura es quizds este miedo atdmico, o el conflicto con la sociedad, se trans-
parenta —a mi juicio— en dos peliculas recientes: “El Silencio” y“Tren Noc-
turne”, provenientes de dos hombres que a priori no tienen de ninguna ma-
nera las mismas razones para estar angustiados: Bergman y Kawalerowicz,

J. P. SARTRE: Estas dos obras se sittan exactamente en las preocupacio-
nes que son actualmente las nuestras. El papel de la critica, en este caso,
no es el de verificar si todo estd bien, si estd o no el héroe positivo, sino si
la obra es profunda; es encontrar la fuente profunda de que proviene. Apar-
te de esto, una obra puede ser profunda, pero obliterada a cierto nivel por
ideologias que no son las nuestras.

Tomo por ejemplo a Bergman, Para mi es un idealista, Lo que no impide
que hasta en un idealista para mi la inspiracién de un hombre es siempre
de raiz materialista: “la obliteracion ideologica” recién aparece a otro nivel.

PREGUNTA: Si el arte es siempre realista, a fin de cuenias, i€s posible
concebir un arte realista y socialista?

J. P. SARTRE: Es verdad. ;Pero en que sentido? Yo pienso que toda
cbra de arte profunda expresa la verdad, pero desde qué punto de vista?
Me -parece-que el arte &s siempreila presentacion del mundo tal como setia
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si fuera retomado por la libertad humana.

Tomemos a Ticiano, que pinta hombres sobre un paisaje. El fondo del
asunto es la unidad estética: la unidad de las correspondencias de los colo-
res, de las formas y de los volimenes, Esta unidad no esti dada tal rml
sino dada como Ia afirmacién de un hombre, Esto es lo que puede h‘ﬂctrr ‘1 -
ciano. Esto es lo que puede hacer el hombre. Es entonces uhd afirmacion
de la libertad humana, pero una afirmacién demasiado prematurd, Es la
afirmacion de la posibilidad de dominacién del mundo. En el. arte hﬂ}"lll'l
aspecto de presuposicion, sino de prediccion, que es x'ul'{ia{.icru:. he aqui 1o
que el hombre debe poder hacer un dia con su obra, con _su vida y con el
munde. Es la unidad propiamente estética, Por eso, un artista que establece
en su obra una unidad, por trigica que sea, testimonia una armonia futtlm
que estd probindose en la obra misma, Asimismo se transforma la rclaméf\
con el “consumidor”. Este debe encontrar en la obra la busqueda de la Uni-
dad como una libertad humana que trata de retomar al mundo, y esa 'I.EI..!.
cion de reciprocidad es también una relacion futura, Es pov esto lan't'mn:n
que picnso que ciertas formas violentas de pensamiento, como el racismo,
jamds podrin dar arte, Asi, si s verdad que el arte representa ya ﬁea.un
vetomar la carga real y no simbolica del mundo para el hombre, o bien,
momentdneamente una prefiguracion constante de este volver a tomarlo a
cargo, pienso que el arte siempre es realismo socialista.

PREGUNTA: Pero, jcémo concebir la autonomia del arie?

J. P. SARTRE: Quien dice realismo socialista no quiere cicci.r fijar re,g%laa
de trabajo, ni reducir el arte a un epifendmeno de una realidad politica,
Debe recordarse entonces lo que siempre se encuentra en Marx ¥y Engels:
una autonomia relativa y regional de las estructuras y la irreductibilidad de
la estructura a la inferior que la engendré y la condiciona rig?rusamﬂntfj:.
Es por lo que se pueden concebir reglas propias del arte. Tal'ﬂhl.ﬂl."l es preci-
so recordar lo que jamds se encuentra en Lukacs: el condicionamiento mutuo
de los pensamientos. i

Puede estudiarse la influencia del pensamiento de Husserl sobre su discf-
pulo Heidegger sin analizar por eso la situacién politica de Alentaqia en ese
morento. A fortiori para las formas de arte cuya influencia reciproca c::'ma-
tituye un proceso interno. Lo que no nos exime de esforzarnos a cada i
tante por analizar una obra y rendir cuenta lo mas pmfun*dament{: pns‘ahl{:
del contexto en que nace. Lo que es absolutamente necesario es no nh:ular
las mediatizaciones y reclamar una autonomia del arte, en nombre mismo
de la dialéctica,

PREGUNTA: Es lo que nosolros llamamos extraer todas las {,‘ﬂﬂSEtTLIH‘iﬂi?i{M
de la confusion jdanoviana entre ideologia y cultura, id-‘:-'ﬂ.fﬂgfﬂ y politica.

Aragon hablo algung wex de.ios (piratas de izquierda’. que s¢_unexan la
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cultura; zqué piensa Ud. de esta exigencia de diddctica en el arle, que estd
en la base de lo que todavia se llama “el lerrorisme en la cultura”?

J. P. SARTRE: Es evidentemente un terrorismo, y esto surge de lo que
acabo de decitle. ;Pero a qué se llega? A suprimir el papel del critico espe-
cifico. Se niega una realidad: por ejemplo, la pintura abstracta, ¥ se con-
funden los niveles; se la explica como una negacion de la realidad.

La critica burguesa, en cambio, no niega la irreductibilidad del arte, pero
la fetichiza: se habla del “misterio Racine” que jamds se comprenderd, al
que uno solo puede aproximarse: “aproximacion a Racine”. Y ademds estd
€l libro de Lucien Goldmann sobre Racine, libro muy interesante, que de-
muestra de qué manera la tragedia es precisamente la impasse de cierta bur-
guesia del siglo XVII, ;Pero esto tiene en cuenta el hecho de que esta tra-
gedia es una tragedia de Racine? Sélo podemos aproximarnos a lo irreduc-
tible a través de mediatizaciones. La critica marxista seguird siendo insufi-
ciente en tanto no haya absorbido mediatizaciones como el psicoanilisis, Me
refiero a toda la importancia de la infancia: Racine en Port-Royal.., Lo
que me sorprende es que el marxismo y el realismo socialista tal como se
los definfa antes, siempre tratan sobre el obrero adulto, ;Pero, y la infancia
del obrero, hijo de obrero también? ;Cémo sintié la condicién obrera? Y
el hijo de campesinos convertido en obrero, cémo vivio la ciudad? El des-

pojo, la frustracion, ¢son iguales a igual salario? Esto es lo que nunca aborda
la novela didictica,

PREGUNTA: Nosotros también discutimos acerca de la alienacion vivida,
la alienacién subjetiva. Quizds haya mucho que aprender del joven Marx
en este campo. Reducirlo al hegelianismo de izquierda es en rvealidad querer
esquivar toda una serie de problemas.

J- P. SARTRE: Lo que me parece mal, sobre todo, ¢s plantear el proble-
ma subjetivo-objetivo y volver al viejo callejon sin salida, Yo propuse hablar
de interiorizacién y de exteriorizacién como dos momentos de un mismo
proceso. Mientras que hablando de objetivo y subjetivo tenemos dos cuali-
dades: una, lo objetivo de existencia probada; otra, lo subjetivo, disminui-
da hasta desaparecer. En realidad se escinde al hombre en dos,

PREGUNTA: Volviendo a la cultura progresista, ;debe entonces ser anti-
diddctica? '

J- P. SARTRE: Lo que se necesitaria, seria un antididactismo basado sobre
rigurosos principios. Hay que retomar los principios bisicos del marxismo,
relativos a las estructuras y a la irreductibilidad, para que nazca una verda-
dera critica de arte marxista. Casi diria la critica de arte a la obra de arte
que ella mercce. Asesinar a la pintura abstracta es, en realidad, merecer lo
que queda, es decir la mala fieuracién,

Por ejemplo: la critica burguesa acepta a Jean Genet. Lo edita y pone en
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escena sus obras. (Y la critica revolucionaria? Todavia no se ocupdé de cl,
por no decir que ni se preocuparia por este pederasta. Cierto que Genet es un
ex pupilo de la Casa Cuna y la Correccional, ladron, pederasta y escritor.
:Pero cémo vive, para quién escribe sino para denunciar un modo de vida,
una sociedad que él rechaza profundamente? ¢Es una provocacion preguntar
por qué no se representa en la U.R.S.S. su obra Los Negros? I'ero no habria-
mos agotado todavia los problemas del didactismo y el antididactismo. Yo
diria que el moralismo y la austeridad revolucionarias de los soviéticos son
muy comprensibles, Se fundan histéricamente, ¥ Cuba, pais de costumbres
muy liberales, se vuelve austera en la construccién del socialismo. Es lo que
los burgueses jamds comprenderdn. Para un obrero, tomar el poder no signi-
fica ponerse en el lugar del burgués, sino rechazar un modo de vida del que
no quiere saber nada. Lo mismo para la cultura: la revolucién prefiere, en
vez del flexible eclecticismo burgués, una nueva cultura que al principio, casi
necesariamente, toma una forma diddctica,

PREGUNTA: Pero es precisamente e€so lo que pueden temer los creadores.
La revolucion, fendmeno de orden politico, puede afeclar, o sea limitar a la
cultura, fendmeno auténomo, como ya lo hemos visto antes. Por ejemplo,
pintores que también son comunistas nos han diche que Mathiew, monarquis-
ta y ultrarreaccionario, les parecia un pintor revolucionario. ;Qué hard la re-
volucion con la obra de Mathieu?

J. P. SARTRE: En su critica de arte, el marxismo puede reivindicar a Ma-
thieu si efectivamente su busqueda de pintor €s un aporte para la pintura.
Pero para dar razén totalmente del fendémeno Mathien, la critica no puede
ignorar el hecho de que es monarquista, ¢Por qué? Tiendo a creer que un
pintor politicamente avanzado, aunque fuera tachista, no haria de ninguna
manera la misma cosa que Mathieu, Por otro lado Uds. ven a Lapoujade, sus
multitudes, sus torturados, aunque no-figurativos.

Para precisar tomaré otro ejemplo. Lef ultimamente una novela de Le
Clézio sobre el dolor de muelas. Un dolor que alcanza proporciones gigan-
tescas y luego desaparece, Hay razones de peso para pensar que el hombre
s¢ va a matar porque la vida ya no es la misma: este dolor existio, Yo co-
nozco poco a Le Clézio, quizds sea apolitico, supongamos. Es dificil escribir
algo nuevo sobre las relaciones del hombre y del doler, Sin embargo, esta
novela me interesé enormemente porque pensé en la tortura. Fn esta nove-
la hay algo mds que las relaciones de un hombre con su dolor.,

Ante todo fundamentalmente, una denegacion del dolor como soledad
inaceptable, En pocas palabras, es rebatir radicalmente al dolorismo cristia-
no. Luego, a través de ese descubrimiento del dolor como inhumano, algo
que va mds alld del dolor natural, que obliga a pensar en el dolor inflingi-
do al hombre por el hombre. Esto se sentiria con mayor evidenaa, con ma-
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yor fuerza si Le Clézio fuera progresista, Lo que resulta es que se siente a
través del objelo que produjo una protesta contra la naturaleza y la violen-
cia, que supone una contrapartida positiva, una llamada a la lucha que no
ha salido, de la que Le Clézio mismo quizds no sea consciente, pero que se
impone. En todo caso, lo que surge es ¢l rechazo de la resignacion.

PREGUNTA: La relacion enire las intenciones subjetivas del autor y el
significado objetivo de la obra estd lejos de haber sido resuelto por los mar-
xistas, Hay un corolario que se sigue inmediatamente, el de la responsabili-
dad. Nosotros pensamos que en ciertas circunstancias esta nueva virtud se
ha hipertrofiado y se ha convertido en uno de los filtros entre la critica ¥
la realidad de la obra, Ud. escribid: “Considero responsables a Flaubert y
Goncourt de la represidn sufrida por la Comuna, porque no escribieron una
sola linea para impedirla”. ;Qué piensa Ud. ahora de esta frase y mds en ge-
neral de la responsabilidad del escritor?

J. P. SARTRE: Yo no he dicho que Madame Bovary fuera responsable de
los crimenes de la burguesia versallesca., Tomo a Flaubert como persona to-
tal, es decir totalizada, expresando a su clase (la pequefia burguesia); su no-
toriedad como escritor le otorgaba cierto poder (muy relativo, por supuesto).
¢Qué hizo de ¢l? Es de eso de lo que se le puede pedir cuentas. De la misma
manera la apoyan los carnets de George Sand, publicados por Guillemin,
desencadendndose contra los obreros, Y Leconte-de-Lisle me parece complice
de la represion cuando se indigna de que no hubieran colgado a Courbet.
Aparte de esto, las reacciones ante el drama del 71 tienen un efecto retro-
activo: ponen en claro el “socialismo” de George Sand, el “republicanismo”
de Leconte-de-Lisle, etc,

Considero a Flaubert como ¢l hombre que no participé en la republica
de 1848, que acepté el Imperio, que dejé hacer a la represion de 1871. Ya
no podria ver al escritor Flaubert sin saber que tambi¢n era esto. Ese teatro
dentro de ¢l en que luchaban el burgués ligado al Imperio y el hombre al
que le asqueaban los burgueses, que era de un pesimismo negro. El hombre
que se retira a Croisset para escribir, al mismo tiempo que decia que el pue-
blo le repugnaba por no haberse levantado en contra del golpe de estado
del 2 de diciembre, No puedo dejar de pensar que el derecho de retirarse
solitario a Croisset para escribir es una de las expresiones de la propiedad
privada. Esto cs parte del libro sobre Flaubert que estoy escribiendo. Pero
alli recién comienza el verdadero problema: :Quién es Flaubert? El drama
familiar del que es testigo, su odio de burgués, sus problemas sexuales: gpor

qué representarse en una mujer? Ese viaje a Oriente para escribir el librd

sobre San Antonio, del que no veria nada alli. ;¥ por qué San Antonio?
Trataré de mostrar como Flaubert sigue siendo irreductible y qué complejo
se hace el problema de su responsabilidad. En efecto, desde 1857, fecha de

P



82 ' CAPRICORNIO

aparicion de Madame Bouvary, se hizo de ¢l un realista, un representante de
una generacion, en €l momento en que, independientemente de Flaubert,
convergian verdad, realidad y pesimismo, malestar burgues. Mientras que
Flaubert habfa escrito una obra totalmente individual y hasta antirrealista,
ya que Madame Bovary es San Antonio. S6lo Baudelaire no se equivoco al
respecto. “Madame Bovary y San Antonio son la misma cosa”. No se ha te-
nido en cuenta lo que decia Flaubert: “Madame Bovary soy yo", y era cfec-
tivamente ¢él. Luego él se prestd un poco al juego en Educdcidn Sentimnental
y en ciertas cartas, pero yo trataré de demostrar que siguidé siendo fiel a si
mismo: odiaba el realismo. Este malentendido fundamental acerca de su obra
es imputable a la critica, as{ como su responsabilidad de representante de
una generacion, De esta manera, las responsabilidades aparecen bastante com-
plicadas para Flaubert: por una parte, un hombre que detesta a los burgueses
pero que se alfa a la burguesia cada vez que ésta esti en peligro. Por otra
parte, tenemos un escritor desasosegado (quitad el malestar y ya no tendremos
mas arte; esto deberd comprenderlo 1a critica marxista), que persigue una
aventura individual, a la vez sensible y metafisica. Quitar uno u otro de es-
tos aspectos es dejar-de comprender a Flaubert y llegar a {a formula de
Paulhan: “Ningin escritor es responsable”,

PREGUNTA: Antes hemos definido la responsabilidad del artista como
una profundizacidn sin tabiies ni concesiones de su singularidad. Acenluar
el significado objetivo de una obra puede llevar a conclusiones aberrantes
(Ud. acaba de citar la de la critica a propdsito de Flaubert), Censores infran-
sigentes nos dicen, por ejemplo: "El de Antonioni es un mundo cerrado, ca-

tente de interés” o “Luis Malle es un pequefio burgués”. De alli 'a hacerlos

responsables de cierto vacio, de una falta de perspectivas, no hay mds que
un paso. ;No le parece que hay aqui una curiosa inversion de las résponsa-

bilidades? Las perspectivas son dadas por las fuerzas revolucionarias en mao-
vimiento.

J. P. SARTRE: Evidentemente. La primera posicién es totalmente absur-
da, Y los valores que sustentan los artistas son muy variados. Hay escritores
que han firmado el Manifiesto de los 121 que tienen una sensibilidad de
derecha y también existen casos a la inversa, Por otra parte, hay artistas
que no se nos reunirian (obliteracién ideoldégica) pero cuya obra es un apor-
te real a los revolucionarios, porque es debate, espejo erftico. Este es otro
aspecto de la irreductibilidad regional, que tiene que ver mis bien con la
verdad, Si no, se caerfa necesariamente en un escepticismo irracional, Se le
reprochd al existencialismo ser una filosofia de pequefios burgueses desclasa-
dos, cuyos valores habian zozobrade durante el conficto del 39-45. Se decia
que su angustia era ésa. De esta manera se definfa correctamente nuestra
Sttugrion histdrica. La liquidacion. de los antiguos valores; la vaecilacion del
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terreno ideoldgico y social: era verdaderamente asi. :Se sigue de ello que la
angustia resultinte era veductible a esas contliciones exteriores? Era pr:::ﬁisﬂ
ante todo la interiorizacion. Luego habia que wivirla y asi descubrir cierta
expericncia del hombre alienado y una verdad de esta experienca,

PREGUNTA: Esta responsabilidad tiene su contrapartida ahova en la ten-
tacion de la irresponsabilidad en olros. ;Esta “irresponsabilidad” exibida
no refleja a wveces, en verdad, el deseo de preservar la autonomia del arte?

J. P, SARTRE: El problema del escapismo sélo se plantca en ciertos pe-
riodos historicamente bien definidos, por ejemplo en Franca en el momento
actual, en que las perspectivas revolucionarias son lejanas —es por lo menos
i opinién— y la situacién politica poco clara. In la U. R, 8. 8, durante el .
gran perfodo de Lenin y atn de Stalin, por ¢l hecho mismo de las condicio-
nes, no era posible esa despreocupacion, Pasternak mismo no era completa-
mente indiferente. Durante esos afios me parece imposible ser como Robbe-
Grillet. Luego, es verdad, todo se institucionalizo.

PREGUNTA: ;Es posible que el papel de los artistas revolucionarios sea
negarse a la institucionalizacién de su arte en un senlido de ser “irrespon-
sables” ellos mismos en nombre del avte y de la revolucion? Por ejemplo, gno
forma esto parte de la clave del suicidio de Maiakouvsky?

J. P. SARTRE: Para Maiakovsky las cosas son mas complejas. Acuérdense
de La Chinche. Se condena un cierto espiritu en el que podria caer el so-
cialismo desviado, pero el hombre que lo condena es ¢l mismo una chinche,
Transpuesto al tiempo en que triunfa el socialismo desviado, lo condena en
nombre de valores burgueses y presocialistas, por ejemplo en nombre de su
gusto por la bebida, Esto quiere decir para Maiakovsky: no puedo desesperar
de la revolucién sin condenarme a mi mismo. Lo que ¢l comprende clara-
mente es que —cuando se es revolucionario— no se puede cuestionar el mo-
vimiento de la revolucién sin cuestionarse a s mismo radicalmente. Es que
el revolucionario ¢s la interiorizacién de la revolucion, Por eso, si pierde Ia
esperanza, es culpable: culpable de hacerla mal. Y culpable por justiflit:ar 5}1
pasado al juzgarla mal. En pocas palabras, es el circulo vicioso y la incerti-
dumbre. Fue una actitud corriente en esa ¢poca. Y yo encuentro profunda-
mente conmovedor que haya soviéticos que, al mismo tiempo que adhieren
completamente a las tesis del XX Congreso, sigan diciendo: “En el tiempo
de Stalin vo era stalinista; habia que serlo o desesperar’. Hay una gran no-
bleza en f:-'HES declaraciones; se nieégan a borrar veinte afnos de vida revolu-
cionaria diciendo: “yo no hahia comprendido, soy inocente”. Prefieren seguir
siendo revolucionarios reivindicando sus responsabilidades pasadas: mejor ser
un revolucionario que se ha equivocado, que suprimirse del pasado de la gran
estrategia del socialismo en construccion,

PREGUNTA: Hasta ahora sélo hemos encarado el problema del realismo
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en la literatura, Encaremos ahora al realismo en pintura vy en muisica. A pro-
pdsito de Wols, Ud. hablé recientemente de una revelacion ontoldgica. zPo-
dria Ud. precisarlo?

J. P. SARTRE: Repasaré ripidamente ¢l tema de la musica contempora-
nea. Ella ha descubierto las muiltiples posibilidades del espacio sonoro, En
el plano de su propia historia, ella resuelve sus propios problemas; por ejem-
plo: se pasa de la misica tonal a la atonal, Para un mArxista es un bello
cjemplo de evolucién de una estructura auténoma. Por otra parte, dialécti-
camente relacionada con la estructura subyacente que la condiciona: no ha-
bria misica electrénica sin los progresos de la electrénica. Y en musica, qui-
2as mas que en otra parte, encontramos la irreductibilidad de la obra de ar-
te. Pero la musica plantea problemas mds complejos, particularmente el de-
venir de una forma. Durante la creacién musical hay posibles que se revelan
a través de la creacién misma,

PREGUNTA: Precisamente sobre esta cuestian, el arte como mediacion de
la realidad, ile parece necesario volver a tomar en cuenta los problemas
planteados por André Breton?

J. P. SARTRE: Ante todo, una cosa fundamental: el arte es lo imaginario,
¢Cuiles son las realidades del arte? Hay que ver la relacion que tienen las
realidades reveladas por el arte con lo real, ¢Y hay relacién de irreal a real?
Yo confieso que este problema es muy complicado, Hay algo seguro: no hay
alli una pequefia realidad (el arte) que copie otra grande (la naturaleza),
Ademds, para complicar mids aun las cosas, estdn las imaginerias sociales. La
sociedad ticne imaginacién. Crea los mitos. Y esos mitos apuntan a cierta
realidad. Tomemos a Don Juan, por cierto ¢l testimonia la condicién de la
mujer desde ¢l siglo XVII al XX. Lo imaginario es un problema capital que
el marxismo deberd' tratar. En cuanto a la herencia surrealista, ha explorado
lo imaginario a partir del desco infinito, Ahora pienso que es posible explo-
rar lo imaginario a partir de la necesidad.

PREGUNTA: ;La carencia?

J. P. SARTRE: Exactamente. El hombre se define por su carencia, ¢Por
qué no trabajar a partiv de lo negativo, ya que el hombre estd alli?. ..

Vuelvo a la pintura, al ser y a Wols, Su pintura es, como toda la pintura,
el problema de lo imposible, :Por qué lo imposible? Ud, esti alli, dclante
mio, tiene tres dimensiones y yo tengo que meterlo aqui, sobre Ia tela y Ud,
ya no tendrd mds que dos. Ud. no se moverd, Es imposible que yo dé razon
de Ud. completamente aqui. Y todo el problema esti en eso. Tener, a tra-
vés de lo imposible, una cierta relacién con el ser. No hay pintura que no
haya superado esta imposibilidad. Pero ver las cosas a través de la Imposi-
bilidad de darlas, es verlas de otra manera. Se establece una nueva relacién
entre uno v la realidad,

SOBRE EL REALISMO TR

Wols habla de esa idea de Klee que es fundamental en Ia pintura contem-
poranea —aparte de algunos abstractos decididos— es que el pintor forma
parte del cuadro. Es también la idea de Kandinsky. Dicho de otra manera,
nosoiros vemos porque somos visibles y somos visibles porque vemos. Klee y
Kandinsky sentian perfectamente que ya no se trata de pintar lo que va a
VEr un personaje exterior y que se desarrollard, sino que se trata de pintar
algo que nos determina a nosotros mismos; completamente ¥y en la relativi-
dad misma de las cosas. Es un gran descubrimiento pictorico, El pintor cla-
sico, el realista socialista, pintaban el mundo como si no estuvieran dentro
de ¢l. El esfuerzo del pintor contemporineo es el de hacer participar partici-
pando, de volcarse ¢él mismo en la tela para que nos volquemos alli con él.
Todo el arte de Wols viene de alli, Buscd la manera de comprometer a la
especic humana en sus cuadros. Lo ha hecho a través de lo horrible, lo que
convenia al mundo en el que ¢l vivia, sobre todo entre 1937 y 1945, y a su
propia vida. Ese mundo horrible somos nosotros, al mismo tiempo que no lo
somos. NOs pinta como otros para hacernos ver desde afuera y desde aden-
tro. Pienso que esto es un hecho fundamental para dar un sentido a la pin-
tura de hoy, La relacion del espectador con el cuadro ha cambiado.

Y si proximamente se sale de la abstraccidn, como creo que succderd, no
serd para volver a la figuracién clisica, sino a través de una tentativa de este
tipo. Pienso haber demostrado que hay en esto una perpetua revelacion del
ser. La pintura pinta lo que el pintor sabe. Asi como el fisico forma parte
del experimento {l.’.!l'.' e Broglie), el pintor forma parte del cuadro y extrae
de ello todas sus consecuencias, El pintor clisico era el pintor de la macro-
fisica, ¢Hay idealismo en ello? La critica debe analizar también en esto la
problemitica de la pintura contemporinea, :El pintor puede meterse en el
cuadro y arrastrarnos adentro? Hay que relacionar esta problemitica con la
evolucion de las ideas de nuestro tiempo,

PREGUNTA: Es lo que decla Mathieu: “Se habrd realizado un importan-
le progreso cuando se haya comprendido que el cuadro es una de las mani-
festaciones del ser”. El fproblema es desligar la interpretacion idealista de
esta conclusién. Dentro del mismo orden de ideas: jla litevalura, le parece
haber ‘efectuado una revolucion téenica tan importante como la pintura y
la muisica contempordneas?

J. P. SARTRE: Ella no puede realizar una revolucién del mismo orden,
Estd hecha de signos, de palabras, En consecuencia, a pesar de todas las re-
voluciones posibles de la literatura, llegaremos siempre a lo significante, sin
lo cual salimos de la literatura. Fn pintura, en musica, el ser aflora mas fi-
cilmente, En literatura trabajamos sobre signos y por lo tanto nos remitimos-
a objetos que no le son. El libro no tiene importancia, sino lo designado
por ¢l. Entonces, a partir de esto, no se pucde hacer una revolucion gue su-

-
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prima el signo: se suprimiria el mundo. Si sc interioriza el signo, se hace
poesia, '

Consideremos la nueva novela, que por otra parte me gusta, ¢que aporta
de nuevo respecto de otras? Tomemos, por cjemplo, a Claude Simon. Escri-
be sobre el tiempo, sobre la memoria, JEn el fondo, qué otra cosa muestra
que Proust? Uds. me dirdn que hay un arreglo distinto. Pero estamos ha-
blando de simbolos y la disposicion no cambia nada por si misma si no ha
cambiado el contenido. Ahora, yo no veo que haya un contenido distinto
entre ¢l —Claude Simon— y Proust. Digo entonces que me encuentro en pre:
sencia de tentativas hdbiles, interesantes, pero que no cambian el contenido
desde Proust.

PREGUNTA: Llegamos a la forma y el fondo,

]. P. SARTRE: Generalmente, no veo la diferencia, Hay cosas que decir
y se dicen, eso es todo. Si ellas no encuentran la mancra de decirse, |y bien!
no se dirdn,

Pero cuando tratamos de decir cosas ya conocidas, ya dichas, bajo formas
nuevas, veo aparecer la forma. Esto es la nueva novela, para mi. No hablo del
formalismo, al contrario. Analizo una realidad estética de nuestro tiempo.
Hay hombres que trabajan dentro de citrta orientacién y yo trato de com-
piundcr!ﬂs. Pero no veo nada de nuevo. Por el contrario, si veo Madre Co-
raje de Brecht, entonces alli pasa algo. Tengo alli a un hombre que me ha-
bla de otra manera y de otro tipo de relaciones y condicionamientos de los
hombres, Y esto ¢l lo transmite perfectamente. No veo forma ni fondo, siento
ubia creacion verdadera, Es una totalidad que se impone, a mi y a los de-
mds. El problema de la forma es mis dificil en pintura y en musica, pero
cuando se trabaja sobre signos que remiten a realidades si pueden pedirse
cuentas,

PREGUNTA: El marxismo no recongce como suyos esos conceplos de sig-
nificante, significado, ete.

1. P. SARTRE; Le diré¢ que ultimamente hubo en Moscu un gran congre-
so de semdntica,.. o que este verano, durante una exposicién, un joven
pintor sovidtico me explicd un cuadro ng figurativo en términos de informa-
cién, En efecto, su tela era sobre fondo blanco con formmas también blancas,
con ligeros matices de tono, Decia que habia elegido ese procedimiento por-
que asi su cuadro tenfa un mayor valor informativo. Dicho de otra manera,
daba mds de si mismo al mismo tiempo gue una tela de colores contrasta-
dos, Segin ¢lf Ja intervencién de los colores tenfa un efecto dramdtico y pa-
sional que, a través de conflictos provocados en la sensibilidad, tendian a os-
curecer la informacién propiamente dicha, es decir, a enmascarar las estructu-
ras del cuadro tomado cemo totalidad,

PREGUNTA: §i el concepto de realismo aparece tan poco afirmado, si el

SOBRE EIL. REALISMQO a5

arte conlémpordneo se hace cada wez mds autdnomo, $or lo tanto de nids
en mds irreductible, jqué sucede con la nocidn de vanguardia?

J. P. SARTRE: (Por qué quiere Ud. que haya una vanguardia? Lor qué
tomar de la terminologia de otra estructura (la politica) términos que no
tienen nada que ver con el arte? Hay un arte de nuestro tiempo, eso ¢s todo.
Y este arte afirma su irreductibilidad, que nunca ha perdido, péro que se
creyo hacerle perder. Los que han creido reducir el arte: la critica totalita-
ria, de cualquier tendencia que sea, de orden psicoanalitico o sociolégico, son
idealistas. Con palabras se piensa extraer el alma de la obra de arte, Pero la
obra queda después de las palabras, con su forma de irreductibilidad, Y el
hombre que la credé ha expresado un universal singular, es decir 1a totalidad

que la ha producado, que la ha interiorizado y que la reexterioriza objeti-
viindose,

Entrevista realizada por Yves BuiN (“Sartre parle...”) y publicada en Clarie,

Paris, marzo-abril 1964; traducida para Capricornio por Paura WAJsSMAN,



&
:

F15
\
i

" i
- T

- L] L A i . i ; -

88 | G Al _ c4pricorNIiO |

. | I | | x : . : ' : A 1 ; A ki r‘k I. W ) 'I'|-| :
~* S BTRREE . L | __,._:. el Ry '
Yosoaami Lo

e ~ Juan J@:sé Sehrlelii Héctor Raurich, un pensador maldito 1
Héctor Rautich: Defensa del arte 7 |
___-Mhi;ia-Rﬁsa Oliver: La transformacion 18

AR

-?'th;‘: . .il' N
Fa
:.*.:.1.;} i
S A AR T A A
’ L L 1LY WL

b
e G

!

Tsuo Lin: Teatro chino y teatro occidental 23 | tad :
Héctor Miguel Angeli: Tangos 34 - it e b e
1 Peter Kai: Auschwitz: proceso al capitalismo alemdn 37 w4 o R R

Jorge Raul Laffnrgue: Mario V&rgas Llosa, moralista ._4',3'

Jean-Pau-l Sartre: Sobre el realismo 73 |

t
o
1 B “ "
I ok ol

. T ¥ . \ i 1
o e " 1 . X L . i
e aE K J I s : ' 1 e S 2
3 5 s S L ol o r . r ]
; 1 : :

b i

. Archivo'Histérico de Revistas)

LS 5 i ; ; ; !
; plkater B s A Wl i o (o j ] _ g
Ll IZ-' I'-.':|'. PR '“'.'.1- 15 U e y 1 RE R - 4 ] B e o . PR L I* - gl l-



Autores:

Temas:

Titulo :

Descripcion:

Publica:

Frecuencia:

Ya

aparecieron:

Precio :

R. Benitez / Brasc6 / S. Bullrich / A. Castillo /
Cabrera Infante / L. Castellani / ]J. Cortazar / M.
Denevi / Macedonio Ferndandez / B. Guido / L.
Hecker / Hemingway / B. Lastra / F. Luna /
M. Lynch / Landra / P. Orgambide / del Pe-
ral / Quino / Roa Bastos / G. Rozenmacher / E.
Sdbato / D. Sienz / L. Torre Nilsson / F. Uron-
do / A. Vanasco / D. Vinas / R. J. Walsh y otros.

el amor / el pasado / América / la burguesia / la
sonrisa / etc.

CRONICAS.

antologia de los mejores textos inéditos de los me-
jores escritores, sobre un solo tema.

JORGE ALVAREZ EDITOR.

mensual.

CRONICAS DEL AMOR.
CRONICAS DEL PASADO.

$ 200 (aprox.).

il




	Capricornio-1_01
	Capricornio-1_02_tapa
	Capricornio-1_03_tapa
	Capricornio-1_04_tapa
	Capricornio-1_05_tapa
	Capricornio-1_06_tapa
	Capricornio-1_07_tapa
	Capricornio-1_08_tapa
	Capricornio-1_09_tapa
	Capricornio-1_10_tapa
	Capricornio-1_11_tapa
	Capricornio-1_12_tapa
	Capricornio-1_13_tapa
	Capricornio-1_14_tapa
	Capricornio-1_15_tapa
	Capricornio-1_16_tapa
	Capricornio-1_17_tapa
	Capricornio-1_18_tapa
	Capricornio-1_19_tapa
	Capricornio-1_20_tapa
	Capricornio-1_21_tapa
	Capricornio-1_22_tapa
	Capricornio-1_23_tapa
	Capricornio-1_24_tapa
	Capricornio-1_25_tapa
	Capricornio-1_26_tapa
	Capricornio-1_27_tapa
	Capricornio-1_28_tapa
	Capricornio-1_29_tapa
	Capricornio-1_30_tapa
	Capricornio-1_31_tapa
	Capricornio-1_32_tapa
	Capricornio-1_33_tapa
	Capricornio-1_34_tapa
	Capricornio-1_35_tapa
	Capricornio-1_36_tapa
	Capricornio-1_37_tapa
	Capricornio-1_38_tapa
	Capricornio-1_39_tapa
	Capricornio-1_40_tapa
	Capricornio-1_41_tapa
	Capricornio-1_42_tapa
	Capricornio-1_43_tapa
	Capricornio-1_44_tapa
	Capricornio-1_45_tapa
	Capricornio-1_46_tapa
	Capricornio-1_47_tapa
	Capricornio-1_48_tapa
	Capricornio-1_49

