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) sicomo he comenza-
@ '&&O do a pensar que en

los diarios de escrito-

Q& res se encuentran lecciones

\ \ inesperadas peroinoxidables

@ / [b' sobre el arte de narrar, también

O se me viene ocurriendo que el
/ QO \QJ% cuento esun género que supera-
\ ra a la novela. Yo no soy un buen
6 cuentistay he tratado de disimularlo
@r alo largo de trece novelas. Rescato,

de todas maneras, mi tltimo libro de rela-

tos, Rosario Express, porque los cinco tex-
tos que retine tienen algo, quizds poco pe-
ro algo, de la condensacién y la virtud que
me parece que tienen los grandes cuentos:

los de Flannery O’Connor, por ejemplo, los de He-
mingway y Faulkner; y, por aqui nomis, los de Bor-
ges, Cortézar, Silvina Ocampo o Ricardo Piglia.
El cuento literario —pensado para ser escrito, a
diferencia del cuento que pasa de voz en voz en la
tradicién ora— se remonta, dicen, como minimo al
Antiguo Egiptoy hallegado hasta hoy en plena for-
ma. La novela, en cambio, nacida con el Quijote, y
como una parodia, en
1605, se viene desdibujan-
doy, yacasisinaire, noson
pocoslos que creen que es-
td dando sus dltimos pasos
como género: cubrié poco
mds de cuatro siglos. Y el
cuento la sobrevivird. Se
trata, quizs, de un proble-
ma de géneros.
Borges dice en El arte
de contar historias —una
de las seis conferencias

Lom.ar

SIGUE EN
LA PAGINA 2



GRISELDA GAMBARO

La dramaturga Griselda Gambaro
dijo en el Teatro Nacional
Cervantes que “la disculparan
por el abuso de haber escrito
tanto”, en la presentacién de su
obra completa, publicada por La
Comisién Nacional de Bibliotecas
Populares (Conabip).

CUENTOS DE NAVIDAD
Veinte escritores de América
Latina y Espafia, entre ellos los
argentinos Federico Andahaz,
Andrés Neumany Rodrigo
Fresan, retoman a la tradicién de

Charles Dickens en la compilacién

de historias “El dltimo arbol”, que
se publicara en Argentina,

Colombia y México. Ademds en
la edicién de Planeta México,
participan el peruano Santiago
Roncagliolo, los mexicanos
Elmer Mendoza y Pedro Angel
Palou, los colombianos Santiago
Gamboa y Héctor Abad
Faciolince y los espafioles José
Ovejeroy Elvira Lindo.

Unhombre, en
Montecarlo, va al
casino, ganaun
millon, vuelve a su
casa, sesuicida.

VIENE DE LATAPA

dictadasenla Universidad de Har-
varden 1968y reunidasen el libro
Arte poética— que toda narracién
cuenta dos historias; y da como
ejemplos la Eneida de Virgilio, la
Tlfadayla Odisea atribuidasa Ho-
mero, y los cuatro Evangelios.
Borges dice que en la historia de
Troya se cuenta la aventura de
Aquiles, que ataca una ciudad que
noconquistara porque morird an-
tes, ylahistoria delos hombres que
defienden la ciudad y saben quela
guerra estd perdida...

Piglia trabaja con la misma
idea y la primera tesis en su ensa-
yo Tesis sobre el cuento es queun
cuento siempre cuenta dos histo-
rias: una visible y otra secreta. Y
parte de un apunte en los cuader-
nos de Chejov: “Un hombre, en
Montecarlo, va al casino, ganaun
millén, vuelve a su casa, se suici-
da”. La historia del suicidio, dice
Piglia, serfa narrada por Kafka en
primer plano y con toda la natu-
ralidad. Lo terrible estarfa centra-
do en la partida jugada por el
hombre esanoche, narrada deun
modo eliptico y amenazador. Y
también desliza cémo escribirfan
esecuento Hemingwayy Borges.

el cuento

un género quelleg6 al futuro

Estos despliegues, agrego, se ha-
cen también posibles en el hecho
de que el apunte de Chejov es ya,
en si mismo, un cuento.
Flannery O’Connor, que hizo
esfuerzos de claridad impagables
para transmitirle a los estudiantes
sus intuiciones ardientes sobre el
arte de contar cuentos dice: “La
novela funciona mediante una
acumulacion de detalles ms lenta
que el cuento. El cuento requiere
procedimientos més drdsticos que
la novela porque hay que realizar
mds en menos espacio. Los deta-
lles tienen que llevar un peso mds
inmediato” (Naturalezay fin dela
literatura). Y dice: “Lanarrativa es
un arte que exige la mds celosa
atenciéna larealidad, tantosise es-
cribe un cuento naturalista como
si se escribe uno fantéstico. Quie-
ro decir que siempre empezamos
conlo que constituye, o tiene, una
evidente posibilidad deverdad. In-
cluso cuando se escribe un relato
fantdstico, el punto de partida ade-
cuado es la realidad. Una cosa es
fantdstica porque es tan real, tan
real, que es fantdstica” (El arte de
escribir cuentos). Y Flannery su-
braya la condicién de veracidad
que reclama cada historia, enten-
diendo ella por veracidad lo que

hoy llamamos verosimilitud.
“Casitodoslos cuentos que he
escrito pertenecen al género lla-
mado fantdstico por falta de me-
jor nombre, y se oponen a ese fal-
so realismo que consiste en creer
que todas las cosas pueden descri-
birse y explicarse como lo daba
por sentado el optimismo filosé-
ficoy cientifico del siglo XVIII”,
dice Cortizar en Algunos aspec-
tos del cuento. Y coincidiendo a
sumanera con Flannery O’Con-
nor sobre el principio de realidad
que debe atravesar el fantdstico
dice en Del cuento y sus alrede-
dores: “Descubrir en una nube el
perfil de Beethoven serfa inquie-
tante si durara diez segundos an-
tes de deshilacharse y volverse
fragata o paloma; su cardcter fan-
tastico solo se afirmarfa en caso de
que el perfil de Beethoven siguie-
ra alli mientras el resto de las nu-
bes se conduce con su desintecio-
nado desorden sempiterno.”
Leery/oescribir cuentos tiene
lasventajas dela cortay media dis-
tancia. Elhorizonteesvisible o ca-
sivisible y la digresion tipica dela
novela debe ajustarse a una pro-
porcién ejemplar. La excelencia
del cuento depende menos de sus
temas que del virtuosismo de sus

Aguafuertes portefas, de Roberto Arlt
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eredero no siempre in-
voluntario del espafiol
Mariano José de Larra,y
de nuestros Fray Mocho y Payrd,
Arlt traza un cuadro de costum-
bres, de trabajos, de defectosy psi-
cologias que lo convierte en im-
prescindib) 0/ qu;ler%
adentrarse enla Buenos Aires delos
40, 1a que precedi6 al peronismo.
Es también el generoso borra-
dor de sus grandes obras: alli es-
tén, en ciernes, los tipos, los con-
flictos, los delirios y fantasmas de
uno de los escritores mds impor-

tantes del siglo XX. Estin los pi-
bes, los trabajos de la adolescen-
ciaylos pequefios malandrines de
Eljugueterabioso, losalucinados
de Los siete locos-Los lanzalla-
mas, losrarosy deformes de El jo-
robadito, las mujeres, los dobles,
lasaudacias de sus piezas teatrales
(Saverio el cruel, El fabricante de
fantasmas, La isla desierta...).
Entrado el afio 28, Arlt aban-
doné el mitico diario Critica, d
o [F{jdp oo
policial, cingresda ETMandorp por
iniciativa de su director, Alberto
Gerchunoff. Comenzé allf una
prolifica tarea que cumplirfa con
elentusiasmoyla energfa literaria
quesiempre lo impulsaron, y du-
rante varios aiios (de verdadera bi-

sagra en la historia argentina) pu-
blicé unas mil quinientas estam-
pas dela ciudad que lo conmovia.
Con un humor agudo y muchas
veces 4cido, examind los caracte-
resciudadanos, losradiografic, los
desnudé; fue componiendo un
frescodeidiosincrasias, picardfas,
maldades y bondades populares,
donde cada uno hablaba su len-
guaje, y la ciudad se extrovertia.

Las Aguafuertes pasean la mi
Yoo Flores™ . or eﬁ)irque
Rivadavia” ), la nota costumbrista
(“Lostomadores desol en el Bota-
nico”, “Persianas metalicas y cha-
pas de doctor”), la critica social
(“Aristocracia de barrio”, “Padres
negreros”, “Hospital Rawson”) y,

comono podia faltar en quienlali-
teratura fue su pasién y su sino, la
reflexi6n lingiiisticay literaria (“El
idioma delos argentinos”, “La in-
utilidad de los libros”, “Hacen fal-
ta libros baratos”).

Fundador de la novela urbana
en el Rio de la Plata, audaz defen-
sor deuna lengua literaria sin acar-
tonamientos, encuentra al “sque-
num” en Donato Alvarez y Riva-
davia o en Triunviratoy sznmga
i o Pk
yal que “se tiraa muerto” en cual-
quier “feca” de Flores o en “Am-
bos Mundos”, alli donde estin al-
rededor delamismamesa, “jugan-
do alos naipes 0 al domind, volte-
ando dados o una moneda”, el ne-
gro Ciprianoy el Pibe Repollo.

procedimientos, que son los que
loinstalan como indispensable. Y
esta conquista no es menor enuna
civilizacién lanzada hacia el vért-
g0, en un presente que anuncia ya
el findellibro en papel, y en el rei-
no sin fronteras pero sin mucho
espacio para los largos discursos
quees el de la Web 2.0. En este
punto hay que animarse a pensar
queel cuento es y serd cipsulas de
literatura concentraday delibera-
cién lenta de sus efectos. Algo asf
€OMO una compensacion, un oa-
sis o un bilsamo.

“Hay algo en el final de un
cuento—dice Piglia—que estabaen
el origen, y el arte de narrar con-
siste en postergarlo, mantenerlo
en secreto y hacerlo ver cuando
nadie lo espera”. No asf en la no-
vela. Un final errado enuna nove-
lapuedellegar a disculparse. Pero
el género se debate ahora entre
dos extremos: la fidelidad a un ca-
nonaristotélicoy la experimenta-
cién sin limites. Alo largo de todo
el siglo XX fue asi. Y hay grandes
novelas en cualquiera de esas dos
vertientes principales y en las in-
termedias. Y un montén de nove-
las detestables. El cuentoapuesta,
cuando acierta, por el futuro. Y el
futuro ya llegd.

¢ExiSteadstigasiiciudad? O,
Gamiriada p por todos los barrios, es
lanostalgia de un espacio celeste
donde Erdosain, el Rufiain Me-
lancélico e Hipélita juegan su far-
sacontra unordensocial ymoral,
lanzdndole dolorosas llamas de
renovacion.



Vestibulum id tellus in
neque convallis ornare
pellentesque ut nisl. Nunc
gravida ligula vitae ipsum
hendrerit pretium.
Curabitur ut libero augue.

Vestibulumneque

s ornare pellentesque.

Lorem ipsum dolor sit amet,
consectetur adipiscing elit. Nam
feugiat semper molestie. Donec
sed purus vel enim imperdiet
semper at eu augue. Nam quis
miarcu, at auctor nulla. Proin
aliquet volutpat lacus, vel aliquet
urna sollicitudin quis. Fusce

ultrices bibendum mattis.
Aliquam non velit turpis.
Suspendisse potenti. Etiam
sem ipsum, rhoncus vitae
iaculis vitae, condimentum et
enim. Vivamus non nisl risus.
Aenean sed orci lectus, eget
scelerisque nunc. Nullam
tortor mi, volutpat nec lacinia
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Loremipsum dolor sit
amet, consectetur
adipiscingelit. Nam
feugiatsemper
molestie. Donec sed
purusvelenim
imperdiet semperateu
augue. Namquismi
arcu, atauctor nulla.
Proin aliquetvolutpat
lacus, vel aliqueturna
sollicitudin quis. Fusce
ultrices bibendum
mattis. Aliguamnon
velitturpis.

n 1926, Israel Zeitlin, era
E un joven de 18 aflos que

para firmar sus cuentos y
poemas habfa elegido llamarse
César Tiempo. De eseseudénimo
nacerfa un heteré6nomo, Clara
Beter, que iba a causar estuporen
estas tierras a comienzos del siglo
XX. Todo comenzé como una
broma literaria que César Tiem-
podecidié jugarle asusamigosdel
Grupo Boedo. Desde las pdginas
de larevista “Claridad”, que ellos
editaban, se proclamaban partida-
rios delaliteraturasocial y hacfan
gala de estar comprometidos con
las clases populares ¢ De qué mo-
do conmover a anarquistas y co-
munistas, devotos lectores de
Dostoievski? :Quién mejor que
una mujer para resumir los dolo-
res del mundo? ¢Qué mejor que
esamujer fuera, ademds, prostitu-

tay poeta? Una tarde, amparados

en el anonimato}Tlegarpiia/iane-

dacci6n de Claridad los primeros

versosde Clara Beter: “Me entre-
goatodos, mis no soy de nadie; /
para ganarme el pan vendo mi
cuerpo. / ;Qué he devender para
guardarintactos/micorazén, mis
penasy mis suefios?”. Porsupues-

CESAR TIEMPO. LOREM IPSUM DOLOR SIT AMET, COSECTETUR ADIPISCING

to, se publicaron de inmediato y
pocos dias después el critico uru-
guayo Zum Felde en EJ Diz, de
Montevideo, coment6 la desga-
rradora tragedia de esa descono-
cida. Todos, por supuesto, quisie-
ronsaber quiéneraydéndeseen-
contraba Clara Beter.

César Tiempo se vio obligado
adarlevidarealaunafiguraexclu-
sivamente literaria. Asflo cuenta:
“A partir de ahf tuve que seguirin-
ventando, le asigné a la autora un
domicilio legal en una pensiénde
la calle Estanislao Zeballos, de
Rosario, donde se hospedaba un
intimo amigo mfo. El improvisa-
do corresponsal era el encargado
de enviar desde Rosario los nue-
vos poemas a Claridad”. Los ver-
sos se multiplicaban —“La luz de
este prostibulo apufiala / las som-
bras de la calle” o “Soy simple-
mente una puta. / Otra mujer na-

cidads facpsllade unhembre? ¢

yconellos ladevocionporla poe-
ta. En 1927 se reunieron en un li-
bro, “Versosde unap...”, que su-
peré los 200.000 ejemplares de
ventay fue traducido al aleman.
La curiosidad por conocerala
prostituta-poetacreciasin descan-

so. Hubovanosintentosde encon-
trarla en la pensién de Rosario,
donde sesospechabaquevivia, Fi-
nalmente se supo laverdad y ese
episodio literario qued6 como uno
de los més ricos y singulares de la
época. Uncuarto de siglo mds tar-
de, César Tiempoibaaser nueva-
mente protagonistade otro episo-
dio igualmente rico y singular.
El12 de abril de 1951, luego
de unalarga y violenta huelga en
La Prensa, en la que hubo que la-
mentar la muerte de un obrero
grafico, el Gobierno Nacional,
por Ley 14.021, se apropi6 del
diario, que meses después reapa-
recerfa como 6rgano de la CGT.
Un afio mis tarde, el general Pe-
rén le propuso a César Tiempo
que se hiciera cargo del suple-
mento cultural. Eratodo un desa-
fio: César Tiempo, de conviccio-
nes socialistas, debfa ponerse al

©frgiede ihdSecdifide pariaio

netamente peronista. -
Asflorecuerdael propio César
Tiempo enunreportaje que el 10
de diciembre de 1972 le hiciera
Osvaldo Soriano para Lz Opinidn
Cultural-“En 1952 empecéadiri-
girelsuplemento de La Prensaque

habia sido absorbida por laCGT.
Me aguanté el resentimiento y el
odiode todas las fuerzas liberales,
pero me di el gusto de hacer un
buensuplemento. No me obliga-
ronaafiliarme, llevé como diagra-
mador a un comunista. Publiqué
a Quasimodo, a Neruda, a Ga-
briela Mistral,a Amaro Villanue-
va, que era candidato a goberna-
dor de Entre Rios por el Partido
Comunista”. Cuandoalguien ob-
jetabaalguna nota publicada, Cé-
sar Tiempo sefialaba que eso “era
lo convenido con el general Pe-
rén, que élquerfaunaaperturaha-
cia todas las corrientes ideolégi-
cas. En aquel tiempo, en el pero-
nismo estaba en onda un término
pararechazarala gente quenoin-
teresaba, ‘No corre’, atribuido ca-
prichosamente al general. A mi{
me pareciaque era puro grupo, asi
que empecé a usar lo contrario,
‘corre pororden del general’, yto-
do iba bien. A nadie se le ocurrfa
preguntirselo. ”

Para comprobar la calidad del
suplemento basta con cotejar los
rotograbados (asflos llamaban)de
La Nacion y de La Prensa entre
1952 y1955. Mientrasel diariode
los Mitre persistia en cantarines
sonetos de encumbradas sefioras,
elsuplementode La Prensz, publi-
caba poemas de “Odas Elementa-
les” que el propio Neruda le habia
entregadoa César Tiempo, dabaa
conocer los primeros textos de
Vasco Pratolini, rescataba a Ro-
berto Arlt o se referfa al arte sutil
de Marcel Proust. Estos son ape-
nas botones de muestra de lo pu-
blicado por César Tiempo hasta
septiembre de 1955.

Desde sus comienzos, al go-
bierno peronistalo acompafi6é un
anatemalamentable: “Alpargatas
si, libros no”. La frase, dicen, fue
acuflada por el diputado socialis-
ta Américo Ghioldi,a partirde su
propio libro, “Alpargatas ylibros
en la historia argentina”, editado
en 1946. Por fortuna, ciertos he-

ralios Ristoricod suelen éstlaracen

se: César/Tiempo, otro hombre
también deideas socialistas, supo
poner las cosas en su lugar v, de
paso, demostrar que por aquellos
afios nunca hubo alpargatas que
derogaran a los libros ni libros
que suprimieran a las alpargatas.
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El prisionerodel cielo

CarlosRuiz Zafon
Planeta, 2011, 248 paginas.

1 prisionero del cielo, la

nuevanovelay parte dela
exitosa saga del escritor espa-
fiol Carlos Ruiz Zafénsaldrda
laventael 17 de noviembreen
Espafia y Latinoamérica si-
multdneamente, tras unacuer-
do en la dltima feria del libro
de Frankfurt.

Estaeslaterceraentregade
una tetralogfa de novelas in-
terconectadas y ambientadas
en una Barcelona misteriosa y
gética quevandesdelaerade
la revolucién industrial hasta
los afios posteriores a la gue-
rra civil espafiola.

La salida de este libro estd
considerada como uno de los
sucesos literarios del afio, da-
do quelas obras de Ruiz Zafén
se publican en 50 lenguas en
los cinco continentes y han
vendido millones de ejempla-
res alrededor del mundo.

Previamente public6 La
sombra del viento (Planeta,
2002) y El juego del dngel (Pla-
neta, 2008), dos historias auto-
conclusivasque comparten per-
sonajes yescenarios comoel ce-
menteriodeloslibrosolvidados,
la familia Sempere y sulibrerfa,
elsefior Barcel6, IsaacMonfort,

) elgugdiany Do fnacleto, ve-
cino de los Sempere.

El prisionero del cielo
transcurre en la Barcelona del
afto 1957 donde Daniel Sem-
pere y su amigo Fermin, los
héroes de La Sombra del
Viento, regresan de nuevoala



DIA DEL POETA.
CATAMARQUENO

La cdmara de Senadores
catamarquefia establecié al 15
de noviembre como el “Dia del
Poeta Catamarquefio”.

La decisién, tomada por
unanimidad, se establecié en
recordacién al natalicio del poeta

-
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y escritor catamarquefio Luis
Francoy la fecha se incorporé a
las efemérides catamarguefias
Al fundamentarla ley, el senador
Carlos Acevedo (FCyS), hizo una
resefia recordando que “Luis
Leopoldo Franco naci6 en Belén,
en 1898, hijo de Luis Antonio
Francoy de Balbina Acosta de

Franco”. Poco antes de terminar
la escuela primaria, su familia se
trasladé a la capital provincial
para que sus hermanos mayores
y élirealicen los estudios
secundarios, destacandose
como alumno en el Colegio
Nacional. Acevedo explic6 que "a
la par, el ahora reconocido poeta

argentino, satisfacfa su
curiosidad deviday del mundo
a través de los libros™

“Fue su atefsmo y su caracter
intransigente lo que le valié la
censuray hasta lafalta de
reconocimiento de sus
contemporaneos locales”,
concluy6 el legislador.

»-CLAUDIA PINEIRO

Una ficcion, acerca del debate que se viene

Basura paralas gallinas

1la se dispone a atarla

bolsa de pldstico ne-

gro. Tira de laspuntas

para hacer el nudo pe-
1o resultan cortas porque la llend
demasiado, ya ni sabe cudnto tiré
dentro para llenarla, todo lo que
encontré dando vueltas porla ca-
sa. Levantala bolsa enelaire des-
de sus bordes y la mueve arriba y
abajo con golpes cortos y secos
para que el pesodela basura com-
prima el contenido y libere mds
espacio para el nudo. La ata dos
veces, dos nudos. Comprueba
queellazo haya quedadofirme ti-
rando del pldstico hacia los costa-
dos. El nudo seaprieta pero nose
deshace. Dejala bolsaa unladoy
se lava las manos. Abre la canilla,
deja correr el agua mientras car-
ga sus manos con detergente.
Cuando era chica, en su casa, no
habia detergente, cuando habia
usaban jabén blanco, ella ahora
tdene, se rae del que compran por
bidones en el trabajo. Carga una
botella verde vacia de gaseosa yla
mete ensumochila. Tampoco ha-
bia bolsas de pldstico, su abuela
metia enun balde todoslosrestos
que podian servir para abonar la
tierra o para alimentar las galli-
nas, yloqueno lo quemaba detrds

En una misma bolsa
mete todos los vestos sin
dlasificar; porque donde
vive no hay gallinas, ni
tierva que abonar:

del alambre, sobre el camino de
derra. Al baldeibanlas ciscarasde
papas, los centros de las manza-
nas, lalechlﬁa podnda lostoma-

syt

tripasde los pollos, su corazén, la
grasa. Desde quevive enla ciudad
usa bolsas de pldstico, bolsas del
mercado o bolsas compradas es-
pecialmente para cargar basura
comola queacaba deatar. Enuna

misma bolsa mete todoslos restos
sin clasificar, porque donde vive
no hay gallinas, ni tierra queabo-
nar. Cierra la canilla y se seca las
manos con un repasador limpio.
Mira el reloj despertador que de-
j6 esa tarde sobre la heladera, es
hora desacarlabolsaala callepa-
ra que se la lleve el camién de la
basura. Camina por el pasillo an-
gosto que comparten todos los
vecinos. Colgando dela manoiz-
quierda lleva la bolsa agarrada
con fuerza por el nudo; debe de-
jar la bolsa en la vereda apenas
unos minutosantes de que paseel
basurero. Enla mano derecha lle-
va el manojo de llaves que le pesa
casi tanto como la bolsa. El llave-
ro de metal es un cubo con el lo-

M’ dedaqryres ?%def'tﬂ"@"eﬂ‘@
Tila q%ﬁﬁ?ijafdel? argolla pla-

teada cuelgan las llaves del edifi-
cio yde cadauna de las cinco ofi-
cinas que limpia, las llaves de un
trabajo anteriora dondeyanova,
las dos llaves de la puerta hacia la
que camina ahora con la bolsa de

la basura golpeando contra su
pierna mientrasavanza, lallave de
la puerta de su casa planta baja al
fondo, la del s6tano donde guar-
da la bicicleta con la que va a a-
bajar su marido cuando tiene tra-
bajo, yladela puerta del cuarto de
su hija, la que acaba de agregar al
llavero después de encerrarla.
Cuando llega a la puerta de calle
manotea el picaporte pero no se
abre, deja la bolsa en el piso, pasa
las Ilaves una a una girando sobre
la argolla hasta que da con la co-
rrecta. Mete la llave y abre la
puerta. Primero una y después la
otra; la segundallavelaagregaron
después de que entraron ladrones
eneldepartamento “H”. Trabala

puerta conun ple mientras carga
ir

yistag
‘hasta el arbol ﬂon a e)ara

para los basureros, la lleva abra-
zada contra su pecho. Alabrazar-
la se da cuenta de que la aguja de
tejer perforé el plistico y saca su
punta hacia ella, como si la sefia-
lara. La mira pero no la toca. Gi-

rala bolsa paraquela aguja de me-
tal no le apunte. Cuando llega al
drbolapoya la bolsa otravezenel
piso, junto a otras bolsas que otros
dejaron antes. Con el pie presio-

..sabe quie los animales
puieden oler cosas que
nosorros no olemos; alli
donde vivia con su
abuela babin animales...

na la aguja para que se meta otra
vez dentro delabolsa de dondeno
tuvo quesalir. La aguja entrahas-
ta quese topa con algoyentonces
na E"‘jap‘iﬁﬁmw‘?‘

alga pot el otro lado y'ter
siendo peor. Se queda rrurando el
orificio que perforé la aguja espe-
rando ver salir por él un liquido
viscoso, pero el liquidono sale. Si
saliera y alguien le preguntara,
ella dirfa que es de cualquiera de

las otrascosasque dré dentro pa-
ra llenar la bolsa. Pero del aguje-
ro no sale nada. Juega con laslla-
ves mientras espera al camién de
labasura. Giralasllavesuna auna
por la argolla. Es de noche aun-
que todavia no termin6 la tarde,
el frio dejulio le corta la cara. Se
frota los brazos para darse calor.
Agit el llavero como si fuera un
sonajero. Ya estd, ya se termina,
quisiera entrar otra veza su casaa
verc6mo estd su hija perono pue-
de dejar la bolsa ahi sola. Teme
quealguien husmeeensubolsade
basura buscando algo que pudie-
ra servirle. O un perro, atraido
por el olor. Ella sabe que los ani-
males pueden oler cosas que no-
sotrosno olemos; alli donde vivia
consu abuela habia animales, pe-
rros, un burro, gallinas, una vez
tuvieron hasta un chancho. Tie-
ne frio pero no puede irse y dejar
que un perro ataque con voraci-
dadlabolsaqueacabadesacar pa-
ra los basureros. En casa de su
abuela habia tres perros. Suabue-
la también us6 una aguja, pero no
labolsade pldstico sino unodelos
dos baldes. Lo que larg6 su her-
mana fue al balde de las gallinas.
Ella vio a su abuela sacdrselo a su
hermana, por eso sabe c6mo ha-
cer: clavar la aguja, esperar, los
gritos, los dolores de vientre, la
sangre, ydespuésjuntarlo quesa-
1i6 en el balde y tirarlo a las galli-
nas. Ella aprendié viendo a su
abuela. Yasilo hizo hoy, igual que
como se acordaba. Sélo que esta
vez resultard mejor, porque ella
ahora sabe qué tiene que hacer si
su hija grita de dolor y no deja de
largar sangre, sabe dénde llevar-
la, a ella no se le va a morir. En la
ciudad es distinto, hay hospitales
ysalitas cerca. Suabuela nosabia
qué hacer; no habia dénde. Don-

bia mano-
jos con llaves que abren y cierran
tantas puertas. No habia gente
querevolvia enlo que dejabanlos
otros. Ni bolsas de pldstico. No
habia nada. Pero habia gallinas,
que se comian la basura.

frﬁ r %&@gﬁ?s ﬁ&‘bm nada, ni
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