JUAN MARTINI LIBROS CUENTO

Talleres La “Ladanza
literarios: el insuficiencia, delafortuna”,
arte de saber de Pablo or Leonardo
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PREMIO JUAN RULFO
EI argentino Marcos Crotto
gand el concurso internacional
de cuentos Juan Rulfo —dotado
con 5.000 euros—con su obra
“Comunién”, que seimpuso
entre las mé4s de 3.200 obras
enviadas a los organizadores
del prestigioso premio, Radio

Francia Internacional (RF1), el
Instituto de México, el Instituto
Cervantes y laCasa de América
latina en Parfs. Crotto, abogado
de 31 afios que se encuentra
realizando una maestria en Parfs,
sucede a otro argentino, Gustavo
Daniel Ripoll, quien gané en
2010 con el cuento “El Arenero”.
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“Caminaba entre las tumbas. No habia mas de
veinte, adornadas con flores y cintitas. Una
huerta de cruces perdida en la cordillera
recibiendo los colores del ciefo. Dej6 la mochila
sobre una lapiday en la pantalla de su cdmara
digital congelt una cruz de madera armada con
dos troncos y un Cristo taflado en la corteza.”

“Comunién”, de Marcos Crotto.
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nel Congreso de la

Lengua que se cele-

bré en Rosario, en

noviembre de 2004,

Roberto Fontana-

rrosa, con profundo humor y

enorme sabiduria, reclamé un

indulto para las malas palabras.

“Cuidemos de ellas, integrémos-

las al lenguaje —pidié—, porque las

vamos a necesitar”. El sélo hecho

dedefenderlasimplica considerar-

las culpables. ;Pero culpables de

qué? ¢Deir en contra del buende-

ciry del mejor hablar? En literatu-

ra no hay ni malas ni buenas pala-

bras, s6lo hay palabras bien utili-
zadasy palabras mal utilizadas™.

Lei a Salgari con devocién y

quen|Ia|Con|fra|Ie alegria, durante tardes en
chiVo HistgkiGolentie

parecia.

de sus aventurasy participé en
mids de un abordaje, pero nunca
acepté su modo de insultar. “Vo-
toabrios”, gritaba el pirata,y por
mds que la frase estuviese rodea-
ba por signos de admiracién, no

labras

parecia digna del Tigre dela Ma-
lasia. Era uninsulto tenue, delica-
do, imposible de aceptar de al-
guien al que consideraban el te-
rror de las costas de Borneo. Tal
vez Salgarilo habia escritode oo
modoyesalevedad eraobra delos
traductores o de los editores.
Unosy otros con el propésito de
evitar voces groseras, son respon-
sables de mds de un disparate.
Unejemplo emblemdtico pue-
deserDante Alighieriy su Divina
Comedia. Los primeros traducto-
res al castellano tropezaron con
unproblema parecido. Enel Can-
to XVTII, del “Infierno” selee: “vi-
diuncol caposidi merda lordo,/
che non paréa s’era laico 0 cher—

= \1868 5L enlproses Jolahd érh
uno con Ja cabeza tan Stcia de ex-
cremento, que no podia saber si
era clérigo o seglar.” Cuatroafios
después, Cayetano Rossel, tam-
bién en prosa reemplaza “excre-
mento” por “inmundicia”y tradu-

Edelliaveacul
fattotrombetta.

Hacer desuculo un pito.

ce: “vi uno con la cabeza tan cu-
bierta de inmundicia, que no se
conociasieraseglaro clérigo”. En
1879 Juan de la Pezuela elige tra-

ducirlo en endecasilabos nma,dos
) \ANRAN
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con el crineo tan merdoso, / que
¢quién si era o no clérigo diria?”
En 1893, Bartolomé Mitre tam-
biénopta porlosendecasilabosri-
mados pero, como Aranda San-
judn, guarda las formas; wanscri-

EL INFIERNO. GRABADO DE 1857
DE GUSTAVE DORE PARA LA DIVINA
COMEDIADE DANTE ALIGHIERI.

be: “uno de ellos, que clérigo ba-
rrunto,/ con excremento su cabe-
za inunda”. Hubo que esperar
hasta 1973 para leer los versos tal
como el Dante los habia escrito.
Angel Crespo traduce: “vi auno
con tanta mierda en la cabeza /
que ni laico ni fraile parecia”

En el Canto XXT, el Dante es-
cribi6: “Per 'argine sinistro volta
dienno;/ ma primaavea ciascunla
lingua stretta / coi denti, verso lor
duca, per cenno; / ed elli avea del
cul fatto trombetta.” Siempre ce-
loso del buen decir, Aranda San-
judn, raduce: “se habfa mordido
la lengua en sefial de inteligencia
con su jefe, y éste se sirvi6 de su
anoa guisa de rompeta”. Rossel,
algo mds fino, opta por: “mor-
diéndose la lengua con los dientes,
v él, a falta de trompeta, imit6 su
son conel orificio”. Juande la Pe-
zuela mantiene ese buen tino: “le
hacen al cabo; el cual la marcha
abria, usando del de atrds como
trompeta”. En cambio, Mitre se
atreve, traduce: “un apretén de
lengua con los dientes, /y el jefe
desu culo hizo trompeta™. Y final-
mente, Cresponoduda: “antesde
andar hicieron a su gufa, /y élusé
el culo amodo de wompeta”.

En la lengua del Dante hay
otras formas, miseducadasyafa-
bles, de decir mierda y culo. Sin
embargo, Dante escribi6 merda
v ¢cul. En pos de la supuesta bue-
na palabra, sus primeros traduc-
tores a nuestra lengua ignoraron
las malas palabras que habia ele-
gido el poeta.

Dicen que comenzé a compo-
ner la Divina Comedia a comien-
zos de 1300. Entonces conjeturé
un recorrido por el infierno, el
purgatorio y el parafso, pero se-
guramente en su vasta imagina-
ciénnolleg6 a imaginar a Améri-
ca. Aiin faltaha un siglo y medio
para que los europeos se entera-
ran que del otro lado del océano
habia otro continente. No pudo
haberimaginado que enun joven
pais al sur de ese continente, su
verso “ed elli avea cul fatto trom-
betta”, uno de los 14.230 de su
1 st{ gb Al dejbaklconvertiren
un giro popular “Hacer desu cu-
lo un pito”. O tal vez si, tal vez lo
imaging,y hoy desdesu inmorta-
lidad se rie a mandibula badente
del buen uso que supieron hacer
de sus malas palabras.



Hay nueve décimos del témpano
bajo ef agua por cada parte gue
se ve de &, Uno puede efiminar
cualguier cosa gue sepa y eso
s6lo fortalecerd el iceberg,

Ernest Hemingway
a George Plimpton.

EL CUENTO

“«El gran rio de los dos
corazoness», uno de los relatos
fundamentales de Hemingway,
cifra hasta tal punto la historia 2
(los efectos de la guerra en Nick
Adams), que el cuento parece la
descripcidn trivial de una
excursion de pesca. Hemingway

pone toda su periciaen la
narracién hermética de la
historia secreta. Usa con tal
maestria el arte de la elipsis
que logra que se note la
ausencia de otro relato.”

Tesis sobre ef Cuento,
Ricardo Piglia (foto).
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Lostalleresliterarios
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Nosedeberiadarun
taller literario, creo, sino
sehaleidoaKafka, a
Borges, a Flannery

O’ Connor,a Faulknery
aOnetti. Unespaciocon
experienciasy reflexiones
acercadel arte de saber
escribir ficciones.

1 taller literario es o debe-
E 1ia ser el espacio en el que

UnN escritor transmite sus
experiencias delecturasy susrefle-
xionessobre el arte de escribir fic-
cionesa ungrupode personasque
escribeno quieren escribiry nece-
sitanunacompafiamiento quesos-
tengay promueva esedeseo. Nose
deberfa darun taller literario, creo,
si no se ha leido a Kafka, a Borges,
a Flannery O’Connor, a Faulkner
yaOnetti. No hacefalta nombrar-
los una sola vez, pero no serd lo
mismo sinose loshaleido. Unes-
critor en un taller literario tiene
que saber quéson la estructura de
unanarracién, el punto de vista, el
narrador, las voces narrativasy la
verosimilitud. Si nunca ha pensa-
do en eso el escritor encontrard
otras maneras de ganarse la vida
pero sepa que no puede ensefiarle
nada anadie.

Quienesvan a un taller litera-
rio quieren escribir, necesitan que
alguienlosorientey reclamanun
saber en el escritor que se sienta
frente a ellos. Poco importa que
el escritor les diga queélnolesva
a ensefiar a escribir. Eso escierto,
sepa o no sepa lo que hace. Pero
quien va a un taller sabe lo que
quiere, o lo intuye, o suefia con

ello. Un ez&i{tor hacesaber quH

entiende egoy que¢stldisfiubst

a cumplir con lo que se espera de
€&l antes de abrir la boca: lo hace
saber, casi siempre, cuando con-
testa el mail de consulta o la lla-
madayhacelas primeras pregun-
tas. El escritor que da talleres li-
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EL VIEJO Y EL MAR. ERNEST HEMING

terarios tiene mds preguntas que
sus alumnosy la pregunta esuno
deloscaminos mdsfértiles parala
transmisién de una experiencia.
Un escritor debe admitir sin
vergiienza que despuésde la Poési-
cade Aristételesno haencontrado
en la teorfa literaria nada mds cla-
ro parahablardela estructuray de
laverosimilitud deunrelato. Y de-
be poner sobre la mesa que los
cuentos de Borges son lecciones

AR e ST T SR

cuentos de Cortdzar son impeca-
bles en hacer invisible la ingenie-
ria quellevaasusfinales; quelano-
vela breve Los adioses de Onetd lo
dice todo acerca del punto de vis-
ta; que la Crinica de una muerse
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WAY POSAJUNTO A UN PEZ ESPADA

anunciada es el inico libro que no
se debe dejar de leer de Garcia
Mirquez por su acierto en ese gé-
nero periodistico tributario de la
narracién que esla crénicay tam-
bién porsu destreza en el puntode
vista; que Rulfo, Cortdzary Silvi-
na Ocampo huyen del realismo
pero no desembocan en el abismo
intolerable del realismo mdgicosi-
no enunadimensién épica delfan-
tistico; que Hemingway, Flannery

lector hacia un punto que no esel
esencial pero sin el cual sus cuen-
tos no serfan deslumbrantes.
Elescritor quesesienta frente
2uUn grupo, una vez por semana,
ydirigeun taller en el queseleey

se comenta lo que escriben los
miembros del grupo; en el quese
habla de la escritura como de un
lugar deinvenciény elaboracién;
enelquesevinculanlosmodosde
contaruna historia con el cine, so-
bre todo,y con todas las artes, in-
cluida la pintura, ylasartes meno-
res pero que cuentan historias; el
escritor que conduce un taller le
debe a su propia experiencia co-
mo escritor haber reflexionado
sobre todos o casi todos los pro-
blemas queacechan a quien escri-
be: desdelamalllamada pdgina en
blanco hasta errores frecuentes
en la configuraci6én del narrador
o el punto de vista. Sin estas he-
rramientas a mano un taller pue-
deserdivertido, sobrellevarel pa-
so de los afios y crear amistades,
peronocumplird conloquesees-
peraba de élalahora de empezar.

Unescritorsiempresabe depo-
ner frente a los textos de quienes
trabajan con €l sus propios gustos
y maniasalahora de escribir. Nin-
glinescritor deverdadleimpondrd
a nadie ni sus ideas ni sus maneras
ni su estilo. Y un taller guiado por
principios literarios y éticos bdsi-
cosno producird ristras de textitos
de taller, como subrayan algunos
€SCritores que parecen puestos en
el escenario para censurar, castigar
oburlarsesinunsolo librorazona-
ble que les sirva para apoyar la va-
nidad quelos insufla.

Un taller literario es un lugar
de transmisién como cualquier
otro. En el arte el dinico misterio
queexiste es por qué alguien pue-
de llegar por el mismo camino a
SEr Un Virtuoso pero no un genio
(insisto, V.: Elmadogrado, de Tho-
mas Bernhard). La genialidad es
la excepcién. En todos los cam-
pos. Desde la literatura hasta el
fithol. Y un escritor no es nada
mds que alguien que ha resuelto
escribir porque le gusta contar
historias. La historia de la litera-
tura es s6lo eso. Desde el texto
mds simple hasta el mds herméti-
co: una historia. El asunto es,c6-

critores que han pensado en todas
y en cada una de las palabras que
han escritoy por qué. Para eso no
estinaquellos para quieneslodni-
co que tienesentido esel ombligo
narcisista de sus ristes topicos.
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La
msuficiencia

insuficiencia

Lainsuficiencia
Pablo Chaodsn
Biklos, 2011, 82 pdginas.

P ablo E. Chacén acaba de
publicar La insuficiencia,
un texto en el que cruzade ma-
nera convincente biografia y
ficcién al relatar los dias deun
personaje que se debate entre
la vida y la muerte a la espera
deuna operaci6n de corazén.

Aunque de una materiali-
dad extrema, La incuficiencia es
un libro fantasmagérico: la
madre, los médicos, los muer-
tos, entre otros objetos de den-
sidad granitica, parecen sus-
pendidos sobre las salas del
opresivo hospital piiblico don-
de el personaje aguarda.

“La operacién se decide en-
trecardiélogos, cirujanos, anes-
tesistas y parientes; se evalian
los riesgos, se vuelven a hacer
losanilisis, se espera internado,
seguarda cama, estd enuna lis-
ta; la decisién no es inmediata,
las consecuencias pueden me-
dirse hasta la exactitud, pero la
exactitud siempreesunaproba-
bilidad”, escribe Chacén.

Elautor aclara que este li-
bro “no esunanovela de trama
sino deatmésferas”, y que “no
hayun momento que transcu-
1ra fuera del hospital”.

Publicado por la editorial
Biblos, el libro estd dedicado a
Hel Hospital
Argerich. “Estuve cuatro dias
en terapia intensiva; cinulas,
soportes, televisores, ruido to-
do el iempo, tipos que se mue-
ren todo el tempo”.

PEDRO FERNANDEZ MOUJAN



dos sueiios

LEONARDO HUEBE

PRESAGIO

Mientras bebe vino en una taberna de Lishoa, un
marino le dice al tabernero:

— Ayer sofé que cruzaba el mar y llegaba al paraiso.
Eltabernero, al que ni siquiera le importan los suefios
de Alfonso V, comenta con apatia:

— Ese debe ser un buen augurio.

Pensativo, el marino recuerda y dice:

— No creo. Sofié que lo incendiaba.

LALEY DE LA GRAVEDAD

Isaac Newton suefia que, mientras duerme la siesta
bajo la copa de un manzano, un fruto se desprende y

lo golpea en la entrepierna.

Suefia que se incorpora con méas sorpresa que dolor,
que levanta el fruto recién caido y que se lo lanza al sol.
Isaac Newton suefa gue lo ve atravesar la copa del
manzanoy perderse en el cielo.

Con méas sorpresa que dolor, Isaac Newton se incorpora.
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[Ladanzadelafortuna

uan Pérez abandonaelestu-
dio contable apretando los
pufiosy reprimiendoun gri-
todegol. Acabade escuchar
por la radio que es el ganador del
Premio Mayor de la Loterfa Na-
cional, e intenta aplacar su eufo-
ria con la duda. Se dirige haciala
Avenida Independencia dicién-
dose quenoescierto, que esas co-
sasno les ocurren a los tenedores
de libros que sélo aspiran a mo-
rirse sinmucho sufrimientoy, en
su caso, silatela aguanta, a quelo
entierren con el mismo saco ma-
rrén raido en las solapas que usé
durante los dltimos siete afios.

En una esquina iluminada,
Juan Pérez se detiene a leer el re-
verso delbillete. Sorprendido,ad-
vierte que para recibir el dinero
deberd viajar a la Capital. Mien-
tras reanuda su marcha, imagina
eljtbilo que les provocard a Tere-
say los chicos enterarse de que el
azar los favoreci6 conun millény
medio de pesos.

Depronto, Juan Pérezrecuer-
da que compr6 el Premio Mayor
sin pensar en las posibles conse-
cuencias de eseacto, que el Jefe de
Contaduria le habfa entregado
una propina por liquidarle los im-
puestos de un negocio particular

.. esas cosas no le
ocurren a los tenedorves
de libyos que solo
ASPIVAN @ THOVIVSE SiTL
macho sufrimiento...

v que €1, simplemente, se habfa
tentado. Sabe que sivuelve a su
casay le cuenta a Teresa que ga-
naron el Premio Mayor de laLo-

por ener TG 4| DGR BTE Vit

pesos, sino que lo insultard delan-
te de losnifios por robarse la pro-
pinay gastarlaen tonterfas. Nisi-
quiera puedo fingir un ahorro, se
quejaJuan Pérez: cuandoes diade
pago su esposa lo acompaiia al

bancoy le carga la tarjeta del co-
lectivo con el valor de cien bole-
tos. "Teresa serfa capaz de romper
elbillete pararestregarme los pe-
dazos porla cara, para demostrar-
me que ella es mejor que yo, que
en su rectitud es inquebrantable.
Vivimos con nada, pero somos
honrados, me dird. ;Ese es el
ejemplo que un padrele debe dar
asus hijos? :No pensaste que esa
propina podria haber servido pa-
ra retirar de la 6ptica los anteojos
de Marfa o de la ortopedia las
plantillas de José? Porque yo, lo
que esa mi, ya perdi la ilusién de
que me traigas un regalo. Y los
chicos, abrazdndola, le pregunta-
rin: ¢Papd esunladrén?

Juan Pérez se ha desesperado.

vesando un extenso terreno bal-

dio. Imagina el océano sin limites,
las cinematogrificas bolsas de lo-
na blanca repletas de dinero y,
después de vacilarun instante en-
tre América Central y el sur de

.. sale al amplio
balcon, apoya los codos
en la bavanda 'y
observa la ciudad
extrand...

Europa, resuelve imaginar a un

Juan Pérez de fabula (mds flaco,

sin canas, con algo m4s de pelo)

bajo el sol, en una playa caribeﬁa
or los itos de los de

cha que lo llama desd@el mar. El
selevanta, vahastalaorillayle or-
dena a la muchacha que lo siga.
Los dos cruzan apurados la ram-
bla sombreada por los cocoteros.
Ya en la habitacién del lujoso ho-

teldonde sehospedan, lenarra to-
dolo referido a Teresa, los chicos
y el Premio Mayor de la Loterfa
Nacional. Paracorroborar sus pa-
labras, abre el placard y le sefiala
un viejo saco marrén raido en las
solapas encubierto porazabaches
pantalones de raso y camisas ita-
lianasde seda. Negando con la ca-
beza, lamuchacha comienza allo-
rar en silencio. El, avergonzado,
sale al amplio balcén, apoya los
codos en la baranda y observa la
ciudad extrafia: el Cristo en las
sierras, el campanario de la Cate-
dral, el reloj del municipio, la fe-
ria de los artesanos, las terrazas
coloniales, el cartel de Campari,
losmonticulos de basura, las casi-
llas miserablesy el muro de ladri-
llos s]n r]:l‘ocar ue bordea alpre-

labarrera de laavenida.

@hiira £
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El'Tesoro
del Diablo

os caballerosde Mal-
ta tenfan un esclavo
que se jactaba de po-

seer el secreto de invocar a los
demonios y obligarles a reve-
larle las cosas m4s ocultas. Sus
amos lellevaron aunviejo cas-
tillo donde crefan que habfa
tesoros ocultos.

El esclavo, una vez solo,
realizé las invocacionesy final-
mente el diablo abrié una roca
de donde extrajo un cofre. El
esclavo quiso apoderarse de
€, peroel cofre volvié a meter-
se rapidamente en la roca. La
misma operacién se repitié
m4s de una vez; y el esclavo,
después de varios esfuerzos,
fue a decir a los dos caballeros
lo que habfa sucedido. Se en-
contraba tan debilitado porlos
esfuerzos realizados que pidié
un poco de licor para recupe-
rarse. Se lo dieron y volvié al
lugar del tesoro.

Horas mis tarde, oyeron
un ruido; bajaron a la caverna
con una luz y encontraron al
esclavo muerto, con todo el
cuerpo lleno de heridas produ-
cidas por algo parecido a un
cortaplumas, y que represen-
taban la forma de unacruz. Te-
nia tantasheridasquenohabia
un lugar donde poner el dedo
sin tocar alguna. Los caballe-
ros llevaron el caddver al bor-
de del mar y desde all lo tira-

ron al agua con una gran pie-

{3 v i de que
nadie pudiera sospechar nada
de este suceso.

en Cuentos pava leer
el fin de semana
bitp://enentos.telam.com.ar/
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