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envejecimientoy posteridad

;raves ddd touchpad un chico de dos afios
tzeqnueeaa ;ltllg;i: Zgr;) LAu‘lalcomputadora an-

Para los adulto Rl e[fi ad
cién vertiginosa csi:SeiS i fietl, peroJa incorpora-

nologfa a la vida cotidiana ha
hecho que sin darnos cuenta en muy pocos afios nos
hayamos provisto de televisores LCD Full High De-
finition, Smartphones y BlackBerrys, eBooks, iPads,
reproductores MP3 y MP4.

También ha hecho, la incorporacién de tecnolo-
gfa, que el acceso a Internet se haya democratizado,
que el Wi-Fi forme parte de la realidad y no dela fic-
ci6n cientifica, que la comunicacién por mails, sms,
chats y redes sociales hayan terminado con todas las
distancias y con todos los secretos. WikiLeaks es el
ejemplo mds contundente en cuanto a la informacién
politica. La difasién no autorizada de fotos, videosy
otros documentosde personajes célebres o famosos se
haglobalizadoy el espionaje periodistico revel6 conel
caso (Rupert) Murdoch encabezado por el diario in-
glés News of The World que tanto la privacidad como la
ética estan cambiando aceleradamente de signo.

Dicho en otras palabras: la vida cotidiana ha cam-
biadoy sigue cambiando al ritmo endiablado delpro-
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de Luisa Valenzuela, fue escrita
en los '60y quedé sin publicar
hasta ahora. La autora sintié

la necesidad de reflotarla, una
decisién que arroja luz sobre
una obra singular, marcada por
el tema del poder, el erotismo

y la violencia politica. Como

sila memoria literaria necesitara
de un perfodo de resignificacion,
Valenzuela retoma un texto
perdido, donde ya aparece una
matriz politica y los signos de un
tiempo siniestro que se avecina,
una percepcién agudizada

en toda su escritura.
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Luisa Valenzuela.

“Recuerdo que a Rodolfo Walsh le habian gustado
mucho mis primeros cuentos de Los heréticos
(1967), ahi lo conoci. «Me alegro», le dife, «pero
mi ideologia no estd puesta en estos cuentoss.
«No», me contestd, «todo lo que escribis es
ideoldgico aunque uno no lo haga a propdsito,
siempre esto va a aflorar por otro carril>”.

literatura:
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;Lagran noveladel
siglo XXl seescribira
encomputadoras,
entabletasoen
dispositivos todavia
desconocidos?

envejecimientoy posteridad

VIENE DE TAPA

greso. Siseaceptaesto seacepta-
r4 inevitablemente que la histo-
ria, de ahora en més, se escribird
de otra manera.

John Grisham, el abogado de-
venido escritor de best sellers de
temasjuridicos yalto impacto, au-
torde Elinforme Pelicanoy El cien-
ze entre otros libros que han ven-
dido mdsde 250 millonesde ejem-
plares, afirmé en el diario E/ Pass
del 11 dediciembre en ocasiénde
recibir el Premio Harper Lee de
Ficcién Legal: “Quiero escribir li-
teratura popular de alta calidad
quellegue a mucha gente. No me
importalo que leala gentedentro
de 100 afios, ni si entonces leen
mis propios libros: la posteridad
no significa nada para mi”.

Es probable que Grisham ha-
yaentendido mejor que nadie que
losmodos de leer cambiardn tan-
tocomolarealidad yla historia. Y
quedentrode unsiglolasnovelas
contempordneas sean una colec-
ciénderarezas que describirdn un
mundo que ha quedado muy
atrds. La distancia entre el siglo
XXIIyéste serd de muchomésde
100 afios comparada con la que
separa nuestro siglo de los co-
mienzos del XX.

Borges decfa que se debia ser
cuidadoso con la incorporacién
de expresiones de la lengua coti-
dianay de las jergas porque sino
seinstalabanenvejecian demasia-
do répido. Por ejemplo, en Flores
robadas en los jardines de Quilnses,
una novela de Jorge Asfs publica-

da en los primeros afios ’80 un
personaje decfa para pedirle la
hora a otro: “Tirame las agujas”.
La expresién fue olvidada muy
pocos afios después. Y leer hoy
esanovelaes encontrarse conuna
lengua coloquial intrascendente.
Esta y otras supersticiones
grabaron en los escritores de mi
generacién lanecesidad de nofe-
char de ms o indebidamente los
textos paraevitaraquel efecto. Es
obvio: pensdbamos en la posteri-
dad. Y pensdbamos que escribfa-
mos parala posteridad porque s6-
lo en el futuroun texto demostra-
rfa suvigencia.
Lamdquinadeescribir, unode

los inventos que revolucion6 la
mecanicade laescritura, fue crea-
daen 1868 por Christopher Sho-
les y el primer modelo comercial
lo fabricé la empresa Remington
en 1872. En plazos actuales,
cuando el dltimo smartphone ca-
duca al afio siguiente, la maquina
de escribir bati6 un record me-
morable: goberné durante algo
més de 100 afios laescrituraen ca-
si todas las actividades hasta que
hace 30 afios los primeros proce-

sadores de texto la condenaron al
desvén primero y al olvido des-
pués. Asi, toda novela en la que
aparezca alguien escribiendo en
unamdquinaseré fechadaséloen
elsiglo XXy consideradadel mis-
mo modo que en el siglo XX se
consideré que toda novela enla
que aparecfa alguien escribiendo
con pluma de ganso transcurrfa
enelsigloXVIIIoantes. Cosasde
otra época.

«Cudlserdla grannoveladel si-
gloXXTIenlaque un personajesea
un adicto a Facebook y a Twitter,
no pare deescribir mails, reciba to-
doeltiemposms, nose saquenun-
ca los auriculares del MP3 y los
problemasdecomunicaciénsere-
suelvan en encuentros virtuales?

¢Y esa novela se escribird en
computadoras, en tabletas o en
dispositivos todavia desconoci-
dos? :Habrd que “teclear” cadale-
tra o se le dictard el texto al dispo-
sitivo? Y después: ¢de qué manera
circularg, en el bien entendido de
que yanoexistirdn libros en papel?

Es probable que no se pueda
sostener que los grandes temasde
la literatura seguirdn siendo los
mismos por mucho progreso y
mucha tecnologfa que ocupen el
escenario. Porque habria que
atreverse a pensar, por ejemplo,
que la soledad de este siglo tiene
formasy consecuencias que no te-
nfan nilasoledad delsiglo XIX ni
ladel XX. Lo mismo con elamor,
laatraccién fisica, la locura, el in-
cesto o la muerte.

¢Qué nos pasa en estos dias,

por ejemplo, con la historia de
amor entre Louise de Rénal y Ju-
lien Sorel en los primeros tramos
de Rojoy Negro de Stendhal, ese
amor candoroso, timido, incon-
fesable que lleva a Sorel a pasarse
casi una noche para tomar entre
sus manos la mano de Louise y
besarla apasionadamentea cuatro
pasosdel marido de ellay enme-
dio de una oscuridad que deberfa
hacer inverosimil la escena y que
sin embargo es la condicién de su
verosimilitud?

Lavirtualidad, porahora, nos
deja desnudos ante las mds ob-
vias preguntas existenciales y
metaffsicas.

Deberfamos poder asumiren-
tonces que nuestros libros enve-
jecerdn tanto como lainfinidad de
chirimbolos de ltima genera-
cién quenos acompafian. Y quesi
la posteridad les asigna un valor,
cualquier valor, probablemente
serd, antes que nada, arqueolégi-
co. En todo caso, dada la incerti-
dumbre contemporénea, noesta-
ria del todo mal.




Claudia Pineiro, en un encuentro
en la librerfa portefia “Eterna
Cadencia”, recomendo para leer
en el verano £l pais imaginado, de
Eduardo Berti, historia que
transcurre en la China de los afios
40y que retrata la rebelién de una
adolescente frente a los mandatos

de la cultura ancestral a la que
pertenece (ganadora del premio
Emecé 2011). También habl6 de
los libros que ella piensa leer: los
ensayos de la italiana Natalia
Ginzburg, Novelas de Santa
Maria, de Juan Carlos Onetti;
Libertad, de Jonathan Franzen,
y Todo oscuro sin estrellas,

de Stephen King. Las novedades
de este afio como Kryptonita, de
Leonardo Oyola; Vos porque no
tenés hifos, de Osvaldo Bazén;
El efecto, de Noem( de Carolina
Aguirre, y Los afios que vive un
gato, de Violeta Gorodischer,
fueron la seleccién local de la
autora de Betibi para su verano.
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epruebouna cami-
sa talle cuarenta y
dos, es chica; semi
desnuda abro ape-
nas la puerta y busco una vende-
dora para que me alcance un talle
mads grande, unamujer quesale de
otro probador me mira y me di-
ce: Perdoname, yo te conozco,
&vos no escribiste Las viudas de los
Jueves?, digo: Si, intento una son-
risa y trato de meterme otra vez
enel probador, lamujer me detie-
ne, me habla de la novela, de
quiénselaregald, decudnto iem-
polellevéleerla, y yo la escucho,
en bombachay corpifio, tratando
de taparme lo que puedo con la
camisa talle cuarenta y dos.
Faltan pocos dfas para Navi-
dad, voy con mi hija al cine, pasa-
mos por una librerfa donde arma-
ron un drbol de Navidad aprove-
chandoel colorverde dela tapa de
Las viudas de los jueves, y sobre el
pinodelibros, enlugar deuna es-
trella dorada, una foto mia; nos
quedamos paralizadas, nos damos
media vuelta y huimos. Alguien
me dice que conoce al Tano Sca-
glia, el protagonista de Las Viu-
das..., me asegura que vive en Lu-
jan. ¢Tus vecinos se enojaron?;
contesto: No, pero no me creen.
Una compaiiera de secundaria a
laque noveohaceveintisieteafios
me llama para felicitarme, no di-
ce: Te felicito porque escribiste
un libro, no dice: Te felicito por-
que ganaste un premio, dice: Te
felicito, saliste en la televisién. Mi
sobrinovaaun ]ardln deinfantes,
sala de cincg, e )
libros, escribeh fibrob) )
bros, mi sobrinole dicea lamaes-
tra que su tia es escritora, le pre-
guntasi puedeinvitarme a hablar
con sus compafieros, lamaestrale
dice que si, voy, me presento, con-
testo las preguntas de nifios entre

mafi

tresycincoafios, las maestras cor-
diales les ayudan a hablar cada
uno a su turno, a levantar la ma-
no,anorepetir lamisma pregun-
ta, a pedir por favor y decir gra-
cias, hasta que un nifio de unos
cinco afios me pregunta: ¢Con
cuil de todos los libros que escri-
biste ganaste mds plata?, me que-
do impactada por lo temprano
que le llega esa pregunta, le digo
que con Las viudas de los jueves,
apenas nombro esa novela todas
las maestras me clavan la mirada,
unaseatrevey pregunta: ¢ Vos es-
cribiste Las viudas de losjueves?, se
olvidan delosnifios, se alborotan,
la directora va a su biblioteca y
trae un ejemplar para queselofir-
me. Parece que el Tano Scaglia
ahoravive en Escobar, me lo ase-
gura alguien que dice que jugd al
golfcon él. Un periodista me pre-
gunta: ¢Se enojaron tus vecinos?,

;Porquésiempre
hay un muertoen
susnovelas?

digo: No, insiste: ¢Seguro no se
enojaron?, respondo: Que yo se-
pa no, insiste otra vez: ;Perona-
die se en0j6?, me canso y cedo:
Bueno, alguno se habri enojado,
yélosujefe titulan, “Algunos ve-
cinos se enojaron conmigo”
Que.na el teléfono a las siete de la

ity de Cordobiinelpreé
guntan qué opino, ¢opino?, no
entiendo de qué me hablan, hace
un minuto dormia y ahora me
cuentan que mataron a alguien.
Viajo a Espafia a presentar Las
viudas delosjueves, meinvitan a dar

51 mataron auna IDU]BTCH R

una charla en un pueblo perdido
en el camino de montafia que se
supone hizo el Mio Cid, me espe-
ra el intendente y en el salén de
actos hay como cien personas ca-
da una con su libro, me escuchan
hablar de la década del 90 en la
Argentina, me escuchan hablar de
los barrios cerrados y los coun-
tries, les explico qué es un
country, cada uno me trae su
ejemplar para que selo firme, me
pregunto si estd bien lo que estoy
haciendo, si esa gente no harfa
mejorleyendo otra cosa, meinvi-
tan a cenar, me agasajan, me sien-
to que estoy tomandoalgo queno
es mio, ellos estin contentos, me
agradecen, dejo que me abracen
inmerecidamente. ¢ Tus vecinos
seenojaron? Un amigo vuelve de
Dallasenavién, juntoa élviajaun
sefior que lee Lasviudas de los jue-
vess, mi amigo le cuenta que me
conoce, el vecino de asiento le
contesta: A ella no la conozco, al
que conozco es al Tano Scaglia.
Mihijo de trece afios me pregun-
ta: ¢Es cierto que en tunovela un
hombre tiene sexo con un perro?
No dice “tienesexo”, diceotra pa-
labra, la que usan los pibes de su
edad, me cuesta escribirla. Trago
saliva, afios de psicoanilisis me
impiden escaparle al tema, le ex-
plico que no estanasi, que hay un
hombre que se masturba frente a
una computadora y aparece un
perro, que hay ciertas cosas suge-
ridas pero que en ningiin mo-
mento la novela, o suautor, o sea
yo0, 0 sea su mamd, dice exacta-
mente que el hombre tuvo sexo
con el perro, digo “tuvo sexo” en
lugar dela palabra que mi hijousa
y me suena raro, a él también le
suena raro, le pregunto cémo sa-
belo del perro sinoley6 la nove-

layme dice que sglo conté Laui-
wa) S| eohipaiieral ¢ colegm,,

pienso en Laurita, y én la madre
deLaurita, y en las madres de las
amigas de Laurita que también
son amigas de mis hijos, pienso si
alguien me preguntard alguna
vez: ¢es autobiogrifico?, le pre-

PINEIRO. EN 2005 GANO EL PREMIO CLARIN POR LAS VIUDAS DE LOS JUEVES.

guntoamihijosia Lauritalemo-
lesto leer acerca del hombre y el
perro, me contesta que no, que le
encantd, que le dijo que es la par-
te que mds le gustd de la novela.
JTus vecinos se enojaron? Una
mujer me pregunta por qué siem-
pre hay un muerto en mis nove-
las, le contesto: Vos también tevas
a morir algin dfa. ;Es autobio-
grifica? El Tano Scaglia vive en
La Martona, Cafiuelas. Leo en
una revista que mis vecinos se
enojaron. Una escritora me cuen-
ta que otra escritora lefa Las Viu-
das... mientras estabainternadaen
el hospital, poco antes de morir,
meacuerdo deella, habia ganado
el Premio Planeta el afio que yo
ganéel premio Clarin-Alfaguara;
me da una pena infinita. Me en-
cuentro con un ex, me dice quele-
v Las Viudas..., me pregunta si

loah&plata don & Wb evatdo 14 | dd

respuesta, insiste, vuelvo a evadir
hablando de porcentajes y precio
de tapa, insiste, quiere precisio-
nes, quiere el monto exacto, me
harto, le exagero el importe para
que no insista mds, me pregunta:

¢Nada mis que eso? Sé que algin
dfa escribiré esa escena, modifica-
da por la ficcién. La escribo en
Betibii. Vieronal Tano Scagliaen
un country de la zona de Garin.
¢ Tus vecinos se enojaron? Pre-
sento el libro en una feria del co-
nurbano, enla primera fila una se-
flora muy simpatica asiente con su
cabeza a cada cosa que digo, sela
veatenta, entretenida, al cierre de
la charla pide la palabra, me pre-
gunta cémomellamo,yquélibro
vine a presentar, me cuenta que
estd sentada en esa misma silla
desde primeras horas de la tarde,
noimporta qué escritor ingrese a
la sala, ella mantiene su sitio, es-
cucha atenta, luego pregunta y
agradece. Alguien registra en
“Marcas y patentes” la marca:
“Las viudas de los jueves”. Al-
ja de quela escena de
'ugﬁnddai trucolaco-
piédeunlibrosuyo quenunca lef.
Alguien hace una pelicula. Cua-
tro novelas después alguien me
paraporla calley me dice: “Lef tu
novela”. No hace falta que le pre-
gunte cudl, sé a la que se refiere.




NIELSEN

Gustavo Nielsen naci6 en
Buenos Aires, Argentina, en
1962. Es escritor y arquitecto.
Como escritor ha ganado la
Primera Bienal de Arte Joven,
el Premio Municipal de
Literatura y el XIl| Premio de
Novela Clarin Alfaguara 2011.

Sus cuentos figuran en
antologfas de Argentina, Chile,
Uruguay, Paraguay, Brasil,
Venezuela, México, Espafia,
Suecia, Polonia, Rusiay
Alemania, y en revistas y
periddicos del pafs y del exterior.
Ha publicado las novelas La flor
azteca (Planeta, 1997), £/ amor
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enfermo (Alfaguara, 2000),

Los monstruos def(junto a Ana
Marfa Shua, Alfaguara Juvenil,
2001), Auschwitz (Alfaguara,
2004), £l corazon de Doli(El
Ateneo, 2010) y La ofra playa
(Alfaguara, 2010). Y los libros de
cuentos Playa quemada
(Alfaguara, 1994 e Interzona,

2006), Marvin(Alfaguara,
2003), Adics, Bob (Klizkowsky
Publisher, 2006) y La fe clega
(Paginas de Espurmna, 2008).
Escribe notas sobre ciudad y
disefio en el suplemento Radar,
de Pdgina/12 v en Revista .
A partir de enero tendrd una
columna en SLT.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR

» G USTAVO NIELSEN

El perro que tuvimos

staba deprimido, tan
deprimido que sola-
mente ansiaba acariciar
la cabeza de alguien.
“Mejor si es una mascota”, pensé,
v me acordé de mi perro de cuan-
do era chico. No estoy seguro de
queestohaya pasado asi, osi esuna
idea que vino después, algo inven-
tado. El perroaparecié justo deba-
jo de la mesa. Lo reconoci de in-
mediato. Le dije: “Hola, Yerri”. 1
movi6 la cola cuando le toqué la
cabeza. Era igual al caniche que
habia tenido, por eso le puse ese
nombre. Yerri Kentsemesubié en
dos patas para rascarme el panta-
16n. Por las dudas lo llamé con
otrosnombres, perono reacciond.
Esa noche recordé qué habia
pasado con el verdadero Yerri
Kent. Lo habfan agarrado unos
gatos salvajes, ylo habian destro-
zado. Yo tenia siete afios cuando
pas6. Enel suefio, Yerri me seguia
hasta la puerta del colegio. En-
tonces me desperté y el perro es-
taba a los pies de la cama, mirdn-
dome. Con esos ojos.
Yerri era de los perros inteli-
gentes que hacen gracias. El

El pervo aparecid justo
debajo de ln mesa. Lo
veconoct de inmediato.
Le dije: “Hola, Yerri”.
El movid la cola...

Muertito, sit, ACOStarse COmo una
rana, con las patas de atrds exten-
didas hacia los costados. No eran
grandes habilidades para un cani-
che, pero €l las habifa aprendido.
Le gustaban mucho las manza-
nas, como premjo 4 5us actuacio-

nes. YO pﬂ 'llﬂﬂ Zﬂnﬂ €n o
L 1% e YT AW B [ <5 ot

la iba dando a medlda que el in-
terpretaba sus personajes. Le
acerqué un gajo a minuevo perro
yno selo comid.

Salimos juntos a comprar el
diario. Compro unodeizquierda,

quecada vez vienemisdelgado, a
diferencia delos diarios capitalis-
tas que no hacen m4s que engor-
dar. El perro salt6 todo el camino
devueltaa casa. Me di cuenta qué
era lo que podia querer, doblé el
ejemplaren cuartosyselopuseen
laboca. Lo llevé hasta misillén de
leer. Parecia orgulloso consu mi-
sién. En el diario quedd un agu-
jeroqueserepetia en todaslaspd-
ginas, provocado por su colmillo.
El primer dfa durmié en la
puerta de calle, el segundo en la
terraza, el terceroenla pieza con-
migo. Se escondié detrds de una
cortina. Me acordé de que Yerri
dormia detrds de las cortinas. Era
un juego que hacfa: unolo llama-
ba y él se hacia el escondido. El
nia en ewden a el
b HoGhoh
bia existido nunca. Que podxa no
ser una mascota real, sino nada
mds que una buena historia.
Probé con otras comidas que
me parecieron mds amigables.
Compréalimento balanceado, la-

tas de preparados de un club ca-
nino y carne picada de ternera. E1
perro estaba—era—inapetente. Le
consegui unos huesos saboriza-
dos de marca, que lo alegraron.
Los sacaba del plato yse los lleva-
baala terraza. Enun momento lo
segui y lo vi levantar una pata en
el aire, pero sin hacer pis. Des-
puésse sent6 al borde del cantero
demalvones. Era evidenteque es-
taba esperando a que me fuera.
No iba a hacer caca, nicomerseel
hueso, ni ninguna otra cosa. Ni
ladrar. Nunca ladré.

La mafiana que lo nombzré €l
me miraba, desde los piesdela ca-
ma, con esos ojos. Me desperté
tratando de comprender que el
perro estaba ahi para salvarme de

gvi?ﬁﬁ!os osodg‘el esos@ﬁxgn‘ /)

Me lo decia su brillo. No me dio
miedo. Volvia dormirme ypensé:

~Es mentira lo del perro.

Y después pensé:

~Siestds deprimido, te salva el
perro de tu infancia.

Entonces abri losojos yno era
de dia como antes. Estaba oscuro.
Encendi la luz. No habifa perro.
Adiviné el bulto detrds de la cor-
tina. Me alegré; fui hasta alli. La
descorri. Estaban todos los hue-
sosapilados, de colores, como pa-
ra encender una pequefia fogata.

Mi hermana Machi suele venir
los viernes, a tomar mate y con-
versar. Me extrafié que no se
acordara de Yerri Kent. El cani-
che pasaba mucho dempo con
nosotros, de nifios. Machi no se
acuerda de muchas cosas, porque
tiene problemas de amnesia. Qui-

so verlo yle dije que estaba dur-
miendo en la terraza, al sol. Pero
después entré a la cocina a cam-
biarla yerba yvia Yerri debajo de
la mesada. Los repasadores col-
ganteslehacfande cortina, yél es-
taba atrds, entre la cesta de papas
yla de cebollas.

—Aqui estd, Machi -dije.

Artiba de la mesada habfa una
botella de vino sin destapar, un
vaso dado vuelta y el paquete
abierto de yerba mate. Busqué
una cuchara.

—:Adénde? —dijo Machi.

—Acid, veni.

Ella entré ala cocina yyo aco-
modé la bombilla en el mate. Ce-
béyselopasé. Mihermana me hi-
zoungesto de ment6n, intrigadi-
sima.

—Ahf abajo—sefalé.

Nosagachamoscomosifuéra-
mosa contemplaraun bebéensu
moisés. Corrilas telas. Miherma-
na sorhi6 el mate hasta que hizo
ruido.

—Ahi abajo no hay nada -dijo.

Igual losigo teniendo, igual lo
quiero. ;Cémovoya temerlea mi
caniche dela infancia? Me encan-

Igual lo sigo teniendo,
igual lo quiero.

s Como voy a temerle
a mi caniche

de ln infancia?

hlrm@@m

\

ta que sea asi, que aparezca cuan-
dolonecesito, cuando quiero aca-
riciarle la cabeza porque estoy
triste, 0 porque tengo ganas
de volver a jugar. No come,
! no duerme, no ensucia. Le
tiro el pahtoy‘me lo wae.
Eneste tiempo raro aprendi-
08 lgs dos. Yerri
descubrié que ya no necesita
fingir, porque sabe que sé. Yyo
aprendi que la mascota ideal
| no esun perro al que quere-
| mos, sino el fantasma del pe-
ITO que tuvimos.
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