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del libre mercado

" icolai Gogol en un ataque de

misticismo quemo la segunda

% | parte de sus Afmas Muertasy

‘ 0 antesde que lo encerraran en

el manicomio se ocupé de en-

viar al fuego el resto de su obra inédita. Franz

Kafkaensay6un disparate parecido, aunque élno

se atrevi6 a encender el f6sforo: dejé la respon-

sabilidad en manos de suamigo Max Brod. Poco

después de la muerte de Kafka, Max Brod tuvo la

felizidea de incumplir conel pedido que le hicie-

rasuamigo: enlugar de enviar los manuscritos a

la hoguera se ocupé de clasificarlos y editarlos.

Fernando Pessoa, hombre de pocas palabras y

muchos heterénimos, simplemente acumulé su

obrainédita en elinterior deun batl, yallilades-
cubrieron tiempo después de sumuerte.

Gogol, Kafka y Pessoa son nombres clave pa-
ralaliteratura; sin embargo, por lo que se ve, no
les inquietaba publicar y menos atin obtener un
sitio en esa imprecisién que algunos llaman in-
mortalidad. Ciertavezle oimosdecira Borges que
“cuantomds se tarda en publicar, mejor. Y sinose
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publica, quiz4 sea lo mejor de todo”. Borges, co-
mo bien se sabe, era contradictorio: en su cuento
“El milagro secreto”, Jaromir Hladik, el escritor
judio prisionero de la Gestapo, sabe que va a ser
ejecutado; luego de un exhaustivo examen de con-
ciencia, llega a la conclusién de que sélo le inte-
resacomponer los dos actos inconclusosde su tra-
gicomedia Los enezzigos. Entonces pacta con Dios
“parallevara término ese drama que puede justi-
ficarme y justificarte”. ;Justificarse ante Dios o
ante el mundo? Enel primer caso, bastar4 con que
finalice su obra; en definitiva, Dios tiene su propio
modo deleer. Enelsegundo, necesariamente ten-
dré que publicar Los enernigos. Los lectores, sim-
plesmortales, son los que finalmente le dan senti-
do ala obra. “Una literatura difiere de otra ulte-
rior o anterior —sefiala Borges—, menos por el
texto que por lamanera de ser leida”.

Es natural, entonces, que todo poeta o narra-
dor quiera publicar su obra. Peroa las casas edi-



ZAMA

“Salide la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del
barco que aguardaba, sin saber cuando vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccién
inexplicable, puesto que la ciudad y su puerto siempre
estuvieron donde estan, un cuarto de legua arriba.
Entreverada entre sus palos, se manea la porcion de agua
del rio que entre ellos recae.

Con su pequeha ola y sus remolinos sin salida, iba y venia,

con precision, un mono muerto, todavia completo y no
descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una
invitacion al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino
cadéver de mono. El agua queria llevarselo y lo llevaba,
pero se le enredd entre los palos del muelle decrépito y ahi
estaba él, porirse y no, y ahiestabamos.

Ahi estdbamos, por irnos y no.”

Comienzo de la novela Zama, de Antonio Di Benedetto.
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Elmercado
eslacensurade
estos tiempos.

George Steiner

libertades

dellibre mercado

VIENE DE LA TAPA
toras, empresas fundadas con ese
noble propésito, no siempre les
parece natural. En 1981 La conju-
74 de los necios obtuvo el Premio
Pulitzer. Su autor, John Kennedy
Toole, no pudo festejarlo. Se ha-
bia suicidado doce afios antes,
cansado de que todaslaseditoria-
les de Estados Unidos de Améri-
cale rechazaran la novela. Brett
De La Mare, un joven escritor
australiano, opté por un recurso
menos trdgico: aterrizé en un pa-
racafdas movido a motor en me-
dio de los jardines del Palacio de
Buckingham. Su propésito era
captar la atenci6n de alguna edi-
torialy conseguir de ese modo pu-
blicar su novela Amanecer canino.

En la Argentina no es aconse-
jable recurrir a la dramética deci-
si6n de John Kennedy Toole;
tampoco ala extravagante opcién
de BrettDe La Mare. Hay escasas
posibilidades de obtener algtin si-
mil del Pulitzer y seguramente
ningunaeditorial se interesard por
el joven e intrépido novelistay su
paracaidasa motor. ; Cudl eslara-
z6n de esa indiferencia? Cuestio-
nes de mercado. Un mercado,
desde hace tiempo, cuestionadoy
a la vez alimentado por muchos
comentaristas de nuestraliteratu-
ra: el n°66 de Punto de Vista, lare-
vista que en 2000 dirigiera Beatriz
Sarlo,amonton6la opinién de al-
gunos criticosen tornoa “Litera-
tura, mercadoy critica”, ése era el

titulo de la nota. Ahf se
hablaba de “estrategia”y se
informaba de qué manera
los autores “irrumpen en la
escena literaria para ocupar
espacios”. Los sagaces
criticos postulaban que
esos autores debfan armar
“la mdquina dentro de la cual de-
beleerse suliteratura”. Finalmen-
te, todo parecia reducirse a una
magra cifra de ventas.

“El mercado es la censura de
estos tiempos”, postulé George
Steiner. En lugar de demorarnos

estableciendo
“estrategias”,
ocupando “es-
pacios” o montando
una “méquina vendedora”, de-
berfamos trabajar en libertad, sin
soslayar los nuevos modos de cir-
culaci6n y las sugestivas posibili-
dades que ofrece Internet,a partir
de las distintas maneras de escri-
tura que genera. Parafraseando
una definitiva paradoja de Sartre
—*“Nunca hemos sido tan libres
como durante la ocupaci6n ale-
mana”—, podriamos decir que
nunca hemos sido mds libres que
ahora, que el mercado prescinde
denosotros. Se trata de prescindir
gentilmente del mercado y hacer
buenuso de esalibertad.

Zama,de Antonio Di Benedetto

=e MARIO
GOLOBOFF

uena relectura o impres-
B cindible lectura para ce-

rrar momentosdel Bicen-
tenario. Texto apretado, homo-
géneo, de enorme tensién, en el
que Don Dﬁgg%g %ama, gu"gacmg_r .
nario cologial gspafié}]]&ig drigen 4
americano en Asuncién del Para-
guay, expone, en un insistente
mondlogo interior, su vida, sus
obsesiones, su degradacién per-
sonal y politica, la de sus normas
yvalores, al tiempo que acompa-

fia (y exhibe) la declinacién del
Imperio.

La obradel mendocino Anto-
nio Di Benedetto, publicada en
1956, tuvordpida difusién en Ale-
maniayen Francia, y entre los cir-
culos de intelectuales y escritores
europeos gozaba de prestigio,
mientras en Argentina apenas em-
pezaba a ser reconocida. Cuando,
en noviembre de 1978, recibjéen

o ol Pém{oldelli Bitndldet

Instituto Italo-latinoamericano
(cuarto de la serie, que antes habi-
an otorgado a José Lezama Lima,
Juan Carlos Onett y Jorge Ama-
do), el mayor especialista italiano
en literatura de América latina,

gk

Antonio Melis, escribié: “Es una
novelahistérica de tdpo particular,
en cuanto tiende a resolverse todo
enunadimensién psicolégica/.../
un encanallamiento progresivo
que parece reflejar el que se entre-
véenelambiente circundante./.../
Se trata de una escritura refinada
v, casi, destilada...”.

Una voz narrativa, permanen-
rotagonis-
roat

Z \1143) B P
siones, su degradacién; en un lar-
go monélogo interior. La distan-
cia entre el autor y el narrador es,
sin embargo, maytscula, y dificil-
mente puedan detectarse inten-
ciones autobiogréficas, transposi-

ciones muy personales (aunque sin
dudalashay), ointentosderecons-
truccién histérica de un pasado,
por idilico o bochornoso que sea.
Como en otras novelas del
mismo escritor (Lossuicidas o Elsi-
Jenciero), se trata de una soledad
que enfrenta el acoso y la incom-
prensién exteriores, y que en su
interior se redobla, haciéndola
_victima de sus propios enfrenta-

tised [natbiieos molel/ Qe obsehi! [

nes fantasmdticas. Hay uso pree-
minente dela primera persona, la
cual, a la vez que narra, protago-
niza. El ritmo es febril y casi ins-
tantdneo, temporalizado por el
pretérito indefinido. Un léxico

ajds (I facilidat

amplioy culto daasulenguaje (tal
vez el elemento en que m4s se
funda la originalidad de este au-
tor) la base necesaria para que,
apretada y minuciosamente, sus
narraciones dibujen, mds que fic-
ciones individuales, vastas zonas
de lavida contempordnea.

La secreta y serena compleji-
dad noha debido pasar, enel caso
de Antonio Di Benedetto, porlos
s)deun du-
doso “realismo mdgico”, sino so-
meterse a la fragua de un trabajo
verbal sin concesiones, el tinico
donde nuestras literaturas pue-
den encontrar sus fuentes de au-
tonomia.




POETICA
La poética mia fue un rechazo a la poesia que

yo llamaba lastimosa, mendicante, de la poesia
social. Recién ahora lo tengo claro. En principio
fue ese rechazo. Después trajo otras formas de
hacer, era responder a la distorsién con la
distorsién multiplicada. Y eso dio como resultado
la risa, el grotesco de la parodia v la caricatura,
que me sirvi6 para explicarme el porqué de ese

rechazo. Es que venfamos de una generacién de

eleglacos, de lo social y lo otro. Entonces la risa
estaba fuera de lugar. El mismo Dante dice que

el diablo va adelante haciendo una trompeta de su
culo, y es el Dante... La parodia se relaciona con

el modelo pero después puede ser ella. Podés leer
el Ulisesde Joyce como una parodia de Ulises.

Léonidas Lamborghini; Mezcolanza. A modo de mermoria.
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I.ossonidosdel silencio

=0 DANIEL
FREIDEMBERG

Apartirde las poéticas de
Lamborghini, Gelman,
ValenteySanJuan
delaCruz, Freidemberg
sedetieneen unadelas
funciones quese asignan
alapoesia: extraerdelas
palabrassucapacidad
dedecirotracosaquelo
quedicensiempre.

o fue un vate ro-
méntico ni un cul-
tor del misterio el
que lo dijo, sino el
mayor desmitificador que ha teni-
do la poesia argentina, Leénidas
Lamborghini: “El poeta esel Pro-
meteo quearrebatala palabraalsi-
lencio”. Como el titin que en el
mito griego robé el fuego a los
dioses para traérselo a los huma-
nos, el trabajo poético tiene que
ver, para el autor de Las patasen las
fuentes, con el riesgo: meterse en
zonas extrafias para trasladar algo
candente y vivo a otro lugar, do-
narlo. Peronoesalalenguaadon-
de va a buscar las palabras sino al
silencio, alo queyacesinforma re-
conocible ni lugar en la sociedad.
No son las palabrasya conforma-
dasy conun sentido aceptado las
queimportan, sinolasquevienen
delaausenciade palabras. Novie-
nen tanto a instalar algo entre los
discursos sino en el terreno de lo
que no estd dicho y que necesita
hacerse presente de algin modo.
Como si las del poema fueran
palabras recién nacidas, como si
surgieran deuna imposibilidad de
decir o fueran un intento de dar
palabraaaquello queno tiene pa-

labra para ser dicho..Entre |
s AASHE RIS

tedricos asignan a la poesia, me
importa esa: decir algo que perci-
bimos y no sabemos bien qué es,
extraer de las palabras su capaci-
dad de decir otra cosa que lo que
dicen siempre. Avanzar sin res-

ESTUDIO DE MANOS. ALBERTO DURERO, LAPIZ GRAFITO SOBRE PAPEL (FRAGMENTO).

guardo: la experiencia del misti-
co que,como San Juandela Cruz,
entraalsilencioy la oscuridad pa-
rallegar a Dios, fue muchas veces
comparada a la de quien hace
poesia, y hasta la de quien la lee.
No se trata en este caso deunaex-
periencia completa en sf misma,
como la del mistico, ni aquello
que buscan las palabras es Dios,
pero la propia realidad del mun-
do y de la vida es lo suficiente-
mente esquiva v huidiza para
quiennoseresignaa resolverla en

f6rmulas tranquilizad oras. Juan
ISHOl G s G e
misticos, me dijo hace casi veinte
afios: “Lo que pasa es que hay,
creoyo,una cualidad del lengua-
je, de la poesia en particular, por
la cual las palabras dejan mds co-
sas en silencio que dichas. Cuan-

dolaspalabraslograndecirlo que
diceny ademdsdecirloqueno di-
cen,yde esa manera logran callar
lo que dicen. Bueno, San Juan de
la Cruz esun tipo asi... para mise-
ria unideal llegar ahi.”

Me qued6 muy grabado ese
modo dever la cuestién, que per-
mite apreciar mejor cudl es la
apuesta a la que responden escri-
turas tan jugadas como las de
Mundar o Awvdsalanze en su pmﬁa,
y que Gelman tomé de su amigo,
el gallego José Angel Valente.
Gran oeta a or de deslu

Ve

mistica, Valente escn 10 “esapa-
labra [poética] que pone en ten-
sién méxima al lenguaje entre el
deciry el callar. La palabra dice asi
lo que dice, ala vez que dicelo que
calla”. Alo que Gelman agregé:

“también calla lo que dice”. Algo
hay que no estd dicho atrds de lo
que aparece dicho, o alrededor, o
en los modos de trabajar la pala-
bra mds que en sus significados, o
enlasevocaciones que vienen con
laspalabras,y enla posibilidad de
“decir” eso que no se dice estd lo
bueno de la poesia. Y enlo quese
calla, lo que la poesia se niega a
decirparaque brille por su ausen-
cia: bien puede un poema decir
con claridad y sin dudas muchas
cOsas, 4 veces muy interesantes o
valiosas, pero habria, ademds

b ishtose] bl biccnl

es lo que mis deberfa importar-
nos. Tal vez ahi esté la diferencia
entre la poesia que se asume co-
mo tal,y como tal sejuega, conel
discurso versificado que circula

como “poesia” para pasar el rato.

O
Eldesfile

salvaje

Eldesfilesalvaje
HugoBurel
Alfaguara, 2007, 394 pagiras.

stanovelade Hugo Burel,

El desfile salvae, relata los
hechos de cinco viejos amigos
que vuelvena reunirse porque
quien fuera el lider del grupo,
quien obraba una gran in-
fluencia en la vida de todos,
acaba de fallecer. Deinmedia-
to nos vemos sumergidos en
los recuerdos del protagonis-
ta, Marcelo, miembro de aquel
grupo del pasado.

Este funeral que los redne
termina transformdndose en
unrompecabezas. Parece que
el muerto ha planeado con cui-
dadocadadetalle desudesapa-
riciény los ha manipulado a
todos, disponiéndolos en su
plan como piezas de ajedrez.

Por momentos, esta histo-
ria policial transita por los pe-
ligros del éxito, los aburri-
mientos del triunfo constante,
elegoismoy el hedonismoacé-
1rimo y por un compendio de
vivencias mal digeridas que
arrastran a los protagonistas a
la traicién, al odio, al arrepen-
tmiento. Como en un coctel
bien agitado, donde el pasado
noesestdtico,donde el presen-
te puede no ser lo que parece,
ydéndeelfuturo estan incier-
tocomoel abxsmo mds profun-

nrelato so-
bre las rela ciones humanas,
plagadas de antagonismos,
misteriosy miserias, imperfec-
tas, como todos nosotros.

MARIA JOSE SANCHEZ



EL SUENO DEL REY

—~Ahora estd sofiando. ;Con quién suefia? ;Lo sabes?

—Nadie lo sabe.

—Suefia contigo. Y sidejara de sofiar, ;qué serfa de ti?

—Nolo sé.

—Desaparecerfas. Eres una figura de su suefio.
Si se despertara ese Rey te apagarfas como unavela.

Lewis Carrofl

UNA PEQUENA FABULA

jAy! —dijo el ratén—. El mundo
se hace cada dfa méds pequefio.
Al principio era tan grande que
le tenfa miedo. Corrfay corrfa y
por cierto que me alegraba ver
€30S muros, a diestray siniestra,
en la distancia. Pero esas
paredes se estrechan tan rapido

que me encuentro en el Gltimo
cuartoy ahfen el rincén esté la
trampa sobre |a cual debo pasar.
—Todo lo que debes hacer

es cambiar de rumbo —dijo el
gato... y se lo comié—.

Franz Kafka
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1 oficio de sofiar suele
pasar, para algunos,
€OmO una misteriosa
destreza propia de 4n-
geles, poetas y quinieleros. Para
otros,una expurgacién delincon-
ciente, unasituacién edénicaenla
queuno pasea por lasmadrugadas
con sus fantasfas, deseos y mam-
bosinconclusos.

La relacién de los hermanos
gemelos Mario y Elena Orsi con
lossuefios no porsingular hasido
menos terrible. Ahora, a los 78
afios, lejanos ya los tiempos en
que los suponian pitonisos y has-
ta remebundos seres encarnados
engemelos, los hermanos evocan
cuando sofiahan por encargo.

A los cinco afios supieron que
sofiaban a ddo. Luego entendie-
ron que podian premeditar los
suefios y advertirles esquirlas del
futuro. Ciertas dificultades econg-
micas empujaron al padre a mon-
tar un médico yrentable circo en
torno de las operaciones oniricas
de los pequefios Mario y Elena:
empezarona sofiar a pedido.

Asf, una vecina angustiada de-
seaba saber si su marido la enga-
fiaba, dejaba caer unos pesos enla
caja de cart6n habilitada al efecto
v esperaba que los mellizos dur-
mieran cuarenta minutos. Elsue-
fio respondia conimdgenesvagas
aunque elocuentes: el marido
acariciaba un corpifio negro de
encaje mientras miraba un gallo
persiguiendo una gallina casi hu-
mana. Con esto era suficiente.

Losaciertosatrajeron curiosos
de todas partes. Y los gemelos,
con el fin de perfeccionar sus téc-
nicas, antes de dormir comian
una tajada de dulce de membrillo.
El detalle les permitia acceder a
escenas menos metaféricas, aca-
50 mds ajustadas.

Un corredor sin fin
abria a sus costados
agujeros desde donde
se escuchaban goteos
y gemidos.

sible referir dos suefios memora-
bles. El primero fue sofiado paraun
terrateniente, hacia el afio 1941.
El estanciero estaba inquieto
por lasituacién politica que vivia
el paisy querfa saber en quéibaa
desembocar. Mario yElenasofia-
ronun camporepleto de vacasin-
sélitamente cortadas porla mitad.
Este paisaje era glosado por una
voz filosa de mujer que gritaba
entre altoparlantes. El campo se
convertiaenun gran living mien-

nacional de Fangio.

Yahuérfanos, conlosfrutosde
sus suefios compraron un depar-
tamento en la calle Quintana y
una cupé Chevrolet.

Su versacién onirica les aca-
rred un vasto éxito en la sociedad
portefia y hasta debieron renun-
ciar a ofertas paraactuar enel Cir-
co Lowandi y en el Parque Japo-
nés. Reducidos a meros sofiado-
res, lasoledad los fue cercando.

ElenaOrsilleg6 a enamorarse
deun cliente, un abogado cortés,
altoy canoso, que la contratd pa-
ra que sofiara el futuro de su ma-
trimonio. Estremecida de amor
porelhombre, comié membrillo
y sofi6 el porvenir que le podria
acontecer si se dejaba llevar por
sus sentimientos. Despertd bafia-
da en ligrimas.

Mario Orsi, porsu parte, se es-
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NorteySan Isidro. Mario yElena,
porlasnoches, recibianlospedidos
de sus adinerados empleadores.
Después comian membrillo yhas-
tala hora del desayuno trabajaban
durmiendo. De ese periodo es po-

Conel iempo, losgemelossu-
pieron que habian sofiado el ad-
venimiento de Juan Domingo
Perén y conlavoz de Eva Perén.

El segundo suefio memorable
predijo el primer triunfo inter-

Jamdssele conocié mifjeralguna.
Jamds sofi6 nada para él mismo.
Solitarios, envejeciendo en el
eterno ocaso de sudepartamento,
continuaron con su cada vez mis
decaido oficio. Corrfael afio 1975.

Hacia la mitad de ese afio, un
desventurado cruce de calle inicié
eldltimo yacaso mdsatroz suefio
delos hermanos. Mario fue atro-
pellado por un colectivo y estuvo
grave durante un mes.

Lavigilia de la internacién fue
un bilsamo para Elena. No pudo
sofiar por todo ese tiempo. El dia
que su hermano mostré sefiales
favorables, Elena volvié a comer
membrillo. Y sofié. Mejor dicho,
sofiaron.

Todo estaba iluminado por
una semioscuridad olorosa. Un
corredor sin fin abria a sus costa-
dosagujeros desde donde se escu-
chaban goteos y gemidos. Los
Orsi caminaban tomados de la
mano. Y vieron entoncesa dece-
nas y decenas de mujeres y hom-
bres martirizados, desparrama-
dosen celdas, pasillosy en el piso,
colgadosde caﬂdg:nas agonizantes.
[Nk AR
v el goteo, un zumbido helado,

como de una autdgena, seguido
deuna tormenta dealaridos. Des-
pertaron sobresaltados.

Por las dudas, dejaron de co-
mer membrillo. Y de sofiar.

Keahira .66

o) ALEJANDRO
DoLina

Cuentos
breves

El duelo o lavefutacion
del bordscopo

Losdoshombresnacenel mis-
mo dia, a la misma hora. Sus
vidas no se cruzan hasta que
son enamorados por la misma
mujer. Entonces se encuen-
trany pelean por ella. Uno de
ellos obtiene la victoria y el
amor. Al otro le corresponde
el dolog, la humillacién y qui-
zd la muerte. Los astr6logos
han previsto ese dfa el mismo
horéscopo para los dos. Tal
vez son erréneoslosvaticinios.
O tal vez se equivoca uno al
pensar que el amor yla muer-
te son destinos distintos.

El hombre que era,
sin saberlo, el diablo

Un caballero dela calle Cara-
cas resolvi6 negociar su alma.
Siguiendo los ritos alcanzé a
convocara Astaroth, miembro
delanobleza infernal.
—Deseo vender mi alma al
diablo —declaré.

—No serd posible—contestd
Astaroth.

—Por qué?

—Porque usted es el diablo.

Historia del que padecia
los dos males

En la calle Caracas vivia un
hombre que amaba a una ru-
bia. Pero ella lo despreciaba
enteramente. Unas cuadras
mids abajo dos morochas se
morifan por el hombre y sele
ofrecfan ante su puerta. El las
rechazaba honestamente. El
amor depara dos mdximasad-
versidades de opuesto signo:
amar a quien no nos ama yser

355} quighino podemos
amar. El hombre de la calle
Caracas padeci6 ambas des-
graciasal mismo tiempo ymu-
rié una mafana ante el llanto
delasmorochasyla indiferen-
cia de la rubia.
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