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Lkl 72550 de la b allena
o

ace exactamente medio siglo
que, enlosagitadosafios 60, ar-
tistas plasticos, narradores y
poetas formaban en Venezuela
el grupo El Techo de la Ballena, considerado por la cri-
tica como lairrupcién artistico-literaria masradical

entre las gestualidades iconoclastas de la época.

El grupo, fundado en 1961, estaba integrado, entre otros,
por los poetas Francisco Pérez Perdomo, Juan Calzadilla,
Edmundo Aray, Caupolicin Ovalles, el pintor ylos narra-
dores Adriano Gonzélez Ledn, Salvador Garmendia y
Efrain Hurtado.
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“VIENTRE DIGNISIMO”

“Por qué la ballena. Por eso
justamente. Porque hubiera sido facil
elegir el caiman. O porque hubiera
sido de seforitos estetas elegir el
hipocampo. Y también porque la
ballena estd en medio de la bondad y
el horror, sujeta a todas las
solicitaciones del mundo y el cielo,

con su vientre dignisimo que se rie
de Jonas y se engulle un tanquero
de petroleo, toda extendida de uno
a otro extremo de la Tierra, que casi
es la Tierra misma o es el pajaro
mintsculo que picotea su diente
cariado en el cual nadan los peces.”
Adriano Gonzalez Leon, en £/ Techo
de la Ballena (Tercer Manifiesto).

“... se distingui6 por su violencia,
su espiritu andrquico, su voluntaria
agresividad ptblica, haciendo

de la provocacion “un instrumento
de investigacién humana’.

Angel Rama, en Antologfa de
El Techo de la Ballena. FUNDARTE,
Caracas, 1987.
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El Presidente vive
gozando en su
palacio,/ come
mas que todos

los nacionales
juntos... esun
perro que manda,/
es un perro que
obedece a sus
amos,/ es un perro

EZ "lecho de la Ballena

VIENE DE TAPA

Su aparicién va en consonancia
conla circunstancia politica local:
la cafda de la dictadura militar de
Marco PérezJiménezen 1958 yel
posterior ascenso al poder de R6-
mulo Betancour ysu gobiernore-
presivoque tirarfa por la bordalas
ilusiones de cambiode los diversos
sectoresque habfanluchado porla
restitucién de la democracia.
El'Techodela Ballena surgié co-
mo desprendimiento del grupo
“Sardio”, de gran actividad entre
1958 y 1961, debido a la nueva y
convulsa situacién social que vi-
via Venezuela en esosafios, ylare-
formulacién de unaccionar poli-
tico que tomard caminos diversos,
incluso el de la lucha armada.
Paralelamente a esta insurgen-
cia, aparece la rebeldfa estético-li-
terariade F/ Técho... conuna gestua-
lidad de provocacién expresada a
través de exposiciones, publicacio-
nes, manifiestos, catdlogosylibros.
Elpoctaargentino Juan Anto-
nio Vasco caracterizé esa irrup-
cién como “el momento de pro-
testa mds activode América Lati-
na, el més eficaz, el mds arriesga-
do, ¢l que puso en jucgo mayor

que menea la cola / variedadde medios y el que llevé

es un perro que
lame las botas”

su accién hasta las consecuencias
mis extensas dentrodel campoen
que se desempefié, ficl a uno de
sus lemas: Cambiar lavida, trans-
formar la sociedad”.

Domiciliado en Venezuela en
esos afios ¢ integrante del grupo,
Vasco contaba con antecedentes
de peso: haber integrado en Ar-
gentina el grupo surrealista que
comandaba el poeta Aldo Pelle-
grini, juntoa lasvoces de Enrique
Molina, Francisco Madariaga y
Carlos Latorre.

El grupo que Vasco vefa como
algo inédito en los paises de len-
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ylalibertad, y que rechazaban un
arte encuadrado enelrealismo so-
cialista, enlaza en sus escritos al
humor negrodel Dadaconlaora-
lidad de la beat generacién.
Experiencias similares se da-

rén en los 60 en otros puntos de
América Latina: la generacién
“mufada” en Argentina, ¢l nada-
fsmo colombiano, los tzdnzicos
en Ecuador, ¢l grupo La Espiga
Amotinada en México; es un tiem-
po de poetas lanzados a la lucha
politica y asesinados: el peruano
Javier Heraud, el guatemalteco
Otto René Castillo, el nicara-
gliense Edwin Castroyel brasile-
fio Carlos Marighella.

Asfescomoelgrupo F Tedbo... s
inscribe enuncuadrodeépocamar-
cado por lo insurreccional yla con-
tracultura; sus poetas participarin
enel Congreso Americanode Soli-
daridad Poética organizadoen Mé-
xico por las revistas locales F Corno
Emplumado y El Péjaro Cascabel y la
argentina Eco contenpordneo.

En Venezuela el gobicrno de
Betancour va mostrando su ver-
dadera cara: disuelve a los parti-
dos politicos, allana periédicos y
locales dela oposicién; séloenoc-
tubre de 19601arepresiéndejaun
saldode 35 victimas fatales y cien-
tos de heridos y detenidos.

En 1962 ¢l grupo estd en su
apogeo: Carlos Contramaestre
presenta su exposicién Homenaje

&la necrofilia, Juan Calzadilla pu-
blica su libro Dictado por la Jau-
rfa y Caupolicin Ovalles, un
abiertoalegato contra Betancour.
sDuerme usted, sefior Presidente?.

En un tramo del extenso poe-
ma de Ovalles, de lenguaje voci-
ferante, dice: “El Presidente vive
gozandoensu palacio,/ come més
que todos los nacionales juntos. ..
esun perroque manda,/ s un pe-
rro que obedece asusamos,/ esun
perro que menea la cola,/ es un
perro que lame las botas”.

Las consecuencias serdn in-
mediatas: la persecucién policial
aOvallesyGonzilezLeén (autor
del prélogo del libro) los lleva al
exilio y es clausurada la exposi-
cién Homenaje & la necrofilia de
Contramaestre.

Posteriormente €l pintor yes-
cultor ballenero Daniel Gonzilez,
diagramador de la revista del gru-
po, serd encarcelado y requisadas
las publicaciones balleneras.

Hasta la aparicién de Ef Te-

ho..., las innovaciones de la van-
guardia en Venezuela se habfan
reducido a una franja exigua: un
nimero de la revista Vilvula en
1928 y, un afio después un libro
capital de José Antonio Ra-

mos Sucre: B cielo de esmalte.

Habria que esperar hasta

losafios 50, precisa, pa-

Imaginaciony lucha

ra que una voz sustancial como la
de Juan Sinchez Peliez iniciara
con Elenay los elementos un camino
de bisqueda formal cercana al su-
rrealismo.

Elcriticouruguayo Angel Ra-
ma, ha subrayado en su ensayo ¢l
“espiritu andrquico” del grupo,
“suvoluntaria agresividad publi-
ca, haciendo de la provocacién
«uninstrumento de investigacién
humana»”.

Su literatura, afirma, “nuncaes
testimonial y siempre es comba-
tiva, prefiere la poesta o el texto
breve en prosa, el manifiesto o el
articulo de circunstancias, unifi-
calasletrasylasartes ynose plan-
tea la exigencia historicista ni la
permanencia de sus creaciones,
sino su efectividad, su capacidad
de agredir y de soliviantar la es-
tructura cultural vigente”.

Tono coloquial, atmésferas
oniricas, imdgenes fulgurantes,
bisquedas tipogrificasy poemas-
panfletos son algunos de los ele-
mentos con los cuales los poctas
del grupoarmansuscollages; asi-
mismo fueron de impacto social
sus exposiciones Homenaje a la
cursileriay su textoanticlerical Pa-
ra aplastar el infinito.



CH. PONETE BOMBACHA,
POR LO MENOS

A miamiga se lo dije unay mil veces:
“Martita: no entres sin bombacha en el
barrio japonés. Y para colmo con una

pollera suavecita, acampanada y trasldcida.

Mird que alld la Yakuza patrulla dia
y noche. Se van a dar con vos todos
los gustos, hasta los més peregrinos.

Una blanquita décil les va a venir de perillas
y hasta de periquete. No entres sin
bombacha al barrio japonés, Martita®.

Pero ella no me hizo caso. La fiesta duré
tres dfas. Aunque eran japoneses aquello
parecfa el Afio Nuevo Lunar chino.

0O Raigén durante la ofensiva de Teth

en 1968. Encontraron sélo el esqueletito.
Parece que luego de refocilarse con ella,

desde el punto de vista sexual, se la
comieron cruda mezclada con pescado.
También fue sushi. De manera casi
tradicional. Abundantes libaciones de sake,
petardos y gritos jolgoriosos.
—Bueno, pero por lo menos murié en su
ley —comenté Analfa—. Por fin un cuentito
degenerado que termina bien.

Alberto Laiseca
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Entrevista a Alberto Laiseca

Cuentos Completos deuna
narrativa inclasificable

= JUAN
RAPACIOLI

Los Cuentos Completos
deAlberto Laiseca
relnenmasde cuarenta
aflos de una narrativa
inclasificable que
abarca historia, ciencia,
astrologia, estudios
esotéricosy estrategias
deguerra, configurando
ungénero literario que
tiene nombre propio:
realismo delirante.

is cuentos se fue-
ron haciendo més
complejos con el
paso deltiempo —
dispara Laiseca a Télarn—. Releyen-
doellibrome dicuentade algo que no
habia pensado: ademds de ficcion, es-
tos cuentos son una especie de auto-
biografiadelosmomentos que vivies-
cribiéndolos, empezando por el més
viejo, «Mimujers(1973). Soncuaren-
taafios de literatura a partir de ahi”.

El volumen, publicado por edi-
ciones Simurg, incluye trabajos de
Marando enawos a garrovazos; Gracias
Chanchibeloy Ensuefioshe forado, que
se suman a los reunidos en antologi-
asy a quince inéditos que testimo-
nian, en conjunto, la extensa y parti-
cular produccién cuentistica del au-
tordeLos Sorias (1998),una de las no-
velasmds importantes —y lamds lar-
ga— de laliteratura argentina.

(44

;Como esel proceso »
de const/midich delldunto) |
a diferencia del de la novela?
Una novela presenta otras com-
plicaciones: es ms larga, mds com-
pleja, hay que mantener un ritmo;
por lo general, el cuento tiene me-
nos exigencias. Escribir novelas es
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untrabajo de largotiempo, entre es-
tudios yrevision, pueden pasar afios.
Esto nos lleva a la famosa pregunta
de cudl es la diferencia entre novela
y cuento, a la cual he respondido en
muchas oportunidades: no sé. Sé que
algo mio puede estar bien escrito,
pero no sé por qué.

;Hay alguna teoria del cuento

que te interese?

Hay muchas teorias del cuento,
pero no creo que funcione ninguna
sin estimular la imaginacién. A eso
me dedico en mis talleres, hace mds
de 20 afios: doy un tema que sirve
como disparador, un punto de par-
tida que quizds no se le ocurrirfa al
alumno; no me pongo en papel de
dictador, dejo trabajar, pero pro-
pongo una base.

+Qué cuentos te han marcado?
Enmi obra influyeron principal-
mente novelas, pero si dg cuentesha-

misclases del Centro Cultural Rojas:
La caida de la Casa Usher (1839), de
Edgar Allan Poe. Pero no solamente
se los leo amis alumnos; nos detene-
mosen cada aspecto del cuento; por
ejemplo, en el uso de las comas, que

remite, por sumanejo del tiempo, a
una composicién de Johann Sebas-
tidn Bach. Poe nacié, vivi6 ymuri6 en
la primera mitad del siglo XIX, y los
primeros eshozos de arte abstracto
nacieron en la segunda mitad: ese
cuento anticipa obras venideras, co-
mo lacomposicién atonal.

;Y otros autores?

Oscar Wilde ha sido importante
para mi, sus Cuentos son muy com-
pletos, conun gran dominio de lapa-
radoja. Otra vaeltade tuerca(1898), de
Henry James, llegé relativamente
tarde ami vida; James era estadouni-
dense, sin embargo, esa novela—que
pareceun cuento—, es absolutamen-
te inglesa: ahiencontramosuna gran
estructura. Las novelas de Tolstoi
son, sin dudas, sus obras més fuertes,
Guerray Paxy Anva Karewing, sin em-
bargo, tiene algunos cuentos increi-
bles como ¢Cudnta erra necesita un
hombre? (1886); log he leido ato
s0h Obtasthiestrds-Plof esdriol
go incompatible, se puede serun in-
comparable novelista yun incompa-
rable cuentista. A cada uno de mis
cuentos los escribi en un periodo du-
ro ytrigico, asipareceria quemi vida
no ha tenido alegria, lo cual es falso;
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pero sin embargo, es verdad que ca-
da particula de felicidad la tuve que
pelear sélo con un escudo y una ma-
saconpinchos, de esas queusabanen
laEdad Media. No hayun solo cuen-
to que no tenga algfin aspecto auto-
biogrifico.

M mujer —escrito bajo el seudé-
nimo de Dionisios Iseka—, es un
cuento quesiempre recuerdo, es algo
que s6lo puede escribir un solitario.
Mds adelante estd E Castillode las se-
cuestradizas, que es una especie de
guién literario, tengo elsuefio de que
se lleve alguna vez al cine.

;Qué opinién le merece

la adaptacion cinematogréfica

de su cuento Querida voy a

comprar cigarriflos y vuelvo?

Me gustamucho esa pelicula, soy
bien consciente de que le cambiaron
muchascosas, peroeso nomemoles-
ta; no soy de esos que ponen el grito

enelcieloporque lecambiaronalgo, |
tqnedd laolinh; b4 |

muy buena la pelicﬁla.

#Qué autores nacionales le

interesan, nuevos o clasicos?

Me interesan Leonardo Oyola y
AlejandraZina, también Selva Alma-

da, y Sebastidn Pandolfelli, quien no
ha publicado y tiene cosas geniales;
Juan Guinot también. Después, los
viejitos como yo, Aira, Piglia y Fog-
will, que se nos murié, alguien inol-
vidable.

Muchos comienzan a escribir

y tienen inquietudes de cémo

seguir, ;Qué le dirfa Laiseca

atodos ellos?

Stephen King escribié un libro
genial que no es de ficcion, Mienzras
escribo (2000), me sorprendi6 porque
ahidice dos de lastres cosas que siem-
pre les digo a los que me preguntan
sobre escritura; €l dice que no hay
ningunaislallena deideasa donde ir,
lainica solucion es escribirmds y le-
ermds. A esas dos cosas yo le agrego
una: vivirmds. Yo tuve mucho miedo
a vivir, tanto que un dia llegué a la
conclusién de que me iba a morir de
miedo, joven. Entonces me dije que
mejor era morirme tratando de ven-
ctr.diad did al injedd, haciendo una
obra. En este mundo basta que quie-
ras hacer realmenteuna cosaparaque
tengas atodos en tu contra. Hay que
largarse a nadar sin saber nadar. En
realidad, es una lucha que nunca ter-
mina, sélo cambia de forma.



NOSOTROS

Ella dobla la ropa que hace un
rato tiré contra la pared. Ella
mira las camisas, estén,
estaban, planchadas. No me
dice nada. No hay nada que
decir. Deja una camisa sobre la
cama. Sé queva a plancharlas
todas de nuevo. Sé que no se va

a quejar. Agarro la camisa, abro
laventanay latiroa la calle.
Desde el cuarto piso tarda un
rato en caer. Ella se paraa mi
lado a mirar. Tiene mucho
cuidado en tocarme apenas lo
necesario para gue su presencia
me perturbe, Cuando la camisa
cae sobre el asfalto, se separa.

Sé queva hacia la puerta, sé que
llama el ascensory baja. La veo.
Espera paciente que pase un
autoy levanta la camisa de la
calle. No me mira. Sé que vuelve
al edificio, sé que estd doblando
la camisa en el ascensory que la
va a dejaren el lavarropas para
lavarla. Sé, también, que yo

deberfa saltar desde el balcén.
Pero tengo miedo de quedar
vivo, de que ella baje y me
levante con mucho cuidado,
me suba y con delicadeza me
deje en la cama, para primero
curarme las heridas y después
darme de comer.

Sebastidn Chilano
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valancha

aNegra agarrael mou-
se inaldmbrico, con la
mano queacaba de se-
carse usando la dltima
servilletaque colgaba delrollode
papel, y mueve la flecha del cur-
sor hacia el reproductor de Win-
dows multimedia donde se lec la
palabra “Avalancha”, hace clic, y
luego de una introduccién de
guitarra alguien canta: La locura
nunca tuvo maestro y La Negra se
queda parada, desnuda, y mira el
monitor, al mismo tiempo que yo
veo el reflejo de la pantalla en su
piel, yluego todo se apaga y que-
dan las estrellas de fondo para los
que vamos a roday sin vumbo pevpe-
tuo, yentonces La Negra suspira,
v la misma mano, ya casi seca de
tantascosas que ha tocado, busca
enlacartera, que dejésobreel es-
critorio cuando llegé, y enciende
un cigarrillo y la punta se vuelve
rojaygrisceniza, y LaNegra bai-
la, encualguier ozva divecciin, con tal
deno domar loscaballos de la exalta-
cifn y el humo le envuelve el pelo,
ysubeysube, yia rutina bace som-
bra a las pupilas que se ciervan a los
disfruzes que nos guedan’y La Ne-
gra, entonces, se mueve més des-
pacio, bailando un riff que ya pa-
6, mientras canta un hombre de
voz impostada y hermosa, un tal
Bunbury —homenaje en la dis-
tancia de Oscar Wilde— que es
tan falso y perverso, como narci-
sista yfandtico, y ese Bunbury di-
ce cosas que solo La Negra pue-
de entender mientras nos invade
el estribillo de una sola palabra:
Avalancha y entonces La Negra
camina hacialacama, consu doc-
torado de habla hispano-zarago-
zana en los labios, v se deja caer
sobre las sibanas revueltas y me
mira yno sé porqué pero asi so-
mos, o asi vamos y‘luego de pasar
sutilment e
palda, es
algo, mgamllos alcohol preser—
vativos, marihuana, elrevolve.r el
calzonc.lllo, las medjas, ysoloen-
cuentrolaremera que tenfa pues-
ta LaNegra, donde hasta haceun
rato sedetenfan sus generosas te-

tas, bien disimuladas, bien pro-
vistas, comolunas que giran alre-
dedor de un planeta llamado La
Negra, del cual las tuve que libe-
rar, con gemidosy todo lo demds,
y entonces La Negra se estira, y
se enrolla, y ronronea, y se mue-
vehacia mi,y me busca, yme cree
otro, y mientras esquivo el humo
de su cigarrillo, cierro los ojos y

..da bocura nunca tuvo
THAESETO. ..

...para los que vanios
a voday sin vumtho
perpetuo...

pienso que quizds le deberfa pe-
dirquesevaya. Pero LaNegrasa-
be, entiende que mi cuerpolare-
chaza, no porella, sino por mf; no
pornosotros, sino porque todo se
desmorona. Y entonces La Ne-
gra estira la mano, ya definitiva-
mente seca, 0 que si estd mojada

es por el sudor de la nicotina, y
agarra el control remoto y en-
ciendeel televisor, dejando el vo-
lumen bajo, para queun Bunbury
de hace 20 afios siga cantando
mientras ejercitamos elvalioso tiem-
Po que abandonas sin sabey que cojo-
nes hacer con ély LaNegra cambia
de canal del mismo modo com-
pulsivo que solo podemos hacer
los hombres, nosotros somos la co-
miday alguien estd efectivamente
hambrientoylasimdgenesserepi-
ten ensu postal de cortes deruta,
de banderas, de goles repetidos,
de telenovelas brasileras traduci-
das al castellano neutro, y como
n0 hay retorno a la conciencia tvas el
desvariy en el amor tempestuoso, La
Negra deja un boletin donde to-
do el mundo se peleay seinsulta,
mientras un periodista dice algo,
mudo, mirando a la cimara, y
mueve los labios —el periodis-
ta— y parece que dijera una sola
palabra, incongruente conlacan-
cién que estamos escuchando, y
La Negra deja de cambiar cuan-
do encuentra Crénica TV yse ve,

enel pequefio monitor de19 pul-
gadas a todo color, con entrada
para la PC y Cablevisién, como
un periodista explica el significa-
do del tatuaje que un hombre de
ciento cincuenta kilos se ha hecho
enla panza,y LaNegrasere por-
que digo —no porque escribo,
porque La Negra no estd, ahora,
cuando escribo— panza yme di-

darutinag bace
sombra a las pupilas
quie se cieryan

a los disfrutes

quie nos quedan...

ce que no sea tan literato, y aspi-
ra su cigarro saboreando su re-
proche, y me pide que escriba bu-
zarda, que escriba mondongo,
salvavidas, flotadores, barriga, ce-
menterio de pollos, depésito de
grasa, almacén de buseca y La
Negra setoca la panza, donde to-

davia no se nota demasiado el be-
bé que se aprieta en el dtero que
crece gandndole lugara las tripas,
y La Negra se acaricia la piel co-
mo si tocara la mollera del bebé,
y entonces me mira y se calla, o
deja de pensar, para escuchar a
otroperiodista hablando del sue-
fio, diciendo quela diferencia en-
treuna persona que duerme 8 ho-
rasyotra que duerme 6 horas se-
rd, al cabo de un afio, un mes de
vida, y LaNegra tira lascenizas al
borde de la cama, sobre el piso de
parqué, y me dice quea partir de
ahora, cuando sea feliz dormird
menos, y en los momentos de
tristeza mds, y que se lo ensefiard
a todos los hombres, a todas las
mujeres, e (La Negra dice “y”

pero yo la corrijo, ahora, al eseri-
birla) incluso, a los muertos del
cementerio, y después La Negra
deja caerel cigarrilloen elagua de
unvaso puesto enlamesita deluz,
y apaga el televisor y tira su pie
contra mi pie izquierdo, debajo
de las sdbanas, y nos quedamos
callados —creo que la abrazo—
escuchando #dn nos guedan cosas
por decir,y mo hablas y entonces se
levanta y empieza a buscar suro-
pa, y yo la miro, sin necesidad de
decir nada a locura nunca tuvo
maestro y La Negra se pone el
pantal6n, agarra su teléfono celu-
lar rojo y de dos tapas, y aprieta
una tecla, buscando el nimero de
un taxi para los gue vamos a voday
sin vumbo perpetno o de una ami-
ga, pero cuando habla solo dice la
direccién de mi casa, Jamuerte se-
74 un adorno quepondré allegadode
mivida, y del otro lado le contes-
tan algo que no puedo ni debo ni
quiero escuchar, Ja luna ejerce ex-
radios influjos que secontradiceny no
hay quien descifre, y La Negra le
dicea ese alguien quenose preo-

cupe, que ella ird, v después,
@lan@hﬁﬁm rstine, La

Negra se guarda el dinero y cie-
rra los ojos, un segundo, y respi-
ra bien hondo, como si ya no es-
tuviéramosahi, ni Bunburyniyo,
como si lo dnico que le importa-
ra fuera el préximo cliente.
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