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La Commedia

segin

Jorge Aulicino

Elcanto

orden
infernal

El poeta y traductor Jorge Aulicino
acaba de publicar una nueva versién
del “Infierno” de Dante Alighieri,
acompafiado por mds de diez itustra-
cionesdel artista pldsticoCarlos Alon-
so, una dupla que se consolida sin ne-
cesidad del nombre propio.

SIGUE EN LA PAGINA 2



INFIERNO

(Traduccidn Jorge Aulicino)

Canto vigésimo primero
(Fragmento)

“iAy, maestro, ;qué estoy viendo?”,
dije yo. “Sin escolta andemos solos
si td sabes ir; yo no la demando”.

“Si eres tan prudente como sueles,
;no ves gue rechinan con los dientes
¥ que el entrecejo amenaza males?”

Y élamtf “Noquiero que te espantes,
déjalos que rechinen cuanto quieran:
lo hacen por los que estan en el aceite"”.

Por el lado izquierdo dieron vuelta;

pero antes cada uno apreté la lengua

con los dientes, como sefia hacia su duca;
vy éste hizo del culo una trompeta.
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Elcantodel orden infer
-
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El primer parlamento
importante que tiene
Dante en el “Infierno”
es con su adversario
politico, Farinata degli
Uberti. Estonoes
casualidad. Ynoes
casualidad que lo
haya puesto entre los
epiclreos, que es una
denominacion general
de los herejes que
niegan la divinidad.

VIENE DE TAPA
ulicino nacié en Bue-
nosAiresen 1949. Fue
miembro del aller de
Mario Jorge De Lellis
v del Diariode Poesia; colaborador
de la revista Xuly de 18 Whiskys,
v traductor de Guido Cavalcanti,
John Keats, Cesare Pavesey Eu-
genio Montale, entre otros.

Publicé quince libros de poe-
sia, entre ellos Vuelo bajo, Paisaje
conautor, Lalineadelcoyote, La na-
da, Cierta dureza enlasintaxisy Li-
bro del engaioy del desengaiio.

Alonso nacié en 1929. Esuno
delosmejoresilustradoresargen-
tinos. H Quijote, Romancerocriolio,
Amtologia de Juan, El juguererabio-
50y La leccidn de anatomia son al-
gunos de los titulos que se bene-
ficiaron con sus dibujos.

A propésito de la obra, publi-
cada por el sello Gogy Magog —
una editorial artesanal al mando
de Julia Sarachu y Miguel Angel
Petrecca—, Aulicino dice que “en
términos técnicos, no existe la
traduccién. Pero digamos queno
pretendi para nada reescribir a
Dante, sino aprender a escribirlo
v aprender a escribir”.

Y agrega: “El porqué: yo creo
que me propuse el desafio de en-
tender el idioma de Dante real
(nosolo«elidioma de Dantes co-
mo sellama alitaliano)y no seguir
citando ala bartola™.

que es mi cultura, porque es uno
de mis idiomas, el idioma oficial
demis abuelos paternos, antes de
que fuera idioma oficial. Mis
abuelos, como todoslositalianos,
hablabanundialecto. La Comzme-
dia es el dialecto de los dialectos
porobra de Dante”.

La aparicién de las ilustracio-
nes de Alonso son una sorpresay
una epifania: “Alonso hizo ilus-
traciones para la traduccién de
Battistessa, quenofueronutiliza-
das. Miguel Petrecca, uno de los
editores de Gog'y Magog, pensé
que eran las que mejor iban con
estenuevo textoy selas pidié™, in-
dic6 Aulicino.

¢La construccién del Infierno
dantesco cruza los registros miti-
co-sobrenaturales y los humanos
con algiin propésito particular, o
esuna disposicién politica del po-
€ta que encuentra que otros poe-
mas abandonan esa dimensién, la
ignorano la descartan? El traduc-
toraclara: “Nosoy medievalista, e
ignoro si existian antes de la Com-
media obrasdecardcter politicoen
verso equiparables a la misma. Su
dimensién politica es evidente. Se
escribié mucho sobretodoslosas-
pectos de la Commedia como para
queyo pretenda deciralgo nuevo”.

“La disposicién de los esta-
mentos o estadios de la Comme-
dia, esa obra de ingenierfa polit-
ca quees la Commedia, resultaad-
mirable. No hay casualidades en
ellibro,y aunasicreo quefue una
gran inspiracién, no creo que ha-
va tenido Dante un plan con to-
dos sus pormenores”.

“El primer parlamento impor-
tanteque tene Danteen el “Infier-
no” es con su adversario politico,
Farinata degli Uberti. Esto no es
casualidad. Ynoescasualidad que
lo haya puesto entre losepicireos,
que es una denominaci6n general
delosherejesque niegan la divini-
dad”, dice Aulicino.

Esto es, “no lo puso entre los
tl“/[a[lflpfﬁ Inglusoge hablac con du-
= \ebipérokin réspéed_fBor]
Porque pese a haber aplastado a
los giielfos, al partido de Dante,
Farinata se opuso aladestruccién
de Florencia”.

“La politica de escritura de
Dante hasido, claramente, usarel

q’ilé ["ngdlo po

toscano para escribir la Commedia,
no el latin. Politicamente, Dante
oscilé entrelos giielfos, su partido
de cuna, y los gibelinos. Final-
mente, y aunque se declar6 parti-
dario de sf mismo, fue mis gibeli-
no que giielfo, es decir, estaba con-
vencido de queun emperador de-
bia regir Italia”, apunta el poeta.

“Su canto al imperio comien-
za con la propia eleccién de Vir-
gilio como gufa, y convierte a Vir-
gilio en cantorsupremo del impe-
rio, que en ciertosentddoyalo era.
A Virgilio lo llama, ademis de
maestro, «ducas, es decir, con-
ductor. Conductor politico, claro
estd. No he querido traducir la
palabra como «guia»”, indica.

“Y pesea esto (perono esinco-
herente, porque su visién era en
cierto sentido la de un imperio
«federals), Dante rechaza elidio-
ma de la Iglesia y del imperio.
Dante escribe en un idioma que
usaban varios miles de italianos,
nada mis... jescribe en el idioma
desualdea!”, explica.

Aulicino introdujo algunos
cambiosalastraduccionesanterio-
res: “Intenté manteneralginriano
sin respetarel endecasilabo, unrit-
mo asongnte, en general, y

algiinlogro de actualidad, es, para-
dojalmente, por haber seguido el
camino de Dante en su torsién del
latin, por haber intentando mante-
ner ese clima de idioma de fragua,
deidioma en ebullicién”.

AN AR choeLOEY

El traductor repite que no qui-
soabrumar concitasonotasal pie.
“Puse datos bdsicosen lasnotas. Y
s6lo dos o tres anotaciones que pa-
ramisonclave: creo quediscut con
Borges en algunos puntos. Borges
interpret6 a su modo, segiin su es-
tética. No creo, por ejemplo, queel
“Limbo” grasmita la percepciénde
lo siniestro”, sostiene.

Al contrario, “es un lugar de
encuentro, de alegria. Dante en-
cuentra allf a todos sus maestros.
Estal su euforia al ver, enun mis-
mo escenario, a Arist6teles, a Ju-
lio César, a Saladino, a Platén, a
Homero,que el canto termina en
una enumeracién”.

Es que “la condena de los ha-
bitantes del «noble castillos del
“Limbo” es que no verdn a Dios,
tampoco reciben los castigos del
infierno, pero viven en deseo. Es-
te es un punto notable. Dante es
acogido por estos maestros, Dan-
te se siente a gusto con ellos, se
siente reverenciado, Dante esun
habitante del “Limbo”. La Com-
media es el canto de un deseo. O
del deseo, sin mds”, aclara.

“Mi punto de partida es quela
Commedia es simbélica, pero no
al egonca La Commedia narra he-
kﬁ@s son hechos,
no son claves, no son representa-
ciones alegéricas, no debiera tener
notas. Pero se escribieron millo-
nes denotas. Y enuno o dos pun-
tos, mdsqueanotar, hay que discu-
tir las notas”, remata Aulicino.



SOBRE LA LECTURA

Un género es un marco porque
implica un saber previo. Es
decir, una presuposicién, una
expectativa. Un lector que elige
una novela palicial sabe lo que le
espera antes de empezar a leer.
Estas mismas presunciones
abundan en la vida cotidiana. Si

yo digo: “te voy a contar un
chiste”, estoy definiendo un
marco, o estoy preparando para
lo que voy a decir. Los géneros
han formalizado esta
expectativa, la han convertido en
un modo de narrar. Pero el
problema excede a los géneros
propiamente dichos, que no

hace sino definir de un modo
mds nftido este problema. Existe
siempre un saber previoa la
lectura, una disposicién distinta
hacia William Faulkner que
hacia Macedonio Ferndndez.
Esta presuposicién a veces esta
codificada y otras veces estd
menos establecida y funciona

como un campo de lucha. Por
ahf pasan todos los problemas
del escritor con la critica. Un
critico puede hacer leer mal un
libro, proponer una entrada
falsa, no captarel marco en el
que fue escrito. Ese es el terreno
de las grandes luchas literarias."
Ricardo Piglia, 1992, La Maga.
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El corazon maligno del relato
Relacion entre criticay litevatura

wd-NICOLAS ROSA

iemprehe sostenido —to-

men con cautela este

“siempre”— quela critica

esun género, si aceptamos
esta categoria, vinculada con la
ciencia-ficcién, o mejor, para no
ser tan abrupto, con la fantasy. Si
admitimos que el universo de la
ficciénregla todoslosdiscursos y
en el mundo actual gobierna so-
bre todolosdiscursos politicos, la
critica estaria tramada deincert-
dumbre en el plano ético y de in-
decibilidad en el plano 16gico. La
relaciénentre la critica yla litera-
tura por ende muestra que estos
discursosson dosformasdela fic-
cién, peronosonlas mismasyen-
tre ellas —el problema estd en el
entre— existe una disimetria
substancial; la critica dice aquello
que la literatura no puede decir,
no sélo porque estd sometida a
otras legalidades, sino porque su
elemento esencial, y me arriesgo
al decir esencial, es escudrifiar en
aquello que la literatura oculta.
La critica dice lo que la literatura
calla y calla por muchas razones,
politicas, ideolégicas, pulsionales:
podriamos decir que ambas, lite-
ratura ycritica, son dos vergiien-
zassemidticas, que se anudan co-
mo las serpientes del Laoconte y
por lo tanto puedo pensarque ese
abrazo no es fraternal sino frati-
cida. Yo vivo delas operaciones de
esos sujetos que la cultura llama
escritores —zqué raro no?, yo
siempre escribo, pero nunca na-
die mellama escritor—pero, sien
realidad, la critica dice lo oculto
dela literatura, no es por lo tanto
un complemento sino un suple-

mento. Din’gysensatﬂmgntegeelg 1
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tura, pero insensatamente que la
literatura no tendrfa sentidosinla
critica. Todo el problema consis-
te enel valor que le otorguemos a
esesuplemento. He escrito quela
relaci6n entre critica y literatura

es asintética, pero los escritores
no quieren entenderlo. Y estd
bien que asisea:los criticos son fa-
mélicos, los escritores son vora-
ces, pero todos tienden a satisfa-
cer un orden géstrico. El proble-
ma serfa saber de qué alimento
son privados los criticos y a qué
banquete aspiranlosescritores; la
disputa, sila hay, pasa por los co-
mensalesynunca por el pato dela
boda. Escritores tan prestigiosos,
yconrazén, como Ricardo Piglia
y César Aira, uno juicioso otro ai-
rado —y estos predicativos se
aplicana sus juiciosynoa sus per-
sonas— se formulan ciertas pre-
guntas, 0 mejor respuestas, fren-
te al papel de la critica. Dice Pi-
glia enunreportaje (La Maga, 10
de junio de 1992) refiriéndose a
los problemas del escritor con la
critica: “un critico puede hacerle-
ermalunlibro, proponeruna en-
tradafalsa, no captar el marco en
el quefueescrito, anularsu expec-
tativa favorable. Ese es el terreno
de las grandes luchas literarias”
(las negritas son mias). Piglia nos

da materia en qué pensar. Conje-
turemos, parafraseando, que leer
malunlibroesleerlo bien,leerel
mal del sentido, el sentido malo
dellibro, el mal que dice y el mal
que propaga; una lectura mala es
una lectura malévola, maldicien-
te, aquélla que participa enla co-
rrosién inaudita con que se hace
el relato, mal-diccién subyugan-
te con la que se construye un li-
bro. Cémo traducir las neoglo-
sias de Artaud, o de Joyce, laslen-
guas futuras de Louis Wolffson,
losesperdntidos dela poesia con-
tempordnea, o las lenguas arcai-
cas del deseo en Proust, o las in-
terlenguas de Nabokow, o las re-
trolenguas de Enrique Larreta,
sino enla traicién? Cuando el eri-
tico lee ylee mal es cuando acier-
taenel desacierto, cuando propo-
neuna entradafalsa escuandoen-
tra en el interior y cuando el eri-
tico de la critica cree que estd en
el exterior ysi creemos en el des-
concierto que anima a la hormi-
guita viajera de la famosa cinta, es
cuando mds cerca estamos de ese

Lacriticadebe
decirde qué marca,
dequé
conservatorio,
deqguéarchivo,
dequé inventario,
dequé catalogo
eselnuimeroque
alfaltardesordena
laBiblioteca.

e
| e
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corazén maligno que esel centro
imaginariode todorelato. Lasfal-
sas entradas —como las puertas
falsas dela escenografia de estuco
del neobarroco, del art-nouve-
au—, sonla verdadera entrada. Y
cuando la critica es profunda-
mente falsa de toda falsedad por-
que dice la falsedad del texto —y
no es ficil—es cuando dice no el
sentido del texto sino la pérdida
desentido, del sentido a pura pér-
dida. Leer a contra-pelo, a con-
tra-faz, a contra-texto, es leer
contra el sentido que ese texto
pretende mostrarnos y cuando el
criticodesarma el texto—yesuna
manera militar del decir—, cuan-
dolo pliega y lo despliega —y es
una manera fabril del hacer—
fuera del marco textual (el géne-
roy—aunque el marconoesel gé-
nero, como el marco no eselcua-
dro aunque lo recuadra y lo en-
cuadra como con ciertos cuadros
de Magritte donde el marco esel
centro del cuadro, cuando el cri-
tico ysobre todo si anula toda ex-
pectativa favorable, escuando al-
canza el secreto enigma de la es-
critura: falsa la escritura, falso el
autor, falso el lector, que otra co-
sa puede ser un critico. El critico
—ese lector que cree que el libro
estd escrito para él cuando enre-
alidad estd escrito para otros, pa-
raalgunosotros— debe, impera-
tivo categérico del goce, leer lo
queel texto dice, pero también lo
queno dice, y también la manera
de deciry también lo que el texto
desdice, ese descontar que esla
ley de la escritura. Un texto ver-
dadero —mds alld de las identifi-
caciones detectivescas y policia-
les— desdice el género, lo corroe
y cuando puedelo ignora, se pro-
mete a una lectura futura para
desdecir su pasado. La critica de-
be decir de qué marca, de qué
conservatorio, de{ uéarchivo, de

tia, dequé catilogoes
el mimero quealfaltar desordena
la Biblioteca. En otros términos,
:dequébiblioteca—macedénica
para mds datos— es el ejemplar
quefalta, queestd enfalta, de Res-

pivaciin artificial?



AMATEUR

En el boxeo yo siempre me
mantuve amateur. Ni un
mango dejé que me dieran.
Todo el afio 61 anduve
trenzandome con el que
viniera, no hubo club de barrio
donde no se escuchara el grito
de mi barra: “jVamos, Lince!”

Anote: gané 17, empaté 2 y me
gané un negro que parecfa una
estatua. Yo le daba y él nada, se
me venfa de nuevo. Buscaba la
distancia yoy le encajaba otra
con bronca. En el tercer rdun ya
me costaba sacar las manos.
|bamos a cuatro. Ah, me acordé,
el morocho se llamaba Epifanio
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Peralta. Otro negro, pero vigjo, le
decfa: “Vamos, Epifanio, que no
tiene aire”. En la dltima vuelta yo
sofiaba con la toalla, aunque no
la iba a pedir ni muerto. Pensaba
en una marca de toallas y me
salfa Masllorens, pero ésas eran
camisetas de frisa. En eso el otro
negro volvié a batir: “Rematalo,

Epifanio, que se le acabé el aire”.
Entonces yo, que era muy loco,
le tiré un pedo con la boca. Para
queviera que algln aire habfa. El
profe me suspendi6 un mes. Esto
es “unesp6r”, me inculcaba. No
decfa deporte. Por eso siempre
digo que el ruido no es para mf.
Luis Soto

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M HTTP-#SLT.TELAM.COM.AR
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Elogio del amor tus

por el huevo

(44 rrancamos con una
fonda, en la calle Mé-
xico, por Almagro.

Habia 18 mesas, iba la gente del
barrio. Luzzolino aparecié una
noche lluviosa”, fue contando
Cholo, mozo con andarde plan-
tigrado.

“Era tarde, estaban los que
después de cerrar se quedabana
jugar al ruco. Nosrefamosunra-
toy de paso se hacfanunosvasitos
de ginebra. Por ahi habia venido
otras veces, pero esa fue la noche
del deschave”.

“Mientras sacaban del mazo
ochos y nueves of gritar al Oso
Funes: «zQué hace, viejo?»”.

“Un flaco, alto reculaba con
cara de culpa. Me acerqué. «Vino

Vino de atvds con un
cacho de pan, lo mojd
en el huevo frito

y selomorfs. No legué
a tocar el huevo...

de atrds con un cacho de pan, lo
mojé en el huevo fritoy selo mor-
6. No llegué a tocar el huevo.
Apenas le habia echado pimien-
tas, acusé el Oso”.

“Losseparé. E1Osohabiasido
boxeador profesional, para él pe-
garerairencana. Meapuréa pe-
dirleadofia Cata, la cocinera, que
marchara otro huevo. «Rajalo a
éste, es un peligro. Sino me aga-
rra de sorpresa lo reviento de un
trompazo. El que no tiene guita
que no se mueva del inodoros,
provocé el Oso”.

“Arfstides trat6 de bancar la
parada. «Pago yo, patson. No es
cuestién déguita., Todo\pdgs: €l
huevo queuséylosque haga mar-
chars, dijo tartamudeando. Lo
1levé afuera. La cuenta de lo que
habia comidoera de16 pesos. To-
daviameacuerdo. Medio 20y di-
jo que me guardara el vuelto™.

“Tenia que fre-
narlo. «No va asf, jefe.
Usted comié una milanesa
con puré. ;Por qué no la pidié a
caballo?s, apreté”.

“Ahi se mand6. «Cualquiera
pide un huevo frito y se lo come.
Esono me alcanza. A mi me gus-
ta..., €l huevo robado me gusta.
Meter el panenlayemay mandu-
carlo. Si el otro ya lo desvirg6 no
me interesa. Tiene que estar fla-
mante, enterito. Estoy enfermos,
fue franco”.

“Por un tiempo a Aristdes no
lovimds. Al Osoletuve quedarun
real envido.con 26 par que se-e3l-
niara. Comd giatro b difico mesek

despuésla que grit6 fue la sefiora
del cerrajero: «ese hombremeata-
¢6...»» marcé a un tipo de gorra de
béisbol y anteojos oscuros. Era
Aristides. Se habfa disfrazado”.

“Menosmal queal cerrajerolo
habianllamado poruna urgencia.
Esavez pude manejar mejor la co-
sa. «E] hombre tiene esta mania.
Una debilidad. Yale marchootro
huevo, Estela. Se hace cargo él»,
expliqué”.

Arfstides aproyechd la volada.
+Esasicsenorda~Nd e puedd
contener. Me costé el matrimo-
nios, procuréjustificar. La mujer
no insisti6. Yo si: «espero que no
vuelva mis, Aristides; queremos
que la policia venga al restauran-
te nada mds que a mangars.

“Se franqueé de
nuevo. «Volvi porqueus-
ted me traté con respeto. En
otros boliches nunca sesabe el fi-
nal de cadaincursién. Perdila vis-
tadeeste 0jo. Me tiraron un sifén.
Quédese tranquilos, se despidié
en diciembre del 2004”.

“El afio pasado apareci6 un
viernes. Lo vi bien. Traja una pro-
puesta. «Siusted colaborame cu-
ro. No confio en nadie mis. Yo
llego, me siento, como lo mio y
espero. Cuando alguien pide un
huevofrito usted me sefialay can-
ta la justa. Aquel hombre necesi-
tamojarsu huevo antes que usted.
Ebhireva vale\s pesas) €l paga Bl

"tIVO

Yo marcho otro y usted se gané
53, se larg6 Arfstides”.

“Habia mdsinstrucciones. Siel
candidato no enganchaba yo de-
bia ofrecer 10, 12, hasta 15 pesos.
Le salfa gratis un cuarto de vino,
un postre, lo que eligiera. No me
parecié demasiado loco. Con ese
planvino unascuantasnoches, pe-
ro nadie pedia un huevo frito”.

“Recurriaunamigoy leexpli-
quéelnegocio. Sisearreglaba con
raviolesy una jarrita de blanco,
ibaa comerde garrén. Eso nossa-
lia de costo un mango menos que
los 15 que ponia Aristides. Pero
deentrada tenfa que pedir el hue-
vo frito. El amigo acept6”.

“Cuando se cruzaron Arfstides
atac6 con el pedazo de pan como

Elplacer es caer de
repente, el asalto, y que
el otro ponga cara de
atlo y arme bronca. Asi,
por devecha, no sirve.

una bayoneta, un salto y se senté
en su mesa. Al rato me llamé.
«Esto no fue huevo robado. Si el
otro me deja es como que me lo
presta. Elplacer escaer derepen-
te, el asalto, y que el otro ponga
cara de culo y arme bronca. Asi,
por derecha, no sirves, batig”.

“Unviernesserviun huevo fri-
to enuna mesa vaciayleavisé que
el cliente habia ido al bafio. No
movi6 un dedo. Me empezaba a
molestar el revire de Aristides.
«Entonces tu dnico placer es ca-
gar a alguien...», lo encaré”.

“Me miré de frente. «Cagar,
no. Afanar es. Enrealidad tampo-
co gdafino. Silesphés pago,ypa-
go de mis... Soy un violador,
Cholo. Ingenuo, pero violadors,
fue lo dltimo que le escuché de-
cir,” remat6 el relato el plantigra-
do,labandeja apretada, comoun
escudo, contra el pecho.
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