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LA LITERATURA
SE ABRE CAMINO

Eltiempo es el que indica si sos escritor y
qué clase de escritor sos. Este es un
laburo de paciencia. Los escritores estan
més interesados a veces en salir en
televisién que en quedarse en su casa
escribiendo. Se ha tinellizado también, en
buena medida. Yo estoy convencido de

que si Cortazar se presenta hoy en una
gran editorial con Bestiarioo con
Rayuela, se tiene que hacer un enema
con la resma. Nadie vive de la literatura,
no se puede. Yo vivo de la literatura en
la medida en que tengo dos premios, el
Premio Nacional, y el Premio Municipal,
que son dos subsidios de por vida. Vivo
de subsidios a partir de haber ganado
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estos premios, pero porque me rompf el
orto, y lo digo en criollo. Acd hay mucha
mentira. Un pibe que saca un primer libro
y la critica lo trata més o menos bien, ya
parece que caga mas alto que el culo. Y
no es asl. La literatura se abre camino,
tarde o temprano, por un lugar o por otro.

(reportaje de Federico Mayol).

Guillermo Saccomanno

Maestros
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Es para que la trama
no te arrase;

estas en un momento
de la escritura

que por querer
contar lo que sucede
y resolver los puntos
abiertos de la trama,
te vas a olvidar

de los detalles

que mas importan...
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VIENE DE TAPA

aymond Carver reco-

noce como uno de

ellos a John Gardner.

Cuando ya eraun es-
critor més reconocido que su pro-
pio maestro, Carver escribié el
prologo dellibro de Gardner Pa-
ra ser novelista, donde cuenta c6-
mo lo conocid, por qué se anoté
en su taller de escritura creativa,
qué decian de él los otros estu-
diantes que habfan sido sus alum-
nos. Pero ademds, quizis lo mds
interesante, menciona distintas
ensefianzas que reconoce como
fundacionales, algunas relaciona-
das directamente con la literatu-
ray otras con el oficio, con en-
frentarse ala cuestién concreta de
poder sentarse y escribir. Entre
las primeras, transcribouna indi-
caci6n delecturaque, atinala dis-
tancia, se puede reconocer impri-
miendo su sello en los incompa-
rables cuentos de Carver. “Los au-
tores que estaban en boga en aquella
época eran Hemingwayy Faulkner.
Peroen totalyo habia leido como md-
ximo dos o tres libros suyos. De todos
modos, eran tan conocidos y se habla-
ba tanto de ellos que no podian ser tan
buenos, sno? Recuerdo que Gardner
me dijo; «Lee todo el Faulkner que
encuentres y luego lee todo lo de He-
mingway para limpiar de Faulkner
tu smanera de escribiy»”

Entre las ensefianzas de oficio
odelas posibilidades concretas de
escribir, la siguiente es de un va-
lor remarcable dentro del mundo
literario: “Gardner se habia entera-
do de mis dificultades para encontrar
unsitio donde trabajar. Sabia que te-
nia familiay que en micasano habia
sitio. Me ofiecid la llave de su despa-
cho. Ahoraveo que aquel of recimien-
1o fue decisivo. No fue un ofvecimien-
to casual, y yo me lo tomé, creo, como
una orden—puies de eso se trataba—.
Todos los sibados y domingos me pa-
saba parte del dia en su despacho, que
era donde (¢1) tenia las cajas de ma-
nuscritos”.

tros tlenemaertgsqa
BlquieJoshhbeh desea
car del resto de los que nos ense-
fian: rigurosidad, exigencia, amor
porlatrasmisién de susaber, pero,
sobre todo, generosidad. De nada
sirve que nos ensefie quien sabe
mis que nadie en la materia sies

mezquino a la hora de
trasmitir o no puede acep-

tar que el otro es una perso-

na diferente a él, un discipulo
que no tiene que copiarlo sino
encontrar su propio camino.

Alolargo de miformacién re-
CONOZCO, entre Otros, tres maes-
tros fundamentales: en guién,
Marifa Inés Andrés; en literatura,
Guillermo Saccomanno; y en
dramaturgia, Mauricio Kartun.
Delos tres tengo muchos recuer-
dos, consejos y hasta frases suel-
tas que se me repiten cada tanto.
Séloamodo de ejemplo, citouno
para cada uno de ellos.

En el caso de Guillermo Sac-
comanno, laindicacién (yunain-
dicacién de €l era para nosotros,
sus alumnos, una exigenciainelu-
dible como para Carver las de
Gardner) de leer En busca del tiem-
poperdido, de Proust, mientras es-
cribia Las viudas de los jueves. Una
indicacién que puede parecer ex-
trafia, dado que nada tiene que ver
un texto con el otro. “Es paraque
la trama no te arrase; estds en un
momento de la escritura que por
querer contar lo que sucede y re-
solver los puntos abiertos de la
trama, te vasa olvidar de los deta-
lles que més importan: c6mo vive
esta gente, c6mo son las cortinas
dessus casas, c6mo ponen lamesa,
qué comen, qué podés encontrar
ensu tacho de basura. Detalles de
lo cotidiano. Eso es lo que més
importa que cuentes, la trama po—

li ‘ml 15 va a cong: rsola”.
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de Proust para contar Ios detalles
de su casa en Por los caminos de
Swann, 1a indicacién estuvo pre-
sente hasta el punto final de Las
vindas de los jueves.

Mauricio Kartun me ensefié a
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no tenerle miedo a los sentidos y
a hasta abusar de ellos cuando le-
y6 una escena de Un mismo drbol
verde, una obra de teatro que es-
cribi mientras estudiaba en la
Emad con él. La escena era acer-
ca de una nifia que miraba escon-
dida detrds de un sillén cémo
rompfan la puerta de su casa en
plena dictadura military se lleva-
ban a su hermana. Me dijo: “To-
das las puertas las destrozaron
més o menos de la misma mane-
ra, con lamisma prepotencia, con
la misma impunidad que conts,
tenés que buscarle a la escena al-
go particular, algo propio de esta
familiay de ningunaotra. ;C6mo
olfa la casa esa mafiana?”. Enton-
cesen laescena, que protagoniza-
bauna familia de origen armenio,
apareci6 el olor a menta, porque
ese dia estaban cocinando do/md.
Como la madre ademds plancha-
ba una camisa al momento de la
irrupei6n de laviolenciaensu ca-
sa, la plancha quedé sobre la tela
ydeapocoel oloramentase mez-
cléconeloloratela quemada. Y
desde entonces”, dice la protago-
r )n'lﬁté/l ias 2 g\s% indicacién ¢ d@
Wk ton, {euafida/0dnde/dold ot
pero o angustia que detras del
sabor a menta llegue el olora tela
quemada”.
A Maria Inés Andrés, gran
guionistay directora de television,
le debo miles de recomendacio-

nes. Pero hay una que tie-
ne que ver con el oficioy con las
cuestiones de género (femenino,
no literario) por la que le estaré
eternamente agradecida. Mien-
tras estudiaba con ella yo siempre
estuve embarazada o acababa de
tenerun hijo (mis tres hijos nacie-
ronmuy seguidoy todos en aque-
llaépoca). Su taller funcionabaco-
mo semillero donde los autores
que necesitaban asistentes llama-
ban para ofrecer trabajo. Peroyo,
en estado de gravidez o de puer-
perio, nunca estaba en condicio-
nes de ofrecerme como candida-
ta. Pocos meses después de que
nacié mi tercera hija, el guionista
Ricardo RodriguezllaméaMaria
Inés para pedirle que le recomen-
daraunasistente. Ellame dijocon
firmeza: “Y vosvasair”. “Peroes-
toy dando la teta”, le contesté.
“Problema de é1”, me respondié
ella, “ yo yale dije que sos la per-
sona indicada, que Rodriguez vea
coémolosoluciona, perovos vas, le
decis que tenés una hija recién na-
cida ala que le vas a seguir dando
la teta, que el trabajo te interesa
mucho, yaverqué sele ocurre aél
para solucionarlo. Sino, vos no
arrancis més”. Y asi fue, nuncame
habriaatrevido ahacerle ese plan-
teo a quien me estab  ofreciendo
| @h.tfabajo'sl allagﬁd me hubiera
forzadoaeso. Fuivariosmesesala
oficina con mibebayle dilateta
y laatencién necesariaentre esce-
nay escena.

Apenastres anécdotasenmedio

de las muchas que podrifa evocar.




LO HUMANO ,
DEL SUPERHEROE

Superman es mito a condicién de ser una
criatura inmersa en la vida cotidiana, en el
presente, aparentemente ligado a
nuestras propias condiciones de vida y de
muerte, por muy dotado de facultades
superiores que esté. Un Superman
inmortal dejarfa de ser un hombre para

convertirse en dios, y la identificacion del
publico con su doble personalidad (la
identificacién para la que ha sido pensada
la doble identidad) caeria en el vacio.
Superman debe, pues, serinconsumible
y, al mismo tiempo, consumarse segun los
modos existenciales catidianos. Posee las
caracteristicas del mito intemporal, pero
es aceptado Unicamente porque su

accion se desenvuelve en el mundo
cotidianoy humano de lo temporal.
La paradoja narrativa que los guionistas
de Superman deben resolver de una
forma u otra, incluso sin ser conscientes
de ello, exige una solucién paraddjica
dentro del orden de la temporalidad.
Umberto Eco;
Apocalipticos e integrados
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ryptonita

os héroes y los super-
héroes difieren enalgo
fundamental:lospode-
res. Los primeros ha-
cen cosas excepcionales en mo-
mentostrascendentales, armados
s6lo con la valentia que encuen-
tran en ese momento, los segun-
dosson asisiempre, todo el iem-
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;Y silossuperhéroes
tienenlos mismos

po estin al pie del cafién, brin-
problemas dando sus habilidades Ginicas pa-
que nosotros? ra salvar el mundo. Los héroes

hacen lo que se debe hacer, atin
poniendo en riesgo su propia vi-
da, cuando todos los deméds pegan
media vuelta y escapan. Los su-
perhéroes, son distintos. Pueden
nacer o no con sus poderes, pero
las historietasnosdicen que nun-
ca nos fallardn, no porque hagan
de tripa corazén para salvarnos,
sino porque estdn ahi para eso.

"Todos podemosllegaracru-
zarnos con la oportunidad

;Ysivivenentre
nosotros, incluso,
infringiendolaley?
Estadicotomia nos
plantea Leonardo Oyola
en Kryplonita,
su tltima novela.

de mostrar nuestro heroismo, es-
tden cadauno aprovecharlaode-
jarla pasar, pero no todos podre-
mos ser superhéroes, de hecho,
casinadie. Sucede que esta forma
taxativa de interpretarlos puede
no serlamésacertada, puede que
haya variantes, matices y hastadi-
ferencias: ¢y si los superhéroes
tienenlosmismosproblemasque
nosotros? ;y si viven entre nos-

g IO iy

fas Argenti

na

otros, incluso, inflingiendo laley?
Esta dicotomia nos plantea Leo-
nardo Oyola en Kryptonita, sudl-
tima novela. Alli todo parece po-
sible: una madrugada, en el Co-
nurbano Bonaerense, el lider de
unabanda de criminales esingre-
sado de urgencia a un hospital,
acompanado de sussecuaces, pre-
senta un cuadro sumamente gra-
ve pues estd apufialado por un
cristal verde. El médico de turno,
un nochero que cubrea otros mé-
dicos, es increpado por quienes
traena Stper, el jefe, le hacen sa-
ber con palabras que no dejan
margende dudasquesinolo
salvaél ambiénmuere esa
noche, Se atrincheran en
la habitacién y esperan a
la policia.

Hasta ahi, parece que
leemosuna historiam4sde
las tantas que pueden suce-
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LosSuperhéroes
populares delavilla

derseennuestro pais. Peroresul-
ta que el médico y la enfermera
deben hacer que este tal Pinino
aguante, “hasta que salga el sol”.
Ahi encontramos la primera pis-
ta. Los muchachos se presentan
como La Banda de Nafta Saper:
Ladi Di, la Cuiiatai Giiird, Juan
Raro, el Faisan, El Sefior de la
Nocheyel Réfaga. Ysusnombres
yanosempiezan a decir mucho.

Con el médico yla enferme-
ra, —quienserd la inica heroina,
sin poderes, con coraje— de re-
henes, comienzan acontar su his-
toria, dentro de la historia que es-
tanviviendo en el hospital. Ladi-
ficil vida enlasvillas, las necesida-
desdelainfancia, lasilusiones, los
desamores... Mientras, afuera del
hospital, seestd aprestandola po-
licia, para arremeter contra la
banda. Afuera, estd El Cabeza de
Tortuga, Némesis de Nafta St-
per, con quien ya se ha enfrenta-
do en otra oportunidad.

A medida que la narracién
transcurre, Oyola nos invita al
juego, no sélo deiradivinando de
quésuperhéroese trata, sino deir
descubriendo de qué lado esta-
mos. Conociendo sus historias y
sus padeceres, hasta por cuestio-
nes ideolégicas, resulta cémodo
estar dellado de enfrente ala Bo-
naerense, lo més lejos posible: la
batalla de superhéroes y villanos,
ha comenzado.

Como algunavezescribi6 E S.
Fitzgerald, “Enséhameunhéroey
te escribiré una tragedia”, estos
personajes no poseen existencias
de ensuefio, son como nosotros,
@n@@ﬁ&@mb@%ﬁcows quelos
demdsmortalessélo imaginamos.
Esto es Kryptonite, para empezar,
pero atinhaymucho por descubrir
en estanovela escrita con claridad
y simpleza, atravesada por el hu-
mory el drama, como la vida.



EL PROCESO DE KAFKA

EN COMIC

El escritor estadounidense David Zane
Mairowitz y la ilustradora francesa
Chantal Montellier acaban de dar a
conocer una version grafica, a modo
de comic, de £/ proceso, la novela

inconclusa de Franz Kafka, publicada
de forma péstuma en 1925 por

su editor y amigo, Max Brod.

El comic abunda en trazos definidos en
blancoy negro que intentan reproducir

el clima asfixiante de la novela,
acentuando su tono en los rostros,
los gestos, las figuras que persiguen

al protagonista y todos los elementos

simbélicos que remiten al extrafio e
impresionante universo de Kafka.

KAFKA SEGUN STEINER
"Una definicion cardinal del genio apunta,
creoyo, a la capacidad de engendrar mitos,
de inventar pardbolas. Esta capacidad
es extremadamente infrecuente. Caracteriza
a Kafka mas que a Shakespeare, a Wagner
mas que a Mozart."
George Steiner;
Lecciones de los maestros
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Un cuento diario

iga, diga, ¢me
puede decir cé-
— mo llego el
Banco Nacién?

Detrdsdel mostrador del kios-
co, enmarcado por revistas infan-
tiles y de crucigramas, Capictia
no saca la vista del diario Clarin
abierto enla pigina del horésco-
po, apenas levanta el brazo iz-
quierdo paraindicar la direccién
ydice:

—Enlaotra esquina.

Vuelveuna piginaatrdsy clava
lavista en un punto comosi fuera
unsabueso queacaba de descubrir
la presa entre los pastizales.

—¢Cuil es el apellido del
viejo Ernesto? —le pregunta a
Tacho.

—¢Cudlviejo? —quiere saber
Tacho, desde hace rato tiene la
bombilla del mate enla boca, co-
mo si fuera un saxo.

—Ernesto, el ViejoErnesto. ..
scudl viejo va a ser? El que hace
treinta afios que lleva Lz Nacion.

—“Palacios ehijos”. Asisella-
malamarmolerfa.

—Espichd el viejo, entonces.
Aparece acd, enlos avisos fine-
bres.

—Conrazénhacedosdiasque
no pasa a buscar el diario.

—Aci estd: “Ernesto Palacios:
sumujer, sus hijos y nietos parti-
cipan...” Pasime lalibreta.

"Tacho apoya el mate sobre el
mostrador,levantala pilade Vein-
titrés, saca la libreta y se la pasa.
Capicda arranca una hoja, la
arruga y la tira a la basura y se
consuela:

—Paga Dios.

Tacho levanta el mate y se lo
muestra.

—Estd lavado ¢ Querés uno?

—Cambidle la yerba. Si hay
pobreza que no se note.

s Cond b AR ISTOTICO dE He\?” ety gentinas

mujer que estd parada en la puer-
ta del kiosco.
—Digame, sefiora.
—Perdén, yo sélo quiero sa-
ber dénde queda el Banco Na-
cién.

—En la otra esquina, dofia —
sefiala Capicta y se vuelve para
adentro.

Vequelapila del diario que es-
tdleyendono se hamovido. Vuel-
ve a acomodarla yluego le pone

Tacho apoya el mate
sobre el mostrador;
levanta la pila de
Veintitrés, saca la
libreta y se ln pasa...

un par de pesas arriba porque de
repente se levanté viento, un
viento arremolinado y sucio de
hojas y tierra, como si fuese un
vientoviejo que se arrastra desde
hace dias. Trata de no tapar con

las pesas el titulo principal de la
tapa: “El éxito del plan del Go-
bierno oculta una fuerte crisis”.

Unssefior se para frenteala pi-
la del diario. Lee la tapa frunce el
sefio y mueve la cabeza negativa-
mente, indignado y dice:

—DMe da Pigina 12.

—No me queda ninguno.

—Bueno, deme Tiempo Argen-
tino.—Mientrasle alcanza un bi-
llete agrega— Le hago una pre-
gunta: ¢dénde estd el Nacién?

—Enla otra esquina —sefiala
Capicta conel diario. Selo entre-

—Parece que va allover ¢;De
dénde mierda salieron esasnubes
negras?

No termina de decirlo cuando
empiezan 4 caer unas gOUlS gGI'-

das sobre la vereda, entre el pol-
vo, la tierra y el viento.

—Pero, en el diario, estaba el
solcito, decia: “Despejado. Fres-
co a agradable. Viento leve del
sur”—se jacta Capicda mientras

Ve que la pila del diario
que estd leyendo mo se
ba movido. Vuelve a
acomodarlay luego le
pone un par de pesas...

busca El tempo” en las paginas
del diario para demostrarle a Ta-
cho quelorecuerda de memoria.
Mientras pasa las hojas escucha a
un hombre que entra apurado co-
mo escapando de la lluvia.
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—Nacién —dice el hombre.

—En la otra esquina —con-
testa sin levantar la cabeza y ex-
tendiendo el brazo.

—Dos dias que no busco el
diario ynomelo guardds. —dice
lavoz con fingidoenojo. Capicta
levanta la vista. —Eh, qué cara,
viejo, parece que hubieras visto
un fantasma.

—No para nada, don Ernesto
—reacciona Capicia—, cémono
le voy a guardar su diario...

Ymientrasrecuerda comouna
revelacién el consejo para Libra

uele ohace unosmmutos “No
las aparien-
cias” sabe con segundad —aun-
que haoe tiempo que nada sucede
como estd planeado— que Tacho
va a putear como loco cuando le
haga sacar de la basura la hoja
manchada con yerba.
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