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Guillermo Saccomanno,
en su primeranota para
SLT, nospresentaalapoeta
italiana Alda Merini, nos
describe sus hallazgos
poéticosylasucesion de
trastornos dramaticos de la
vida de esta singular mujer.
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Soy una mujer que desespera
que no encuentra paz nunca en ningn lugar,

ala que la gente desprecia, a la que los paseantes
miran con despechoy con furor;
soy un alma colgando de una cruz
pisoteada, burlada, escupida:

me han quedado s6lo los ojos
queyo elevoal cielo a Ti gritando:
iquitarme del regazo cada suspiro!

11 Hecafdoen una trampa profunda
como dentro de un pozo empantanado.

Oh ;quién podré salvarme de esta imagen sagaz

que ensombrece un maévil amor?

En elfondo del pozo hay juncos de sombra

y mi grito domina las aguas.

El robusto camaledn mira desde las hérridas plantas
este secreto precipicio mio.

ALDA MERINI. LA ESCRITORAVIVIO
CASI 20 ANOS EN MANICOMIOS Y
EN SU POESIA NARRO LA
EXPERIENCIA DE LA LOCURA.
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Paraamarnose
necesitan leyes/
sino soélo suefos./
Aditsdesd
frontera.

_ mésnotables poetasitalianas co

" ‘examen de italiano. Y esta anée-

Nocreiamos en Dios
porque éramos felices

u esperma bebido por
mis labios/ era la co-
munién de la terra./
Tenfamos con noso-
tros los viveres/ pero
muchos afios todavia/ b besosy
esperanzas/ y no crefamos en
Dios/ porque éramos felices.”
Laautora de estos versos se llama
Alda Giussepina Angela Meriniy
nacié en la Via Pappiano 57 de
Milan enuna familia humilde. Su
padre era empleado de Asicura-
zioni Generali, la misma compa-
fifa deseguros enla que trabajé el
to de Kafka y a quien su sobrino
Franz, para liberarse del yugo pa-
terno, lehabia suplicadoun pues-
to enla sucursal montevideana de
la empresa. La historia de Merini
esuna sucesién de trastornos dra-
miticos y hallazgos poéticos. La
nena que llegaria a ser una de las

temp néa"s'éui: rcpmbada 2

dota, imagino, quiere decir algo:
la negacién de un conformismo
de la lengua. Sus primeros poe-
mas ganan la simpatia de Eugenio
MontaleySalvatore Quasimodo,
quienes la apadrinan. Pero la su-

ya no es la existencia de una poe-
ta “profesional”, de “carrera”, de
perseguir cocardas.

Sus poemas se alternan con
amores tumultuosos y puede ti-
tular uno de sus libros Hozel por
horas. Merini escribe: “A quien
me pregunta/ cudntos amoreshe
tenido/ le respondo que mire/en
los bosques para ver/ en cudntas
trampas ha quedado/ mi pelo.”
Entre poemas, Merini tiene dos
matrimonios, cuatro hijas y una
cantidad de internaciones con
diagnésticos de demencia. Suele
pensarse quela enfermedad esun
rasgo tipico deloscreadores. Ah,
lalocura. Ysu jodido prestigio li-
terario. Sin embargo, como lo
asevera Deleuze en Criticay Cli-
nica, no es la enfermedad la que
crea sino la salud. Kafka, lo cito
otra vez, es el mejor ejemplo. Es
lasaludla que escribe sulltelatu—

diario. En'su bellisiirlo Clinica
del abandono, una coleccién de
poemas estremecedores, Merini
apunta: “Nadie en el manicomio
ha dado jamds un beso/ sino esal
muro quelo oprimia/ yesto quie-
re decir que la santidad/ es de to-

dos, comode todos es elamor.” A
medida que se suceden las inter-
naciones ylospartos, la poesia de
Merini alcanza un prestigio cada
vez mayor. Milva convierte sus
poemas en canciones. Pero ella
nosela cree. Ysigue consu escri-
tura impiadosa. Sobre la mater-
nidad, escribe: “Pero una mujer
cambia de vestido cuando se es-
posa/ydeja caer el himen sobreel
corazén de quien ama./Asf yo he
perdido mi corazén un dia/ y no
lo encontraréya mds./ Esteamor
tansudado/ me ha dado un hijo.”
Y también: “Todo pide una ma-
dre y que sufran sus pies”. Meri-
ni enfrenta las rachas de interna-
cién con el mismo estoicismo
que la vejez: “Yo ya vieja/ como
una pelota desinflada, expulsada
detoda/religi6n, tiradaa la basu-
ra de/ todos los tiempos, yo des-
memoriada ysucia/ mujer queno
velas dlklues clamor” ]
iltinios 47105 su poesia persigue
una mistica. No digo que se vol-
viera religiosa, sino que la escri-
turalerevela su cardctersagrado.
Lo habia vaticinado, profecia au-
tocumplida, enuno desus prime-
rosversos: “Vigilaba/ sobre lana-

da/ de todas las cosas/ peroera la
16gica delinfinito.” También ha-
bia escrito: “Para amar no sene-
cesitan leyes/ sino s6lo suefios./
Adi6s desde la frontera.”

A Merini se la ha comparado
tanto con Emily Dickinson, Syl-
via Plath y, mids acd, Alfonsina
Storni. Sinembargo, a diferencia
deellas se distingue por un modo
de plantarse en la escritura y el
mundo sin autocompasién nin-
guna. La rudeza que Merini pue-
deposarensusfotos, torea envez
derefugiarse en una fragilidad de
género. Valela pena detenerseen
las fotos en que posa desnuda.
Una mujer robusta, gorda, sesen-
tona, conuna mueca que evoca a
Jean Gabin, siempre con el ciga-
rrillo en la boca. No hay procaci-
dad. En todo caso, una sinceri-
dad, la conjunciénirénica de ge-
nio yflgura lo quesedice “poner
3l oo lo hizo en
Su escritura.

Su antologia Clinica del aban-
donola publicé la editorial Bajo la
luna con una cuidada edicién de
Delfina Muschietti, quien tradu-
joa Merini con una delicada pre-
cisién de equilibrista.




Los escritores Federico
Andahazi, Mempo Giardinelli,
Juan Sasturain, Mercedes
Giuffré, Guillermo Martinez,
Guillermo Orsi, Claudia Pifieiro,
Federico Jeanmarie, Leonardo
Oyola, Josefina Licitra, Santiago

Gamboa y Fernando Wasaki
participaran del 2° Festival
Azabache de literatura policial
y negra que se realizaré en la
ciudad de Mar del Plata del 10
al 13 de mayo del 2012.

El lanzamiento online del
concurso de novela negra

“Festival Azabache”, se
puede consultar en nuestro
sitio web:
http://slt.telam.com.ar.

La novela ganadora sera
publicada por la Editorial
Eduvim de la universidad de
Villa Marfa (Cérdoba) que
tiene la coleccion Tinta Roja.
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aescritora Alejandra
Zina publicé el afio
pasado su novela
Buarajas (Plaza & Ja-
nés)y conlahistoria
protagonizada porlaazafata Caro-
linaBlanco ha cosechadoinfinidad
deelogios. Suscomienzosen el ta-
ller de Alberto Laiseca, a quién
considera “un maestro”, lamarca-
ron a tal punto que ademds de ir
dando sus primeros pasos enlaes-
critura, conoci6 asuactual pareja,
el escritor Leonardo Oyola. Enla
actualidad, la autora estd abocada
alaescriturade un guién de histo-
rieta junto con Ifiaki Echeverrfa.

:Qué escritores te marcaron
en tus comienzos?

¢Enmis comienzos de escrito-
ra? Uno solo: Alberto Laiseca.
Con él empecé a escribir ficcién.
Como lectora, muchos. Tantos
como peliculas. Por ejemplo, ha-
ceunosafiosempecélahistoriade
una mujer que se llamaba Flora,
absolutamente inspirada en el
personaje de Julianne Moore en
Las Horas. Que a suvez era una
mujer muy parecida a mi vieja:
bella, melancélica, insegura, con
cierta irreverencia contenida,
siempre al borde del colapso.

<En qué momento decidiste
que querias ser escritora?
Haceun par de meses vi Appa-
ritions, unaminiserie inglesa muy
buena protagonizada porun cura
exorcista. En un momento el cu-
rale dice a uno de sus discipulos

quelafenosirvestnoselapone b

prueba. Con ser escritora me pa-
sa lo mismo. Cada vez que me
siento, me pongo a prueba. Asf
queno tengo un inico momento
grabado en la memoria, estelar,
fundacional, épico, como la pri-
mera menstruacién.
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Entrevistaa Alejandra Zina

+Coémo surgié la historia de tu
novela Barajas?

Buarajas es mi segunda novela,
la primera publicada. Estaba es-
cribiendo Todos los pies se mue-
venalavez, una novela larga que
transcurre en un pueblo dela pro-
vincia de Buenos Aires con ele-
mentos de suspenso y fantdstico.
Estaba muy envalentonada con
haber creado tantos personajes.
Sentfa una especie de delirio re-
productivo: yo puedo sacar mil
hijos. En medio de eso, se me apa-
reci6 el personaje de Carolina
Blanco, una azafata. Y después
fueron apareciendo los demds.
Me senté enlacompu, escribi to-
do lo que se me habfa ocurridoy
un par de semanas después se lo
mostré a Florencia Cambariere,
editora de Plaza&Janés.

:Como llega Ia posibilidad de
publicarla?

Una colega, Celia Dosio, me
presentdaFlorenciaCambariere
y me insistié mucho para que le
acercara un proyecto para una de
las colecciones queelladirigfa. Le

presentéese elenco de personajes
que se me hahfa ocurrido ya los
seis meses me llamé paradecirme
queleinteresaba.

:Por qué elegiste a una azafata
para protagonizar la historia?

Porque hahiendo pocas histo-
rias con azafatas tenfa todo para
probar. Porque quizds una profe-
sién més cercanaa la mfa, me hu-
biese aburrido. Porque podfa
vengarme de los afios de trabajos
insanos con clientes prepotentes
v jefes sddicos. Porque Carolina
también podfa tener su costado
sadico.

:Qué semejanzas tenés con la
protagonista Carolina Blanco?
La que acabo de mencionar.
Cualquier minima cuotade poder
t¢ jporie ahbordd del sadismp yld
perversién. En realidad mis de-
fectosy misvirtudesandan repar-
tidas por todos los personajes.
Protagonistas y secundarios.

Tu parejaes el escritor Leonar-
do Oyola con el que se mues-

tran mutuamente los textos a

medida que van escribiendo,
:qué consejo de los que te dio
paraBarajas consideris que fue
el mds importante?

Conlfiar, disfrutary ser intuiti-
va. Lo tengo escrito en un papel
sobre mi escritorio.

:Con qué se va a encontrar la
persona que leala novela?

Con la historia de una sobre-
viviente. Y con una aventura que
puede tenerte un rato en otra par-
te. Esta es una de las cosas que yo
espero de unlibro, que mellevea
otra parte. Me gusta sentir eso y
poder darlo.

:Qué opinién tenés del género
chicklit?

Que en Argentina es un géne-
rafet expoit)\suhylorgd g inexs
plorado, hasado en unas'coorde-
nadas un poco frégiles: mujeres
de treinta y pico, solas a su pesar,
insatisfechas con sus vidas amo-
rosas, heterosexuales hasta el ma-
chismo (me gustarfa leer una bue-
na historia de lesbianas). Me pa-

rece tan comercial como cual-
quier otro género popular. Enlos
afios 30 el policial no tenfa valor
literario, sino de uso: entretener
a las clases populares. Hoy es el
género mds prestigioso: hay fes-
tivales, premios, colecciones edi-
toriales, peliculas, programas de
tele. Habrd que ver si el chick lit
evoluciona o si muere en las me-
sas de saldo. Mi experiencia con
Barajas es que pude hablar de lo
femeninosin traicionarme. Y que
escribi la historia que yo me sen-
tarfaaleer.

Varias publicaciones literarias
eligieron a tu primera novela
comounas delas destacadasdel
afio 2011, ;pensabas que iba a
tener tanta repercusién al mo-
mento de publicarla o superd
ampliamente tus expectativas?

Por un lado sabfa que habfa
trabajado para que la novela sea
buena y excediera el piblico es-
trictamente femenino. Por otro,
vefa los prejuicios que podfa des-
pertar, porque yo misma me los
tuve que sacar de encima para
sentarme a escribir.

En mis momentos de insegu-
ridad, pensaba en la indiferencia
y el rechazo. Por suerte, no fue
asf. Laleyeron, lacomentaron, la
resefiaron con interés y, en mu-
chos casos, con entusiasmo. Sen-
tf muy valorado mi trabajo y es-
toyagradecida por lo que mevie-
ne dando.

<En qué proyecto estds traba-
jando actualmente?

El guién de un libro de histo-
rieta con Ifiaki Echeverrfa (Sdti-
ra/12), que surge después de ha-
ber trabajo en otros proyectos
juntoselafio pasado. Esalgomuy
Tueyo payd i, pétpfifiaki me di-
ce“barbaro,andaporacs”yyolo
sigoobediente. También empecé
una historia bastante fuerte que
transcurreen el Abasto. Puntual-
mente adentro del shopping. Un
hombre que desaparece y su mu-
jer que lo busca.



EL POZO

Mi hermano Alberto cayo al
pozo cuando tenia cinco afnos.
Fue una de esas tragedias
familiares que sélo alivian el
tiempoy la circunstancia de la
familia numerosa. Yeinte afos
después mi hermano Eloy

sacaba agua un dia de aquel
pozo al que nadie jamas habia
vuelto a asomarse.

En el caldero descubrié una
pequena botella con un papel
en el interior.

“Este es un mundo como otro
cualquiera”, decia el mensaje.
Luis Mateo Diez

EL HOMBRECITO DEL AZULEJO (rragmento)

Se aproxima al brocal del aljibe, llorando, llorando, y logra
encaramarse y asomarse a su interior. All4 dentro todo es una
fresca sombra y nisiquiera se distingue a la tortuga, de modo que
menos aun se ven los fragmentos del azulejo que en el fondo
descansan. Lo Gnico que el pozo le ofrece es su propia imagen,
reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un nifio que llora.

Manuel Mujica Lalnez
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imadrina me ha-
bia dado cobijjo
porque mamd no
era capaz de ali-
mentar tantas bocas. Llévesela, y
digale a su hija Marta que en algo
la podri ayudar, le habia dicho
mamd. Y mi madrina no tuvo co-
razén para decir que no, aun sa-
biendo que su hija no merecibiria
conlos brazosabiertos. Nada mds
al verme Marta arrug6 la cara.
Grit6 cuando mi madrina le pidié
que me dejara vivir con ellos. Es
s6lo una muchachita, le dijo mi
madrina. Pero Marta no entendia
razones. S6lo al sugerirle que po-
dia ayudarla con Coquito acepté
que me quedara en su casa.
Marta se habfa casado muyjo-
ven con un hombre mucho ma-
yor queella. Tenfanun hijoal que

Siempre quise saber
como hacia pava
escaparse si Marta
tenia ese cuavio
cerrado con candado...

le decfan Coquito. Era un nene
pequefio, como de dos afios. Mi
madrina lo querfa muchoaunque
erabastantefeo. Por lasnocheslo
mimaba sobre sus piernas, hasta
que se quedaba dormido. Marta,
encambio, lo dejaba llorar. Decia
que la fastidiaba.

Enaquella casa conocia Bilik.

Un dialo encontré en ¢l patio.
Dijo que dormia en el cuarto del
fondo, al lado de la cocina. Siem-
prequise saber c6mo hacfa para es-
caparse si Marta tenia ese cuarto
cerrado con candado pero me da-
bavergiienza preguntarley €l nun-
cameloc m
importaba,si jun%ﬁ(‘v’ilv? COIE_I
Marta era menos desagradable.

Pasibamos horas jugando en
el patio. Algunas veces nos subi-
amos al tapial a espiar a los veci-
nos. Otras nos queddbamos todo
el rato tirando piedras al aljibe.

Bilik solia decir que el aljibe era
un pozo tan hondo que llegaba
hasta la China. Yo le crefa por-
que, por més que prestara aten-
cién, nunca lograba escuchar a
ninguna piedra tocar el fondo. Y
alosseis afiosese podia serunfe-
némeno sorprendente.
ABilikno le gustaba Coquito.

No Eo; el mismo porque, al finy

. = . b - .
no po%trgg;a vez mre |ievo Y&?ﬁg ﬁi&mm? r%ﬁbmaqt: esperar la Z;ﬁ e

hasta el aljibe y sefialé el fondo.
Nunca te acerques aqui si Marta

———

esta cerca, dijo, y sus 0jos se opa-
caron de un modo extrafio. Tam-
bién dijo que Marta era mala. No
necesité que melodijera, yalaco-
nocia. Sabja que Marta podia ser
muyegoista, al punto dedejara mi
madrina sin comer sélo para que
no compartiera el plato conmigo.

Ya que no podiamos hacer na-
da contra ella, viviendo en su ca-

turarlo cada vez que pudimos.
Por las tardes me tocaba darle la
papilla. Apenas me dejaban sola
aparecia Bilik. Nos comiamos la
papilla mientras Coquito se chu-
paba el dedo sin entender nada.

Después le dibamos vueltas co-
mo aun trompo. Primeroaunla-
do, después al otro. Un buen ra-
to, hasta que apenas podia estar
parado. Al regresar, Marta siem-
prese preguntaba por qué Coqui-
to la vomitaha encima.

Los dias en que no podiamos
aprovechar la racién del nene
asaltibamos la despensa, lo que

ir
a
siesta, que la casa quedaba sola, y
escalar el mueble. Bilikme ayuda-

ba asubir la fortaleza, sefialdndo-
me los salientes donde apoyar
manos ypies; yasiiba avanzando,
hasta alcanzar la llave que Marta
escondia en el tope. Sacaba cosas
pequefias, en especial galletas o
compotas, que eran mucho mds
ficiles de manipular. Luego re-
gresaba lallave a su sitio, sintien-
do que el corazén me retumbaba
enlos oidos. Celebrdbamos nues-
tra audacia a los saltos. Al acabar
el botin tiribamos los desperdi-
cios al aljibe, donde nadie podia
encontrarlos. Tal vez por eso
Marta nunca logré comprobar
sussospechassobre el culpable de
las extrafias desapariciones.

Pero mi madrina duro poco,
estaba demasiado vieja. Muri6
mientras dormia, Bilik vino a de-
cirmelo. Esa noche se par6 junto

Una vez me Hevd
hasta el aljibe y seiinld
el fondo. Nunca te
acevques aqui si Marvta
estd cevca, dijo...

s i

a mi cama y me sacudid. Mirala,
dijo ysefialé con su dedo blanco la
otra cama, se estd yendo. Mima-
drina, conuna media sonrisa, sus-
pir6 con fuerza. Fuihasta sucama
y le toqué la mano: estaba tibia.
Me recosté junto a ella. No tuve
miedo, al contrario, me senti pro-
tegida. Asf me quedé dormida.
Al morir mi madrina tuve que
regresar al rancho de bahareque.
Mami pas6 a buscarme una ma-
fana gris. Quise despedirme de
Bilik pero no lo hallé en nuestros
escondites. Le pregunté a Marta
dénde estaba y s6lo consegui que
gmtsy ummles dener-
¥10s. ¢ De dondé sacaste ese nom-
bre?, grit6. En sus ojoshabia tan-
to odio que me asusté. Nos sacé
desu casa a los empujones, mien-
tras gritaba algo sobre un hijo
muerto que en ese entoncesnoal-
cancé a entender.
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