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Ensus articulos, en sus cartas,

en sus diarios, los escritores franceses
dicen siempre que releen,

nunca que leen por primera vez

a un clasico, como si en el liceo hubieran
debido leerlo todo y un autor importante
no leido fuera un total deshonor:
«Releyendo a Pascal... «<Releyendo a
Racine...» No siempre hay que creerles.

LEER
Y RELEER

por Augusto Monterroso
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Pero con esto hay que tener cuidado.
Cuando en mi adolescencia lef un articulo
de un famoso escritor guatemalteco

que comenzaba confesando

no haber leido nunca a Montaigne,

le perditodo respeto y escribl y publiqué
una adolescente diatriba contra

su ignorancia. Asf que mas vale
«Releyendo el ofro dia a Cervantes...».

Elpuntoylabrevedad

Unamaneradeleer
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Semillasqueestallan/
ydescriben
la naturaleza inmavil/
deltiempo.
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npuntodemds o de
menos puede ser
significativo. Imagi-
nen, por ejemplo,

uno de los recursos comunes en
muchas telenovelas, cuando una
madre confiesa finalmente a su
hijo el secreto que ha escondido
todauna vida. Imaginen, conmu-
sica sinfénica de fondo, que el se-
creto consiste en que el enemigo
al que su hijo ha decidido matar,
esenrealidad, el padre biolégico.
La breve frase para evitar el edi-
pico destino serfa: “No. Es tu pa-
e”. Imaginen por dltimo que la
actriz, en elapuro, comete un im-
perdonable errory exclama: “No
es tupadre”. Las expectativas del
ptblico que hasta ese momento
habfan sido engordadas con pe-
queiias dosis, se han derribado de
un solo golpe, arruinando todo.
Un punto, justo a tiempo,
encierra tensién, silencios
en que se sugiere desde
una tragedia auna come-
dia de las peores. Au-
gusto Monterroso
en su libro Movi-
miento Perpetuo
escribe, tan ir6-
nico y licido
comosiempre, que
“elescritor de breve-

dadesnadaanhelamdsen elmun-
do que escribir interminable-
mente largos textos, largos textos
en que la imaginacién no tenga
que trabajar, en que hechos, co-
sas, animales y hombres se cru-
cen, se busquen o huyan, vivan,
convivan, seamen o derramen li-
bremente su sangre sin sujecién
al puntoy coma, al punto.” Por
eso, exactamente por eso, nada
haymds breve que ese largo tex-
to sin imaginacién y sin punto
porque nadie podrfa leermdsuna
primer p4gina. (Para muchos, el
Ulyses de Joyce no escaparda esta
ley inexorable, aunque m4s bien
sea una magnifica excepcién a la
regla).

El tema se vuelve m4s intere-
sante al agregar que hasta el siglo
XTI, las palabras no estaban sepa-
radasuna de otra, es decir, laspa-
labras se escribfan en forma con-
tinua como cuando hablamos.
Tampoco —para indignacién de
maestras puristas—estaba unifica-
da la ortograffa, por eso unamis-
mapalabra podia tenervarias fun-
ciones y sentidos. La ortografia
como la conocemos hoy esposte-
rior a la invencién de la impren-
ta. Y antes de ésta, s6lo habfama-
nuscritos. En Grecia y Roma, el
objeto m4s parecido a los libros
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—fueran tablillas, papiros, perga-
minos, cédices— lo hacfan los co-
pistas 0 amanuenses que escribfan
muchas veces, al dictado de otro;
no habfa dos ejemplares iguales y
eran muy escasos. La forma més
frecuente de transmisién era la
lectura en vozalta, porque lama-
yorfanosabfa leer. Segin creoha-
ber leido, Beda el Venerable fue
unode los primeros en revolucio-
nar la situaci6n; ya ensuépocalos
textos leidos no eran correcta-
mente interpretados —entre ellos
la Biblia— y necesitaban algunas
marcas donde detenerse, hacer
unapausa, Entonaruna pregunta,
alzarobajarlavozsugiriendouna
confesién ouna ironfa. No eraun
detalle, era una nueva manera de
leery de ofr que se imponfa nece-
sariamente.

Y esa manera de ofry de leer
tiene que ver conunarelacién con
los libros muy personal e intima,
m4s que con la evolucién fria-
mentedeterminada porlastecno-
logfas o la historia. Anénimos o
apenas recordados aquellas ma-
nosymurmullos de lavoz fueron
grabadosen la intensidad del tex-
to. No serfa arriesgado afirmar
que desde entonces, esa relacién
no cesa de hablar en las formas
mésbrevesy también poéticas de
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la escritura, desde un haiku de
Matsuo Basho como aquel que
Cortdzar tom6 para titulo de un
libro de poemas (“Este camino/
va nadie lo recorre/ salvo el cre-
pusculo”), hasta el famoso micro-
rrelato de Monterroso: “Cuando
despertd, el dinosaurio todavia
estaba allf”.

El m4s breve poema puede
contener una cadena de resonan-
cias, defragmentos o esquirlas de
otro texto inmenso que se ha per-
dido en las guerras de la memo-
ria. ¢No serd que ese lenguaje de
la intensidad vibra con la tensién
entre lo indecible y lo explicita-
mente dicho?

Eldltimo libro de poemas de
Héctor Freire se llama Satori,
una palabra japonesa con la que
se describe un estado especial de
iluminacién del Gautama Buda,
v también una clave del zen: un
momento de descubrimiento
profundo y tnico. Tal vez, sea
eso mismo una buena respuesta
allenguaje de la brevedad o me-
jor dicho, con las palabras de
Freire: “Hay momentos imposi-
bles de medir y contener:/ son
bendiciones inmerecidas e im-
previstas./ Semillas que estallan
ydescriben/la naturaleza inmé-
vil del tiempo”.
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Canta el ruisefior
con su pequena boca

inmensamente abierta

Cantanarroceras
del condado de Osha:
nace la poesfa

Nace la primavera

En cambio, soy el mismo,

en la misma casilla

Buson destartalacla

Basho

Entre jirones de neblina,

la vaca que vendi
nos va dejando

Issa
Cantan en coro

las cigarras. Del sol

la muerte cantan

Hyakuchi

Seisensui
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Alberto Silva

Elnikkei criollo
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éamableconlascrias/ de

gorriones/ {Te cagardn

encima!”. Estos versos

correspondena unhaikd
escrito por Issa (1762-1711) y es
uno de los tantos poemas del gé-
nero que recopilé Alberto Silva
en El libro del haikii. Es que siuna
funcién puede cumplirel gorrién
es hajar la poesfa a tierra.

En consecuencia, la volumi-
nosa y exhaustiva antologfa de
Silva, en cambio, desde el vamos,
pateael tableroy tracel haikdaun
presente c@nﬂwﬂ
nocimientode: un]ap
por la radicactividad y propulsa-
doporlatecnologfa hacialanada,
resignifica la contemporaneidad
delhaikd y, alavez, convierteaes-
te libro en la via més accesible y
exquisita paraacercarsea unapo-

esfa que no ha perdido vigencia.
Silva plantea al haikd como una
poesfacompuestaal margendela
cultura oficial japonesa. A través
del iempo, sus compositores, los
llamados “haijin”, tenfan mds de
inmaduros asumidos y de “linye-
ras” que de peregrinos excéntri-
cos. Cuestionadores del orden so-
cial, sumodo de entender la poe-
sfa estaba mds cerca de la revela-
ciénal paso que del quietismo. En
esteaspecto, Silvanovacilaen ca-
lificarlos de “atorrantes” conside-
raban la poesfa como una forma
de subversién antes que confor-
mismo buclico. Segiinlos haijin:
“Siellenguaje llevaa una perso-
naa tomarse demasiado en serio,

quier seriedad convencional. Yya
que el habla se ha convertido en
simbolo de ranking social yenes-
tructurade rol colectivo, el poeta
del haikd procederd a desnudarlo
deornamentos yadesnudarseasf

mismo de todo lenguaje de poder.
Cada vez que el lenguaje repre-
sente el centro del propio pensa-
miento sistemético, convendra
repetir el gesto de situarlo enla
periferia de la propia persona”.
Enelordenamiento delos hai-
kis Silva adoptd, con criterio de
meteordlogo emocional, apelara
las estaciones del afio antes que a
un orden cronolégico o alfabéti-
co. La lista de autores compren-
de desde el siglo XVII con el le-
gendario fundador Matsuo Bas-
ho (apodado “el Banana”) hasta,
més acd, Meisetsu o Kioshi, yaen
elsiglo enelsiglo XX. Esdecir, la
compilacién abarca desde el ci-
ruelo el estanque y la rana hasta

adel hélku siem-
pre suposer “unarte de despedir-
se” mediante el desapego, siem-
pre “oponiéndose a todo sin des-
truir nada”.

Alberto Silva, nacido en Bue-
nos Aires en 1943, doctorado en

la Universidadde Parfs, es profe-
sorenla Universidad de Estudios
Extranjeros en Kyoto, donde re-
side. Ha publicado poemas y li-
brosde ensayo. La invencidn de Fa-
pdnesuno delos dltimos. En una
de sus notas sobre los conflictos
que la reivindicacién del haikd
detona, no se le escapa registrar:
“Loqueimportaes que los haikis
consigan resonar en nuestra len-
guaconunavozintensa, capaz de
interesar y conmover a los lecto-
res de nuestros tiempos. Pero,
ccudles sonnuestros tiempos? Me
lo he preguntado muchas veces.
Creo que vivimos “tiempos de
miseria”,igual que los de Holder-
hn En tales circunstancias, releo

repuesto de las bombas atémicas
de Hiroshima y Nagasaki, el Ja-
pén del poco aplicado protocolo
deKyoto. Vivoen unaculturacu-
yos tépicos tradicionales se en-
cuentran en grave entredicho”.

Desandando
el camino hacia
lainfancia

Los duefios del mundo

Los duefios del mundo
EduardoSacheri
Alfaguara, 2012, 144 paginas.

Un barriosuburbano, Cas-
telar a fines de los afios
70, es el escenario elegido por
el escritor Eduardo Sacheri
para situar Los duefios del mun-
do,unaserie derelatos sobresu
infanciaa través de hechos re-
alesyno tanto que muestranel
peso de las primeras emocio-
nes y experiencias.
“Yosigoviviendoenel mis-
mo barrioen que mecrié, esel
mismo mundo o parecido al
que fue. El arraigo es el mis-
mo, la geograffa creo que ha
cambiado en volverse mds
puertas adentro. Nosotros vi-
viamos en la calle y las puertas
estaban abiertas. Las calles
eran unacontinuidad delosin-
teriores”, describe Sacheri.
Ellibro“denemuchodeau-
tohiografico” reconoce el autor
de la novela La pregunta de sus
gjos, que fue llevada al cine por
Juan José Campanella, con el
nombre de “El secreto de sus
ojos”yobtuvoel Oscaralame-
jor pelicula extranjera (2010).
“Pelotas perdidas”, “Colec-
tivos”, “La casa abandonada”,
“Bicicletas (I, I, III y IV)”,
“Ferrocarriles”, “Curso de in-
greso”, “Carnavales” 0 “Elme-
j kéemwuia” son—entre
— capltulos que reflejan
ese universo singular pero
donde muchosadultos pueden
encontrar semejanzas con sus
propiasvivencias delainfancia.

Mora CorRDEU



La mayor parte de mi habita

lo invisible. La mayor parte

de miapuesta por la distraccion
y el choque, la confusion

y el accidente, la quiebra

y el hundimiento definitivo.
Pero uno de mis dngulos logra
observar el sol y se pregunta:
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—;Merece la pena?

He visto pingliinos mirando
paralelos la nada.

He visto focas aplaudir el
desastre.

He visto esqueletos de oso polar
tratando de encontrar comida
ala deriva.

Una cuarta parte de mise
interroga sobre lo raro del
escenario, la anormal confusién
de nortes y de sures.

Las otras tres siguen flotando,
sumergidas. Como si nada.

Fernando Remitente
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laro,entiendo. Segu-
ro—dice ella.

Corta y tira el inaldmbrico
contra el piso. Pedazos de pldsti-
conegroquevuelan porelcuarto.

~Forrodemierda.

Se tira hacia atrds en el sillén.
Novaallorar,nolevaadarel gus-
to. Fuerza, le falta “fuerza”. Todo
muy lindo, muy bien pintaditos,
sf, pero para exponer te falta fuer-
za. Los cuadros estdn en el piso,
apilados contralas paredes. Yella
que yalosimaginaba colgadosen
la galerfa, que ya pensaba qué se
iba a poner el dfa de la apertura.
Una pelotuda. Qué sabfaese tipo
dearteademds, expondrialatasde
aceitesiesodieraplata. Unparde
cuadros mds... como si fueran fi-
guritas. Pongo ésta, sale la otra.
¢Ahorasi? ;Ahorayapuedo expo-

Todo muy lindo,
muy bien
pintaditos, si, pero
para exponer te

falta fuerza.

ner? Tendrfa queir, agarrarloala
salida de la galerfa y cortarle la
gargantade orejaaoreja. Uncua-
dro més, bien fuerte: “Hombre
crucificado” y ponerlo sobre un
lienzo, asf, con los brazos abier-
tos, con la sangre como decora-
cién. Un éxito total.

Le molestalaluz. Se parayba-
ja la persiana. La penumbra hace
misevidenteel polvo. era c6mo
vivis. No se@yedé creanén’
lier sucio. Va hacia el armaric ysa-
caelescohillényel plumero. Siva
alimpiar, lo tiene que hacer bien.
Levantar todos los cuadros, las
cosas tiradas, correr el sillén, ba-
rrer todo. Después limpiar los
restosde pinturaenlas paletas, en
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Fuerza

la mesa. Dejar todo impecable,
mover laenergfa. Claro, moverla
energfa. Poresoellaviene tan tra-
badadltimamente, por eso nunca

_ nada sale. Todo siempre a punto

dz:, mqae Ellegued eoncreta
r los Cuadros en'l:
mesa, apilindolos pero tratando
de no mirarlos. Toda su produc-
cibnestienesecuarto...loqueva-
le 1a pena, al menos. El piso que-
dalibre. Loscuadros sobrelame-
sa. Toda su vida, todo su tiempo

apilado en ese pequefio espacio.
Nomires, poneteabarreryno
mires. Pero ya estd delante de la
mesa, mirando, sacando uno a
uno Vlendolos smuendo la tex-

lesdeotros. Escomosiellanolos

hubiera hecho,comosinolosco-
nociera. Son una porquerfa. Ten-
drfa que darle vergiienza pensar
en exponer. ;Encima se enoja
porque le dicen que, tal vez, si

sin pincel. Clerra los ojos un se-

pintara un par de cuadros mds...?
Dedicate a otra cosa, esto no es
paravos. Tendrfa que prenderles
fuego. Un poco de nafta, un f6s-
foroypuff, como si nunca hubie-
ran existido. Ella se queda aden-
tro y listo, es como si ella tampo-
conunca hubiera existido.

Una nena melodramética.

En la parte de abajo algunos
cuadros tienen suciedad pegada,
de tanto estar contra el piso. Vaa
buscar un cuchillo. Serdn una
porqueria pero al menos puede
tenerlos presentables. Le gustael
contacto del cuchillo. El mango
de metal, el frio en la piel. Serfa
tan fécil... es tan fécil. La tela ce-
de. El ruido que hace al desga-
rrarse es maravilloso.

~Putamadre.

Se cort6. Ni un cuchillo sabe

Le gusta el contacto
con el cuchillo.
El'mango de metal,
el frio en la piel.

Serin tan facil...

usar bien, y ahora la sangre sale
comosinofueraaparar mis. Bus-
caun trapo. No hay nada limpio,
porsupuesto. Y de golpe ahf estd:
un lienzo vacio, esa blancura que
siempre la excitaba cuando tenfa
un cuadro en la cabeza. Apoya la
mano. Blanco que se transforma
enrojo. Lamano haciaarriba, una
curva. No es raro que ella pinte

movimiento rdpido, recto, haaa
ahajo, y después volver a subir,
presionando bien. Duele, perono
importa. Yalo puedever, comosi
lohubiera pintado: unnuevo cua-
dro, sf. Lleno de fuerza.

o

o8 MarTIN
GARDELLA

Prefacio
parauna
novela
mdédita

a fascinante historia
relatada en este libro
estd protagonizada por

unmago al que nunca le salfan
los trucos. Siempre existia una
razénimprevistaparael fraca-
s0: un nifio que descubrfa el
engafio desde la primera fila,
una paloma que se negaba a
aparecer, un mazo de naipes
inexplicablemente desordena-
do, una asistente cuya mano
era amputada dentro de la ca-
ja. Sus funciones eran tal fias-
co, que s6lo generaban una
mixtura de burlas e imprope-
rios entre los espectadores.

A pesar de eso, el mago de-
cidié no dedicarse al perfec-
cionamiento de su oficio. Sus
atfpicas rutinas adquirieron
pronto un importante éxito
comercial, parael que los asis-
tentes abonaban entradas cada
vez mds caras, s6lo paraverlo
fracasar.

Melancéaescribir esta no-
vela biogréfica como resulta-
do de una ardua investigacién
através delacual descubri que
el mago hacfa fallar sus trucos
condeliberadaintencién. De-
cidirevelar enestas pdginas los
motivos dafiinos que lo lleva-
banaactuar de esa maneraen-
2ATigsy] Bor dcsgfama el pro-
‘tagonista déscubrié mi ma-
nuscrito antes de que alcanza-
ralaimprenta, yutilizé unode
SUS trucos exitosos para hacer
desaparecer todo el texto que
se hallaba escrito después del
siguiente punto y aparte.
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