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...un critico literario forma parte de la literatura
de la que se ocupa; en ese sentido sus
responsabilidades son las de todo escritor... la
diferencia reside en que si un escritor en general
toma como punto de partida para producir un
texto sus observaciones, experiencias, imagenes,
suefos... para el critico el punto de partida son

los textos ya escritos.
Noé Jitrii entrevista Augusto Murano
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Encadenada desde los afios 50 a la reivindicacion de Roberto Arlty
de Macedonio Fernandez la crftica no supo qué hacer con Marechal,
Borges, Sabato, Cortdzary Soriano, para circunscribirapenas la
cuestion. Se equivocé Vifias, 0 no supo ver: se equivocd Sarloo no

quiso ver.

Nosélo las excomuniones dejaron fisuras insalvables:

también se lavaron las manos en cuestiones decisivas como la
coexistencia en los mismos afios de novelas tan opuestas como Sobre
héroes yiumbas(1961) y Rayuela (1963), sepultando asfel
entretejido sobre el que aparecerfa la generacién del 60y dejando

"Toda caricia espolitica

=& QUILLERMO
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linstanteen queun

sentimiento pene-

tra el cuerpo/ espo-

litico. Esta caricia

es politica,” escri-
bié Adrienne Rich a fines de los
60. Desde entonces, con sus poe-
mas, fue consecuente en el ahon-
damiento de las relaciones entre
erotismo y politica. Tras los pasos
deVirginia Woolf, quien sostenia
que una mujer que busca ser es-
critora debe conquistarse un
cuarto propio, Rich fueen esa di-
recci6n: el cuarto propio como
derecho. Pero lejos de serunen-
cierro individualista, el cuarto de
Rich estd abierto a los conflictos
del exterior. Desde esa perspecti-
va Rich, superando todo dogma-
tiSmo queer, Narra con su poesia
la relacién entre el ser mujer yla
sociedad. “Nadie habita este
cuarto/ sin sentir algin tipo de
crisis”, anota. Menos dantesca
que realista, Rich también obser-
va: “Todo lo que escribamos/ se-
rd usado contra nosotros/ o con-
tra quienesamamos”. Del mismo
modo piensa, tajante y sin rebus-

ADRIENNE RICH. NACIDA EN 1929, ACTUALMENTE VIVE EN CALIFORNIA

Lapoesiade Oliverio Girondo
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liverio Girondo fue el
mdsverdadero, lingiifsd-

ca y poéticamente ha-

blando, de los vanguardistas de
Florida. Quienes, enlalengua, des-
truyeron lo Aobragieg quegrfa del
Modernismo y dé la tradicion, y
fundaron, alamanera deCésarVa-
llejo en el mundo andino, una len-
gua poética para el Rio de la Plata.
“Laschicas de Flores ienenlos
ojos dulces, como las almendras

azucaradas de la Confiterfa del
Molino, yusan mofos de seda que
leslibanlasnalgas en unaleteo de
mariposa”. Esto escribia él porlos
afio0s’20,antes de empezar areco-
rrer el mundo yllevarse a Venecia
yaVerona,a GranadayaTdnger,
losrumoresdelassoleadas mafia-
nasdeabril ylassombrasdeaquel
“Nocturno” portefo, el de “laho-
rael queltosmuebles vigos dprog
vechan para sacarse las mendras”.

Vigjeroincansable, irreductible
cosmopolita, es hondamente ar-
gentino cuando mira, con ojos de
habitante que solo puede serlo de
aqui, un patio sevillano, un paisaje

bret6n, una fiesta en Dakar y; cla-
10, esa calle tannuestra donde “con
unbrazo prendidoala pared, unfa-
rol apagado tiene la visién convexa
de lagente que pasa en automévil”.

El excéntrico numen de la his-
térica revista Martin Fierro (de cu-
yocélebre Manifiesto, publicadoen
elmimero cuatro, fue, segiin todos
coinciden, autor), se regodea con
lgspalabas das nierae dus exprimie)
las désorganizay lasrehacepara di-
bujarconsu nuevo lenguaje una ur-
bevelozy ajetreada, pero donde no
faltan “idilios que explican cual-
quier negligencia culinaria”.

Fue también quien, de aquella

ques, su oficio: “Estas son lascon-
diciones, / las tomas o las dejas”.
NacidaenBaltimoreen 1929,a
los veintidés afios fue descubierta
por Auden para el ¥ale Youngers Po-
etsAward. Desdeentonces Richno
detuvo su escritura poética yensa-
yistica. Porque Rich ha producido
estudios varios que se concentran
en las temdticas de género inclu-
yendola maternidad yel leshianis-
mo. Enlaactualidad, alos ochenta
afios, vive en California. Ysuvozse
renueva con un aliento de actuali-
dad que deslumbra. El lenguaje,
nos propone Rich, es un instru-
mento pero también exige una re-
flexién. No conviene creer ciega-
mente en ¢l lenguaje. Una puesta
de sol puede ser un detonante en-
cantador de la inspiracién, pero
Richnose deja seducir ficil: “Peli-
groso no pensar”, escribe. Y no
precisalevantarlavoz. Entono ele-
giaco puede describir, por ejemplo,
auna amiga angustdada por losl-
timos partes de una intfada. Rich
siempreacepta caminarel bordede
la bajada de linea y sale siempre
bien parada. “Pienso esto enunpa-
is/ donde las palabras se quitan de
las bocas/ como el pan se quita de
las bocas/donde los poetas no van
ala cdrcel/ por ser poetas, sino por
ser/ de piel oscura, mujeres, po-

vanguardia, incorporé a su vida
personallasconsignasde losdada-
fstas y surrealistas para que el arte
se consustanciara con la propia
existencia yestaalavez consu ma-
nera de ejercerel arte. Decenasde
actitudes y de gestos transgresores
llenan su anecdotario hasta hoy:
En 1922 publica su primer li-
bro, Veinte poemas paraser leidos en
eqryianvia, e\925 Caolomapiayy
en 1932 Espanzapdjaros, ypara pu-
blicitarlo sale en carroza, de las
destinadasa los cortejos fiinebres,
por las calles de la ciudad. Lleva
un inmenso espantapdjaros con
sombrero de copa, monéeulo y

bres. Escribo esto enuntiempo/en
el cual lo que escribimos/puede
usarse contra quienes amamos/en
enel queno seda nunca el contex-
to/aunque intentemos explicarlo,
unayotravez./Porelbiendelapo-
esfa al menos/ tengo que saber es-
tas cosas”. Entonces Richno vaci-
lasi debeemplear como material el
calvario de Ethel Rosenberg, eje-
cutada en 1953, acusada sin prue-
bas de agente comunista. El poe-
ma se titula “Revolucién perma-
nente” y alude al ensayo de Ledn
Trotski. De lo que se trata, mien-
trassesuceden “las terribles histo-
rias delos noticieros” esde “ser hu-
mano”, como decia Rosa Luxem-
burgo, a quien Rich cita enuno de
sus poemas. En una nota ad hoc,
Richreproduce una carta que Lu-
xemburgo escribi6 desde prisiéna
sus amigos: “Traten de continuar
siendo seres humanos”. Es desde
esta noci6n fraternal que Richen-
tiende el amor y desde donde su
poesialerindetributo. Asf, cuando
asumelo particular,la marca degé-
nero (“mi fondo hiimedo y rosa”)
su diferencia no se transforma en
tabicacién sino en puente hacia la
comprensién del otro.

En nuestro pais Rich ha sido
traducida por Marfa Negroni y
Diana Bellessi.

pipa que al final instala, hasta su
fallecimiento sucedido en 1967,
en la puerta de su casa enla calle
Suipacha. Publicaotroslibrosyel
definitivo Enlamasmédula(1956).
Sobre él, escribié Francisco
(Paco) Urondo palabras igual-
mente definitivas que le dedicara
en La Opinitn en 1971: “Le ha
ocurrido a Girondo lo que tam-
BiéntechaypasadopyMacedonio
Feiniandez, olepasaa Juan L. Or-
tz, cuyos trahajos—silenciosos por
dignidad de ellos yligereza de sus
contemporineos— signan toda
una época yleahrenundestino, la
precipitan sobre el porvenir”.
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Rubén Dario

Un period

=0 MARIANA
DomiNGUEZ

uien pregunta por

poesia modernista

hispanoamericana

escuchard “Rubén
Darfo” como respuesta. El padre
del Modernismo, tal como todos
lo conocimos en la escuela, fue
analizado y estudiado casi exclu-
sivamente a partir de su vastay
maravillosa obra poética y acaso
SUS CUENtos.

Ahorabien, sipreguntamos por
periodismo, es probable que tam-
bién obtengamos la misma res-
puesta, entre otros nombres. Esto
se debe, por un lado, a que la aca-
demiavienedesdehacevariosafios
explorando una faceta realmente
ricaenel campodelasletrasque ya
se manifest6 en el entresiglo XTX-
XX: el cruce literatura/periodis-
mo. Unidoaellosurgenotrascues-
tiones como la profesionalizacién
del escritor y los espacios de pro-
duccién delos intelectuales.

Si consultamos cualquier bio-
graffadel escritor nicaragiiensean-
tes mencionado, veremos la refe-
renciaobligadaasulabor periodis-
tica como indispensable medio
econémicodevida. Estehechosu-
po atravesar no solo la vida del
hombresinoquedejé unaimpron-
taenlaobradelartista, tal comosu-
posucederlea diversosintelectua-
les finiseculares (José Martf, Ro-
berto Payr6, Manuel Ugarte...).
Considerando a nivel critico lite-
rario la obra de Rubén Darfo, di-
remos que el estudio desus créni-
cas periodisticas es un fenémeno
reciente. Al mismo tiempo, la cir-
culacién y el acceso actual de estos
textos en el formato tradicional del
libro resultan diffciles pesealaim-
portanciadelos mismos. Elmismo
Dario se encargé de reunir en vo-
limenes antolégicostodoslostex-
tos que escribideomopepenter e
Espaiia contenpordnea (1899), Pere-
grinaciones (1901), La coravana pa-
sa (1902), por mencionar los mds
trascendentes. Pero, lamentable-
mente, el Gnico y dltimo texto re-
editado es Espaia contempordnea
por Lumen en 1987. Es decir, nos

Darioescribitel
primer articulo para
LaNacionen 1889,
diarioque publico
suscronicasy textos
poéticos hasta el fin
desusdias.

retrotraemos mds de 20 afios a la
edicién mds actualizada.
EnsuAutobiografin(1915), Da-
rio enfatiza la relevancia de su pa-
so por el periddico portefio La
Nacion: “He de manifestar que es
eneseperiédicodondecompren-
diamimanera el manejo del esti-
a2 17 Ly antteripr ge liga ebt
chamente a unaseriede aconteci-
mientos realmente significativos
para Darfo: los viajes y el inter-
cambio con los intelectuales con-
tempordneos. Revisemos rdpida-
mente las fechas. El nicaragtiense
publica por primera vez para La

s

Nacidn una crénica sobre un cru-
cero que lo transportarfa de Chi-
leaPerten 1889. Transcurrieron
unos pocos y agitados afios en los
cuales nace su hijo, conoce a José
Martf en Nueva Yorky cumple el
suefio dorado de conocer Paris.
Luegodedicho peregrinar erran-
te e intenso, con una situacién
econdémica poco favorable, se in-
corpora, en 1892, al personal per-
manente del periédico La Nacidn,
deBuenos Aires. Colaborard has-
ta el final de sus dfas con sus cré-
nicas. El periédico, con el paso del
tiempo acompaild yapoyo su éxi-
to al publicar sus textos poéticos y
sus textos autohiogréficos.

El primer viaje encomendado
por el diario de Mitre y Vedia for-
j6 la consagracién del camino de
este escritor-corresponsal hasta
emplazarlo como el primer lati-
ndatnericatn con YozZRuéntics
reconocido”del otre”lado del
Addntico. Eldestinoinicial, Espa-
fia. La cuestién politica, la guerra
entre Espafia y Estados Unidos,
movilizaal periédico, loinstaa to-
mar una posicién yesenviadoala
Madre Patria. Allf conoce y enta-

1sta avant la lettre

bla lazos con poetas tales como
Manuel Machado, Juan Ramén
Jiménez, entre otros. El segundo
destino de esteviaje, Parfs. El tras-
lado del modernista fue motivado
por la Exposicién Universal de
Paris de 1900. Estas ferias indus-
triales—y eneste caso, ambiénar-
tisticas— daban cita a ciudadanos
de todo el mundo en las grandes
urhes europeasyamericanas, des-
demediadosdel sigloXTX. Lapri-
mera crénica dariana que reporta
dichoevento comienza conunre-
corrido que pone el énfasis en el
cardcter industrial y téenico de la
Exposicién Universal de Parfs.
Valelapenadestacar queendicha
exposicién por primera vez se in-
cluye el arte como un rubro a ex-
poner yse erigen palaciosy pabe-
llones con muestras artisticas, en
tanto que las exposiciones ante-
riores erdn solg indsrialesy Payd
ilUstrar esta presencia artfstica no
se puedesoslayar el pabellén DArt
Nouveau creado por Siegfried
Bing, quien supo aprovechar esta
oportunidad paradifundir su arte
nuevo yreciente, que tan soloda-
taba con cinco afios de historia.

ENVIADO.
RUBEN DARIO
CUBRIO PARA
EL DIARIO
LANACION LA
EXPOSICION
UNIVERSAL DE
PARIS DE 1900,
OSTENTACION
ESPECTACULAR
DE LA
MODERNIDAD
FINISECULAR

La exposicién Universal de
Parisse traduceaunaescrituraen
la cual Darfo retine y hace dialo-
gar dos facetas a menudo diso-
nantes pero igualmente caracte-
risticas de la modernidad del en-
tresiglo pasado. Las mismassere-
sumen en dos palabras que sinte-
tzan la ostentacién espectacular
de la modernidad del fin-de-sie-
cle: arte e industria.

Rubén Darfo no solo fue un
poeta. Fue unartistaenelmds mo-
dernosentido delapalabra. Suvo-
cacién por laescritura le hizo sen-
trlos apremios del dinero, el des-
amparodelartistaenmediode una
sociedad industrial/capitalista—re-
cordemos su tan mentado cuento
“El rey burgués”, incluido en el li-
bro Azul (1888)— Su paso por el
diario,sufaceta “diarista” tal como
la denominé la critica, también lo

sometigalatitanigddtiempoylos

plazos de entrega de aquello que
fueron, en un comienzo textos
pautados, pseudo motivados. Pese
atodo supo mostrary, por supues-
to, pulir enlas efimeras yvariopin-
tas pdginas de un periédico una
prosa poética delicada y superior.



EL POZO

Mi hermano Alberto cayé al
pozo cuando tenia cinco afos.
Fue una de esas tragedias
familiares que sélo alivian el
tiempo y la circunstancia de la
familia numerosa. Veinte afios
después mi hermano Eloy
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sacaba agua un dia de aquel
pozo al que nadie jamas habia
vuelto a asomarse.

En el caldero descubrié una
pequena botella con un papel
en el interior.

“Este es un mundo como otro
cualquiera”, decia el mensaje.
Luis Mateo Diez

EL HOMBRECITO DEL AZULEJO (fragmento)

Se aproxima al brocal del aljibe, llorando, llorando, y logra
encaramarse y asomarse a su interior. Alld dentro todo es una
fresca sombra y ni siquiera se distingue a la tortuga, de modo que
menos aun se ven los fragmentos del azulejo que en el fondo
descansan. Lo Unico que el pozo le ofrece es su propia imagen,
reflejada en un espejo oscuro, la imagen de un nifio que llora.

Manuel Mujica Lainez

DIRECTOR DELSUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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Del diario de Ignacio Neuberri

Cuandoelrioeradela gente

espués de muchos
aflos de no vernos
anoche encontré a
un viejo vecino de
Villa del Parque, calle Tinogasta
2500. Estaba igualito, igualito.
Levanté una mano, quise son-
reir. Sinembargosenti que no era
como antes. Mi mirada, la sonri-
sa, no tienen fuerza para retroce-
der hasta plantarse en 1952, 1953.
Se han hecho comodonas, sélo
responden a 6rdenes rigurosas.
Las arrugas han armado una
casucha de cartén debajo de mis
parpadosy esconden mis ymds a
los ojos. Es tan poco lo que se los
ve que la mirada se ha acostum-
brado a resbalar tibiamente, co-
mosi se deslizara por un tobogan

e, —~
prameluslier CHIVO HIST sy
argué toda mi voluntady les

exigi que mirasenal exvecino con
mis afecto. Vano intento. Pienso
que acaso falte frescura, aunque
serfabastante natural que lasson-
risas no sean como barcos, poe-
mas, caricias. Bastante natural

que las sonrisas de hace 50 afios
hayansalido mds espontineas que
éstas de hoy, mucho mds huma-
nas que las muecas sin dientes de
pasado mafiana.

—¢Teacordds cuando tus abue-
losnosllevaban ala playade Quil-
mes? —me sorprende el ex vecino

Elrio, se deciny era
suficiente. Tomdbamos
el tranvia 100 el 22.
Mi abuelo iba de cuello
duro, corbata...

eRe

(scémo se llamaba?).

—:Vos venias? —me oigo decir.

—Claro, eratumejor amigo-se
despacha. ;Amigo, y el mejor, o
simplemente vecino?

Era una fiesta cada domingo
que mi abuelo Valentin me lleva-
ba al balneario de Quilmes.

El rio, se deciay era suficien-
te. Tomabamos el tranvia 10 o el
22. Miabueloiba de cuello duro,
corbata, zapatos de un marrén
rojizo y sombrero panama. Mi
abuela usaba turbantes, siempre
grises o negros.

Aeso de las 11 y mientras re-
servaban una mesa en el restau-
rante delarambla, yoandaba des-
calzo porel arena terrosaylagen-
te bajaba de los camiones.

Vigtagrargentings i-wawwwe

de la pinta.

En mi casa todavia se hablaba
de Hiroshima. Miviejo erasocia-
lista, no tenfa didlogo con mi
abueloy no admitia que yo nom-
braraaBoyé, Corcuera, Sarlanga.

Ala 1 almorzabamosen Quilmes.
Mi abuelo elegfa jamén crudo,
asado con ensalada y duraznos
que bafiaba en vino tinto.

-Mird que conviene volver
temprano, mistardelacolaparael
tranvia llega a dos cuadras —~mar-
caba mi abuela.

Luego de comer era
lindo dar una vuelta
por la rambla de
madera. Habia
linterna mdgica...

“Silos demds viajan en camio-

Luego de comer eralindo dar
unavuelta porlaramblade made-
ra. Habia linterna mdgica, ade-
lanto del cine, y espejosenlos que
uno se vefa como si fuera un po-
mo de dentifrico y lo apretaran

por todos lados. Nome olvido de
un chico con la carallena de gra-
nitos que se paraba junto a un es-
pejo y atodo el que se miraba le
decfa: “oia..., parece el jorobado
de Notredam”.

~Estis muy cambiado —acusa
mi mejor vecino. Es que entre mi
mirada mil nueve cincuentitantos
v esta méscara se aprietan, haci-
nados, despidos a empujones,
tangos jubilados, asombros re-
mendados y las fotos de seis ros-
tros amados.

—Chau, otro dfa tomamos un
café —me despido.

—Soy Angel, seguro que no te
acordds... —denuncia él.

—Angel, si, tu vieja se llamaba
Marga —surge una lucecita en el

ey Bbeine

éfam a.
moc1m6 1@; g-életalle An-
gelsetiraaunabrazo. Me prendo.

Mi abuelo Valentin, mi abuela
Beatriz ylos tranvias ya no estin.
Tampocoel cuello duroylos tur-
bantes. Y paravernos deformados
no hace falta el espejo.
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