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“Después pensé en un cuento sobre un hombre
que siempre ha buscado lo bueno de la vida en la
ciencia y en la familia, y en el monasterio, y en el
trabajo y en la simpleza de espiritu, y que muere
con la conciencia de una vida perdida, vacia,

“Murié a las 3. Lo lamento mucho. Lo quise mucho.”

“Ella es definitivamente digna de compasion y muy
diffcil. Hace un momento, en la tarde, se puso a
hablar de las fotografias, desde su enfermizo punto

fracasada. El si es un santo.”

de vista, es obvio. Yo intenté mantenerme al

margen. Y me fui.”

Elplacer de matar
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s casi imposible pensar

en que alguien puede

cometer crimenes y

obtener placer al ha-
cerlo. En la historia del arte, sin
embargo, abundan los ejemplos
enlos que el placer vaacomparia-
do de lo siniestro. Pero el teatro,
el cine, la literatura o las artes
pldsticas generan un distancia-
miento frentealoreal delamuer-
te. La historia de Cayetano San-
tos Godino, mds conocido como
el Petiso Orejudo, llevada ahora
al teatro a través de la dramatur-
gia de Julio Ordanoy de un elen-
co dirigido por Adridn Cardoso
en el teatro IFT, es una de las mis
espeluznantes del crimen en la
Argentina.

Jesualdo Giordano tenfa tan
solo 3 afios cuando apareci6 es-
trangulado en Parque Patricios.
El Petiso Orejudo le habia atado
las manos ylos pies con un piolin,
y con otro hilo grueso lo ahorcé.
También se dijo que, bajo la sos-
pecha de que el nifio siguiera con
vida, le hundié un clavo de gran-
des magnitudes en la sien. Cuan-
doGodino fue detenido sus gran-
des orejas ya eran lo de menos.
Los que llevaron adelante la ins-
truccién se enteraron de que con
apenas quince afios Godino ya
habia matado a otras criaturas.
Confes6 que su accionar se debia
auna extrafia fiebre que lo domi-
nabayle provocaba ganas de ma-
tar. No hace falta ahondar en de-
talles. Nada explica su criminali-
dad: ni los golpes que su padre le
propinaba, ni suimbecilidad con-
génita, segin diagnosticaron los
psiquiatras que lo trataron, ni su
falta de arrepentimiento. Cuan-
do recién comenzaba el siglo
veinte los habjtante§delvggtbur-
bios portefios se aterrorizaban
con las historias del Petiso Oreju-
do. Hoy quienes visitan la cdrcel
de Ushuaia suelen hacerse fotos
con la amigable figura de cartén
que lo evoca. Lo que empez6 co-
mo una tragedia con el tiempo se

El Petiso Orejudofue
el primerasesino
serial argentino.
Deciague una
extrafiafiebrelo
acosabaylo

compeliaamatar.

ha convertido en un entreteni-
miento para turistas. )
CAhGyd Hien Zeoniy Hevar-estd
historia al teatro? De qué manera
puede encontrarse un equivalen-
te teatral que combine en el espa-
cio escénico el horror con la estu-
pidez, el ejercicio del mal con lo
poético. Elmayor mérito de Pablo
Juan, en la piel del asesino, es in-

ternarse en la criatura que encar-
na sin juzgarla. Poner al descu-
bierto algo de lo humano del per-
sonaje, que si bien no lo justifica,
contribuye a organizar el relato
desde otro punto de vista. El Peti-
so Orejudo fue el primer asesino
serial argentino. En cada uno de
sus crimenes dej6 una marca que
englobalohorroroso conlasingu-
laridad de suaccionar. Pero enal-
go decia laverdad: lo acosaba una
fiebre que lo compelia a matar.
"Tanto es asi que muri6 poco tiem-
po después de que sus compafie-
ros de presidio le dieran una pali-
zaterrible porque asesinda dos ga-
dtbsiiearan lagmaseopasdglpe]
nal. Nolo pudo evitar=St tormen-
tosomundointerior eramds fuer-
te que él. Muri6 en lallamada car-
cel del fin del mundo. Nuncareci-
bi6 una carta de sus hermanos, ni
de nadie. Un cirujano le uni6 las
orejas a la cabeza porque pensé

que allf estaba la raiz del mal que
lo aquejaba. La muerte, es proba-
ble, debe haber sido bienvenida
paraél. Estaba, como tantos otros,
muerto en vida.

Julio Ordano, hombre de tea-
tro experimentado, logré plasmar
en el escenario la historia de este
personaje con admirable econo-
miade recursos. Conté, es cierto,
conun elenco de parejos méritos.
Porque a la riquisima composi-
cién de PabloJuan hay que sumar
las de Facundo Blanc y Marcela
Chiesa. Estos dos tltimos intér-
pretes construyen varios persona-
jes, casi fantasmas que rondan la
hisretia de sol¢dadry muerie dej
conocidd petiso

Alfinalizar la funcién, y cuan-
dola calle nosalivia un poco dela
pesadilla vivida, surgen otras pre-
guntas, acaso mds vinculadas con
la historia argentina. El Petiso
Orejudo, finalmente, era un

TRAGEDIA.

EL PETISO
OREJUDO FUE
CONDENADO
POR ASESINATO
DEVARIOS
NINOS. MURIO
EN LA CARCEL
DE USHUAIA,
EN 1944, DE
FORMA NUNCA
ACLARADA.

LA HISTORIA
FUE LLEVADA AL
TEATRO POR
JULIO ORDANO
CON DIRECCION
DE ADRIAN
CARDOZO.

Nunca recibio una
cartadesus
hermanos, nide
nadie. La muerte,
es probable, debe
haber sido
bienvenida paraél.

aprendiz si se lo compara con los
torturadores verndculos. El pla-
Cer de iyt s algp mds profun-
do'y complejo. Los que echaban
cianuro en las cdmaras de gas de
Hitler nolo hacfan para defender
las atroces ideas de su jefe supre-
mo. Lo hacfan por gusto. Y eso es
lo inexplicable, lo mds dificil de
soportar.



“Don Quijote debié
#=== emigrar, toda Espafia se
refa de él, no podia permanecer
allf. Viaj6 a través del sur de
Francia, donde encontré de vez
en cuando gente amable, con la
cual trabé amistad, cruzé en

medio del invierno con
esfuerzos y sacrificios grandes
los Alpes, marché después por
la llanura baja de ltalia, donde
sin embargo no se sinti6 bien, y
finalmente llegd a Milan.”

“Hace unos dias, Leonie Frippon,
cantora del “Staclt Wien”. El
peinado era una masa contenida
de rizos. Mal corsé, vestido muy
viejo, pero muy bonita con sus
ademanes tragicos, el aleteo de los
parpados, esa manera de echar

hacia afuera las largas piernas,

los movimientos cle los brazos a
lolargo del cuerpo, bien
estudiados, la significativa rigidez
del cuello en los pasajes de
sentidoambiguo. Canté: Coleccidn
de botones en el Louvre.”
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Lafiligrana efimera

=0-GUSTAVO
NIELSEN

sta es la historia de una
amistad.

Por un lado estd Mel Krieger,
un famoso pescador norteameri-
cano, de esos que hacen de la pes-
ca con mosca un arte cercano a la
meditaciénzen. Fundéescuelasen
Espafia, Islandia, Chile y Argenti-
na. Untipo enamoradode Esquel,
ZapalayJunindelos Andes, quese
pasaba los afios en el sur, con sus
cafias y su silencio. Por otro lado,
Diego Ortiz Mugica, el otro per-
sonaje de esta historia: un fotégra-
fo argentino que trabaja en la
Patagonia. Susfotosforman parte
de la coleccién permanente del
Museo Nacional de Bellas Artes
(Munba). Esmosquero como Mel, y
comparte sus amores locales: los
paisajes, lapaz deloslagos. Bueno,
decir que es igual de mosquero que
Mel tal vez sea una exageracion:
Diego es, como tantos otros pes-
cadoresdel mundo, unadmirador
delatécnica del americano.

Un dfa Diego recibié una lla-
mada en su estudio de Bariloche.
“Hola, soy Mel Krieger”. No le
crey6. “Y mi abuelita es un sal-
mén”, contestd, antes de cortar.
Porsuerte eraundfa de buen hu-
mor para Mel, que volvié a mar-
carelnimerodelfotbgrafo. Creo
que entre ambos llamados hubo
unmail de un amigo de Diego pa-
raavisarle que lo estaba buscando
el idealizado pescador. Casi se
muere por el buff.

Mel querfaque Diegole hicie-
ra el testamento fotografico. Le
habfan diagnosticado un tumor
cerebral. Asf le dijo. Diego acep-
t6, sin saber todavia que los pré-
ximos dos afios de su carrera los
iba a tener que emplear en el tra-
bajo diario de seguirlo como una
sombra. Camdlasembraidennh
trucha plateada sobre el fondo
limpido de un lago. El producto
es un hermoso libro de grandes
fotos en blanco y negro titulado
Fl Fishing Moments.

En la introduccién del libro,
Mel anota: “Pescar, mirar, descu-

“PESCANDO EN LAS ESTRELLAS”. MEL KRIEGER CON SU CARA Y SU PIPAEN EL RIO PICHI LEUFU, RIO NEGRO

Latanzaenelaire
dibuja caligrafias como
unlatigovivo. Si
supiéramos descifrar
esasletrasescritasen
elairedela Patagonia,
seguramente
podriamos componer
la palabrafelicidad.

brir. Esencialmente momentos”.
Y afirma: “Mis héroes son los es-
critores, personas talentosas que,
con palabras, nos recuerdan vi-
vencias de pescas pasadas y con
exquisita anticipacién las que
vendrdn”. Dice que sudeporte es
una pausa, porque no necesita
competir ni anotar puntajes, que
no ofrece ningdn premio tangi-
ble,donde todolo obtenidose re-
pesh AyUS hguasde Origen.
EnTasfotos sale soloyfeliz con
su cafia ysu pipa. Enel Rio Man-
s0, en el Nahuel Huapi. A veces
hayunbote, algin pdjaro, arraya-
nes o montafias. Un puente, fré-
gil, casi improvisado sobre unas
aguas fuertes. La tanza en el aire

dibuja caligraffas como un litigo
vivo. El garabato que hace el se-
dal es la firma effmera del pesca-
dor grabada en el cielo. Mel lleva
en sus apariciones un gorrito pi-
luso, anteojos, un jardinero con
botas siempre sumergidas. Sisu-
piéramos descifrar esas letras es-
critas en el aire de la Patagonia,
seguramente podrfamos compo-
ner la palabra felicidad.

Pero Mel quiso ponerle mds
palabras, porque ya dijo que hu-
bieraqueridoserescritor. Poreso
hizo un contrato con Diego: nose
iba a meter con las tomas, pero s
con los titulos. Tenfa que poner-
lelos titulos a todas las fotos. Re-
marcé: todas. Diego aceptd, pero
nopudo cumplir con su promesa.

Sitengoqueopinar, los titulos
de Mel me parecen un poco di-
rectos. “Moteada libertad” es un
salmén que regresa a su hogar li-
quido. “El loop de una linea” es
demasiado grafico. La mayorfade
las veces describen directamente
1o jqire/vemas. Qtyas,Sercmielnn
colicos: “Nirvana”, “Acuarela”,
“Intensidad”. Diego cambi6 un
solo titulo, pero hasté para que
Mel perdiera la sonrisa. “Ese no
fue el pacto”, le dijo. El titulo de
Mel para esa foto se referfaala
brillantez del rio Pichi Leufd, en

laprovinciade RioNegro. Diego
la habfa rebautizado como “Pes-
cando en las estrellas”.

—:Porqué? —preguntéelviejo.

—Yo te veo del otro lado asf:
pescando en las estrellas—contes-
t6 el fotbgrafo.

Entonces Mel taché su propio
titulo ylo abrazé. Para festejar la
salida del libro se fuerona pescar.
Sin cdmaras, pero convino.

Esta esla historia de la obrade
dosartistas quese hicieron amigos.

Mel muri6 ensu hogar de Ca-
lifornia el 7 de octubre de 2008.
Sus cenizas fueron esparcidas so-
bre el rfo Chimeuin, un lugar ar-
gentino que lo recibia como su
propia casa.

Del 19 al 22 de abyil de 2012
se abre la Primera Clinica
internacional de Fly Fishing
en el hotel Llao Llao, de
Batiloche) Ingluyepelicutas;
insfructores, guias, salidas en
bote, cursos de técnicas de
lanzamiento, un torneoy
hasta una charla con Diego
Ortiz Mugica, recordando al
gran Mel Krieger.

Premiana
L.eonardo

Oyolapor
Kryptonita

apasomuybienescribien-

do, lo tomo como un jue-
go, salf a la cancha sabiendo
cudles eran las reglas y fue un
lindo gol”, dijo Leonardo Oyo-
la, ganador de “Ellibrodel afio
20117 porsunovela Krypronita,
votada por 150 escritores.

“Estoy muy contento, aun-
que medio trabado para expli-
carme. Es la segunda vez que
gano un premio por un libro
publicado —primero fue el
Dashiell Hammett al mejor
policial en Gijén por Chana-
wmé—, yloquemdsvalorodees-
tas cosas es que alientan a se-
guirescribiendo. Ademds, que
lo eligieron colegas”, expres6
emocionado el autor en la li-
brerfaEterna Cadencia, orga-
nizadora del premio.

“Lo que aprend{ es que to-
dos los escritores somos pare-
cidos, noimportadedéndeve-
nis, tu formacién, etcétera; lo
queimportaes el momento en
que estds solo, frente alacom-
putadora o el anotador”.

En Kryptonita, Oyola —dis-
cipulo de Alberto Laiseca—re-
toma el concepto de la histo-
rieta llamado “elseworld” o
“de otro mundo” para narrar
las vicisitudes de un médico
nochero del hospital Parois-
sien ante el ingreso de Nafta
Stper, unsuperpoderoso lider
de una banda criminal.

Enlanovela, publicada por
Mondadori, el médico, ansio-
so porterminarsu turno de tres
dfas, recibe en la guardia a un
hombre herido, Nafta Stper,
detrds de €l llega su “banda”
que le exige que lo mantenga
vivo hasta que amanezca,
mientras se atrincheran espe-
rando la llegada de la polica.

Durantelamadrugada, en-
tre flashbacks de la historia de
lgsintegtmtesdefla banda, de-
liriosalucindgenos, negocia-
ciones parasalir libres yunin-
minente tiroteo, el doctor des-
cubre que su paciente es algo
més que un hombre comin.

Juan RapacioL



DEL DIARIO DE CESARE PAVESE

“Ella que escapa siempre, voluble, de la compafiia;
se levanta de la mesa, interrumpe conversaciones,
va al teléfono, etc., y a quien le echa en cara sus

deberes, le responde: ‘La culpa es tuya, que no

sabes interesarme y obligarme a estar sentada.””

“;Qué hay en suma en mi idea fija de que todo

“Todo esto da asco.”

consiste en el secreto y amoroso ‘en si’ que cada
criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada,
porque jamas pude realizar esa amorosa comunion.”

“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas.”

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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Diunapalabra

y suma seguidores

a escritura surge de

una tensién perma-

nente entre el silencio

y la palabra. Por qué
decir, por qué contar, cuando
existe algo tan perfecto como el
silencio. Si se va a rasgar el silen-
cio con una palabra es porque esa
palabra lo merece, porque debe
ser dicha, y porque es ésa y no
otra. De ese modo estaban las co-
sas hasta hace un tiempo. Redes
socialesmediante, dalasensacién
de que yano es tan asi. La famosa
frase de Nietzsche “Di tu palabra
yréompete” que entre otras tantas
cosas sirvi6 de lemaa la revista li-
teraria E/ escarabajo de oro, hoy
aparece invertida.

Alli el énfasis estaba en la pala-
bra dicha y no en quien la enun-
ciaba; en el siglo XXI, parece ser
todo lo contrario: alguien dice,
esas palabras hacen el recorrido
que pueden y luego, més tarde o
mds temprano, se rompen para
que el que dijo pueda seguir di-
ciendo. Se desdicen, se ignoran,
se niegan, se olvidan aunque se
marquen como “favoritas”, se
“deletean”. Se rompen las pala-
bras en lugar de quien habla. Es
mds, quien habla se construye a s
mismo, o cree que lo hace, a tra-
vés de las muchas palabras rotas
quelanzéaalginsitio, del mismo
modo que antes se lanzaba un
mensaje enunabotellaal mar, con
laesperanzade quealguienlo en-
contrara y lo leyera. Hoy lo que
importa es que esas palabras ha-
yan tenido muchos retuits, hayan
sido faveadas, o seleccionadas por
algan diario masivo como “el tuit
del dia”, y, sobretodo, que eso le
reporte a quien las dijo mds segui-
dores. Si en ese camino el que ha-
bla (o escrj e hg alabra

iy

fitiles, erra'das; innecesarias, 0in-
cluso hace dafio (no en el sentido
en que la literatura podria hacer-
lo sino un dafio directo, especifi-
co, dedicado) no importa, ya dird
otras, muchas, todas las que ha-
gan falta, no pararomper el silen-

cio con la palabra justa sino para
construirun personaje, paramol-
dearlo, para constituirse como
persona “virtual” desde esa pro-
duccién. No tiene tanto valor lo
dicho como el personaje, real o fa-
ke, fuenteinagotable de enuncia-
dos. Di tu palabra y suma segui-
dores. Y nome excluyo, los para-
digmas cambiaron, pertenezco a
este siglo, estoy dentro de un jue-
go que ya se instal6 y no vaa vol-
ver atrds; sélo que a veces salgo,
miro desde afueray me da miedo
volver a entrar.

Decir, elegir las palabras mas
precisas y certeras, ya no es una
biisqueda poética sino un juego

i sal
no deben gsggr 6§rjmi%
cantidad de caracteres. No digo
que esté bien o mal, sélo que es la
marcade época. Alli donde Geor-

ge Steiner vefa peligro y compe-
tencia con los dioses, ahora hay
una bisqueda incansable de luci-
miento y competencia con los
otros mortales virtuales.

Dice Steiner en El silencio y el
poeta:

“Hablar, adoptar la singulari-
dad y la soledad privilegiadas del
hombre en el silencio de la crea-
cién, es algo peligroso. Hablar
con el miximovigor de la palabra,
como hace el poeta, lo es mas to-
davia. Asi, incluso para el escritor,
y quizds mds para €l que para los
demds, el silencio es una tenta-
cién, es un refugio cuando Apolo
estd cerca”.

eV IBtasagentines- wA

presencia perturba

mi padre se enojaba con cualquie-
ra de nosotros, o con él mismo, o
conlavida, o conalgo que ni élsa-
bia qué era, nos dejaba de hablar
por varias semanas, dos o tres, las
que le hicieran falta hasta poder

volver de ese lugar donde no habia
palabras. Siempre lo tomé como
un castigo, incluso como un casti-
go inmerecido, injusto: mi padre
nonos hablaba poralgo que nosa-
biamos qué eray de lo que no po-
diamos defendernos. A estaaltura
de mi vida tengo algunas dudas al
respecto. Tal vez él no buscaba
castigarnos sino un refugio, en-
contrar en el silencio dénde pro-
tegerse de aquellas palabras que
inevitablemente dirfay que sentia
peligrosas, para ély paranosotros.
Se obligaba a no decir. Se escon-
diaen el silencioy esperaba.
Hoylaesperaen el silenciono
parece posible. Se interpretan ré-

(-
los motwo{%gc un suicidio,
la resolucién de un caso policial.
Se dice, se rompe y se vuelve a
decir, las veces que haga falta.

mira
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Diarios de
escritoresy el
artede £
narvar

! I ‘odos
mienten,

dice House ha-

blando de sus pa-

cientes. Y yo digo: todos los
que escriben memorias y auto-
biograffas mienten. No digo
que lo hagan deliberadamen-
te.O porlo menosno en todos
los casos. El problema es que
la memoria miente. Y a veces
tergiversa, lamemoria, delibe-
radamente o no, el papel de ca-
dauno en los hechos pasados.
Soy un escritor de ficciones y
amo las buenas ficciones:
cuentos, relatos, novelas. Pero
en los dltimos tiempos he co-
menzado a pensar que es qui-
zds en los diarios de escritores
donde a veces se encuentran
las mejoresy mas estimulantes
ficciones o esbozos de ficcio-
nes. Y un despliegue ilustrado
del arte de narrar.

Recuerdo por ejemplo los
diarios de Tolstoi, Kafka, Pa-
vese, y ahora el de Piglia que
comenzéapublicar en Babelia,
el suplemento literario del dia-
rio El Pais de Espana.

Inevitable también mencio-
nar casi al azar las Bitdcoras de
Cristébal Col6n, los breviarios
de Leonardo, los diarios de
Stendhal y de Mansilla, el bre-
viario de Schubert, los diarios
de Aniis Nin y Peter Handke,
las notas y cartas de Chandler,
los diarios estremecedores y
luminosos de John Cheever y
el diario de suefios de Graham
Greene entre otros, con per-
d6n de mi memoria tan falible
como todas las memorias.

Cripn ¢S diarios de
‘escritores y artistas son la ma-
teriaesencial dela literatura. Si
existe la verdad o algo pareci-
doalaverdad estd en laficcion.
Y en el arte de narrar en un
cuento o en una novela. Y en
los diarios de escritores.
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