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Esavieja
costumbre

de cOntar

por Vicente Battista




“Descubri el poema de Gilgamesh, obra
que como ninguna otra ha influido en
mi vida, en su sentido mas intimo, su fe,
suU energia y sus expectativas.

El lamento de Gilgamesh por la muerte
de su amigo Enkidu me conmovid
profundamente:

«Por él he llorado dia y noche,

No consenti que lo sepultaran,

Ahora ;qué suefio es, que te ha asido?
Estas mustio y nada oyes.

Pero Gilgamesh no levanté los parpados.
Toco el corazon de Enkidu; no late mas.
Vistio a su amigo como a una novia.

ENKIDU Y
GILGAMESH

Tablilla VIII, columna II.
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por si miamor despertaba a mi amigo.
Lo he llorado siete dias con sus noches
Hasta que el gusano invadié su cara,
Desde que murié, no he vuelto a
encontrar vida,

Y errante voy por la estepa, como un
salteador.»”

Elias Canetti, La antorcha al oido

== e i &

Esavieja 1 costumbre

NARRADORES. EN LAS MiL Y UNA NOCHES SHEREZADE SALVA SU VIDA RELATANDO CUENTOS AL REY. EN EL DECAMERON, DIEZ JOVENES ESCAPAN DE LA PESTE Y SE RECLUYEN A CONTARSE HISTORIAS.
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EnelsigloXIll,
Espafia, ltaliae
Inglaterra le dieron
entidad definitiva al
cuentoque, al
prescindir del latin,
instaurélalengua
popular de cada uno
de esos paises.

LOS CUENTOS DE CANTERBURY.
EL PERSONAJE DE LA PRIORA,
GRABADO EN MADERA DE LA
EDICION DE 1485

n torno al acto de na-

rrar hay preguntas in-

quietantes: ;Cuél ha-

brdsidola primera his-
toria que se cont6? ; Quién fue ese
primer relator y quiénes fueron
sus primeros oyentes? Hace unos
dias lef que ciertos antropélogos
de la Universidad de Duke, enlos
Estados Unidos de América, esti-
maban que el hombre de Nean-
derthal, que habit6la Tierra hace
mis de cuatrocientos mil afios,
poseia el don de la palabra. En-
tonees se me ocurrié que a partir
de esanovedad se podria orques-
tar una posible respuesta. Para
ello habri que retroceder hasta
una tribu de Neanderthal, una
noche en especial.

El fuego, recién descubierto,
da calor a los hombres y mujeres
de esa tribu. Todos estdn alrede-
dor de las llamas mégicas cele-
brandoel finde otrajornada. Ala

~ mafana de ese mismo dia, los
lig .

" efi busca de alimentos. [Zas m

ghablampagtidod
me uje-
res, en tanto, cuidabanasus crios.
Ahora, que el sol ya se fue, es
tiempo de descansoy de contar
las experiencias del dia. Cada
hombre dice cémo atrapé a la
presa que perseguia. No saben

mentir. Parauno de esos hombres
la caza habia sido un fracaso.
Cuando llega su turno, no tiene
proezas para contar. Entonces de-
cide inventarlas. Miente, pero lo
hace tan bien que transformaaesa
mentira en una historia apasio-
nante, bella y verosimil. Aquella
noche, sin saberlo, ese anénimo
hombre de Neanderthal acababa
de inventar la literatura.

Msis alla de esta fantasia, estd
claro que el cuento, la accién de
contar, parece haber estado desde
siempre en la historia de los seres
humanos. Gracias a su habilidad
para interpretar el suefio de los
otros, para contarlos, José, hijo de
Jacob, salvé su vida y obtuvo los
privilegios del Fara6n. La prince-
sa Sherezade utilizé una f6rmula
parecida. Noche a noche le trafa
una nueva historia al rey Sahriyar

y se la relataba como s6lo ella sa-
bia hacerlo; de ese modo evit6 el
cuchillodel verdugo. Las hazafias
de José estan debidamente des-
arrolladas entre los capitulos 37y
50 del Génesis, también podemos
leerlas en la célebre tetralogfa de
Thomas Mann: José y sus berma-
nos. La epopeya de Sherezade la
encontraremos en Las wil y una
noches; es ella quien la narra.

Ser un hdbil contador de his-
torias, comose ve, tiene sus bene-
ficios. No obstante, en aquellos
viejos tiempos, a la voz “contar”,
que derivadellatin computare, se
le otorgaba unssignificado exclu-
sivamente matematico: numerar,
enumerar, calcular. Existian otros
modos de nombrar a esas narra-
ciones que una tarde remota un
cazador mentiroso inventara jun-
to al fuego. Fabulas, le decian, o
fablillas o ap6logos o proverbios
ohazafias. Hubo que esperarhas-
ta el afio 1140 para que el verbo
conper se empleara por g
sinérima de narrar. “Cuéntan ge-
lodelant”, selee en Cantar del Mio
Cid. Sin embargo, a lo largo del
poema ni una sola vez aparece la
palabra “cuento”.

Un siglo mis tarde, Espaiia,
Italiae Inglaterraleibanadarde-

finitiva entidad al cuento en Oc-
cidente y, a su vez, instaurarfan
definitivamente lalengua de cada
uno de esos paises. Enelafio 1335
el Infante Juan Manuel publica E/
conde Lucanor; en el afio 1353 se
conoce el Decamerdn, de Giovan-
ni Boccaccio, y en el afio 1400
Geoffrey Chaucer, presenta Los
cuentos de Canterbury. Para escri-
bir sus relatos, el Infante Juan
Manuel, Boccaccio y Chaucer
prescindieron del latin, la Gnica
lengua cultaadmitida enla Euro-
pa de aquellos afios, y eligieron
lenguas vulgares: el reciente cas-
tellano con el que se cantaban las
canciones de gesta, el dialecto
toscano que hablaba la gente de
Florenciay el inglés que utilizaba
la plebe por lascalles de Londres;
enlacorte de Henry IV atinse ha-
blaba en francés.

Misalld delalengua que elija-
mos, aquella buenacostumbre de
narrar, acaso inaugurada por una
néingg) ¢riaruride Neander-
thal, sigue vigente con la fuerza
del primer dia. Es esencial no
abandonar el habito. Pensemos
por un instante qué pasaria con
nosotros,simplesseres humanos,
si de pronto dejisemos de contar
y escuchar historias.



El escritor francés Jean Echenoz, redacté un homenaje a su editor
la misma noche que se enterd de su muerte, en 2009, en un
registro donde la aparente frialdad de las anécdotas aparece casi
siempre interferida por el temblor de la emocion y la despedida.

El libro Jéréme Lindon, mi editor; publicado por la editorial Trama,
retrata la figura de Jeréme Lindon (que conocié al autor de este
libro en 1970); editor de primera linea, por Les Editions de Minuit,

que dirigid y por donde pasé buena parte de la mejor narrativa
europea de la segunda mitad del siglo XX.El editor aparece en este
libro de impecable factura como un artesano, enfrentado —de alguna
manera—a las grandes cadenas y a la cadena de montaje de
bestsellers. El editor que todavia tiene una relacion personal con sus
escritores, esos protegidos de la palabra antes que de la fortuna.

Pablo E. Chacén
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L =0 GUILLERMO
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11902 Rilke tene cua-
renta y cinco afios ¥,
ademds de haber corta-
do con Lou Andreas
Salomé, estd en la ruina. Hasta
ahorahavivido aexpensas de sutio
Jaroslav. Pero al fallecer el tio, las
primas le cortan los viveres. Es
ciertoqueacorde conel destinode
poetaquese habfa fijado, Rilke es-
tabaacostumbrado a vivir de ami-
gosy mecenas. (Flegias a Duino, su
célebre poemario, lo escribirfa
afios mds tarde en el castillo de los
principes Thurns und Taxis en
Duino.) Peroahora, eneste1902,a
los cuarenta ycinco, vuelto de Ru-
siay separado de Lou, su vida, sin
uningreso econémico y sin amor,
tambalea. Tiene suerte: una edito-
rial le encarga un ensayo sobre
Worpspede, localidad de la Baja
Sajonia, a 24 km de Bremen, don-
de un grupo de pintores se haem-
briagadoconlanaturalezayrenun-
ciado alos cnones académicos.
Un poco, si se quiere, al modo
vanGoghenlacuencadel Borina-
ge. Elpaisaje tambiénseduceaRil-
kequerecuerdaunescritodel pin-
tor inglés Constable: “El mundo
es vasto. No hay dos dfas iguales.
Ni siquiera dos horas. Ni tampo-
co ha habido desdela creacién del
mundo dos hojas de drboles que
fueranigualesentresi. Lapersona
que alcanza este conocimiento
empieza una nueva vida. Nada
quedatrasella, todoanteella” Ril-
ke quiere encarar esa nueva vida,
arrancar de cero, yno tardaen ad-
vertirqueestdexperimentandolas
mismas sensaciones que los artis-
tas de Worpswede: al dirigirseala
naturaleza, al buscarla, se buscana
sf mismos. Entre los fundadores
del grupo se encuentran Fritz
Mackensen, Otto Modersohn y
Hans van Ende. Los jévenes son
Fritz OvrbeCk yHeiimich Vogglet-
Sobre todosycadauno deelloses-
cribird Rilke una monograffa que
titula con el nombre del lugar.
Pero la naturaleza no es siem-
pre un remanso. Rilke ha lefdo a
Nietzehe ysabe que la naturaleza
esamoral. Aquelloque loatracen

CRUCE DE PASIONES. RILKE Y SU ESPOSA CLARA. LA PINTORA PAULA BECKER Y UN AUTORRETRATO EMBARAZADA

Elmatrimonioes mas
solitarioquelasoledad.
;Sabes?Sofié que
moriadandoaluz.No
podia ni pintar ni hablar,
nisiquiera moverme.

el“pueblo del pantano”, como lla-
maa Worpspede, tiene su peligro.
Deshauciado afectivamente, Ril-
kese haceamigo de dosjévenesde
lacolonia: la pintora Paula Becker
ylaescultoraClara Westhoff. En-
tre Paula y Clara habfa nacido
afios atrds unaatraccién fuerte en
Parfs. Més tarde lasamigasvolvie-
ron a Worpswede y pasaron jun-
tas un verano. El verano en que
pasé todo. A Rilke le gusta Paula,
perocuandose enteraquesecom-
prometerd con Otto Modersohn,
impulsivo, le propone matrimo-
nio a Clara. Se casan en 1901, al-
quilan una casa de campo, tienen
unahija yse separan poco tiempo
después. En tanto, ensumatrimo-
nio con Otto Modernsohn, Paula
muere de una hemorragiaal dara
Inz Rilkesetarthaa Pangto Sures
lacién con Clara se vuélve amis-
tad, aunque no tan cémplice y
confidente como la que preserva-
rd siempre con Lou.

En los afios en que se desple-
gaban estas Jiasons dengereuses,
Rilke escribié: “Dejaque te suce-

dalobelloyloterrible./ S6lohay
queandar: ninglin sentimiento es
remoto”.

El cruce de pasiones dispone
de secretos. Como suele ocurrir,
la literatura suele dar més cuenta
delarealidad quelosintentos his-
toricistas y biogréficos. Dela tra-
gedia da cuenta la norteamerica-
na Adrienne Rich en un poema
que se finge una carta de Paulaa
Clara: “El matrimonio es més so-
litario que la soledad. / :Sabes?
Sofi¢ que morfa dando a luz. No
podfanipintar ni hablar, ni siquie-
ra moverme./ Mi hijo —creo— me
sobrevivié. Lo curioso/ enmisue-
fio fue que Rainer habfa compues-
to miréquiem —/un extenso, her-
moso poema donde me llamaba
amiga./ Fuiste td mi amiga.(...)/
Porque somgs Mijerds /niescas
times nada. El fundameénto/ de
nuestra fortaleza, Clara, descansa
alin/ ennuestrasantiguas conver-
saciones:/ como lavidayla muer-
teseestrechan lasmanos/lalucha
por laverdad, nuestra vieja pro-
mesa/ deno sentirnos culpables”.

Locotidiano
bajolamiradade
Virginia Woolf

Lamuertede la polillay otros ensayos

Virginia Woold
La Bestia Equilatera, 2012, 272 paginas.

nconjuntode 26 ensayos

de Virginia Woolf, que
fueron publicados por sumari-
do Leonard luego del suicidio
de laescritora, develan una na-
rrativa sutil donde la impronta
de lo cotidiano es atravesada
por laintensidad delavidaylo
inevitable de la muerte.

“La muerte de la polilla”, el
primer ensayo, condensa el es-
tilo que la autora despliega en
cadatexto cuyodisparador pue-
de ser un pequeio insecto —co-
moenestecaso, lasreflexiones
quesuscitan unatardecer sobre
Sussex, la descripeion de tres
pinturas, que reflejan de mane-
ra sucinta la felicidad, el desga-
rroyeldestinodel cual nadie es-
td exento o la correspondencia
de Madame de Sévigné.

‘Woolf aclara que la polilla
en cuestién vuela de dia, como
en esa mafiana de mediados de
septiembre en que la escritora
sigue sualeteomientraslainva-
delaenergfa“quellegabadelos
camposy las cuestas lejanas”.

“Lamismaenergfa queins-
pirabalas cornejas, aloslabra-
dores, a los caballos e incluso,
parecia, a las cuestas yermas y
desnudas, impulsabaarevolo-
tear ala polilla...”, escribe.

Y nos ofrece, entre otros
efsayod; jennidogen estelibro
que acaba de publicar La Bes-
tiaEquildtera, unadescripeién
de personajes como George
Moore, Henry James o la an-
cianasefiora Grey, de 92 afios.

Mora CorRDEU
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La investigadora Claudia Torre retine en £/ ofro
deslerto de la nacién argentina una antologfa de la
narrativa expedicionaria para estudiar el
“protagonismo contundente™ del desierto en la
literatura, la historiay la cultura y reinterpreta la
primera aparicion de la tragica figura del
“desaparecido” en la obra de David Vifias.

El'libro, publicado por la editorial de la

Universidad Nacional de Quilmes, se presenta

Leticia Pogoriles

con un estudio preliminar y cinco capftulos
donde —con testimonios en voces de
expedicionarios— habla de un desierto con sus
indios, sus caudillos, sus gauchos y sus fronteras
amenazantes que “quiere ser lefdoy pugna por
tener su protagonismo en la copiosa historia del
imaginario nacional”.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

w0 DANIEL FREIDEMBERG

Nomasalla, masaca

(44 esobrecoge per-
cibirlaszonasen
que entra cuan-
do canta”, escri-

bi en Facebook. Lo escribi junto
al enlace a un video que Liliana
Herrero grab6 en Impa La Fé-
brica: al frente de una banda im-
presionante, Herrero interpreta
ahi cuatro temas, empezando por
“Tu nombre y el mio” (“Hoy se
respira viento sur/ ese que nace
del frio/ horno de barro calienta
el sol/ de los lugares perdidos”),
y la cancién de Lisandro Aristi-
mufio se vuelve en suvoz una es-
pecie de himno intimo y vasto,
capaz de nombrar muchas cosas
misde las que nombrayde tratar
muchasmis cuestiones de las que
explicitamente trata. “No es so-
lamenteloque dice el canto, eslo
que esa voz hace al cantar”, ano-
té después,y varios delos comen-
tariosestuvieron de acuerdo: ahi,
enelmodoen que se juegalavoz
hay comoun ingresoa “otraszo-
nas”, que no estinfueradelarea-
lidad, ni en la fantasia ni en un
mundo ideal: si nos importan
tanto es porque no estin “mis
alld”, sino “mas aca”.

“No es mis grandioso o «ele-
vado» eso que en el canto de Li-
liana uno encuentra: es mis ver-
dadero”, anoté entonces. Quiero
decir, cuando digo “verdadero”
“y digo “verdadero” porque no
encuentrounapalabra mejor—, al-
go que tene que ver con laentre-
ga, el coraje y el trabajo de un ar-
tista, y que va radicalmente en
contra del cileulo interesadoy la
especulaci6n. Frente alarte como
manipulacién, frente al arte como
biisqueda de provecho—no siem-
pre ni solamente provecho eco-
némico-, otro arte, que yano es
complacer, seducir o impresionar
lo que procura, porque son otras
lasrazones i lagqe resporidey col-
mo si una oscura fuerza delarea-
lidad fuera la que necesita hacer-
se ofr o ver a través de una expe-
riencia estética: lo verdadero.

Me pasa también con el cine
de Tarkovskiy de Favio, el teatro
de Beckett, la pintura de Tapiésy

Me sobrecoge percibir
las zonasenqueentra
cuandocanta.
Noessolamenteloque
diceel canto, esloque
esavozhaceal cantar.

de Renzi, los dibujos de Brecdia,
el piano de Satie, del Cuchio de
Thelonious Monk, los solos de
‘Troilo. Yla poesfa, claro, o alme-
nos alguna poesfa: “Y el hom-
bre... Pobre... pobre! Vuelve los
ojos como/ cuando por sobre el
hombronos llamauna palmada;/
vuelve los ojos locos, y todo lo vi-
vido/ se empoza, como charco de
culpa, en la mirada.” Tocar una
verdad, tocar el niicleo duro e in-
agotable de unaverdad, comoen
“Los heraldos negros” lo hace
César Vallejo. O Alejandra Pizar-
nik: “Comounanifiade dzarosa-
da en un muro muy viejo siibita-
mente borrada por la lluvia.” O,
ahjoFa |y ach: Licay Péalt)un
treintatiero: “Habrd qie aceptar
la muerte, rumiarla,/ para asf pu-
tear, en la violencia primaria, con-
tralos muros sin suefios.”

Y esa otra poesfa que apunta
auna experiencialeve, quizd pin-
toresca, quizd graciosa, no nece-

sariamente banal (aunque el limi-
te que lasepara delabanalidad no
siempre se distingue), rpida de
olvidar pero eficaz para poner en
escena un “clima de época” ouna
“actitud generacional”? Todo
OK: selaescribe yselavaa seguir
escribiendo. No seré yo quien se
arrogue el derecho a establecer
qué poesfa hay que escribir o qué
es lo que merece llamarse “poe-
sfa”. Lo que no voy a aceptar es
que esas vistosas opaiones sean la
Gnica alternativa a lasolemne es-
piritualidad autosatisfecha o las
ingeniosidades del intelectualis-
mo tilingo. No es lo mismo ser
pretencioso osoberbio que ambi-
cits6yala horade'cfedr/NGIldas]
almenos, cuando de un arfista se
dice que “es ambicioso” porque
no se conforma, cuando ser “am-
bicioso” es apostar ala dificultad,
no por la dificultad misma sino
porque es la manera de que
irrumpa algo que vale la pena.

*®Luis Soto
-

b,; /

Enlacalle del
delfinverde

N oesficil distinguir, hur-
gando en el delgado lo-
mo de losdiscos, el nombre del
misico buscado. Eugenio M.
recorre los diversos estantes.
No deneideadefinidacon res-
pecto alo que llevarg, sélo sa-
be que no debe volver a su ca-
sa sin haberse regalado algo.
Nadie se viste a los saltos alas
2 y cuarto de la mafiana y sale
apurado detrés de los dltimos
caminantes, la disquerfa de
Corrientes al 1400 que le ga-
rantiza una hora de musica
nueva, linea segura, cree, hacia
un encuentro natural con el
suefio.

—¢Qué tiene de jazz?, pre-
guntaal empleado.

~Fijeseallado de donde di-
ce misica brasilefia.

Enoch Light, Fausto Pa-
pettd, Frank Sinatra, va trope-
zando Eugenio M.

—Pero eso no es jazz.

—Ah, ;asf que Sinatrano es
jazz? Buena hora para enterar-
se. ¢Qué es entonces?

-Quéseyo,digamosquees
jaffia.

~Me tienen harto los inte-
lectuales que no pueden apo-
liyar. Van a ser las 3, hora de fu-
gas. Vuelvaal mediodifa.

~Escticheme: Miles Davis,
“Enlacalle del Delfin Verde”,
eso.

El empleado se refriega los
parpados, espiaentre losdedos
la cara de Eugenio M., luego
tararea:

—Tii rirararfi, justo ese te-
ma. Querfaprobarlo. Y bueno,
baje la persiana que yo le tiro
lared al delfiny cebamosunos
mates.

On Green Dolphin Street

-
" MILES DAVIS
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