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Hundirse

por Gustavo Nielsen




Con la publicacion de los dos (ltimos
tomos, de cinco que contienen la
correspondencia de Julio Cortazar
desde 1937 hasta 1984, culmina un
trabajo exhaustivo de Aurora Bernardez
—albacea del escritor-y del filblogo
Carlos Alvarez al incorporar més de mil
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textos inéditos a la edicion anterior,
realizada en el 2000. En el cuarto
volumen, publicado por Alfaguara,
encontramos cartas de Cortazar (1914-
1984) dirigidas a Roberto Fernandez
Retamar o a Mario Vargas Llosa. Con
este Ultimo se empiezan a delinear las

Mora CorRDEY

primeras diferencias, referidas a las
medidas tomadas por la revolucion
cubana. La lltima carta (20 de enero
de 1984) esta dirigida a Felisa Ramos,
donde le cuenta que ha mirado por
arriba las pruebas de Rayuela.

Hundirse
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scribo acerca de lo que
me damiedo.

Mi memoria trabajade unmo-
do particular que nunca termino
de entender. Puede estar obsesio-
nadaconalgunos detalles y recor-
darlos como a amigos muertos, y
de repente olvidarlos como si ja-
mishubieran existido. Esome pa-
sa con el recuerdo de mi Servicio
Militar. Hay detalles puntuales
que concentran lamemoria de to-
dalaguerra, de esos dias oscureci-
dos por losnervios, y cosas impor-
tantes que no sé por qué olvidé.

Cuando estdbamos por salir
del Distrito hasta Punta Alta, pa-
rahacer lainstrucci6n, le pedi un
favor a un chico que no conoca.
El se estaba des pidiendo de su
abuela. La sefiora lloraba. Yo ha-

biasupuesto quenoibamos asalir
esa misma tarde, sinoun dia odos
después. Nisiquierahabia dejado
un mensaje en casa. Escribi el mi-
mero de teléfono enun papel, pa-
ra que la sefiora pudiera avisarle a
mis padres. A las dos horas viaja-
bamos con el chico en el mismo
tren militar. Era carpinteroyvivia
en Ramos Mejia. Anoté su ntime-
ro de teléfono y lo guardé.

Me habian destinado al Cruce-
ro “General Belgrano”. Estdba-
mos a dos semanas de que empe-
zaralo de Malvinas. Yo eraradaris-
ta; recorria los pasillos metilicos
del buque desde la planchada has-
tala sala de mandos. Las puertas
eran rectingulos con los vértices
curvos; habia que levantar los pies
para pasar de un compartimiento
al otro. Llegué a dormir muchas
noches a bordo, en la cucheta que
tenfaasignada, dentro deun cama-
rote paraseis conscriptos. Elespa-
cioentre cuchetas era tan angosto
que hacfa difidil el despertar sin
golpear con la cabeza en el eldsti-
co superior. La sala de radares del
Belgrano, con la luz apagada, pa-

recia la cabina deun avién. La luz
de cada pantalla daba sobre nues-
tras caras con distintos tonos de
amarillos yverdes. Eraalgo mégi-
o, que me tocabahacer por el sim-
ple mérito de seruniversitario tha-
biarendido correctamente el exa-
men de ingreso a Arquitectura) y
porque todavia no habia llegado
mi pase para la Capital
Perounamariana llegé; el peli-
grodelaguerraeragrandeymipa-
dre, que hastaahinohabiareaccio-
nado porque crefa que la colimba
ibaapoder templar mi cardcter po-
drido, hizo funcionar sus contac-
tos deurgencia. Yoestaba feliz por-
que volvia. Para cubrir milugaren
elbuquerecomendéal carpintero,
que para ese entonces era mi ami-
go, y porque a € le encantaba es-
tar ahi. Nos dimos un abrazo de
despedida. Volvi a Buenos Aires
con un mensaje tranquilizador
para su abuela: ese barco estaba
mal pertrechado; jam4sibaamo-

verse demasiado lejos del puerto.

"Torpedearon el Belgrano un
domingo a la siesta. Yo estaba en
Castelar, acababa de almorzar y
tenia abierta la ventana del dor-
mitorio. Desde la calle venfa un
murmulloextrafio, como de pro-
cesion. Valiente muchachada de
la Armada.

Conservé el teléfono del car-
pintero durante largos meses.
Llamaba casi todoslos domingos;
de tarde, de noche, de mafiana.
Siempre contestabalaabuela. Ofa
suvozycortabainmediatamente.
Acadarato meacordabade éL Lo
vefa perdido en una balsa, moja-
do, viendo escorar suradarenme-
dio de vientos de huracin. Imagi-
nabalos ahogados, el incendio del
impacto, lafisura enla piel del cru-
cero. Las sonrisas inglesas. Cada
vez que marcaba ese ntiimero vefa
la gente cayendo desde cubierta,
chupada por la vuelta de campa-
na, ahsorbida hasta un fondo sin

peces ni luces. Vefa apagarselaes-
tela final del radar, esa luciérnaga
giratoria que dirigfa mi amigo.

“Soy una mujer vieja y me es-
tdasustando”, dijoun diasuabue-
la, cansada de atender un teléfo-
no vacio. Entonces quemé el pa-
pel con el nimero escrito en mi
letra. Y, aunqueyalosabia de me-
moria, me esforcé por no llamar.
Pasé un afio. Senti que el mo-
mentode laverdad habiallegado.
Junté el coraje necesario para de-
cirle a la sefiora que queria saber
de su nieto, enterarme de lo que
hubiera sucedido. Malo o bueno.
Queriadecirle queyonohabia te-
nido la culpa, que lo recomendé
para el puesto porque él ansiaba
eso, porque le fascinaban esas
pantallas luminosas y ex6ticas,
como televisores con la imagen
deshecha. Marqué el ntimero. Me
atendié otravoz. Mi memoria, en
uningenuo modode defensa, ha-
bia cambiado las cifras.

Hoy ese chico debe tener cin-
cuenta afios. S€ que es petiso, mo-
rocho, de buen reir, y tiene las
manos llenas de callos.




crueles comoinocentes. “Por la
dindmica que tengo al escribir, no soy

un autor que se dedica tanto a los
argumentos —explica Yushimitoa
Télam-: centro la atencién en la creacién
de atmoésferas”. Y en los personajes,
“porque son cosas indesligables, sobre

En Lecciones para un nifio gue llega
tarde el escritor peruano Carlos
Yushimito configura un volumen de
cuentos que roza lo fantéstico y lo
realista con una misma prosa precisa,
centrandose en la construccion de
climas atravesados por personajes tan

todo en la narrativa en primera persona,
que es lo que exploro aqui”, indica sobre
el libro publicado por editorial Duomo.
Yushimito tiene dos selecciones de
cuentos anteriores: £/ mago (2004) y
Las islas (2006).

Juan RapacioL
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n escritor casi siem-

pre llega un poco

tarde a la certeza de

que lo que escribe
tiene un sentido que lo trascien-
de. Yesacertezas6lo es tal o pue-
de configurarse como tal cuando
se produce, con el paso del tiem-
po,comoalgo propio, misallide
elogios, premios yreconocimmien-
tos externos. El escritor joven vi-
ve esperando demasiadas cosas:
publicar su primer libro, ver qué
dice la critica, y saber si se vende
mucho, poquito onada. Cadauna
deestas tres esperas es lo primero
que corregirfa hoy de mivida co-
mo escritor.

Publiqué mi primer libro, £/
wltimo de los onas, en 1969 cuando
tenfa 25 afios. Muchos escritores
de mi generacién publicamos
cuando éramos muy jévenes. Por
ejemplo: Saeralos 23, Pigliaalos
26, y Briante jalos 20! Yo, hoy,
preferirfa haber esperado un po-
comids. B/ dltimode Jos onas reunfa
diez relatos breves y experimen-
tales, productos de la influencia
de una época que celebraba la
rupturade cdnones y disparabala
escritura en la mds 14bil de las di-
recciones: aquellaenlaque crefa-
mos quellegarfamosalaexcelen-
ciadelJoyce mds incomprensible
o al neo barroco caribefio en bo-
gahace 50afios. Enrigor sélo fui-
mos aprendices de brujos.

De todas maneras no me arre-
piento del todo. En 1969 habia
publicado mi primer libro, Héc-
tor Schmucler celebré miaudacia
exploratoriaen larevista Primera
Plana y la editorial me pagé muy
pronto 1.500 ejemplares vendi-
dos. En estos términos se podria
pensar que fan fhalriophe fu€y los
25 afios. Enlosdias que correnel
dltimo volumen de mi novela Ci-
ne (2011) no fue comentado por
los llamados suplementos cultu-
rales de los diarios portefios y es
posible que las ventas no hayan
llegado todavia alos 1.000 ejem-

u

Nohaynadaenla
literaturacomono
deberlenadaanadie.
Sea paramorir
ignoradooaplaudido.
Los hombres pasan,
loslibros quedan, o
no, perolomas
significativoqueel
escritorhabralogrado
esescribir
exactamenteloque
crriere !

el
nadie (1994), de su discutido apo;

plares. ;:Laverdad? Estosresulta-
dos me producen alivio: siempre
esmejor laindiferenciaquelaar-
bitrariedad o la ignorancia. Y el
escritor aprende, con los afios,
que las ventas de un libro son ca-
si siempre el més cruel de los re-
flejos deaquello en que las corpo-
raciones han convertido el mer-
cadoenelquesecomprayseven-
de laliteratura.

Peter Handke, antes de suno-
velainabordable Elaio quepaséen
Ju babin denadie (1994), de su dis-
cutidoapoyoen 1999alos serbios
ydesumdsreciente conversiénal
conservadurismo delaIglesia Or-
todoxa, fueunautoralquelefcon
entusiasmo. Digamos que lo lef
s @ Bt deitn Sricge 1987)
¥ que sus declaraciones me com-
moviany me hacfan pensar en m{
mismo como escritor. Handke
decfa que si pudiera volver a em-
pezar no publicarfa fotossuyasen
sus libros, no concederfaentrevis-
tas, yno participarfaenlavidaso-

v me b

cial literaria. Esa idea de preser-
vaciéndelavidaprivadameabrié
las puertas para pensar que el sen-
tido dela obra de un escritor estd
siempre fuera del alcance de to-
dos los procedimientos que pre-
tenden ocuparse de ella. Llevadas
a un extremo las decisiones re-
trospectivas de Handke conduci-
rfan al ermitafiismo de Salinger
perosin el riesgo de confundir la
privacidad con un delirio.

Hay algo que es imprevisible
cuando el escritor joven publica
su primer libro: scudl serdel esce-
nario en el que desembocard su
obra 50afiosdespués? Ami gene-
raci6n leha tocado unavance ful-
minante de la tecnologfay de la
comiinidacigngiel mdsfo Meitod
cercano final de los libros en pa-
pel, el desarrollo de nuevos so-
portes, yunaespecie de frivoliza-
ciéndelaexperiencia que hace de
todo més o menos nada. Es en-
tonces, aquiyahora, comole gus-
taba repetir al viejo marxismo,

al conservadurismo de I:
ensar en mimi.

cuando uno puede limpiarse las
manos en el jean, mirar la tierra
que pisay quedarse muy wranqui-
lo en el silencio.

Si pudiera volver a empezar
me tomarfa un par de afios mds
para publicar mi primer libro, no
pondria fotos en ningtin lado, no
darfa entrevistasni participarfa en
encuentros o congresos, no ten-
drfa ni agente literario ni pigina
web, escribirfaenalginblog yde-
rivarfa por mislibros con el senti-
miento justo de la libertad. No
hay nada en literatura como no
deberle nada a nadie. Sea para
morirignorado o aplaudido. Los
hombres pasan, los libros quedan,
ono, perolo méssignificativo que
¢l escriroy habrd logrado es escri-
birexactamente 16 que quiere, lo
que desea, lo que se le dala gana,
v esto es quizds lo tnico que ga-
rantizala soberanfade unaobray
su trascendencia. Lo deméds, por
supuesto y como siempre, lo ha-
ranlos lectores.



por una instancia internacional

del potencial nuclear igraelf

y de las instalaciones nucleares iranfes

Solo asf podremos ayudar a todos, israelies y palestinos,
més adn, a todos los seres humanos que en esa regién
ocupada por la demencia

viven enemistados codo con codo,

odiandose mutuamente,

y en definitiva también ayudarnos

Lo admite: no sigo callando

porque estoy harto

de la hipocresia de Occidente; cabe esperar ademés
que muchos se liberen del silencio, exijan

al causante de ese peligro visible que renuncie

al uso de la fuerza e insistan también

en que los gobiernos de ambos pafses permitan

el control permanente y sin trabas

(LOQUE HAY QUE DECIR)

POR GUNTER GRASS

TRADUCCION
DE MIGUEL SAENZ

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

Chéjov

le habla al oido “al hombre contemporaneo

uando Daniel Vero-

nese poneen escenaa

Chéjov, el espectador

tiene la impresién de
que se trata de una obra escrita
dias atrds, y pasa por alto que las
obras del genial dramaturgo ruso
seestrenarona fines del siglo die-
cinueve yprincipios del veinte. Lo
que ocurre con Veronese esquese
trata de un director de actores ex-
cepcional, probablemente el me-
jor de la escena verndcula.

Prueba de ello esla espléndida
versién que ofrecié en el Teatro
San Martin de la ciudad de Bue-
nos Airesde La gaviota, que se pre-
senta bajo el dtulo de Los hijos se
ban dormido. Del mismo autor,
Veronese monté antes Tres her-
manas, bajo elnombrede Un hom-
bre gue aboga, y Th Vania, como
Espia a una mujer que se mata. Ti-
tulosaparentemente caprichosos,
pero que entelidafy4 sonfuer-
tes intervenciones del director en
las obras que elige.

Daniel Veronese adapta a
Chéjov, pero antes de intervenir
el texto lo lee con tanta profundi-
dad que descubre en él todoaque-
1lo queresulta esencial, y desecha,

conenorme cuidadoy respeto, las
pdginas que hoy no aportan pura
vitalidad escénica. La tarea dees-
te creador consiste en generar en
el escenario situacionescreiblesy
potentes. Aquellos que han de-
fendido hasta el hartazgo el famo-
so tedio chejoviano seguramente
saldrdn decepcionados. El pro-
blema fue que muchos directores,
alolargo del iempo, trasladaron
el tedio ala platea, cosa quejamds
deberia ocurrir en el teatro.
Quien conoce a Chéjov sabe
que sus personajes soportan las
frustraciones de resignarse a una
vida a menudo opaca, desprovista
dedeseosyacorralada porlascon-
venciones dela época. Pero el au-
tor de Jvanov le habla también al
hombre de nuestros difas al mos-
trarla fragilidad dela criatura hu-
mana. Entre sus temas recurren-
tes figura el sufrimiento frente al
amor @19 Fanrespondideslas frailss
traciones cotidianasy; sobre todo,
laimposibilidad para encontrarun
camino que acerque al ser huma-

no ala médica cuota defelicidad a
la que puedeaspirar. Chéjovesun
impresionista. Y de la misma ma-
neraqueenlapintura el impresio-
nismo puede definirse como la
captacién del dempoa travésdela
luz, las criaturas chejovianasresul-
tansorprendidas enunalarga sies-
ta de verano o en un instante fu-
gaz, que puede pasar inadvertido
sino se tiene el oido atento.
“:Por qué va usted siempre de
negro?”, le pregunta Medvden-
ko, un humilde maestro de pue-
blo, aMasha. Yellaresponde: “Es
elluto por mivida. Soydesgracia-
da”. Lo dice tan brutalmente que
casi parece una broma. Ese es el
estilo de Chéjov. Avanza a latiga-
zos y cuando el espectador reac-
ciona ya estd invadido por el dra-
ma de todos sus personajes. El
otro gran tema de La gaviota es el
teatro. “Hacen falta formas nue-
vap @ sitolas hay midgvaleque ng
haya nada” sostene-Iréplev. Y
mds adelante dice: “Hay que pin-
tar la vida, no tal como esni tal co-
mo tiene que ser, sino tal como la
vemos en nuestros suefios”. Y es
aqui donde hay que buscar la
complejidad del teatro chejovia-

no. En los didlogos de Chéjov la
realidad se muestra y se oculta al
mismo tiempo. Una broma, un
dicho popular, una confesién
pueden desencadenar en segun-
dosuna tragedia. Hayque apren-
der a leer a Chéjov otra vez. Ve-
ronese emprende el camino
cuando en el programa de mano
escribe: “Me gustaria que flote
una pregunta entre la obra y la
platea: ¢no se puede intentar evi-
tar ese despojo espiritual y permi-
tr que fluya la energia necesaria
para vivir en plenitud?”.
Quieneshayanvisto Los hijos se
han dormido en la sala Casacuber-
ta del Teatro San Martin segura-
mente se dejaron llevar porlaac-
cién que desplegaron los perso-
najes. Probablemente hayan per-
cibido entonces la rara vitalidad
deun grupo de actores excepcio-
nalesen la piel de seres que viven
effeldesenauenitrofy anf lainfeliy
cidad. Y'desde ese lugar nos ha-
blan al oido. En algiin sentido to-
dos somos criaturas de Chéjov.

Polémicapor
unpoemade
Giinter Grass

lescritoralemdn ypre-

mio Nobel de Litera-

tura Giinter Grass, au-
tor de B! sambor de hojalata, cri-
tic6 con dureza la politica mu-
clear de Israel contra Irdn, en
un poema publicado en distin-
tos diariosdel mundo (ver Was
gesagtwerden muss...).

“La potencia nuclear Israel
amenaza la ya de por s frigil
paz mundial” y estd “fuera de
control”, sostuvo el novelista
de 84 afios enel texto publica-
do por Siddeutsche Zeitung
(Alemania), La Repubblica (Ita-
lia), The New York Times
(EE.UU.)y El Pais (Espafia).

“:Por qué he guardado si-
lencio hasta ahora?”, se pre-
gunt6 el literato alemdn, quien
asegur6 que hasta ahora habia
callado para evitarla “condena”
de seracusado de “antisemita”.
“Crefa que miorigen, marcado
por un estigma indeleble, me
impedia atribuir ese hecho al
pais de Israel, al que estoy y
quiero seguir unido”, dijo.

Lareacciénnosehizo espe-
rar: el 6rgano que representa a
losjudios en Alemania conside-
16 “irresponsable” y “agresivo”
el poema de Grass, en palabras
de Dieter Graumann, presi-
dente del Consejo Central de
los Judios en Berlin. Graumann
consider6 “wriste” que el pre-
mio Nobel de Literatura ale-
min “dévuelta aloshechos” de
forma “irresponsable”. “La
amenazaala pazno proviene de
Israel, sino de Irdn”, afiadi6.

EiNopel deljteratura ha-
bia révelado’en 2006 que fue
miembro de las Waffen-SS na-
zis cuando tenfa 17 afios y los
criticos lo acusaron de haber
callado tantos afios ese dato
mientras fustigaba el pasado
nazi de otras figuras piblicas.
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