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Wislawa Szymborska
VERSION DE GERARDO BELTRAN

Perdralgunas diosas en el camino de sur a norte,
y también muchos dioses en el camino de este a oeste.
Se me apagaron para siempre un par de estrellas, abrete cielo.

Se me hundi6 en el mar una isla, otra.
Ni siquiera sé exactamente dénde dejé las garras,

quién trae mi piel, quién vive en miconcha.

Mis hermanos murieron cuando me arrastré a la orilla
y s6lo alglin huesito celebra en mfese aniversario.
Salté de mi pellejo, perdf vértebras y piernas,
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me alejé de mis sentidos muchfsimas veces.
Desde hace mucho cerré mi tercer ojo ante todo esto,
me despedT de todo con la aleta, me encogfde ramas.

Se esfumé, se perdio, se dispersé a los cuatro vientos.

Yo misma me sorprendo de mf misma, de lo poco que quedé de mf:
un individuo aislado, del género humano por ahora,

que s6lo perdié su paraguas ayer en el tranvfa.

Wislawa Szymborska

Unarealist

=% GUILLERMO
SACCOMANNO

11996, al ganar el No-
bel, cuando los perio-
distas irrumpieron en
su departamento en
Cracovia, el departamento en que
habiavivido casitodasuvida enla
ciudad donde también habia pa-
sado su existencia entera, Wisla-
wa Szymborska los recibié con
galletitas, caféy conac. Apesarde
su cordialidad, no queria hablar
de su vida. Quienes quisieran sa-
ber acerca de ella, que la leyeran.
Todoun planteorealista. El plan-
teo de alguien que no se la cree:
“Morirlonecesario, sin exagerar.
/ Creer lo necesario, de lo que se
ha salvado. Sabemos dividirnos,
esverdad, también nosotros. / Pe-
ro s6lo en cuerpo y susurro inte-
rrumpido./ Encuerpoy poesia.//
Elprecipicio no nos corta endos.
El precipicio nosrodea”.
En“Amor feliz” escribié: “Un
amor feliz. ;Es normal, / serio,
1til?/ ;Qué saca el mundo de dos
personas/ quenoven el mundo?//
Un amor feliz. ;Es necesario?//
El tacto y el sentido comin nos
obligana callaral respecto/ como
si de un escindalo en las altas es-
ferasdelavida se tratara.//Quela
gente que no conoce un amor fe-
liz/ afirme que no existe un amor
feliz en ningiin sitio.// Con esta
creencia les serd misllevadero vi-
viry también morir”.
Szymborska no fue ajena a la
historia: “Somos hijosdela época
/Laépoca espolitica.// Todos tus
asuntos, los nuestros, los vuestros,
/asuntos diurnos, asuntos noctur-
nos/ sonasuntos politicos”. Lo di-
ce de manera directa, frontal, sin

ret6rica ni amaneramiento: “Ca— !

minando pmlﬁ@cjﬁg gﬂﬁsc]%r

va/ son pofmcos tus pasos/ sobre
un fundamento politico”. Hitler,
primero,y Stalin después, marca-
ron su vida. Hay que tener en
cuenta tambiénque decir Polonia
es nombrar Auschwitz-Birkenau
y Treblinka. La Szymborska tenia
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..Aunallamada
atronadora, respondo
conunsusurro./
Cuandocallo, nolodiré
nunca. Ratén a los pies
de lamontafiamadre./
Lavida dura unos
Aldd fa6guAbEer = €

laarena.

diecinueve afiosy estudiaba Le-
tras cuando fue testigo del exter-
minio: “En vagones sellados/ van
losnombres del pais,/ chastadén-
de irdn asf, bajardn alguna vez?/
no pregunten, no lo diré, no lo sé.
/1 Asi es. Por el bosque va un
transporte de gritos/ Asi es. Des-
pierta enlanoche, oigo,/ eso es, el
retumbar del silencio en el silen-
cio”. No hay que pedirle a la
Szymborska que eche pafios frios
sobre la cuestion religiosa. Porsi
no queda clara su relacién con
Dios, alli estd el poema “Noche”,
un cuestionamiento, si se qmere
2 e harkeaylidony s i )
encarnado enunanifiagueinere-
paal padre quelasacrificard como
prueba de su fe: “Dios finge/ que
entr6 volando sin querer/ queno,
que para nada es aqui,/y luego se
lleva a papd hasta la cocina/ para
ponerse de acuerdo;/ desde una

gran trompa le sopla al oido./ Y
cuando mafiana, apenas amanez-
ca, papd melleve consigo,/ iré, iré/
negra de odio”.

Uno podifa etiquetarla cémo-
damente como poeta “comprome-
tida”, pero serfaunfacilismo. Exis-
tencialista, en todo caso. “Cuatro
mil millones de seres en esta tie-
rra/y mi imaginacién sigue sien-
do Ia misma. // A una llamada
atronadora, respondo con un su-
surro. / Cuando callo, no lo diré
nunca. Raténalos piesdelamon-
tafia madre. / La vida dura unos
cuantos rasgufios en la arena.”

eso? Novoy a parara corregirlos”.
Y por quéno? ;Serd queparatila
poesia es sagrada? ;O tal vez la
consideras algo insignificante?
Ambos modos de acercarse a ella
son errados, y lo peor es que libe-
ran al neéfito de la necesidad de
trabajar en sus versos. Es gratifi-
cantey placentero deciranuestros
conocidos que el espiritu se apo-
der6 de nosotros el viernes a las
2:45 p.m.y comenz6 a susurrarnos
misteriosos secretosal oido. Lo hi-
zo con tal vehemencia que escasa-
mente tuvimos tiempo de anotar-
los. Peroen casa, a puerta cerrada,

C%fiivra%ltéqﬁas;,lg ?m ] E?rrﬁgi{ﬁpm al”ifaéb ‘Tachamos

abor6len la evista Vida Jiveria-
#ia, donde soliaresponderlascon-
sultas de principiantesy aficiona-
dosala poesfa. No hace mucho, a
unade esas cartas supo responder:
“Escribes: “Sé quemis poemastie-
nen muchos errores, & qué con

¥ revisamos esas expres.lones que
parecen de otro mundo. Los espi-
ritussonuna maravilla, pero hasta
la poesia tiene su lado prosaico”.

Wislawa Szymborska murié
enfebrero pasadoa los ochentay
nueve aios.



En Los hijos de fos dias, el escritor uruguayo Eduardo
Galeano emprende nuevamente el “largo proceso para
que las palabras digan lo que tienen que decir”, a través
de una personal efeméride, 365 relatos brevisimos de
hechos minimos e histéricos que recuperan “las voces de

los que tienen voz, pero que no se oyen”.

James Watt, el escocés precursor de la maquina de vapor

con sus inventos; Nazim Hikmet, el poeta reconocido
turco 50 afios después de muerto en el exilio; o Soledad
Barrett Viedma, revolucionaria paraguaya fusilada en
Brasil durante la dictadura; son algunas voces que
pueblan las paginas del libro editado por Siglo XXI.
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Un espectaculo

conmovedor
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o es tarea sencilla ima-

ginar los dltimos dias

de Rodolfo Walsh. So-

bre todo si se trata de un intelec-
tual que supo codearse con la
muerte y que hizo de su escritura
un territorio de batalla. La pala-
bra adecuada es territorio, no
campo. Porque territorio supone
un espacio més propio, quizd mds
cerrado, peroen todocaso dema-
yor intimidad. En Lz cita, la obra
escritay dirigida por Aldana Cal,
quesepresentalosjueves, enlasa-
lateatral portefia El Kafka, Walsh
estdeninstaladoenunacasaenEl
Tigre junto con su Gltima mujer.
Sededicaatareasdejardinerfa,
sobre todo a combatir las hormi-
gas. Hastaese lugar llega su editor
con la esperanza de que le entre-
gue algtn manuserito destinado a
la imprenta. Pero Rodolfo Walsh
vive debatiéndoseentrela escritu-
ray lamilitanciir. Suldeseoeraque
laescriturafuese unade las formas
delaaccién. Quizdno percibe que
lo hizo con Operacidn masacre
(1957) y con tantos otros textos
queatesoransu estilo inconfundi-
ble. Pero ahora, a las puertas de
una cita que €l no sabe que lo lle-

vard alamuerte, Walshsélo pien-
sa en la “Carta Abierta a la Junta
Militar”. No hay lugar para otra
escritura. S{ hay espacio para el
amor, parala reflexién y para ocu-
parse deesejardin que actiacomo
metdfora del afuera. El irlandés
(Mariano Speratti), asf se lo llama
en la obra, combate las hormigas
paraque no lo invadan. Quizd pa-
ra que no interrumpan la intimi-
dad que halogrado con Lia (Irene
Goldszer) en ese lugar apartado.
Las hormigas son el afueraque en
cualquier momento puede irrum-
pirydestruirlo todo. Almenor rui-
do el escritor toma su arma, pero
su revélver estd junto con su vieja
méquina de escribir.

La joven y talentosa directora
Aldana Cal quiso dar cuentadela
intimidad de los momentos pre-
viosa laGltima cita, esa cita enve-
nenadaqueconocianlosverdugos
delaEsma. Elresultado es un tex-
to conmovedor, perotambiénuna
reflexién que sintetiza toda una
época. En los afios 70 no fueron
pocos los momentos en los que la
paesia y JapiiliGncia caminasoy
juntos. Bastaconleerloslibrosde
cuentos de Walsh, como Los oficios
terrestres (1965) v Un kilo de oro
(1967), para percibir las sutilezas
de un creador que jugé con la pa-
labra hasta convertirla en un he-
cho vivo, casi capaz de escaparse

de sus libros y rodar por el mun-
do. La llegada del editor (Rubén
Sabadini) le sirve al protagonista
parareflexionar sobre el arteenun
momento de crisis. Las preguntas
que surgen son inevitables: :Pue-
de la escritura convertirse en un
arma eficaz para cambiar el mun-
do? :Qué debe hacer un escritor
cuando una dictadura masacraa
todo aquel que se le opone? Ro-
dolfo Walsh supo ponerle el cuer-
poatodo lo que hizo. Nunca pu-
doser, tampoco lo quiso, uninte-
lectual de escritorio. Incluso dis-
crepé con las ticticas y estrategias
de la organizacién a la que perte-
necfa. Como el gran poeta Juan
Gelman traté de que la poesfa es-
tuviera cercadel préjimo.

La bella puesta de Aldana Cal,
que por momentos tiene ribetes
cinematogréficos, lasadmirables
actuacionesdel elencoyunaesce-
nograffa que se impone c6mo la
adecuada para narrar esta histo-
ria, hace de Lz cita uno de los es-
pecticulos méds recomendables de
la actual cartelera teatral. Sobre
toflapprauela nilvadadedadinecy
toraes sobre la intimidad de un
hombre que supoamarlavidacon
la misma intensidad con la que
desed cambiarla. Muri6 peleando
yescribiendo. La escritura fue su
arma méas contundente, la Gnica
destinada a perdurar.

Personasen lasala,

de Norah Lange
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ertenecienteauna prime-

ra generacién argentina

de ascendencia escandi-
nava, Norah Lange nacié en
Buenos Aires en 1905 y fallecié
en 1972, participé enla Vanguar-
dia estética y literaria de los 20,
colaboré en las revistas Prisma y
Proayen lafundamental Martin
Fierro,ypublic6,en 1925, su pri-
merlibro de poemas La calledela
tarde,encuyoprélogoJorge Luis
Borgessostuvo: “...vimos quesu
voz era semejante a un arco que
lograba siempre la pieza yque la
pleza eraunaestrella”.

Personas en la sala, publicado
en 1950, es, a mi parecer, su mds
logrado texto, y su olvido es una
verdadera pena para nuestra li-
teratura. Por su tono intimista,
porlabellezadesu prosa, porsu
textura poética. Norah Lange
construye aqui una historia, que
bien podriamos llamar fantdst-
ca,apartirdelaobservacion, pri-
mero inocente, luego obsesiva,
encarnizada, vigilante, ejercida
porunamuchachasobre tres se-
fioras que habitan la casa de en-
frente; méds que la casa, paraella,
dos de las salas: el comedor y el
salén. Hacia la mitad del relato
consigue entrar en la propiedad,
establecer con las mujeres un
didlogo por demis extrafio y sos-
pecharquélascongrega, casire-
ligiosamente, todos los dfas ha-
cialamisma hora en esas piezas.

Avanzadalanovelaencontra-
mosestaintrospeccién quees co-
mo el argumento que se ha pro-
puesto desarrollar: “Era como si
construyese, lentamente, una
pelicula muda que podria durar
indefinidamente; una pelicula
sift episadigy aipaisajes; [solay
mente unacasaconsu porciénde
calle necesaria, diversas personas
que no se detenfan mientras sus
rostros transcurrfan brevemente
al lado de altas paredes blancas
consu reluciente final de vidrios
verdes, detrds de la cual oculta-

ban un amor o un crimen. Pero
nadie las buscaba porque el deli-
to cometido era perfecto”.
Laescasaaunque tensaaccién
transcurreenel barrio de Belgra-
no, calle Juramento mediante,
puede calcularse que tiempo an-
tesdelos 50, unaépocaenquela
gente se desplazaba atn en co-
chesvictoria, cuando “eran pocas
lasfamilias que tenfan teléfonoen
esazona de Belgrano”, tal vez la
primera o la segunda década del
siglo anterior. La protagonista
narradora cuenta la historia a la
vez que va construyéndola, ima-
ginativa e imaginariamente: ve-
mos que se va armando en su ca-
bezayenlarealidad. Peroenuna
realidad que le es muy décil, por
lo que parece fruto de su imagi-
naci6n (“la cosa creada” mds que
“lacosacantada”, como pregoné
el Creacionismo de Vicente Hui-
dobro). Avanzadala novela, todo
parece fruto de esa imaginacién;
incluso, la existencia real de las
mujeres y, por consiguiente, lo
que aquella narra no parece mds
que una serie de vivencias o de
alucinaciones interiores. Pero
atin esto, de un modo apagado,
ambiguo,nodemasiado asertivo,
yasf hasta el bello final.
Personas... escenifica, sutil-
mente, unahistoriaamedidaque
se desarrolla, no en un pasado
ciertosinoenun presenteincier-
to, yellector, congruentemente,
va sabiendo los hechos a medida
yen lamedida que los conocela
protagonista. El relato, su escri-
tura, ponenderelieve el papel del
arte y de la literatura para crear
una realidad tan potente, tan
“real”, como la realidad misma.
Estambiénunaliteratura fan-
tasmdtica, al menos por dosrazo-
nes: porquellegaun momentoen
que el lector duda si se hablade
seres reales o de sombras o de
imAPefied fidras, Mpdrque mani-
fiesta, extrovierte, los fantasmas
delaadolescente, sussuefios, fan-
tasfas, deseos y represiones. Es
también una literatura del silen-
cio, donde este pasa a ser no un
hiato del habla sino un elemento
mds, y aveces esencial, del libro.
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DEL DIARIO DE CESARE PAVESE

“Ella que escapa siempre, voluble, de la compafiia;

se levanta de la mesa, interrumpe conversaciones,
va al teléfono, etc., y a quien le echa en cara sus
deberes, le responde: ‘La culpa es tuya, que no
sabes interesarme y obligarme a estar sentada.”

“iQué hay en suma en mi iclea fija de que todo

consiste en el secreto y amoroso ‘en sf’ que cada
criatura ofrece a quien sabe penetrarla? Nada,
porque jamdas pude realizar esa amorosa comunién.”

“Toclo esto da asco.”

“Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas.”

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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jald estos libros no
existieran, no tuvie-
ranrazén de ser. Pe-
romientras haya ge-
nocidios en el mundo, deberan
publicarse. Es nuestra obligacién
leerlos, escribirlos, difundirlos.
Ojald -digo, quise decir—no exis-
tieranlos genocidiosenel mundo.
Mariano Saravia es licenciado
en Comunicacién por la UNC y
periodista especializado en dere-
chos humanos. Escribié Ff grito
armenio sobre la masacre perpe-
trada a ese pueblo y su lucha por
el reconocimiento, La sombra
azul, un relato sobre la represién
enCérdobaduranteladictadura,
v Genocidios argentinos del sigl XX,
que publicé el afio pasado la edi-
torial Raifz de dos. Este dldmo
empieza con una malograda cita
deLuciano Benjamin Menéndez:
“Por suerte las Fuerzas Armadas
sanmartinianas habfan
exterminado a la pobla-
ci6n indige-
na y de esta
manera se crea
una Argentina
blancay culta”.
También dijo, en
la misma confe-
rencia, que
aplaudfa su
histérico accionar
por “no permitir que a
nuestro pafs entraran
inmigrantes de raza
negra, lo cual evité
quesereprodujeran,
delocontrariola Ar-
gentina serfa como Brasil o Uru-
guay”. Mierda de tipo quese llena
la boca con San Martin, unverda-

le ayudaron a liberar patrias. Ge-
nocidio es el intento de eliminara
un grupo humano por cualquier
motivo,desde un Estado que ape-
la para ello al terror.

Ellibro de Saraviaestudia por-

menorizadamente las masa-
cres obreras de La semana
trédgica (1918), lade la Pa-
tagonia del 21 ylade La
Forestal, provincia de

Santa Fe, en el mismo

afio. Después pasa a la
masacre de Napalpi de

1924 contra tobas y mo-

covies en el Chaco, yla de
Rincén Bomba del 47 contra los
indios Pilagds en la poblacién de
LasLomitas, Formosa. El capitu-
loseisse ocupadel bombardeode
Rojas para matar al presidente
Perénenel 55: laprimeravezen
la historia de la humanidad que
aviones militares del propio pafs
bombardean su propia ciudad! (el
antecedente de Guernica no
cuenta porque los bombarderos
eran alemanes aliadosal franquis-
mo). El estudio de Saravia finali-
zaconelterrorismo de Estado de

NOocCl1

como practicasocial

los 70 y su tendal de
muertos. Hago una
cuenta ripida conlos nd-
meros quese venenelin-
dice y la suma me da una
cifra escalofriante: 34.000
cuerpos aniquilados.
Elgenocidio eslaabe-
rracién mds grande co-
metidaporel hombre. Kant
lo defini6 como “el mds abso-
luto de los males”, y Hannah
Arendtsostuvo el concepto
de “banalizacién del mal”,
paratodos estos planes sis-
temdticos de eliminar
compatriotas desde una
maquinaria estatal. Ten-
demos a pensar que los
que cometen estos cri-
menes son MoNstruos;
sinembargolosepisodios
se repiten unay otra vez en
la historia, y los asesinos resultan
ser tan humanos como las victi-
masalasquesometen. Poraside-
cirlo: perversamente humanos.
Néstor Kirchner
pidi6 perdén por los
crimenes de los 70, y fue
unadignisimaexcepci6n his-

dio

torica. Parece que esto nunca
sucede: los Estados pueden
reconocer los genocidiosde
las otras naciones pero ja-
mds los propios, salvo el
pueblo alemdn que lo tuvo
que hacer porlafuerza, de-
bido a los juicios de Nii-
rembergyala
constancia
del pueblo judfo.
Los organismos
de derechos hu-
manosdelos paises
secuidan de hablar
de genocidios, por-
que en la conven-
cién de la ONU
(“los simpéticos in-
operantes”, comolos
llamaba Mafalda) del
9 de diciembre de
1948 no entraron los
motivos politicos por presién
delaUnién Soviética, paraque no
saltaran las purgas stalinistas de
millones de opositores.

El libro de Saravia también
analiza las invariantes en el peri-
plo de los genocidas. Primero, la
identificacién del enemigo, al que
se lo etiqueta de alguna manera
(comunista, gitano, sindicalista,

indigena, villero,
etcétera). Segun-
do, se inventa un
estado de guerra,
adonde la correla-
ciéndefuerzasnoes
sopesadayen la cual
suele haber muertos
de una sola parte: la
llamada “teorfa de los
dos demonios”, que disfraza el
genocidio de otra cosa. Después
de concretar la masacre, el geno-
cidasiempre niega todo. Sila tdc-
tica del negacionismo no tiene
éxito, se tratard de minimizar las
victimas del contador. La revista
Cakildo,de la ultraderecha catéli-
ca, dice, por ejemplo, que en los
afios 70 no hubo 30.000 desapa-
recidos:alosumo hubo 7.000. Vi-
delalorepitié lasemana pasadaen
un reportaje. Para poder negar
todo o parte, el genocida ha teni-
doquedesaparecer las pruebas en
enterramientos masivos sin nom-
bre ni cruz, quemando caddveres
osumergiéndolos enelrio. El sa-
queo de los bienes de las victimas
y el acompafiamiento de la pren-
sa engafiifa con mentiras oficialis-
tas parece también repetirse cada
vez, en un combo de horror.
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