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"A medida que las sociedades se complejizaron, se fueron
alienando los actos de creacién”, sefialo el escritor y traductor
argentino-canadiense Alberto Manguel, en el marco del
encuentro internacional organizado por la Feria del Libro, al
que fue invitado para hablar sobre |a lectura en el siglo XXI.
“En la sociedad prehistérica se daban espacios de pintura
en cavernas o se generaban congregaciones alrededor del
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fuego para contar historias. Nosotros hemos alejado cada
vez mas esos eventos”, exprest a Téfamel autor de
Conversaciones con unamigo(2011). Y explicé: "Hemos
creado museos para los cuadros, editoriales y librerfas para
los textos y, claro, el concepto de literatura que, finalmente,
es ajeno al acto literario en sf”.
JuaN RapacioLl

Salirenlafoto
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0sCruzamosenuna

de las calles de la

Feria. £l venia de

una presentacién o
de una mesa redonda, yanolore-
cuerdo. Me informé las dltimas
noticias: supe que su nuevo libro
se vendia tal como el departa-
mento de marketing de la edito-
rial habia pronosticado; hizo un
prolija y detallada relacién de los
programas de radio y TV a los
que habia sidoinvitado. Ibaa pre-
guntarle acerca dellibro en si, de
su contenido, cuando mir6 el re-
loj y dijo que se le estaba hacien-
do tarde, que debifa ir auna sesién
de fotos para no sé qué promo-
cién. Somos comoactores, dijo, y
se marché a paso ligero.

No lefaltaba razén, losactores
ylos escritores tienen algunas se-
mejanzas. Los actores confiesan
que se deben a su piblico; hay
ciertos escritores que dicen de-
berse a sus lectores. Los actores
necesitan mostrarse, es parte de
su oficio: deben estar en escena,
poner literalmente el cuerpo en
cada actuacién. Hay escritores
que, asumodo, también se mues-
tran, ponen el cuerpo, cuando
uno lo que realmente espera es
quée pongan su escritura.

Peroaqui, creo, se terminanlas
semejanzas. Losactoressabenque
gozan de una gloria efimera: irre-
mediablemente se acaba cuando
acaban sus vidas. Ha llegado a
nuestros oidos queSarah Bernard
erauna actriz genial, pero hoy no
hayforma de comprobarlo: care-
cemos del minimo regiswo de la
Bernard, apenas unas fotos que
nada dicen de sus virtudes en es-
cena. Podrd argiiirse que el cine,
la televisién yla vertiginosa tecno-
logia de esfos dias podidn mos-
trarle a los espectadores del Siglo
XXII cémo Lawrence Olivier
componia al principe de Dina-
marca y de qué modo Marlon
Brando le daba vida a Vito Cor-

- - y

Del mismomodoque
los jueces hablan por
sus sentencias, los
escritores hablamos
por nuestra escritura,
sinimportar cémoy de
qué modohayamos
salidoen la foto.

FAHRERHEIT 451, UN BOWBERO |
CON UN EJEMPLAR DEL QUIJOTE
PARA SER QUEMADO, EN EL FILM DE
FRANGOIS TRUFFAUT BASADO EN
LA NOVELA DE RAY BRADBURY.
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leone, siempre y cuando algtinin-
fortunado incendio, o desgracia
parecida, no destruya las dnicas
copias de Hamlet y de El Padrino,
tan celosamente guardadas. Estos
infortuniosno lossufrelaliteratu-
ray, por afadido, los escritores.
No hayfuego que quemeaquellas
obras que definitivamente serdn
inmortales. Ese esel tema de Fah-
renheit4 51, la recordadanovelade
Ray Bradbury. Yaquielverho lle-
ga hasta el fondo de su significa-
do: a Guerray Paz, al Quijoze, a
Madame Bovary no las salvan las
modernas tecnologfas sino la me-
moria de los seres humanos.
Precisamente, esa memoria
que tuvieron aquellos trovadores
de la antigua Grecia que repite-
ronde calle en callelosversos que
cantara Homero. “De Aquiles de
Peleo, Diosa, / la venganza fatal
quealosaquivos / origen fue
de numerosos duelos”. No
se sabe con certeza por qué

los pronunci6 por prithera
vez. Hay quienes conjetu-
ranquefueen Turquiaenel
afio 1000 a.C., hay quienes
aseguran que fue en Atenas,

R

en el 800 a.C. Lo cierto es que
aproximadamente en el 0600
a.C., Pisistrato, tirano de Atenas,
dispuso que ungrupo de escribas
seocupara dela compilaciény or-
denamiento de la Iliada y de la
Odjsea. Hasta ese momento, yalo
largo de cuatrosiglos, ambasepo-

peyas habian perdurado graciasa
la memoria de los an6nimos tro-
vadores.

Hoy no tenemos la minima
idea de quiénes y cémo eran los
actores que por primera vez re-
presentaron a Edipo Rey oa Lossie-
tecontra Tebas,en cambio conoce-
moscabalmenteaSéfoclesyaEs-
quilo. Enlaactualidadde William
Shakespeare serecogen 22 trage-
dias, 17 comedias, 152 sonetos y
un solo retrato del Cicne de Avon
atin con dudas de que sea autént-
co. ¢Esa ausencia modifica en al-
go la feroz poesia de Ricardo Il o
de Mackerh? ¢Le quita una mini-
mapizca degracia eingenioa Me-
dida pormedida o a Muchosvuidosy
pocas nueces?

J. D. Salinger publicé su pri-
mera novela, Bl cazador oculto, en
1951. Dos afios mds tarde dio a
conocer sus Nueve cuentos; en
1961, la novela Franny Zooey; en
1963, Levantad, carpinterus, la vi-
ga del tejado 'y Seymony: una inro-
duccign. En 1964 se llamé a silen-
cio y asi permanecié hasta su
muerte en 2010. Sostenia que “los
sentimientos de anonimato y os-
curidad de un escritor consttu-
yenlasegunda propiedad mdsva-
liosa que le es concedida” y, fiel a
ese principio, eligi6 el anonima-
to y la oscuridad: no dio a cono-
cerunalineamisyseescabullé de
cuanto fotégrafo pretendiéretra-
tarlo. Poco afios antes de su
muerte, un tenaz reportero lo
sorprendi6 enla puertadeun

supermercado. ¢Esa ima-
genborrosa que se expan-
di6 por el mundo modi-
ficé en algo la formi-
dableclaridad de
las novelas y
cuentos de Sa-
linger?

Decidi que
del mismo mo-
do quelosjueces
hablan por sus
sefitencias, los es-
critores hablamos
por nuestra escritu-
ra, sinimportar c6mo
y de qué modo haya-
mos salido enla foto.



LOS PASAJEROS DEL ANNA C.

La escritora Laura Alcoba present6 en Buenos Aires su
novela Los pasajeros del Anna C., acerca del viaje de sus
padres a Cuba en 1966 para recibir instruccion militar y
reunirse luego con el Che en Bolivia, una experiencia
trunca que desde la literatura reconstruye una épocay una

generacion cuyo anhelo era alcanzar un mundo mejor.

“Es un libro que no sabfa si loiba a poder escribir por la

ausencia de elementos fuera de la memoria de los
sobrevivientes. Una frase en La casa de los conejos (su
primera novela) evoca un viaje a Cuba que hicieron mis
padres en 1966. Cuando la escribi dije ‘acd hay la semillita
dealgo™, cuenta Alcoba.

Mora CoRDEU
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diferenciade Roberto

Arlt, quienvivié suin-

fanciaysu primeraju-

ventud en un hogar
impregnado por lenguas extran-
jeras y donde se hablaba dificul-
toso espaiiol, y de Julio Cortdzar,
quien se formé en por lo menos
dos lenguas simultineamente, la
impresién de la lengua exética
quemds actia en Manuel Puig, el
inglés, parece no venir del 4mbi-
to familiar, sino del medioy delos
medios. Lasmarcas, pues, de len-
guas extrafias han pasado por
otros canales. Puig las somete
(como también el argentino que
escucha)a procesos de traduccién
y de adaptacién. Y construye su
propialengua “familiar”. Boguitas
pintadas (1969) (llevadaal cine por
Leopoldo Torre Nilson, en 1974)
es quizds la muestra mds cabal de
dicha elaboracién.

En esta novela, que desde el
subtitulo pretende ser, engafiosa-
mente, un“folletin”, se cuenta, en
verdadero tono de parodia y por
mediode materiales diversos que
ocultany problematizanlafigura
del narrador omnisciente y omni-
presente, una historia de pasio-
nes, infidelidades, enfermedades,
crimenes, temores y encierros en
Coronel Vallejos, pequefio pue-
blo delallanura bonaerense am-
bientado enla épocaconservado-
ra. En todo caso, la trama se nos
muestra desde allf, desde la mis-
ma comunidad de vida y hablas.

Elsurgimiento del lenguajedel
cual sesirve Puig es, pues, interior.
Y este cardcter llegaaactuar en ni-
veles distintos, con autocensuras,
com cosas que se piensan pero no
se dicen, que se dicen pero no se

escriben, qﬂ&e}f@hiv@ nH I

deben leerse. En consonancia, y
talvez como resultado natural del
origen de la oralidad rescrita por
Puig, y delanovela familiar escri-
ta por Puig, se destaca, frente a
otros escritores, el acento mayor,
mds natural, mds intimo, puesto

MANUEL PUIG. LA ORALIDAD
FEMENINA MAS INTIMA Y NATURAL

-

Reyistasrsraent

sobrelaoralidad femenina, la me-
jor captaciénde losmodosde sen-
tiry de decir de la mujer.

Esta impresién de intimidad
no viene dada solamente por los
llamados contenidos, por lo que
los personajes dicen de personal,
de privado, sino también por los
procedimientos utilizados para
hacerlos enunciar: esos distintos
personajes narradores hablan pa-
ras{ mismos, y hasta escriben pa-
ra si mismos, en una circularidad
que, por lo general, parece per-
fecta, creando la ilusién de que
emisoresy receptores sonlasmis-
mas personas. Eluso de frasesno-
minales, de diminutivos, de refle-
xivos y de posesivos, v las reitera-
ciones, refuerzan tal impresién.

Asf, lo que Puig imita o trans-

vez las hubo) sino los remedos
quelas clases populares, envirtud
de un largo trabajo de deforma-
cién dirigida y querida, hacen de
lenguajes ya fuertemente mani-
pulados por otros textos y por la

tadas
de Manue

ulg

utilizacién de esos textos en los
medios: el cine norteamericano,
las revistas femeninas como eran
Damas y Damitas, Maribel, Para
T%, letras de tangos y boleros...
Puig coloca su textualidad en un
grado mdsalto que el deesos ma-
teriales y, mediante operaciones
de enmascaramiento y de distan-
ciamiento, obtiene en sus textos
lailusién mimética queselereco-
noce. Puesto que él es, por sobre
todo, un gran imitador y un gran
parodiador: de gestos, de poses,
de actitudes, de ideas y, sobre to-
do, de lenguajes.

Elmayorvalor politicodelali-
teraturade Manuel Puigresideen
que pone palabras, exclusivamen-
te palabras, al dolor de sus perso-
najes, pero no las palabras que cre-

idds GVE}'IEQ ?Z‘ﬂ Jas
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ciéndoles creerquesondeellos. Y
nos muestra asf algo que en todo
tiempo podemos llamar “aliena-
ci6n”, es decir, hasta qué punto
esas hablas, ylosseres que porellas
se hablan, no se pertenecen.

Bases contra
el malestar
en la cultura

Soledad: Comiin. Politicas en Lacan

JorgeAlermén
Capital intelectual, 2012,

1 psicoanalista y agregado
culturaldelaembajadaar-
gentina en Espafia, Jorge Ale-
mén, que llegé a Buenos Aires
para presentar su libro Soledad:
Conuiin. Polfticas en Lacan, des-
tacé que “laangustiaes el tono
de la época frente a un futuro
contingente e imprevisible”.
“El presente es incierto; la
angustiaesel tonodelaépoca.
Elfuturo es contingente e im-
previsible. La de hoy es una
encrucijada cultural agravada
porlaausenciaderelatostota-
lizadores, narrativas de épo-
ca”, sefialé Aleman a Télam.
Porotraparte, el especialis-
tahaseparadolosnicleos fun-
damentales delacienciaydela
téenica: “Estamos viviendo la
eradela técnica, la cosificacién
de los sujetos, esclavos de la
evaluacién y la justa medida”.
Respecto a su flamante li-
bro, el también ensayista indi-
c6 que “los dos puntos que se-
paran la soledad de lo comin
indican una relacién de con-
juncién ydisyuncién entre am-
bos términos”. Yagregaquede
esa manera (los dos puntos)
“son separados de su funcién

gﬁ@tﬂ‘]‘orﬁr‘ﬁ' 1 para esta-
ra ‘blecer unlugar, un espacio ha-

bitado por una légica parado-
jal que ha sido trabajada por ti-
pos como Heidegger, Lacan,
Deleuze y Eugenio Trfas”.

PagLo E. CHACON



Las diez novelas, de las 120
presentadas, que resultaron finalistas
del 1° Concurso Internacional de Novela
Negra y Policial fueron anunciadas por
los organizadores de la segunda edicién
del Festival Azabache, que se realizara
del 10 al 13 de mayo en Mar del Plata.

Entre las obras argentinas presentadas,

las finalistas son “La muerte larga de
Raul Marelli”,
“Cielo Acido”, de Carlos Rios; “Todo

queda en familia” de Ezequiel Dellutri;

“Una cancién para Raymond Chandler”,

de Sebastian Jorgi; “Venganza Marca

de Gabriela Urrutibehety;

Candn”, de El stiper héroe cubano;
“Postales de Rio”, de Bill Trejoy “La

Soledad del mal”, de Horacio Convertini.

Mientras que de Espafia quedd
seleccionada la novela “El infierno
seglin Alsina”, de Daniel Alcoba; de
Colombia “Confesiones”, de Manuel

Vladimir Caraballo Acufa y desde
México, “Con tu sangre en mis manos”,
de J.R. Marin.

El premio para la obra ganadora es la
publicacién dentro de la serie Tinta Roja
de la editorial universitaria Eduvim, tanto
en formato papel como digital.
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Ir

ario Trejo es un
poeta mayor no
por su edad sino
por su obra soli-
taria, que a través de décadas fue
convirtiéndose en un manifiesto
al cualacuden todos aquellos que
desconffan de la poesta como ca-
rrera en el circuito de capillas del
verso. No es de Trejo publicar
conasiduidad. Trejo debeestar,a
esta altura, riéndose socarrén de
lo que escribo, esta semblanza:
“Huir dela pequefia historia. /La
anécdotame sacade quicio. Viva-
mosel Gran Cuento”, haescrito)
Trejo, lo aclaro, tiene motivos
fundados para no ser fécil.
Estuvoen todas. Mejor dicho,
picé entodas. Y de todas selas pi-
c6antes dequeloembalsamaran.
Se destacé por unaimplacable le-
altad con una poesfa que, corrosi-
va, desconfia de su instrumento,
la palabra, y la pone en cuesti6n:
“La palabra lobo no muerde. / El
quemuerde esellobo. //La pala-

€]

bra no muerde. / El que muerde
es el poeta”. Que asu obra poéti-
ca reunida la titulara E7 uso de la
palabra (1964) no es una casuali-
dad. Segtin Alberto Cousté en su
prélogo a Ef uso de la palabra, “el
mayor desencadenante dela irri-
tacién para su familia de lectores
es la ambigiiedad (esa madurez
del espiritu por la cual se admite
que cadaformulacién contiene el
orden que la niega, cada imagen
su reproduccién especular, cada
ente su contrario), caracteristica
enlaqueabundalaobradeTrejo,
construida como estd desde ace-
chanzaseintuiciones, testimonio
como es de un pensamiento que
avanza en espirales cada vez mds
cefiidas y se niega al reposo”.
Leyenda es un #érmino que le
cae perfecto. Unaleyendaviva, co-
mo suele decir el periodismo
cuando se trata de encarar algin
monstruo sagrado. A propésito,
Trejo es también un monstruo
(comolosugierelavariedad dein-

O

a’experiencia literaria

serciones que practicé endistintas
actividades, ya fuera el teatro co-
mo el cine y la television) y tam-
bién es sagrado porque, en su es-
critura, se toma concienciade que
“la poesfa corre siempre el riesgo
de cometer incesto con lamagiay
lareligién. Cuandola ransgresion
se suma, se convierte entonces en
una poesfaesotérica, unrito deini-
ciacién enelcual las palabras sona
lavez velo y vestibulo de unaver-
dad que estd mds alld, en otra par-
te que no conocen las palabras”,
escribe en “El combate verbal”.
“Elacto decrear, el momento mis-
mo de la creacién es, en estos ca-
s0s, la experienciamdscercanaala
mistica, que es, por definicién, no
verbal. Puede argumentarse que
una poesia que solicita el conoci-
miento de claves ocultas o de gui-
fios culturales es hermética. Para
quela ostravuelvaa abrirse y per-
mita la esperanza de una perla es
necesario, entonces, creer. Creer
enla experiencia literaria”.

Por qué Fernandez Retamar dice “ergéstula” yno “celda”

=o DANIEL
FREIDEMBERG

utituloes“El otro”, Rober-

to Ferndndez Retamar lo

escribi6 el mismo 1°deene-
rode 1959 en que triunfé laRevo-
lucién Cubana, y en la Argentina
fuimos unos cuantoslosque algu-
naveznossentimossacudidos por
todoaquelloalo que el poemanos
enfrenta. “Nosotros, los sobrevi-
vientes,/ ¢ Aui
sobrevida?”: Mario Goloboff re-
cordd esos versos iniciales duran-
te la presentacién, en la Feria del
Libro, de Una safva de porvenir, la
antologfa de Ferndndez Retamar
que acaba de publicar Colihue, y
también a mi turno hablé de ese

NEs anugua Romadabanalasc 1

poema, concretamente del tramo
que viene después: “:Quién se
murié por mf en la ergdstula,/
Quiénrecibiélabalamfa,/Lapa-
ra mi, en su corazén?” No sabfa
entonces —dije— qué significa esa
palabra, “ergdstula”, ni me hacfa
falta saberlo, para valorar mucho
el verso y el poema, y conmover-
me: estabaclaroquese trata de al-
go terrible, y no necesariamente
elsignificadoliteral eslo que para
ese tipo de experiencia importa.
Ergistulaesel nombre que en

dss para esclavos, pero €so lo su
pe mucho despues, ytambiénsu-
peque Borgeslousaen “Parauna
version del I King” (“No te arre-
dres. La ergdstula es oscura,/ la
firme tramade incesante hierro”),
lo que no pasa de ser una coinci-

\guedo

dencia, aunque Retamar siempre
hasido undvido lector de Borges,
porque es un poema de 1976. La
cuestién es: ;Por quéen“Elotro”
no escribi6 “celda”, por qué “er-
géstula”? Hay una cuestién deso-
noridad, evidentemente, y de rit-
mo y acentuacion, pero ademds,
presumo, enun poema tan direc-
to, tansinvueltas, donde cada pa-
labra dice exactamente y con fir-
mezaloquedice,ese toquedeex-
trafiezaydistanciaestarfa llaman-
do la atencién sobre el hecho de
& ellector

0jo!
tistico, no una confesién personal
ni una declaracién: es como poe-
maqueesaacuciante reflexién so-
bre el lugar que a cada uno le to-
ca en la historia tiene que leerse,
reclamdndole lo que a un poema,

eHioEmiCET 1N
unpoema, un productoar-

en tanto poemna, se le reclama.
Estovienea cuento de la cues-
tién dela“poestaconversacional”,
corriente en la que ha sido ubica-
doFerndndez Retamar, cuyos tra-
bajos sobre el tema estdn entre los
mésconsultados por quienesloin-
vestigan. Tanto entre los que se le
oponen como entre algunos cul-
tores del coloquialismo —nombre
que entre nosotros se dio ala poe-
sfa conversacional—, suele subesti-
marse o soslayarse algo que en la
lectura de Una salva de porvenir
palpalavistyeleyidadoso vaxre] |
‘madamehte responsablé trabajo
con el lenguaje, la desconfianza
hacia lasupuestaexistencia de una
relacién natural conlas palabras, la
concepeion del poema como ob-
jetoestético,aun bajolamds direc-
tay“comunicativa” delasaparien-

clas. A propésito: amodo de apén-
dice, la antologfa incluye el texto
de una conferencia en la que un
veinteafiero Retamar dabacuenta,
enagostodel 59,enLaHabana, de
qué era para él eso que estaba
emergiendo en el panorama poé-
tco, nosélode Cuba: “lapoesfade
larealidad inmediata, maravillosa,
espesa o irénica; 1a poesfa conver-
sacional de lo cercano”. Lejos del
repertorio de guifios para quienes
comparten un habla y la exhibi-
cién de indicios costumbristas en

rvieridp adailas précticas
istaseri Argentinayotros
paises, delo que se trata es de una
actitud de la palabra ante el mun-
do: “unaaberturaconfiadaalas co-
sas que el ojoapresa, ylasque esda-
ble tocar no con la nostalgia sino
conla esperanza”.




	slt022_Página_1
	slt022_Página_2
	slt022_Página_3
	slt022_Página_4

