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de José Hernandez

por Mario Goloboff
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ILUSTRACION DE CARLOS ALONSO PARA EL MARTIN FIERROEDITADO POR EMECE EN 1960



La primera edicion de La Vuelta de Martin Fierro
aparece en 1879, editada en Buenos Aires por
Librerfa del Plata, trae una vifieta de tapa y diez
grabados interiores de Carlos Clérice. Desde
entonces han ilustrado el poema de Herndndez
més de veinte artistas, entre ellos Adolfo Bellocg
(1930, Amigos del Arte), Alberto Guiraldes (1935,
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Shakespeare Head Press), Carlos Alonso (1960,
Emecé), Juan Carlos Castagnino (1962, Eudeba),
Juan Lamela (1963, Graficas Raimondi), Roberto
Paez (1975, Centro Editor de América Latina),
Ricardo Carpani(1999, Ediciones Ayer), Roberto
Fontanarrosa (2004, Ediciones de La Flor), y Luis
Scafati (2004, La Nacion).

JUAN C. CASTAGNINO

ROBERTO PAEZ

Un contflictoentre el campoy el Estado en el siglo XTX
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no de los hechos de
laliteraturaargenti-
na que missorpren-
de y emociona es
que el autor del poema nacional
por antonomasia, el de nuestra
Eneida, el de nuestra Chanson de
Roland, termina sus dias poco me-
nos que despreciado por sus con-
temporineos intelectuales y es-
critores y, sobre todo, descono-
ciendo €l mismo que ha entrega-
do a todos sus compatriotas, pre-
sentes, futuros, una obra mayor.

Porque la historia de larecep-
cién critica del Martin Fierroesla
historia del deslinde de intereses,
banderias, oposiciones sociales y
nacionalesen pugna. Y elude, co-
mo siempre, cuestiones artisticas
y literarias fundamentales que
son las que, no dnica pero sf pre-
dominantemente, explican por
qué se cimenta enla memoria co-
lectiva una obra asf.

José Herndndez llevaba den-
o este texto quizds desde la in-
fancia, y él surgié, un poco casual,
otro pocovoluntariamente, ensu
exilio en Santa Ana do Livramen-
to, trasla derrota de Naembé in-
fligida por las tropas federales.
Alli, “a casa da rua Rivadavia Co-
rrea 2627, donde “era poeta e re-
citava versos desualavra”, fueron
apareciendo las voces de sus con-
nacionales, y él fue dejindolasha-
blar, cantar, contar, y también in-
ventindolas a su modo.

Es una de las causas principa-
les de la alabada perfeccién del
poema: recordd e incorpor6 el
habla y las voces de sus “paisa-
nos”, los model6 poéticamente y;
enuna transfusiény una amalga-
maquesolo producenlasgrandes
obras, el lenguaje comiin fue, des-
pués, tomando eincorporando el
habla y las voces del Martin Fie-
#ro. Herndndez buscé y dio, asi,
CON SU Propia voz, su tono, su es-

critura: un Jargo canrtpide/mds do—| supdesty

siete mil versos, en el que se cuen-
ta la vida de los campesinos gau-
chos en “la frontera” (el frente
militar de lucha contra el indio
nativo), la vida en las tolderias
(donde los temoresinconscientes
del poeta asoman, oscuros, des-

concertantes, casi demenciales)y,
en La vuela. .., una vez en los al-
rededores de Buenos Aires, esce-
nifica una payada construida en
loslimites delo verosimil, que sa-
ca definitivamente al poema dela

‘mensiones metatisicas.
En los aspectos testimonial y
social la intenci6n alcanz6 su ob-
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ner in “pase”, carecieran de

jetivo, revelimplacablementela
situacién del gaucho, esa camede
leva, ylointolerable que debia ser
para toda lasociedad que hubiese
parias en su propia tierra, que pa-
ra trasladarse deunlugara otroen

ani debiergmn

bajo y paga fijos, perdieran su fa-
milia y sus pocos bienes a la pri-
mera trapisonda policial.
Parece, pues, impddicamente
paradéjico que, hoy, en medio de
novedosas denuncias a la pobreza

por parte de losmds ricos de la so-
ciedad, apelacionesa la institucio-
nalidad por partedeveteranos cor-
tadores de puentesinternacionales
yorganizadores de puebladas, de-
fensas de la libertad de expresién
poT Monbpdligosntipu

discurso consesenta ycuatromen-
cionesde “la patria”, sus versos ha-

¥ doTES |
de cérebtos y voluntades, yen un -

yan sido ceremoniosamente cita-
dos nada menos que por el presi-
dentedelaSociedad Rural enlain-
auguraciénoficial dela123*Expo-
sicién de Palermo (2009).

:Qué hacia alli el Martin Fie-
#¥0,un poema escrito para denun-
ciar la persecucién del gaucho sin
derra, llevado a la guerra y la mi-
seria por la fuerza, por los patro-
nes yla policfa, condenado a de-
fenderse como un delincuente,
despojado de su mujery de sus hi-
jos, desu solary de todoslos bien-
es materiales de este mundo? Jus-
tamente, a raiz de ello, el propio
poemafue vapuleado ydesprecia-
do, y su autor, José Herndndez,
desconocido y ninguneado como
escritor de segunda categoria y,
aunque muy popular, escribiente
de “cosas del gauchaje”.

Claro quenosolo porsu inten-
ciones tuvo eco el poema, y creci-
miento y permanencia. Sino por-
que en su elaboracién concurrie-
ronlaliteraturaclisica ylaromin-
tica, la espafiola desdelos origenes
yla gauchesca desde los primeros
dempos. Y lo que él supo escribir
y construir con eso. Porque amén
de los clisicos, dela copla, del ro-
mance y las demds formas métri-
cas de la poesfa popular, estin en
ellibro el cancionero, lanovela pi-
caresca y el teatro de los Lope, y
respecto dela gauchesca es coro-
nacién,como contradicciény pa-
rodia, y como cierre.

Lamisreconocida yla misad-
mirable originalidad esla que ma-
yor contacto con lavozy el canto
establece: la versificacién. A par-
tir de una visién general binaria
delarealidad ydeuna poéticame-
taférica de lo parecido y lo dife-
rente, sobresalen el uso casi uni-
forme de la rima imperfecta, el
empleo del octosilabo como me-
tro natural de nuestra lengua ha-
blada y; singularmente, la célebre
sextina hernandiana.

Batallador politico constante,
apasionado defensor de causas
siempre perdidosas, denostado,
perseguido, exiliado,numen dela
findaeiondeasa “giudad furura”,

‘masonica yastral, que es La Plata

(a la cual, ademds, dio nombre),
José Herndndez muri6, al fin, ig-
norando que habia escrito uno de
los libros inmemoriales dela len-
gua, un libro que es, ya, memoria
delahumanidad.



FALLECIO EN PARIS HECTOR BIANCIOTTI

Elescritor argentino Héctor Bianciotti —quien fuera
editor de la casa Gallimard durante los 80, y desde
1996 miembro de la Academia Francesa de
Letras—fallecié en Parfs a los 82 afios, luego de una
larga enfermedad y casi en soledad. El narrador,

que emigré a Europa en 1955, habfa nacido el 18

de marzo de 1930 en Cérdoba. Periodista cultural,

PasLo E. CHacoN

vivié en Italia y en Espafia y desde 1961 se instalé
en la Ciudad Luz, "ese norte que brilla por siempre
para los intelectuales latinoamericanos cuando la
oscuridad acecha”, como la definid en una
conversacion con Télamen septiembre de 1993,

“Mi obra le debe mucho a
Borges, y mucho también a
José Bianco. Mis gustos son
clasicos: los griegos y los
narradores europeos del siglo
XIX, especialmente Henry
James y Oscar Wilde”.

HEcTor BiancioTTi
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Una mismanoche, de Leopoldo Brizuela

Recuperacion delamemoria

=0 [VIORA
CORDEU

a lectura de Una misma

E&
I noche-novela de Leopol-
do Brizuela,ganadora del

Premio Alfaguara— involucra al
lector enun ejercicio de memoria
delcualnadiesaleindemneal po-
ner en primer plano las reaccio-
nesambiguasdeunasociedad en-
frentada alhorror cotidiano de la
dictadura militar.

Un asalto en una casa, situada
en los lindes de La Plata, dispara
elrecuerdo perturbadordeunhe-
cho de las mismas caracteristicas
ocurrido mds de 30 afios atrds,
una situacién borrosa que el pro-
tagonista, Un escritor, se empefia
por visualizar por medio dela es-
critura de unanovela.

Leopoldo Brizuela (La Plata,
1963) es autor de las novelas Te-
Jiendo agua e Inglaverva. Una fibu-
Ja. Public6 tambiénellibrodere-
latos Los que Hegamos mds lejosy el
libro de poemas Fado. Obtuvo las
becas Gulbenkian de Lisboa, de
la Fundacién Antorchas y del
Banff Center for the Arts. Reci-
bi6, entre otros, el Premio Clarin
de Novela y el Primer Premio
Edelap de Cuento.

Enuna entrevista con Télam,
Brizuela confiesa que en la nove-
la “hay una carga real mis que au-
togrifica” al referirse a esa trama
ficcional que tratade recuperarlo
que pas6 cuando tenia 12 afios y
una patota apareci6 en su barrio,
en su casa, buscando a alguien.
Un episodio que por medio dela
escritura intenta salir del cono de
sombras donde permanecié por
mucho tiempo.

Por lo que contas, la escritura par-
te deun hechoreal...

Hay una oo Ol
vino la patota a casa a hacer una

requisay loinicoverdadero, ver-
dadero de lo que escribo, es que
yo toqué el piano y un tipo con
una Itaka al lado, con mi vieja en
la vereda y mi papd por ahi. No
melaacordaba para naday degol-

LEOPOLDO BRIZUELA. "UNA HIPOTESIS MUY CONSCIENTE DE LA NOVELA ES QUE NO SE PUEDE RECORDAR SOLO"

pe mevino a la cabeza.

Y pienso quealo mejor para eso
estd la literatura escrita o leida, pa-
ra esarelacién conla memoria. Me
gustalaidea de que los lectores se
peleen o dialoguen con estelibro.

Mellamé la atencion el titulo Lz re-
peticion con el que presentaste la
novelaaunque después quedo Una
misma noche. Da la idea del iem-
]po como una convencion, que 30
afios no esnada...

Exactamente, si, no es laidea de
que hay dos noches similares, es
una misma. Laidea dela repeticién
no era tanto por las dos noches si-
no por el mecanismo esequeteha-
ce aprender lo que me obsesiona-
bay obsesionaba al protagonista
aprender hasta que te olvidds que
lo sabés, como tocar el piano.

En el libro se establece una rela-
cion entre memoria y ficcion, co-
mo pistas... ;Por qué?

E(‘%%rfente*con €sa situacion, pero
después hay otras cosas que creo
yo solo se pueden encontrar con
los elementos de unanovela.
Meacuerdo que mucho tiem-
podespuésdelo ocurrido escuché
por primera vez la palabra desa-

parecido. ;:C6mo se contaba en-
tonces ese relato? Y con respecto
al presente donde creo que en el
relato comiin solo se toleran las
versiones heroicas de esa época.

Me empecé a dar cuenta que
poca gente habla de su miedo. El
personaje se castiga muchoy lo
1lama cobardia, pero esto hay que
interpretarlo.

Decisal final que somosaquellogue
no podemos expresar en un relato,
comoquelaficcion puede tocareso
insondable del ser humano...
Medi cuenta dela revalorizacién
de la memoria pero como bajin-
dola deuna pedestal. El persona-
je no puede recordar solo y estd
desesperado porqueno puede ha-
cer memoria. Cuando quiere re-
cordaral padre en una escena, no
sabe si es suefio o realidad.

La novela se me ocurri6 al ex-
plorar una situacién, porque nin-
giin escritor plantea voy a escribir
algo sobre la dictadura. Uno se

Son pistas tramposas como para -
H ?W@@%m@@%@malﬁmﬁﬁiﬁ N AN

Mostrar ese lado, sacar-

mmnada rarieray bastaandato de
larealidad y te trastoca la memo-
ria. Y ereo que esmuy esperanza-
dor en medio de la tragedia. Po-
driser terrible, pero lasversiones
se puedenrecreary la memoria es
una actividad del presente.

;La relacion del hijo con el padre
no actiia como un ohturador de la
memoria?

Implica un mayor grado de deses-
peracién porque el hijoalno saber
silo quevio esun suefio empieza a
recordarse el mismo deuna mane-
raqueno tolera. Los momentos de
cobardia sondificiles de recordary
meinteresaba ver que el personaje
alrecordarsea simismo fue mucho
mis dificil cuandoyano pasabana-
dacruento,nocomoen1976 cuan-
do todavia era puro. Una hipGtesis
muy consciente delanovela esque
nosepuederecordarsolo, te enen
que ayudary contener.

Yoquerifa presentarala dictadu-
ra no como un huevo que salia de
lanada, sino como algo que se ins-
talaba conhistoria. Cuandollegala
patota al barrio hay trespersonasal
menos que tienen posibilidad de
reaccionar paraun lado u otro.

Un tipo que hubiera hecho la
colimba, ;cémoreaccionaba fren-
tealaapariciéndeuna patota? Esa

acer
loalaluzy comprenderqueenuna
situaci6n asino se sabe cual puede
serlareaccién.

Cuando fui a la Esma —en una
visita que no tiene que ver conla
contada en la novela— me alucing

€s0, c6mo era un tipo formado
ahi. Qué pasaba con los colimbas.
Me parece aberrante cémo al-
guien pudo haber concebido algo
asf enunsupuesto lugar deforma-
cién. Y que para colmoa losalum-
nos misdestacados como unmo-
do de graduacién los invitarin a
pasar unanoche enla custodia de
untorturado,erauna cosa misalld
de lo que habla la novela. Y des-
pués el papel “pedagdgico” del
campo, lo que la mente perversa
de los milicos querian hacer con
cadauno delos ciudadanos.

;Como se ubica el chico frente al
horror de esos dias?

Me gusta la imagen del nifio ese,
pensindolo despuésde escribirla
novela, creo quesienteun horror
mucho mis profundo. Todo se
puede volver en tu contra por
cualquier cosa. Como pas6 en esa
época. Cualquier cosa puede ha-
cer que te maten pero al mismo
tiempola experienciadeese pibe,
esque esemundo, su casa, el dlti-
mo refugio de la infancia, puede
también volverse otra cosa. Un
miedo mucho mis profundo que
elque podes tenerlea un comisa-
1io 0 al chico malo de la cuadra.

Otra amenaza que el personaje vis-
lumbra eslade no poderrecordar...
Ya empieza a no quedar gente de
esa generacion, ala gente de me-
nosde30yanolesuena tan horri-
ble la mencién de algunos nom-
bres. Que empiezan a ser nom-
bres de diccionario. Cosas que
pueden pasar en unmismo barrio,
en una misma casa, solo él sabe,
porque los viejos estin muy viejos
y los jévenes no estin ahi.

Desde esaperspectiva ;laliteratu-
ra es un antidoto contra el olvido?
Si,y también de una manera muy
irracional, todos nos refugiamos

la@%otﬂ fiesonospu-
1erasalvar. Muy irracional sal-
varse de la bonaerense con la es-
critura, porque al fin al cabo es
eso. Alguien me hizo notar quees
como el chico que toca el piano,
ponerte detrds de una computa-
doray escribiruna novela.



La basqueda de la belleza, el destino y la supervivencia en un
escenario colapsado atraviesan sin demasiados sobresaltos a
las mujeres protagonistas de Las chicas de fa calfe Brenner,
la Gltima novela de Angélica Gorodischer que invitaal lectora
recorrer vidas suficientemente alejadas “del tiempo y el
espacio”. Un encuentrocasual, producto de una catéstrofe
que llena ala ciudad de escombros, une inseparablemente a

MILENA
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dos desconocidas que enfrentan el infortunio de la realidad
Alafde y Zelma son las elegidas por Gorodischer para narrar
una historia que entreteje con crudosy placenteros
acontecimientos el recorrido de dos vidas, que ante la
necesidad de sobrevivir, se convierten en madre e hija.

HEINRICH

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR

Miedo de quedarme dormido durante/
la noche.

Miedo de no poder dormir.

Miedode que el pasado regrese.
Miedode que el presente tome vuelo.

Miedo (fragmento)
Raymond Carver

uando me desperté

pensé que este iba a

ser un buen dia. Un

domingo de esos en
los que el sol no deja que el aire
friomoleste, enlos querespirares
ficil, en los que estd permitido le-
vantarse mds temprano que tues-
posa y tu hija, vestirse, dejar en el
botiquin del bafio unanuncio del
futuro paradero y salir a buscar
unadelasmesasubicadasenlave-
reda del Purple Rain Pub.

Parecia uno de esos dias; pero
me equivoqué.

Pediun caféytres medialunas.
En el camino habia decidido
romper mi dieta de jubilado y vi-
viruna mafiana de fiesta con ha-
rina, glucosa y cafeina.

El mozo me ofrecié E! Heral-
do, pero lo rechacé: no queria que
algtn detalle de la realidad me
cambiara el humor. Tenia pensa-
do disfrutar del desayuno yluego
cerrar los ojos para adormecer-
me, de cara al sol, en los sonidos
urbanos, sercadavezmisleve,in-
tentar quedarme sin ego.

El trifico escaso, los pdjaros,
algiin ladrido lejano, pronto fue-
ron un perfecto rumor de mar
grave y constante. Como siem-
pre, fue con el mar quela brisa co-
menz6a descarnarme, a elevarme
apenas, a purificarme.

Sé que soy injusto, que su me-
moria no se lo merece, pero no
puedo evitar que deentre todaslas
cosas que debfa agradecerle aldoc-

tor Mosca, la'delgrelajacidn estu—

viera en el tope dé la piramide. Y
eso que Mosca, desde la época de
laFacultad de Medicina (aquellos
primerosafios de la década del se-
tenta en los que importaba mds la
politica que aprendera extraerun
apéndice) hasta su muerte, habia

sido mi mentor y protector bajo
cualquier circunstancia.

Fue Mosca el que me consi-
gui6 la residencia en el hospital de
Paso Obligado, el que me prest6
un departamento, el que me fue
presentando, en cada viaje que
hacia ala ciudad, a los que serfan
mis futuros pacientes. Fueron
esos amigos de Mosca los queme
insistieron y ayudaron financie-
ramente para que abriera mi con-
sultorio en un chalecito sobre la
avenida Cabo Alfredo Grande,
frente a la estacién de trenes, a
tres cuadras de la comisarfa.

Vivi y trabajé diez afios en ese
chalet. Me enamoré yme casé en
esa ciudad. Fui protegido por
Mosca ysusamigos, que meacep-
taron como a su médico, como a
alguien en quien confiar, como a
uno de ellos.

Me pidieron favores que me
recompensaron con una vida.

Elsolse metié dentro de mi. Yo
yano tenia forma: me sentiaun gas
rojo que se dispersaba en el aire.
Meestimulaba saber que para cual-
quiera que pasara cercayo sélo era
unvigjito sentado enla vereda dis-
frutando dela mafiana, ynoun or-
ganismovivo que estaba alliconec-
tando mi conciencia a la naturale-
7a, acomodando mi respiracién y
mis latidos al ritmo del universo.
Ahora que lo pienso, eso eslo que
me define desde mi juventud: la
dualidad; el ser una cosa mientras
que para la sociedad soy otra.

Hay noches enla que yo mis-
mo me sorprendo falseindome
mi verdadera historia, como silo
existido hubiesensido lossucesos
de una novela mediocre.

Podria excusarme explicando
que en esa época era habitual el
uso de la violencia, podria excu-
sarme diciendo que parajuzgar los
hechosirdiyidaales tose puelen |
dejar de lado el Contéxto hist6ri-
co, podria excusarme sefialando
que en esos afios iban armados
hasta los mancos. Pero en mi ca-
50, lo cierto es que excusarme se-
ria mentir: Mosca me ensefié un
camino y yo caminé por €l sin si-

quiera mirar alos costados. La po-
sicién que hoy tengoyla pequefia
fortuna de la que disfrutamos con
mifamilia es el premio porno ha-
ber dudado de seguir en ese sen-
dero. Habfauna guerra, dijo Mos-
caenuna denuestras dltimasreu-
niones en Mar del Plata, donde vi-
via, y nosotros la ganamos. Nadie
puede acusamos de nada.

Aquello fuelotnico enlo que
Mosca se equivocd. Recuerdo
queuna noche mellamé portelé-
fono para decirme que un par de
personaslo habian nombrado en
el Juicio por la Verdad. Me repi-
ti6 lo que ya le habia dicho a los
demis: final de las reuniones del
grupo, perfil bajo, mantenerse se-
guro, entre familiares y amigos.
Cuando se despidi6 no intui que
serfa para siempre.

Ya era etéreo cuando desapa-
reci6 el sol. Al principio cref que
erala traicién deuna nube, asi que
decidi esperar a que el viento la
alejara. Cuando noté quela oscu-
ridad persistia, abrf los ojos. De-
lante de mi habia un hombre pa-
rado. Aun volviendo, lo confundi
con el mozo. Luego, noté que re-
petia, como en una letania, “hijo
de puta, hijo de puta”. Me con-
centré en su figura; lo focalicé.

—¢Puedo ayudarlo? —le pre-
gunté. No lo vefa bien, ya que el
sol estaba detrds de él.

—Ayudarme —dijo y se ri6 con
amargura.

—Qué necesita —agregué serio.

—Ayudarme-repiti6 él y siguié
riéndose.

~Usted ya me ayudé. Me ayu-
d6 bastante. En el setenta y ocho.
Sejugaba el Mundial. Escuchaban
aMufioz. Agujerearon las paredes
a balazos cuando Fillol le atajé un
penal a los polacos ¢No se acuer-
da? Yo si. Fue en Paso Obligado.

En etsubsuelo dg la comigarig s |

ted me ayudo mucho=¢i no fuera -

porque me auscultaba, me tomaba
el pulso yles decia cuando parary
cuando seguir yo hoyestarfa muer-
to. Conmiesposafuediferente:un
dia selallevaron, pensé que porsu
estado yporsuinocencia paralibe-

rarla. Ilusi&les: ella no apareci6
nuncamds. Eramosmaestrosynos
gustaba ensefiar, nola politica. No
sabelo quemealegraverlo. Laver-
dad es que lo dggubri saliendo de
su casa ylo segurhasta acd. No me
animaba a acercarme. A esta altu-
raunoempieza a creer queustedes
estin todos muertospPerousted
erajoven, claro. Recuerdo complo
llamaban: ;Decilea
mientras descanso i€ revise a és-
te! ¢Se acuerda?, pedazo de mier-
da. No sabe la alegria que me da
hab contrado vivo.

-] le qu¥ me habla, ysino
se retird voy ar ala policia.
~Llame, llaffetranquilo. Aun-
que antes le recomﬂo pensar

e los dos vA@itener que
explicaciones.
Seri6 con tristeza.
Me sentia incémodo habldn-
dole sentado a un hombre para-
do, casiungsombra gonel solasu
espalda. Quise i orarme; €l
apoy6 una mano en mi hombroy
me hundié en la silla. Teniamos
una edad parecida, pero el odio
que sentia por mi le daba una
fuerza a la que no podia oponer-
me. Miré hacia el Purple Rain: no
habia nadie a quien hacerle una
sefia para pedirle auxilio.

Penséen Mosca. Ensu pie de-
recho desnudo, en el pulgar en-
ganchado al gatllo, en el cano del
FARAensu boca.

‘También pensé en Angélica.

La llevé a casa con el ombligo
recién cortado. Le dije a Elena
que era huérfana. Ella me mir6 a
losojosyno dijo nada:ahora siera
madre. Lallamamos Angélica. La
consentmos siempre. Tenfamos
un talento especial paramaleriar-
la. Denifia fue Barbie. Deadoles-
cente Pattd Smith. La rescaté de
lugaresinmundos; fui, por prime-

da

limpiaron toda la mugre. Me pre-
gunté muchas veces si Angélica
no serfa asi simplemente por una
cuestién quimica, por cosas rela-
cionadas con la genética.

—Sabe, yo no podia creer que

‘Torditoque *

rayez, violentoslaenceyréen g |
granja donde algunos amigos le

hicierantodo aquelloa cara descu-
bierta. Usted hasta trafa el guarda-
polvo blanco. ¢Se acuerda? ¢Tan
seguros estaban? ¢El cura, vive?
Ese hijo de puta venia y mientras
nos daban miquina nos lefa pard-
bolas biblicas. Silo ve mindele mis
saludos y digale que todavia hay
nochesen lasque suefio con suvoz.
¢El comisario, vive? Ese hijo de
puta estaba las veinticuatro horas
tocindoles las tetas a las mujeres.
«Se acuerda? Ni mi esposa, emba-
razada de siete meses, se salvaba.

En ese momento, en el que el
terror se me manifestaba con un
sudor frio, en que recordaba la
tinica vez que habia sido partero,
elhombre cambi6 su postura: afe-
rrando los apoyabrazos de la silla
que yo ocupaba, lentamente se
acomod6 en cuclillas. Vi su ros-
tro: eraun Papd Noel desprolijo.

~Bueno; ahora sabe lo que es-
toy buscando. ¢Fue nene o nena?
«Quién lo tiene? Sobrevivié?

—:Pasaalgo, doctor? —pregun-
t6 el mozo desde la puerta- ;Lo
estin molestando?

~No pasanada -le contestésin
mirarlo—. El amigo se estd despi-
diendo.

El hombre asinti6 con la cabe-
z7a, seenderez6 yretrocedié dospa-
sos. Decidido, introdujouna mano
en el bolsillo interior de la campe-
ra. Temi lo peor: imaginé una pis-
tola. Observé, a sesenta metros, co-
mo Elena y Angélica se acercaban
al Purple Rain. Venian haciéndose
cosquillas; en la tranquilidad del
domingo se escuchaban sus risas.
Con alivio, vi que el hombre me
apuntaba con su teléfono y me to-
maba un par de fotografias.

Se alej6 en silencio. No gir6.
No volvi6 a mirarme. S6lo se su-
bi6 a un auto viejo y se fue.

Angélica se sent6 a mi lado y

Blena; paradajenzel mismo lugar
‘queaquél hombre habfa abando-

nado, me pregunté:

—¢Quién era?

—-No sé; nadie—contestéresig-
nado-. Uno de esos tipos que jo-
den los domingos anunciando el
fin del mundo.
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