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ELIZA BROWN Y FRANCISCO DRUMOND, UNA HISTORIA DE FANTASMAS

Eliza Brown. La hija del almirante da titulo a la nueva novela de Silvia
Miguens, que en esta ocasién se sumerge en una historia de amor y
fantasmas que rescata parte de la vida de la Buenos Aires del 1800,
en el seno de las familias Brown y Drumond. Por qué Eliza —hija

desconocida delirlandés Guillermo Brown (1777-1857) "padre de la

Armada argentina” seglin los manuales de historia regional-
“Porque es una leyenda en Buenos Aires, se supone que su
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fantasma anda por la ciudad y eso me gusté”, dice Miguens en
dialogo con Télam. “Empecé a investigar y si hay poco de las mujeres
que participaron activamente en |a historia argentina, no hay nada de
una nifia que se suicidé a los 17 afios”, sefiala la escritora que en su
cuantiosa obra recupera las voces de mujeres olvidadas.

DOLORES PRUNEDA PAZ

=0 DANIEL
FREIDEMBERG

ue existe algo asi co-
mo un “estado poét-
c0” lo sé bien, porque
alguna que otravezlo
vivi, yuneco de esa experiencia in-
siste, aunque sea como aspiracion,
en mi relacién con la escritura,
aunque no siempre me animé a
darle ese nombre. El que con to-
das las letras se lo dio fue Juan Jo-
sé Saer: “Elestado poético” sella-
maun breve poema que encontré
en Papeles detrabajo. Bovradovesin-
é&itos, publicado hace poco por
SeixBarral. Esti fechado el 21 de
noviembre de 1966: “Estds en la
ventana y cuando crefas/ haber
perdido todo olvidado todo/ no
sernadie ninada/sin cara o manos
para tocar ninguna cosa/ he aqui
queelllamado suenayoyesla voz/
yanochece en un cielo verde co-
mo undrbol.” Algo de pronto pa-
sa, escierto, algo irrumpe o se des-
peja, y uno lo agradece; algo que,
aunque parezca milagroso (o lo
sea), nada tiene de sobrenatural:
hay ocasiones en que las barreras
que NOS PoNemos para permane-
cer encerrados en nosotros mis-
mos se caen y entonces el mundo
ylascosas parecen “decimosalgo.
Una suerte de apertura, tal vez
comparable a la del amor.

Que a Saer no le deben haber
resultado nada ajenas situaciones
de ese tipo lo sospeché desde que
empecé a entrar en su obra —in-
cluidas, y muy especialmente, sus
novelas— y con esa sospecha me
bastaba, no hacia falta confirmar-
lo, perohaberencontrado ese po-
ema, y conese titulo, en la pdgina
293 de Papeles de trabajo, dene
que ver con el jibilo que me pro-
duce esta primera entrega del he-
terogéneo material contenido en
las decenas de cuadernos, carpe-
tas y hojas sueltas que el autor de
Glosa dejé enunarmario de sude-
partamentd\

No creo e}fage.rar mu
digo “jabilo”: deun ]ub]lo deleer
hablo, de lo que se desata al reco-
rreresta coleccién de apuntes, po-
emas, aforismos, eshozos de rela-
tos, notas delectura, ensayos y al-
gunas cosas mds: ninguna sorpre-

sa para quienes venimos siguien-
do desde hace afios a Saer, sino
unaposibilidad misdellevaraca-
bo un juego o trabajo como los
que nos propusieron antes Nadie
nada nunca, El arie de narvay o El
concepto de ficcidn. No como quien
quiere “mds de lo mismo” sino
porque el modo en que entendié
Saerla escritura ylareflexiénnun-
ca deja de ser una incursién en
el enigma del mundo, siempre
abierta al descondierto ante loin-
esperado y desconfiada de lo que
se da habitualmente por aceptado
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inocencia, de esa bisqueda, que
sea la bisqueda misma.

égapacxb‘]

Impresiona mucho, al respec-
to, una anotacién de 1975, y no
por casualidad Julio Prematdebe
haberla elegido para encabezar su
“Introduccién general”: describe
ahiSaerla placenteraexperiencia
de escribir, solamente por escri-
bir, “victorioso por el hecho de
haber comprendido por fin que el
deseo de escribir es un estado in-
dependiente de toda razény de
todo saber, (...)lleno delsilencio-
so clamor de las palabras que no
son de nadie, que nadie puede
acumular ni guardar para si —la
voz del mundo y de cada uno que
shayayesh picpianord )

. Vaya uno asaber por
qué Saer la dej6 inédita, porque,
igual que la mayor parte de estos
materiales, para nada desluce en
el cotejo con la obra publicada.
Puedesuponerse que, sino lo hu-
biera impedido la muerte, unos

Eeﬁpni

cuantos de estos textos habrian
llegado finalmente a laimprenta:
no faltan, entre los hallazgos del
armario parisino, algunos que pa-
saron, mucho después de haber
sido escritos, a La mayor o La na-
wracidn objeto, pero fue el propio
Saerquienlosincorporé. ;Puede
otrapersona decidir porél? Sobre
todo porque, en un apunte de
1965, un veinteafiero Saer anun-
cia “No permitiré que nadie pe-
netre mis cuadernos, como han
hecho con Kafka o con Pavese.
No me moriré. Ya elegiré con el
tiempo cudl es la palabra justa y
qug deboy

t6 1o echiré al%ego
go madera deescritor delosgran-
desy mi deber consiste enno per-

mitir que celebren como verda-
des mis equivocaciones o como
genialidades mis wopiezos.”

No quemd, sinembargo, nin-
gtin papel. Por el contrario, los
guard6 ordenadamente, y fue un
agradecido lector de los inéditos
de Kafka yde Pavese: sonalgunos
de los argumentos con los que
Premat explica la decisi6n, y no
tengo por qué no aceptarlos, pe-
ro eso no diluye la inquietud que
siempre acompaiia a publicacio-
nes no dispuestas por su autor.
Maria Kodama dando a conocer
los libros de Borges que Borges
habia repudiado esel ejemplo que
primero viene a la mente, yno es
vano ni ocioso mantener el inte-
rrogante abierto, ademds de ser
inevitable. Pero, inevitable y to-
do,no tiene mucho que verconlo
que mds me importa a la hora de
enfrentarme con estos textos.
Egoista, seguramente, lo que me
importa esel tesoro que tengo en-
tre mis manos, le haya gustado a
Saer o no, asi como sigo disfru-
tando cada vez que puedola suer-
te de contar con lo escrito por un
Borges con el que el otro Borges
yano queria tener que ver nada.

“¢Valia la pena publicarlo?”
Esa es la pregunta que realmente
pesa. “cMerecen estos textossalir
alaluz?”Y la respuestala tiene so-
lamente uno, la lectura que uno
puede hacer. La respuesta que yo,
en lo particular, tengo en este ca-
50, lleva signos de exclamacién:
“/Todo lo que me habria perdido
si este libro no se publicabal”
Desde el poemita sobre el estado
poético a las reflexiones sobre el
amor a la vida o sobre los vicios,
lo que en Saer suscitan las lectu-
ras de Nathalie Sarraute, Dos-
toievsky, Robbe-Grillet, Thomas
Mann o Lugones, o la discusién
queentabla con Tolstoi, yhasta su
rechazo a David Vifias, por mds
injusto que ahi me parezca (no
mds injusto, ya que estamos, que
lo quefue Vifias con Saer). No me
pasa lo mismo conloscinco grue-
sos volimenes de la correspon-

dengia da Julio Coytizar, que, no
sin'felices excepeiones, leo mis
por curiosidad que por el tipo de
interés que me hace irhacia la li-
teratura. ¢INo habia que haberlos
publicado entonces? No todaslas
necesidades de lectura son igua-
les, por suerte.



La filosofia de Stanley Kubrick, publicado
originalmente por la Universidad de Kentucky y
recién aparecido en Espafia, es un volumen que
reline ensayos de profesores universitarios
coordinados por el también profesor Jerold J.
Abrams, quien sostiene que la filmograffa del

autor de "2001: una odisea del espacio”,

"la calidad clara

enfrentadoa un

tiene

mente arquitecténica de un gran

sistema filosofico”. “En practicamente todas las
peliculas de Kubrick —afiade el autor—, de una
forma u otra, se encuentra al sujeto (al Yo)

mundo exterior duro e

indiferente, ya sea el mundo natural o el de las
instituciones creadas por el hombre”.
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Ese hombre casado conuna botella

| = PABLO
CHACON

illiam Faulkner era
un hombre obstina-
do, un escritor que

no cedi6 jamds a los imperativos
mercantiles excepto cuando era
contratado por los estudios de
Hollywood, donde desfogaba su
neurosis con rubias de plistico y
aliviaba su pasivo, siempreactivo,
trabajando de sol a sol, incluso
bajo los corrosivos efectos del
whisky; la ginebra o el bourbon.

Decir que este hombre que
considerabaa EzraPoundyaT.S.
Eliot como un par de snobs que
1o se animaron a soportar la du-
reza del medio oeste norteameri-
€ano, y que por €so emigraron a
Europa, es un lugar comin del
mismo calibre querecordarsuin-
fluencia sobre Juan Carlos Onet-
ti, Juan Rulfo, Juan José Saer o
Patrick Modiano.

Faulkner —dequien se cumplié
50 afios de su fallecimiento- pa-
rece mis justo, porque de alguna
manera €l fue lo mejor del sur es-
tadounidense, el hijo no recono-
cido de Mark Tiwain, el amigo de
Sherwood Anderson, el Nobel de
Literatura, el viajero siempre per-
dido, el lector de los textos sagra-
dos (y de Joyce, Virginia Woolf y
Proust): escritor a tiempo com-
pleto, y autor de al menos una
idea extraordinaria.

¢Cudl esesa idea? La del terri-
torio imaginario, reconocible en
SUS rasgos pero no exactos: Yok-
napatawpha, que es la Santa Ma-
ria de Onetti, la Comala de Rul-
fo, el litoral de Saer, la periferia
urhana francesa, sus habitantes y
sus objetos: fijados por la lengua
poética, exacta, de William Car-
los Vﬁ]hams. "CNIN

Algunavez, el autor de -
#io dijo que “el arteno tiene nada
quever con el ambiente; no leim-
porta dénde estd. Siusted se re-
fierea mi, el mejor empleo queja-
midsmeofrecieronfue el de admi-
nistrador de un burdel”.

INSTRUMENTOS DEL OFICIQ. “PAPEL, TABACO, COMIDAY UN POCO DEWHISKY”, TODO LO QUE FAULKNER NECESITABA.

“En mi opinién, ese es el me-
jor ambiente en que un artista
puede trabajar. Goza de una per-
fecta libertad econémica, estd li-
bre del temor y del hambre, dis-
pone deun techo sobre su cabeza
yno tiene nada qué hacer excep-
to llevar unas pocas cuentas sen-
cillas e ir a pagarle una vez al mes
ala policfa local”.

“El lugar estd tranquilo du-
rante la mafiana, que es la mejor
parte del dia para trabajar. En las
nocheshayla suficiente actividad
social como para queelartistano
se aburra, si no le importa part-
cipar en ella; el crabajo da cierta
posicién social;no tenenada qué
hacer porque la encargada lleva
los libros”.

oY gdernis “todag g Emplé
das de Ta casa son mujeres, que lo
tratarin conrespeto yle dirdn ‘se-
fior’. Todos los contrabandistas

\urias3¥ (‘zriuasper i yde fant

delicoresde lalocalidad también
ledirdn ‘sefior’. Y él podrd tutear-
se con los policias”.

Porque “un mal ambiente s6-
lo le hard subir la presién sangui-
nea, al hacerle pasar mds tiempo
sintiéndose frustrado o indigna-
do. Mi propia experiencia me ha
ensefiado que los instrumentos
que necesito para mi oficio son
papel, tabaco, comida y un poco
de whisky”.

:Esadeclaracién de principios
implica una teorfa sobre la escri-
tura? De ninguna manera. Pero
sin caer en el 99% de trabajo yel
minimo de inspiracién, la figu-
ra—canénica- de Faulkner esla de
uncapo lavoro que, encerrado en
ese sur reaccionario, produce

en tinto se foma, conératado por
la industria cinematogrifica, unas
vacaciones desu esposa yde la mi-
seria econémica que nunca deja-
rd de acecharlo.

Por cierto, su pasién por lasjo-
vencitas se cruzaba con el scotch,

pasiones compartidas con Das-
hiell Hammett y Francis Scott
Fitzgerald. Sinembargo, senece-
sitaalgo mds que cierta tendencia
al consumo de alcohol para com-
poner en poco mis de diez afios,
al menos cinco novelas extraordi-
narias.

El ruidoy la furia, Santuario,
Lux de agosto, Absalon! Absalon! y
Las palmeras salvages, escritas en-
tre 1928y 1939, seconsideran de
lo mejor que la mente produjo en
el siglo XX.

Cémo viaj6 a Estocolmo yre-
cibié el Nobel no es un episodio
cualquiera, tampoco el favorids-
mo que por el escritor sentia Ho-
ward Hawks, acaso el mdsimpor-
tante delos realizadoresestadou-
nidlenses, exgepmando; quizd) 4
JohnTCassavettes. Faulkneresuna
flor salvaje en ese desierto que
nunca quiso abandonar.

Lahistoria
delmédico
irreverente

- Anatomiadela s

_Carlos Daniel Aletto

Anatomiade la melancolia
Carlos Daniel Aletto
CuervaBlanca, 2012, 180 paginas

ndrés Vesaliofueun cele-

brado médico belga, al
servicio del rey espafiol Carlos
V, que cuestion las doctrinas
de Galeno y contravino las
normativas que desde Roma
impartia el Santo Padre.

La hoguera era el destino
reservado para esos transgre-
sores: Vesalio fuecondenadoal
fuego. Felipe II, sucesor de
CarlosV, modificé la sentencia:
enlugarde quelo devorasenlas
1lamas, Vesalio fue forzado a
peregrinar a Tierra Santa con
el fin de limpiar sus culpas.

Es un formidable desafio
remontarse a la Europa del
1500y desde ahi contar la his-
toria del médico irreverente.
Carlos Aletto acepta el desafio:
ofrece la crénica de esa pere-
grinaciényelige narrarla a tra-
vésdel propio Andrés Vesalio.

Para ello elabora una fasci-
nante arquitectura: reconstru-
ye la época yrecrea, o mejor:
reinventa, el lenguaje de esa
época, logra hacer verosimil
para los lectores del siglo XXI
aquellos terribles episodios que
acontecieron en el siglo XVIL

Elsesultado-esestaconmo-
vedora hovela,donde poesiay
violencia conforman un texto
perturbador que exige su per-
tinaz lectura desde la primera
hasta la dldma pdgina.

VICENTE BATTISTA



CA DEL EXI

Mé4s de 20.000 personas participaron de las rondas de
negocios, conferencias, talleres, recitales y showcases que
propuso el Pre Mica (Mercado de Industrias Culturales
Argentinas) de la Regitén Centro en Cérdoba. Organizado
por la Secretarfa de Cultura de la Nacién y los organismos
de Cultura de Cérdoba, Santa Fey Entre Rios, el evento
finalizé el sabado luego de tres jornadas de intensa

TO EN EL

AERCADO DE INDUS
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CULTURALES EN (

actividad. “Estos Pre Mica retinen al gobierno nacional y a
los gobiernos provinciales para abrir una instancia que
permita profundizar el apoyo a los creadores, enriquecer
nuestra cultura, y democratizar la produccion, la
circulacion y la distribucién de bienes culturales"”, sefialé
durante el acto de cierre el Director Nacional de Industrias
Culturales, Rodolfo Hamawi.

CORDOBA

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR

o fantasmal en atmés-
feras ligadasa la pldsti-
ca, una ironia insolen-
teylavozdelosexclui-
dos, los “nadies”, son algunas
marcas dela poesia del colombia-
no Juan Manuel Roca. Enun did-
logo con Télam, Roca, narrador,
periodista, poeta, autor de una
profusaobra contituloscomo Lz~
nadeciegos, Setal decuervos, Patsse-
creto, Las bipdtesis de nadie y Biblia
de pobres, habla de su infancia en
Medellin, su idea del poeta como
“pastor de abismos” y de una Co-
lombia asolada porla violencia.

Una galeria de marginados reco-
ren las paginas de sus libros: el
errante, el transterrado, el agua-
fiestas, el incierto, ;son los exclui-
dos, losimpugnad os socialmente,
los “nadies™?

De alguna manera si, esel vapule-
ado. Dentro de esa categoria en-
tran muchos “nadies”, desde el
Ulises de La Odisea alosNN., los
desaparecidos de mi pafs, los que
llenanlas fosascomunes. También
el hombre corriente, el fantasma de
carne yhueso con elquenostrope-
7amos en una esquina. Es nuestro
“nadie” y nosotros su “nadie”.

Aparte del Roca escritor y maestro
en cursos universitarios, hay un
Roca habitué de las calles, aman-
te de la miisica popular, el fithol,
el hillar. ;Qué cosas del barrio se
subieron a su obra?

Muchas. Delpotrero (al quenos-
otros llamamos “manga”) me
queda la exaltacién de la compli-
cidad entre amigos que jugdba-
mos fitbol, y la idea de libertad
quedala calle. Eso aparece en mis
poemas, sobre todo una manera
de entender el lenguaje que, con
sus c6digos barriales, estd carga-
do delo metaférico. Eseargotba-

t4fora; un modo dé hablar sin ex-
presar las cosas directamente y
que estd muypréximo a la poesia.

Una frase suya hahla del poeta co-
mo un pastor de abismos, ;podria
explicar ese concepto?

=0 |ORGE BOCCANERA

Entrevistaa fuan Manuel Roca

[Lavozdelos excluidos

JUAN MANUEL ROCA. “ESTAMOS EN EL REINO DE LA PASARELA, LAS REINAS DE BELLEZAY EL DESANGRE"

Elpoetaessobretodounpastorde
dudas; pastorea esos abismos, sus
fantasmas, para traducirse a sf mis-
mo. En la medida en que lo haga,
quizd lleguea habitarenlos demds.
En ese camino aparece una serie
de vacios, de abismos, que son los
que intenta llenar el lenguaje.

Algunos criticos han hablado de
su obra como una poesia de “at-
mosferas”, ;tiene esto que ver con
su gusto por la pintura?

Creo quesi, hay poema, mios que
son muy coloquiales, argumen-
tales, pero hay también un en-
cuentro con la pintura de atmés-
feras, no tanto con las cosas figu-
rativas. La diferencia entre poe-

 sfay prosa estd por el lado el rit-
rrial eracomo nmmmazd Tjne—| \’ ¢
" 165 delhabla

¥ i35 mﬂt&sfaras H:ay pintd
o Georg Tral
que escribe pintando; sus poemas
parecen cuadros, sobre todo por
las atmésferas.

En el Modernismo el hablante po-
ético esalgoasi comoel intérpre-

te del universo. ;Ha cambiado esa
voz del oraculopor un ser confun-
dido en la multitud?

Claro, lapoesia va mds despojada,
descalza, desnuda, mds minima-
lista si se quiere, buscando decir
mds con menos. Hoy el poeta es
un hombre mids entre los hom-
bresqueandanenlacalleyse tro-
piezan con los fantasmas, mids
sembrado de dudas que de certe-
zas. En esa medida hay algo que
es comina toda la lirica moderna
que es la ironia, el devorarse un
poco a si mismo como poeta.

Precisamente la ironia juega un
papel primordial en su obra...
Pienso que la arenga, el pufio ce-
rrado, los ideologismos nos han
beehorefmqtarms ¥ A’emgmge
qQuE Se Vo1vi6 un tantd cansado.
Pero si a eso mismo seleadosa la
ironia, el humor, cierta dosis de
escepticismo.

;Estamos en el “reino de la pa-
sarela, las reinas de helleza y el

desangre”, como seiialo usted en
una declaracion reciente?

Se han reemplazado espacios de
reflexién de una intelectualidad
pensante, fuerte; se acabaron los
suplementos literarios. Se ha da-
do de modo premeditado, reem-
plazando todo por una cultura
queno es cultura sino especticu-
lo: la “shakirizacién” de la cultu-
ra colombiana. En esa conviven-
cia pasamos de la telenovela dela
“sicaresca” —término que retine
picaresca y sicario— al mundo de
la pasarela, la moda.

Esa “sicaresca” ;esun género ar-
tificioso impulsado desde las edi-
toriales?

Se ha vuelto un mal endémico

ma no sea t_ratable sino porque
hay mucho regodeo, reinciden-
cia, y una forma pérfida de abo-
carse a esos temas. También hay
telenovelas de la “sicaresca” co-
mo “El cartel de los sapos”, que

'silllavy dirimamen

siempre dan el punto de vista del
victimario; las victimas apenas
son actores de un elenco de fan-
tasmas. A los j6venes se les pre-
senta la disyuntiva de vivir 8 afios
deesplendor 030 demiseria. Aun
chico deuna comuna de Medellin
le preguntaron sobre el futuro y
respondié: “sFuturo? Tiene mds
futuro la semana pasada”.

Experto en las nuevas guemas, el
analista Dario Azellini, escribié en
uno de sus libros que durante el
gohierno de Alvaro Uribe, Colom-
bia era el laboratorio de las gue-
rras privadas, ;lo cree asi?

Me suena no solamente crefble si-
noverificable. Creo que Colombia
ha sido un laboratorio del horror;
un pafs estratégico porsusituacién
geogrifica y de una gran riqueza,
con dos mares, tres cordilleras y
unasola clase dirigente y corrupta.
Siempre digo que en Colombia la
guerravienedespuésde la posgue-
rra;nohubounmomentode paza
lolargo de 60, 70 afios.

Un conflictoatravesado por el nar-
cotrafico...

Al problema bdsico de Colom-
bia -la tenencia de la derra-sele
agreg6 la tenencia de la droga, y
todos estos factores de violen-
cia -las agrupaciones, organiza-
das, estatales o paraestatales- se
nutren de eso; paramilitares, ejér-
cito, guerrilla y por supuesto la
delincuencia comin, el narcotri-
fico como tal. Una sumatoria de
violencias que es muy dificil que
desaparezcan si no desaparece el
negocio de esa guerra.

Por otrolado, esimposibleque
esa realidad no se filtre a la pldst-
ca, ala poesfa, aunque no va a apa-
recer expresado de una manera
programdtica. Enmi caso todoeso
estdatravesado a veces como pesa-
rcon mucha
‘fronia, £n el arranque de la nove-
la La Vordgine, en 1924, dice Eus-
tasio Rivera: “Jugué mi corazénal
azar ymelogané laviolencia”; pa-
rece que nosotros jugiramos
treinta temasalazary siemprenos
gana el tema dela violencia.
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