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En Fromms, una historia emblematica, el
periodista Gotz Aly y el historiador aleman
Michael Sontheimer, reconstruyen la
historia de una fabrica de preservativos que
los nazis saquearon, destruyeron y robaron
un afio antes del comienzo formal de la
guerra, en 1939, agregando un episodio de
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barbarie méas a la larga cadena que
enarbolé el Reich y Hermann Goering en
particular. El subtitulo del libro, recién
publicado por la casa Capital Intelectual,
“Cémo los nazis ‘desjudaizaron’ la mayor
fébrica de preservativos de Alemania”,
introduce una variante: se trataba menos de

ircontra la fabrica que contra los judfos
Cuenta la historia de |a fabrica Fromms,
cuyo titular, Julios Fromm, fue el creador
del primer preservativo del mundo. Goering
incauté laempresaen 1938 Fromm y su
familia lograron escapar del genocido.
PagLo E. CHACON
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110 de octubre de

1986, a los 64 afios de

edad, moria solo y ol-

vidado uno de nues-

tros mayores escritores. Estas pa-
labras, que podrian confundirse
conlas de un texto romdntico de
finales del siglo XIX, nada denen
de ficcién: aquel remoto viernes
de octubre de 1986, en la cama 6
del sector 14 del Hospital Italia-
no, moria Antonio Di Benedetto.
Acaso antes de ingresar a ese
1ltimo suefio que, dicen, antece-
de a la muerte, habri visto sus
dias en Mendoza, donde habia
nacido, donde habia escrito Za-
may donde hasta el 24 de marzo
de 1976 era subdirector del dia-
rio Los Andes. Horas después del
golpe civico-militar, Antonio Di
Benedetto fue detenido por los
verdugos de la Junta que a lo lar-
go de ocho afiosiba a aterrorizar
al pais. Jamds supo las causas de
esa detencién; se muri sin saber-
lo. Escribié: “Creo quenunca es-
taré seguro de que fui encarcela-
do poralgo que publiqué. Mi su-
frimiento hubiese sido menor si
alguna vez me hubieran dicho
qué exactamente. Pero no lo su-
pe. Esta incertidumbre es la mds
horrorosas de las torturas”. Fue
excarcelado el4 deseptembre de
1977, pero a condicién de que
abandonara la Argentina. Fran-
cia fue el primer puerto de su lar-
go exilio; después de vagar por
otros pafses, seinstalé en Madrid.
Ala tortura deaquella pregun-

ta sin respuesta se agreg6 la des-
ventura del exilio. De golpe, se
encontré viviendo el mismo ho-

rror que habirimaginado para—

don Diego de Zama, el protago-
nista de su inmensa novela. “De
Zama —dijo- primero tuve clara-
mente el final. Pensé: yahora qué
le pongo adelante? Me dije: este
final esla consecuencia de algo...
Tengo que descubrir lo que hay

Una obratinicayluminosa

DI BENEDETTO. ENCARCELADO Y DESTERRADO DURANTE LA DICTADURA, NUNCA SUPO POR QUE LO DETUVIERON

...Tengo que descubrir
lo que hay adelante.
Adelante estaba yo o
el que creia seryocoel
imaginado yo.

Elyo que estaba
descubierto era ese
hombre angustiado,
en una espera
desesperada.
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adelante. Adelante estaba yo o el
que crefa seryoo elimaginadoyo.
El yo que estaba descubierto era
ese hombre angustiado, en una
espera desesperada”. “Alasvictd-
mas de la espera”, anuncia la de-
dicatoria de esta novela enla que
don Diego de Zama, ese ser "so-
litario, aislado, patéticamente in-
cémodo e inferior”, aguarda el
nombramiento que pueda llevar-
lo a Lima, Santiago de Chile o
Buenos Aires; esa espera sedemo-
rard por nueve afios. Exactamen-
te el mismo tiempo que desde el
exilio Di Benedettoaguardé el re-
torno de la democracia. El nom-
bramiento paradon Diego de Za-
ma jamds llegé, pero sila demo-
cracia para Antonio Di Benedet-
to. Era el fin del exilio, el retorno
tan esperado. Le habjan prome-
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Para sobrevivir tuvo que ejercer
cinco diferentes trabajos: taller de
literatura, colaboracionesparaLa
Razdn, asesorias para el gobierno
de Mendoza, para el Instituto
Nacional de Cinematografia y

para la Secretarfa de Cultura de
la Nacién. Aunque cueste creer-
lo, uno de los mayores escritores
vivosenlenguaespafiola, conon-
ce premios internacionalessobre
sus espaldas, obtenia de la Secre-
tarfa de Cultura un sueldo in-
ferior al que cobrabaun aprendiz
de barrendero.

Los partes médicos dicen que
lo mat6é un derrame cerebral.
Esos partes nada dicen del olvido
ydela incomprensién. El propio
DiBenedetto sabfa muchode eso.
“¢Hasta qué punto me estimo a
mi mismo como para pretender
ser estimado por los demds?”,
confes6 alguna vez, y, con la im-
piedad y franqueza que lo carac-
terizaban, agreg6: “Yo invitoaca-
da ser, a cada hombre, a que gra-
be sus palabras y sus pensamien-

tos, desde que su mente se despe-
ja por la mafiana hasta que se re-
posa. Invitoa quesevigile, seana-
lice. Verd cuintas maldades, jue-
gos, intereses ha puesto enaccién
para sobrevivir ese dia, es decir,
no la eternidad sino una miseria
de 24 horas”.

Zama apareci6 en 1956, un
afio después de que lo hiciera Pe-
dro Pdramo, otra novela esencial
para la literatura en lengua espa-
fiola. El mexicano Juan Rulfo fue
reconocido de inmediato en Eu-
ropa y América, con el argentino
Antonio Di Benedetto demora-
ronun pocomids. Acomienzosde
losafios 70,enFrancia,en Alema-
nia yen Espafia se lefan yestudia-
bansus textos. No sucedia lo mis-
mo en nuestro pais. Hubo unos
pocos adelantados —Juan José
Saer destacé la singularidad de la
lengua con la que estd contada
Zama, Noé Jitrik sefialé que don
Diego de Zama bien podria serel
arquetipo de esosamericanos que
porimaginarse en Europa desde-
fian a su propio continente-, pe-
ro cada vez que habia que hablar
delas novelasque honran a nues-
tra lengua, Zama no estaba en la
lista. El olvido parece seruna cos-
tumbre nacional.

Casi como dibujando suinme-
diato destino, Di Benedetto supo
escribir: “Para morir quisiera un
lugar donde nadie mereconozca”
yno es casual queel libro que pu-
blicé antes demorir se llame Soz-
bras nadamds. Hoy,aun cuarto de
siglo de esa muerte, las piezas co-
mienzan aacomodarse: los textos
de Di Benedetto se investigan y
estudian en diversas cdtedras uni-
versitarias; en este mismo suple-
mento cultural, Mario Goloboff
realizé unaagudarelectura de Za-
ma. En La Argentina comonarra-

\" wiongJorye Monteleone, el com-
" ‘pilador de esa definitiva antolo-

gfa, la presenta como el texto fun-
dacional de nuestra literatura.
Lejos deser s6lo sombras, la obra
de Antonio Di Benedetto se alza
en toda su grandeza, definitiva-
mente nica y luminosa.



Los altimos dfas de una Argentina azotada por los crimenes
dela Triple A, la voz de un adolescente en busca de
respuestas y un discurso sectario fuera de sfes el escenario
de Ef suplente, la nueva novela juvenil de Marcelo Birmajer,
quien retoma el policial para transformarlo en un aterradora
historia de soledad, abusoy amor. “En £f suplente me

propuse el desaffo de generar terror en la realidad, en

donde no hubiera elementos sobrenaturales y apelé a dos

recursos: LUno es el poder que puede ejercer un profesor o

cualquiera autoridad de un colegio si lo aplica
arbitrariamente sobre sus alumnos. Y el otro, utilizar el
marco politico de la Argentina de la Triple A, una época

siniestra de muerte diaria”, cuenta a Télam el autor.

IILENA HEINRICH
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Rodolfo Walsh
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on la fuerza impug-
nadora deun “yoacu-
507, la “Carta abierta
ala Junta Militar” es-
crita por Rodolfo Walsh en 1977
v constantemente resignificada
como contra-relato del poder,
acaba de ser puesta
en circulacién en
una edicién de la
Secretarfa de Co-
municacién Pablica.
Con el titulo de Rodolfo Walsh.
CartaAbierta ala Funta Vilitar, el
libro incluye textos de Horacio
Verbitsky, David Vifias,
Lilia Ferreira, Ricardo
Piglia, Guillermo Kohn,
H.LJ.O.S yEduardo Joza-
mi, con prélogo del jefe de Gabi-
nete Juan Manuel Abal Medina.
La “Carta”, escrita por
‘Walsh y enviada por correo
un 25 de marzo de 1977, horas
antes de ser emboscado por un
grupo de tareas de la Esma, sefia-
la que la persecucién lo obliga a
una “formade expresién clandes-
tina después de haber opinado li-
bremente como escritor y perio-
dista durante casi treinta afios”.
Aun afio de la dictadura mili-
tar, deshace el nudo de los eufe-
mismos: “Lo que ustedes llaman
aciertosson errores, los que reco-
NoCencomo erroresson crimenes
vlo que omiten son calamidades”.
Unas carillas le bastan al autor
de Operacidn masacre para desen-
mascarar al régimen y denunciar
milesdesecuestrados yasesinados,
grupos de tareas, centros clandes-
tinos de detencién, torturas, vue-
losdelamuerte, adelantindose in-
cluso al Plan'Céwdoryiald deno-
minada teorfa delosdos demonios.
“Las 3 Ason las 3 Armas. Yla
Juntaqueustedespresidennoesel
fiel de la balanza entre ‘violencias
de distinto signos’ ni el drbitro jus-
to entre ‘dos terrorismos’; sino la
fuente misma del terror que ha

perdido el rumboys6lo puede bal-
bucear el discurso de la muerte”.
‘Walsh ubica a la asonada cas-
trense de 1976 lejos de otras ins-
tancias represivas de la historia
Argentina, mds alld de cualquier
limite juridico yético, a lavez que
subraya que hajo eseaccionar ase-
sino subyace un plan econémico
que se traduce en especulaciénfi-
nanciera, explotacién, empobre-
cimiento, inflacién y despidos.

Resigniﬁcacién

Lylia Ferreira narra la génesis
de la “Carta”: “Poco antes de
cumplir 50 afios... quiso definir
dos apuestas para el 24 de marzo
del 77... terminar el cuento Juan
se iba por el rio’ y difundir un do-
cumento que denunciara los eri-
menes de la dictadura”.

El escritor, integrado desde
1973 alaorganizacién Montone-
ros y oculto en una quinta al sur
de Buenos Aires, trabaja en esa
“Carta”, segin Ferreira —su mu-
jer ysu compafiera— buscando “el
tono, el ritmo yla tensién de las
frases... Queria trabajar ese esti-
lo ‘como las invectivas latinas, la
palabra escrita conla contunden-
cia dela palabra oral”. )

El gexro) de Verbitskycotmpas
néro dé militancia dé Walsh con
quien compartié experiencias de
prensa —el semanario de la CGT,
el diario Noticias, 1a agencia deno-
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sefiala quela conducciénde Mon-
toneros habia objetado un pirrafo
dela “Carta” “segiin el cualnoera
la represién sino la miseria del
pueblo, planificada por la politica
econdmica, la peorviolacién delos
derechos humanos”; pero Walsh,
expresa: “descartd esa censura”,
Porsu parte Jozami considera
la “Carta” como “uno de los tex-
tos fundamentales de la literatu-
rapoliticaargentina”, yubica a su
autor dentro dela militancia:“No
fue simplemente la expresién de
un intelectual que salié a denun-
ciarla dictadura militar y que por
eso pag6 consuvida; esta carta ha
sido escrita por un militante poli-
tico que durante afios venia com-
prometiéndose en esta lucha”.
Lavigencia dela“Carta”, trans-
formada en documento incrimi-
natorio, resalta en el texto a cargo
de la organizacién H.IJ.O.S.,

queenumera diferenees nieios |

gengeidas donde fue-presentada
como prueba. El escrito de
H.1J.O.S. da cuenta, ademds, de
que“el 26 deoctubre de 2011 fue
condenado el Grupo de Tareasde
la Esma, por el homicidio y el ro-
bo de bienes de Walsh, incluyen-

do parte inédita de su obra”.

Del narrador David Vifias,
amigo de Walsh, fallecidohaceun
afioyautor dela obra de teatro Ro-
dolfy Walshy Gardel, seincluyeuna
nota en la que Vinas advierte un
trinsito que enlaza escritura yac-
cién (del “predominio de la fic-
cién a la crénica”), y el desliza-
miento del escritor de su papel de
investigador, en el género policial,
al protagonismo politico.

“Elinvestigador—como sugie-
ro-no es mis ‘él’, sino ‘yo’...Su
piiblico no es una coleccién de
‘Watson sedentarios, sino un au-
ditorio fraternal, pero exigente.
De la sobremesa se va pasando a
la trinchera”.

De su lado, Guillermo Korn
colocala“Carta” enel marco deun
andlisis politico del género episto-
lary traza un paralelo entre la mi-
siva de Walsh y otras cartas de
hombresprominentes, como la del
general [han José Nalle al cenicrre
general Pedro Eugenio Arambu-
ru, yla del mayor Bernardo Alber-
te al dictador Jorge Rafael Videla.

‘Walsh, Valle y Alberte, serfan

asesinados por aquellos regime-
nes que impugnaron.

Un anilisis por demds intere-
sante del narrador Ricardo Piglia
completa el libro Carta Abierta a
la FuntaMilitar: 1a ascripcién de
una conferencia en La Habana
para Casa de las Américas bajo el
titulo de “Tres propuestas para el
préximo milenio (y cinco dificul-
tades)”.

Piglia enmarca la “Carta” y el
cuento de Walsh “Esa mujer”, en
un registro tensionado “entre el
mundo del letrado —el mundo del
intelectual-yel mundo popular”;
agregaqueasicomoel Estadona-
rra y “construye ficciones” para
crear consenso, se producen
“contra-relatos” que buscan de-
velar una verdad oculta.

Enesalabor de “ofr ytransmi-
tir el relato popular y; al mismo
dempo, desmontar y desarmar el
relato encubridor”, Walsh es, se-

TialaPighiarfun arrifice notable”.

La “Carta abierta a la Junta
Militar” iba a ser el inicio de un
proyecto de “Cartas Polémicas”
concebido a fines de 1976 que
‘Walsh pensaba firmar consu ver-
dadera identidad recuperando,
asi, un nombre y una trayectoria.
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Nuevos aportes sobre la obra de Alejandra Pizarnik salen a
la luz a cuatro décadas de su muerte que le confieren
nuevos sentidos a su trabajo dotado de “poéticas
incesantes”, explica Cristina Pifia, su bidgrafa, que
participard en noviembre del Primer Congreso dedicado a
.| laescritoraen la Universidad de la Sorbona de Paris.

En Limites, didlogos, confrontaciones: leer a Alefandra

“ 4] CRISTINA PINA: “HAY ALEJANDRA PIZARNIK PARA RATO”

Pizarnik, eltrabajo critico editado por Corregidor, Pifia

relne todos sus articulos y conferencias sobre la obra de
Alejandra, muchos de ellos publicados por primera vez en
espafiol, y retoma nuevas perspectivas que revelan la

vigencia de la poeta argentina, considerada una de las

més importantes del siglo XX

Lencia POGORILES

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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La intemperie sin fin

ijo que volviera cuan-
do quisiera yque, pa-
ra encontrarlo, le
preguntara a cual-
quiera por él. “Soyun lugar turfs-
tico de Parand”, precis, con una
sonrisita, Juan L. Ortiz, frente al
rio atardecido, al cabo de una
charla queno sé cuantashorasdu-
16, y me quedé con esa frase, tan
escasamente “orticiana”: “lugar
turistico de Parand”. Estibamos
en junio del 76, Ortiz cumplia
ochenta afios, me pareciéun buen
MOtVO para proponer una entre-
vista y en el periédico en el que
trabajaba aceptaron. Sélo pensar
€N ese encuentro me tenja como
flotando en el aire, pero no era
tinicamentealegrialo que me pe-
saba en el énimo al partir: habfasi-
lencio y muerte enelaire, ynosa-
biauno c6mo, con la dictadurare-
cién iniciada, podia terminar ese
viaje o cualquier otra cosa.
Emerger del tdnel subfluvialy
encontrarme con la atmésfera de
Parani, sin embargo, me cambié
la cabeza: estaba adentro de un
poema de Ortiz, entre la transpa-
rencia do;jiga del aire, el cielo
azulisimo gél‘ la%={
cosas. No sé y‘?i(g%io}ejfgn?e la
casa del poeta, al borde casi de las
altas barrancas, mds alld de las
cualeselrio, lasislasyla costa san-
tafesina se extendian brufiidos
porlaluminosidad matutina has-
ta dar la impresién de estar ante

una interminable planicie res-
plandeciente o un mar. Unchale-
cito modesto y en el portoncito
Gerarda,lamujer de Ortz: “Juan,
te buscan”, con el tono de quien
ya asisti6 mucho a esos rituales.
Era mucho mis chiquito y more-
no Juanele quelo quesugerianlas
fotos: una ramita de arbusto crio-
1lo, delgadisima yun poco encor-
vada, conuna enorme gorra, an-
teojos y, blancos y ralos, barba y
bigote de varios dias, sobre los
quese habia dibujado con tintura
negra el bigotito elegante de los
retratos. Ceceaba al hablar, y ca-
da tanto intercalaba una especie
de cantito murmurado, yahi, sen-
tados en el patio delantero, bajo
el cielo transparente y las ramas,
contd que, por el cumpleafios, lo
habfan llamado varios amigos
desde el exilio, y seguimos ha-
blando, ya no podria decir bien de
qué, aunque es seguro que debo
haberlesacado en algin momen-
to el tema de la negrura y el abis-
mo, que me obsesionaba.
Tresvecesirrumpe, enun poe-
ma de Ef alba sube, el mismo inte-
rrogante. “¢Pero la hondura ne-

Eﬁ Zgég?me gespues ﬁge ngne ‘mismo poemai“ ¢

de las rosas, el canto de los pdja-

ros, la fuerza del espiritu, yluego,
tras haber mencionado a Dios, a
“lo divino a través de la rosa y del
rocio, y del cielo mévil de unos
0jos”, retornar, insistente: “spero
el vacio negro, el horror vago y
permanente de la sombra?”. Y al
fin, muchachas en la tarde, nifios
en los jardines, “paisajes que sue-
nan como melodias perfectas,/
versos de Rilke o de Brooke,/ en-
tusiasmo generoso de las j6venes
almas/ capaz de cambiar el mun-
do,/ belleza del sacrificio y del
ideal,/ y el amor, y el hijo, y la
amistad,” para concluir, tajante:
“spero el vacio negro, el escalo-
frio intermitente del abismo?”
Me sigue hoy inquietando el
poderoso niicleo de sentido que
€ncuentro en esas imigenes, y su
oscura presencia mueve muchoel
trabajo o bisqueda que uno lleva
acabo conlaescritura, peroloque
particularmente me interesaba
entonces era que las escribi6 un
poeta comunista, pese al flagran-
te pecado de “irracionalismo” que
implicaban para la iluminista tra-
dicién delasizquierdas. Nohabia
incom aublhdad para Orr.|z en-

€l rare
entusiasmo de las j6venes almas
que marchan a cambiar el mun-
do, asi como en otro de sus poe-
mas, seguramente el mis conoci-
do, advertia a los poetas que se
cuiden de envolverse “en la seda

0t e (v e

dela poesia igual que en un capu-
llo”, luego derecordarles que hay
otro cuerpo de la poesia, enlos
barrios pobres, desterrado del
“espiritu”, como una “reddesan-
gre que os salva del vacio”. “No
olvidéis—conclufa— quelapoesia,/
si la pura sensitiva o la ineludible
sensitiva,/ es asimismo, 0 acaso
sobre todo, la intemperiesinfin,/
cruzada o crucificada, si queréis,
por los llamados sin fin/ y tendi-
da humildemente, humildemen-
te, para el invento del amor...”
:S6loal desamparo deloscon-
denados dela tierra se refiere esa
“intemperie sin fin”? ¢No entra
también ahi el abismo negro ein-
soslayable de lo real, lo incierto,
lo desconocido? (No habri entre
ambos estremecimientos una so-
lidaridad defondo? Fueran esosu
otros los temas de que hablamos,
no quedaron registrados. No pu-
de apretar el bot6n del grabador,
no me animé: grabarlo queaquel
hombre iba diciendo, en una dis-
tendida conversacién intima, me
pareci6 una falta derespeto ouna
deslealtad, pero tampoco mesen-
d capaz de interrumpirlo para

pérmiiso para registrarlo quecon-
versibamos, tan entregado esta-

§1 el

ba él a esa interminable y delica-
disima ilacién de palabras.
Escribi la nota de memoria,
con lo que pude retener, pero no
sepublic6 porquela dictadura ce-
116 el periédico. Dos afios des-
pués, Ortiz fallecia, yla avalancha
de articulos en su homenaje me
result6 irrisoria: los ejemplares
que quedaban de El aura delsauce
habjansido quemadoscuandolos
militares entraron en la Bibliote-
ca Vigil, junto con los demis li-
bros de esa editorial rosarina. Mds
queimpedirla,sinembargo, la au-
sencia de sus libros potenci6 el
mito del poeta. Mito ylugar turis-
tico: contralo que el propio mito
pregonaba, Ortiz nunca fue un
ermitafio arrinconado enla sole-
dad provinciana con sus poemas,
por mis que la distancia fisica lo
mantuviera alejado de los centros
dela “vidaliteraria”. Sigo pensan-
do que fue gracias a esa distancia
quepudo dedicarsea una escritu-
raque no se parece a la de ningu-
no desus coetineos. Pudoser, na-
da mis ni nada menos, Ortiz, y
desde ahi, frente al rio, recibia a
los visitantesy les transmitia algo
qgg,g glodo él iba
apuné o con Ietra pequefiisima
enlarguisimas tirashechasde ho-
jas pegadas una bajo la otra, de
modo de que lalecturano fueraa
interrumpirse, como nada en lo
queserefiereaOrtiz seinterrum-
pi6 nunca ni se interrumpir4.
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