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En su dltimo libro de cuentos £f camino de la luna, el
escritor Pablo Ramos vuelca doce historias que desde lo
autorreferencial juegan siempre a desdibujar los Iimites
entre la propia vida y la literatura a través de Gabriel

Reyes, su alter ego literario. Dos citas: “Todo lo que escribo
me pasé, o va a pasarme” (Carson McCullers) y “Tendré
que crear sobre lavida. Y sin mentir. Crear si, mentir no.

RAMOS: “LA ESCRITURA ES LA UNICA MISA EN LA QUE PUEDO COMULGAR”

Crear no es imaginacién, es correr el gran riesgo de poseer

la realidad™ (Clarice Lispector), asf como un introito en el
que Pablo cuenta lo que le pasé a Pablo, a Marianay a

David, resumen el espiritu del libro (publicado por

Alfaguara). Fanatico de los gnésticos, Ramos construye los
personajes sin psicologfa. “La escritura es la Ginica misa en
la que puedo comulgar”, afirma el autor.

DonSegundo S

K

k4

_,‘ ; wy =0 MARIO

i GOLOBOFF

ara el primer Centena-
rio, nuestros mayores
intelectuales trataban
de encontrar y definir

la identidad nacional, las huellas
de una tradicién. Alentados por
una oligarquia cerril y por un ré-
gimen conservador que festejaba
para si, con miles de excluidos, el
aniversario. En estos felices dias
de lasplazas y el pueblo de los Bi-
centenarios, cuando los contor-
nos aparecen menos nitidos, mds
complejosyaluvionales,y porto-
do ello mésenriquecidos, recoge-
mos aquella herencia, pero tam-
bién la problematizamos, inten-
tando descubrirotraslineasy con-
formaciones, poner de manifiesto
lo que todavia falta remediar para
larealizacién plena denuestras po-
sibilidades nacionales, culturales.

En este proceso de reconoci-
miento que en todaslascivilizacio-
nessuele ser poco menos quecons-
tante, mucho tiene que ver la lite-
ratura y, en NUEStro caso, €sa parte
que llamamos “la gauchesca” un
cuerpo considerable y heterogé-
NEo, CUyos COMPONENtes No son
todos similares, y cuyos limites
temporales son bastante impreci-
sos. Pareceiniciarsecon los prime-
ros y patri6ticos poemas de la In-
dependencia, contenerluego todo
aquello que en la literatura argen-
tinaaludi6al campo,asushabitan-
tes, 4 sus costumbres y sus modos;
engrandecerse, consagrarse, yhas-
taparodiarse y trascenderse con £/
gaucho Wartin Fierro, y prolongar-
se bajo distintas formas por buen
tiempo mis. En lo que es confor-
mela doctrina esen el cierre del ci-
clo dela literatura dela pampa: ca-
si todos coinciden en asignar ese
papela Doz Se gmzda Sombra.

¢De dénde le viene a esta no-
vela el acu
Sin duda que, enprimer lugar y
sorteando razones histéricasyso-
ciales, de las virtudes del texto
mismo; de que este sea ya, en
1926, unamirada melancélica ha-
cia el pasado y; sobre todo, de que
esté escrito enunlenguaje, enuna

lengua poética (‘ha hechounidio-
mapropio”: ValéryLarbaud), que
pertenecerd asu porvamr No é
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des, desde el lugar donde la vida,
el estamento social yfamiliar, y la
evolucién de las letras europeasy
nacionales, seguidas por él con
tantaatencién,lo habianubicado,
que a crear el canto de cisne de la
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vieja estancia en desaparicién,
“una elegia emocionada al gaucho
sobrevmente” N oe]lmk) Y ha-

sus contactos con los movimien-
tos de la vanguardia, y la metifo-
ra ultraista le estaban ofreciendo.

Para algunos, Doz Segunds
Sombra fue el epitome de la nove-
lareaccionaria, ensu sometimien-

to alasleyeseternas del patrén, en
su tendencia a la consolidacién de
jerarquiassociales; para otros,una
endecha acentuadamente metafi-
sica ala tierray alanacién profun-
da, muylejos de todo lo urbano, y
en particularalasvirtudes del gau-
cho, su poblador cabal aunque un
tanto literario; para no pocos, la
consagraci6n del espiritu deliber-
tad, solo obtenida por eseretorno
(sf que imaginario) al sefiorio sin
feudo, a la naturalezayala pampa.

Este fue el aspecto de la nove-
la mds discutido por el pensa-
miento progresista y antioligdr-
quico. Al punto de salir trabajos
muycondenatorios, pero también
encendidas defensas de intelec-
tuales y escritores que estimaban
lo queera el oficioy el arte, como,
por ejemplo, Ratl Gonzilez Tu-
fi6n: “pueden hacerse reparosala
obrade Giiiraldes, con altura yco-
nocimiento de causa, pero no pue-
de calificarse de retrégrado un li-
bro como Don Segundo Som-
bra/.../al negar el profundo con-
tenido humano de esa novela, co-
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ve, el se:nr.ldo de fraternidad, el
amor a nuestras cosas, elamorala
vida y ¢gpor qué no?/.../un deseo
de superarla vida” (1955).
‘Tiende a olvidarse que el pen-
samiento intimo de un texto resi-

ombra

de Ricardo Giiiraldes

deyseexhibeensu escritura; sue-
le verse en esta novela un modelo
de representacién realista, cuan-
do enverdad dista bastantede ello:
desde su idealismo y su vanguar-
dismo, estd mds vinculada ala hui-
dacritica delarepresentacién que
a su décil seguimiento; mds cerca,
como pregonaron el Creacionis-
mo y otrasvanguardias, de “la co-
sa creada” que de “la cosa canta-
da”, esdecir, copiada; misligadaa
unarte queno incorporaalaobra
objetos parecidos a los de la su-
puesta realidad sino que los crea
alli,Joshaceserunarealidadydes-
de la obra incorporarse a aquélla.
Quizds por primera vez enuna
obra narrativa nacional, un texto
que no deja de decir que es texto,
aunque no se lo oiga por la im-
pronta de los personajes y del es-
pacio, esté sefialando, en su cons-
truccién poética, que esni mds ni
menos que literatura. De ahi, pro-
bablemente, su perduracién. Tal
vez, también por eso, la admira-
cién de Roberto Arlt: “Nosotros
muchachos cinicos y desgastados
tellevamos
mrdo Giiiral-
des. Iremos alguna vez a tu sepul-
cro donde el viento levanta terra
yelsol quema los yuyos parallorar
despacito y para hacerte compa-
fifa, a voshermano nuestro mayor
yvaliente, noble fiesta de Dios”.



Un viaje a los carnavales de un pueblo de Cerdefia
enfrentd a la escritora Luisa Valenzuela con una
informacién sobre el supuesto nacimiento de Per6n en la
isla —investigado por estudiosos y que dio origen a algunos
libros— noticia disparadora de una novela. La Mdscara
sarda (El profundo secreto de Perdn), recién publicada por
Seix Barral, comenz6 a escribirse en la pequefia ciudad de

UN NOVELA SOBRE PERON APUNTA A LOS SECRETOS DE UN MITO

Mamoiada donde la escritora entrevist6 a un referente
local de los carnavales, Giannino Puggioni, presidente de

Valenzuela en el libro.
Mora CorDEU

la Asociacion Pro Loco de Mamuthones e Issohadores,
“las mascaras emblematicas de ese pueblo que signan
—ademés—la identidad de toda Cerdefia”, apunta
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n Vivan las ilusiones.

Conversacionesen Char-

leville y otros lugares, el

escritor austriaco Pe-
ter Handke, en conversacién con
su colega alemdn Peter Stamm,
retorna al mercado editorial ar-
gentino después de un cierto os-
tracismo impuesto por sus polé-
micas posiciones respecto a la
guerra delos Balcanes.

Ellibro, publicado por el sello
Pre-textos, es la desgrabacién (v
edicién) de cuatro dias de en-
cuentros entre ambos escritores,
de los que también qued6 una pe-
licula casi documentl, “El juga-
dor melancélico”, de 50 minutos,
algo menos que las doce horas
que pasaban juntoselautor de “la
mujer zurda” ysu amigo.

Dice Stamm, a modo de des-
cargo: “Mi intencién declarada,
al transeribir estos didlogos, fue
conservar con la mayor fidelidad
posible la manera de hablar de
Handke, en espirales, digresiones
o meandros”.

Yvayasi lo logra. Al punto de
recordar otro libro de conversa-
ciones (de los 80), “Pero yo sélo
vivo en los intersticios”, donde es
casi imposible situar alguna defi-
nici6n taxativa del austriaco sobre
cualquier tema (exceptuando qui-
zd la politica) aunque aclarando
siempre que la literatura, para es-
tehombre, esen simismauna po-
litica: una politica de la lengua.

Handke nacié en 1942 en Grif-
fen, Carintia (Austria). Escritor,
poeta, ensayista, critico, periodis-
taocasional, dramaturgoy cineas-
ta, en la actualidad vive en Char-
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omias Bernhard, de Goethe,

de retorna cada vez que ponéfina
alguno de sus viajes, casi siempre
apiey por Europa.

Esun escritor al que hay que
atender. En sus novelas no abun-
dan las tramas, silas pequefias his-
torias, o losritornellosy—desper-

PETER HANDKE. “UN YERDADERO ESCRITOR NO TIENE NADAQUE DECIR. TIENE ALGO QUE ESCRIBIR”

digadas aci y alli- las reflexiones
sobre los paisajes industriales
abandonados como las carcazas
delos barcosencalladosen mares
contaminados.

Enesesentido, su sensibilidad
estd mds cerca de la del cineasta
Werner Herzog que de Wim
‘Wenders, con quien colabord,
por ejemplo, como guionista, en
“Las alas del deseo”.

Publicé, entre otros libros, £/
chino del dolov, La pérdida delaima-
gen, El ato que pasé en la bahia de
nadie, Ensayosobve el cansancio, En-
sayosobre eljukebox, Cariabreve pa-
raunlargoadits, La ausencia, Lave-
peticidn, Histovia de niftos, El peso del
mundo, Historia de un lapiz, Elmo-
mento de lasensacion verdaderay El
Jjuego de las pregumras.

En Vivan las ilusiones. Conver-

 saciones en Charlevilley otros luga~

%&;ﬁghqkemﬁija despatd,

de su pasi6n por el camino y por
Espafia, de la ex Yugoslavia, de
Wenders, y del arte de escribir
(“Vivirlascosasdeun modofrag-
mentario, narrar de un modo
completo”), sobre el cual parecie-
rano tener dudasrespectoa los ti-
pos de escritores.

Handke confiesa: “Continua-
mente estamos oyendo acerca de
los escritores la frase siguiente:
este hombre o0 esta mujer ‘tiene
algo que decir’. Yo no tengoabso-
lutamente nada que decir. jPor
eso escribo! Para mi eso ya hace
sospechosaa la gente que tiene al-
go quedecir. Unverdadero escri-
tor no tiene nada que decir. Tie-
ne algo que escribir”.

Yagrega: “Tienealgo que es-
cribir, que cercar con la escritu-
ra, que contar. Si tiene algo que
decir que lo diga, pero queno es-

R et soiail
tramy e la anéedota, abs-

tenerse.

Handke también reconoce su
deuda intelectual con Nietzsche
aunque deplora el desprecio del
filésofo por la compasién, que él
relaciona con el acto de mirar: si

NESTWn

bien es cierto que se mira de
acuerdo a un diagrama armado
por el lenguaje, c6mo se usa ese
diagrama dard una visién u otra
del mundo y de las cosas.

“Sinla piedadno es posibleen
absoluto escribir. En el fondo, a la
literatura no le estd permitida ser
profana. La gran literatura no es
nunca profana; ni Dostoievski, ni
Tolstoi, para poner dos ejemplos
que iluminan este mundo, son
profanos”.

“Escribir, ser autor, es mi ofi-
cio (esun verdadero oficio, igual
que cerrajero, labrador, aboga-
do). El escritor investiga su obje-
to del todo, hasta sus limites. In-
vestigar del todo este momento
fragmentario que brilla,enlo épi-
co, en el contexto. Pero no soy
partidario del fragmento en la li-
teratura, aunque la mia estd hecha

€ sus digresion
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Los planesdel crimen
Agatha Christie
Sumadeletras, 2012, 568 paginas

L a trastienda del proceso
creativode Agatha Chris-
tie, desde el final inédito de su
primer libro hastalasideas que
no llegé a emplear en el dlti-
mo, aparecen reunidosjuntoa
una serie de textos inéditos en
el volumen Los planes del cri-
men, compilado por el investi-
gador John Curran.

Al momento de su muerte,
en 1976, Agatha Christie se ha-
bia convertido en la escritora
mds popular del mundo: con
ventasrécords en todo el plane-
ta yeditada en mis de 100 pai-
ses, habia conseguido publicar
mds deun libro al afio desde la
década de 1920, todos ellos
convertidos en best-seller.

Tras la muerte de su hija
Rosalind, a finales de 2004, sa-
1i6 a la luz un cuantioso legado
integrado por 73 cuadernos
escritos a4 mano que habian
permanecido en gran parteig-
norados, probablemente debi-
do a que la intrincada caligra-
fia de la autora de Asesinato en
o Orient Express era muy difi-
cultosa de descifrar.

La obra incluye varios pa-
s{jt;’@sp%arglg@s reprodu-
que se encuentran el relato
inédito “El hombre que sa-
bia”, el ensayo breve “Cémo
creé a Hércules Poirot” y el
borrador inicial deunrelato de
la sefiorita Marple.



ELCANON DE
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“Saqueos en Greiscol”, la nueva coleccién del sello
experimental e independiente Clase Turista, sale a
luz con sus primeros cuatro titulos de literatura pulp
argentina donde se reivindican los mal llamados
géneros “menores” como el western, la ciencia
ficcién, el fantasy, el catastrofe y el terror. Los titulos
que vertebran esta serie fueron hechos por encargo,

LETICIA POGORILES

son cortos y de accién efectiva. En £l tucumanazo
de Esteban Castromén, Tony de Jorge Chiesa, Las
mellizas del bardo, de Hernan Vanoliy £f cafion de
Viadivosiok de Gerardo Salinas la sintonfa narrativa
va de la mano del “elsewhere” o, simplemente, qué
sucederfa sise extrapolara un mundo en otro
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a caida del padre

en la sociedad contemporanea

n la historia del teatro
el tema de la paterni-
dadhasido central. Pa-
dres que noson padres,
como Edipo en la obra de Séfo-
cles; padres extraviados, como Le-
ar, en el texto de Shakespeare, o
padres desesperados, como el
protagonista de Todos evan mis bi-
o5, 1a pieza de Arthur Miller, lo
cierto es que la paternidad se ha
reflejado en el escenario a través
deunamplio abanico devariantes.

El partener, la pieza de Mauri-
cio Kartun que se presenta en la
sala Orestes Caviglia del Teatro
Nacional Cervantes, no se queda
atrds ala hora dereflejar el vincu-
lo complejo entre un hijo que
busca desesperadamente a su pa-
dre yun padre que se niega a asu-
mir su rol. Porque Pacheco, artis-
ta demala muerte, payador dese-
gunda categoria que anda por la
provincia de Buenos Aires bus-
candounlugar paraactuara cam-
bio de una pieza maloliente y un
poco de comida, apenas puede
hacerse cargo de si mismo. De ahi
que cuando llega Nico, su hijo, y
pretende ser su acompafiante ar-
tistico, el hombrenosepa qué ha-
cer en esa situacién.

Aunqueno selo haya propues-
to, Kartun, el autor de Salomé de
Chacray ChaulVisterix, entre mu-
chas otras obras memorables,
aborda el tema de la caida del pa-
dre en la sociedad contempori-
nea. Lo quesignificala caida dela
leyy la dificultad para encontrar
un camino en un universo regido
por la ausencia de un orden sim-
bélico eficaz. La ausencia del pa-
dre es para el hijo una verdadera
tragedia. Porque el padreno sélo
es un modelo a seguir a través de
distintos procesos de identifica-
cién:el padieestambiénlygayan-
tia de contmuidad de un proyec-
to yla raiz de ciertas matrices de
crecimiento que son muy difici-
les de reemplazar.

Eldrama de Nico es que Pa-
checo, su pap4, no lo presta nin-
guna atencién. Pacheco sededica

EL PARTENER. RODRIGO ALVAREZ Y JUAN PALOMING, HIJOY PADRE EN LA OBRA DE KARTUN QUE PONE EL CERVANTES

£l parteneres una
obra de parias. (...)
Y de esa matriz

de abandono,
precisamente, es
de donde surge

la esperanza. Porque
nadtayal paglre de
manera simbdlica
claro, estambién la
opcidn para abrirse
camino y crecer.

amatar las cucarachas de su habi-
tacién y a tratar de conseguir los
favores de alguna muchacha de
pueblo.No hayotra cosa ensuvi-
da. Nico acusa recibo del despre-
clo. Podria decir, junto con Nietz-
che que “nadahace que elhombre
sienta la vida tan pesada como el
desprecio, y es ciertamente mds
sensible aunal desprecio delosde-
mds quealsuyo propio”. Nicuan-
doNicoinventa unmondélogo pa-
ra recitar en piiblico, ni cuando le
suplicaa Pacheco quedarse conél,
logra lo que necesita.

El partener esuna obra de pa-
rias. El padre de Niydia, una mu-
chacha pueblerina, profesora de
danzasnativas—excelente Ana Yo-
vino- tampoco puede hacerse
cargo tesuchijalya e esed poss
trado enuna cama. Es’ella quien
lo cuida. Y de esa matriz de aban-
dono, precisamente, es de donde
surgela esperanza. Porque matar
al padre, de manera simbdlica,
claro, es también la opcién para
abrirse camino y crecer.

En la admirable composicién
de Nico, a cargo del joven actor
Rodrigo Alvarez, hay algo mis
que oficio. La tensién corporal
quedelatasucuerpo,lavozentre-
cortada y la mirada entre supli-
cante y esquiva delata adn mds
que la palabra la situacién en el
mundo del personaje. Se trata, ni
mdsni menos, de un hijo cuyo pa-
dre no ha dejado ser hijo.

Lapoética de Kartunesuna de
las mds slidas del teatro argenti-
no. Ninguna de sus obras deja al
espectador indiferente. Sus bis-
quedas enel habla de los argent-
nosse combinan conuna relacién
profundayvital conla historia del
teatro verndculo. Nada hayen su
poética quenosea teatro. Los tex-
tosydel autondeln de arindeséing
tegranal cuerpo del actor comosi
nunca hubiesen estado enotro la-
do. Porque en el teatro la letra ni
se lee ni seinterpreta: se vive. Lo
Gnico que cuenta es lo que se di-
rime enel escenario. Lodemidses
literatura.

Rimbaud:
Solo contra
todos

Una temporadaen el infierno
ArthurRimbaud
Ediciones Continerte, 2012, 96 paginas.

on prélogo del escritor
francés Jacques Rivierey

traduccién del poeta espafiol
Gabriel Celaya,acaba depubli-
carseuna nueva edicién de Una
temporada en el infierno (1873),
obra fundamental de Jean Ni-
colas Arthur Rimbaud (1854-
1891), que narra el oscuro via-
jeinterior del joven poeta fran-
césa travésde las tinieblas.

Reeditada por Ediciones
Continente dentro desu colec-
cién Visor de Poesfa, Une sai-
sonen enfer (Unatemporadaen el
infierno) es la Gnica obra que
Rimbaud decidi6 publicar an-
tesde abandonar para siempre
el mundo delasletras—alos20
afios-y dedicarse aunavida de
extrafiasaventuras quelo lleva-
riana-entreotras cosas-obte-
neruna pequeafortuna como
traficante de armas y esclavos.

“Tenemos muchas imige-
nes de Rimbaudy hay que an-
dar con cuidado para no per-
derse entre los mil espejos de-
formantes que nos lo mues-
wan-sefiala Celayaenla intro-
duccién dellibro-. Tenemosal
Rimbaud de los surrealistas,
poeta sin literatura, vidente, y
paraalgunos, como Rollandde
Rennéville, mago y ocultista.
Tenemos al Rimbaud rebelde
¥ anarquizante que simpatiza
conlaCommune ysesienteun
poco derrotado con ella”.

Riviere asegura que Rim-
baug“comienzaporla cdleray
porlainjuria: De su alma, eslo
que viene ante todo a nuestro
encuentro. Eslo que debemos
soportar en primer término, si
queremos acercarnos a él”.

Juan Rapaciou
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