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Una infancia para el olvidoy un presente perfectamente
desestructurado capitanean la vida de Paula, la
protagonista de La dieta de las malas noticias, una novela
de Raquel Robles al estilo comedia negra, que con
exquisito humor hace del dolor una carcajada que vacila
entre la risa y el llanto. Una joven mujer autosuficiente en
su trabajo con un pasado marcado a golpes por la

LA DIETA DE LAS MALAS NOTICIAS, LA NUEVA NOVELA DE RAQUEL ROBLES

violencia familiar, el silencio de lo que paséy el

consecuente progreso hacia un estado mejor, requieren

de una revisién impuesta que atafie no s6lo a repensar

el ayer sino a replantearse el presentey ;por qué no?,

también el futuro.

MILENA HEINRICH
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oracio Quiroga te-
nia cuerpo pequefio,
cara de pocos ami-
gOs ¥, seguramente,
pésimo cardcter. En torno a los
hechos trigicos que caracteriza-
ron su vida, se han tejido diferen-
tes conjeturas. Es casiun lugar co-
miinatribuirsuliteratura, la elec-
cién desus temas, a esa repeticién
de suicidios y muertes violentas
que comenzaron cuando él ain
no habfa cumplido un afio de vi-
da: un disparoimprevisto, duran-
teuna partida de caza, mat6 a su
padre. Afios después se iba a sui-
cidar su padrastro. El infeliz ha-
bia quedado invilido sobre unasi-
1la de ruedas, conla ayuda del de-
do gordo de su pie derecho logré
oprimir el gatillo del rifle que lo
matarfa. Dicen que tuvo la poca
prudencia de hacerlo frente a su
hijastro Quiroga, quien recién
habia cumplido los 17 afios. Alos
24 seibaa enfrentar con otra vio-
lencia que lo marcaria sin reme-
dio: mat6 por error a su mejor
amigo. Estaba limpiando un re-
v6lver y se le escapd un tiro.
‘Tantas catdstrofes llevaron a
pensar que Quiroga no elegia sus
temas, que el horror en su litera-
tura era consecuencia de los epi-
sodiosdehorror quele habian to-
cado vivir. Sinembargo, no es asi.
O, al menos, no es del todo asi.
Poe era su autor predilecto, supa-
radigma, el modelo a imitar. “Poe
era en aquella época el iinico au-
tor que yo lefa —confesaba—. Ese
maldito loco habia llegado a do-
minarme por completo; no habfa
sobre la mesa otro libro que no
fuera de él. Todami cabeza estaba
llena de Poe”. Tal vez, atin antes
de ser testigo del espanto, ya ha-
bia elegido describirlo. Los auto-
res que vendrian luego también
serfan coherentes consu propues-
ta literaria: Mallarmé, Maupas-
sant, Kipling, London. La locura,
laselva, lasfronteras. Yel suicidio.
El primer cuento que publicé
en Argentina recibi6 eladmirado
aplauso de Leopoldo Lugones,

quienyaloik{i,l\)p@@ﬁ‘ gig, L
arvecifes de coral. En 1903 ugo%fa{

nes le pidi6 que lo acompanase,
como fotgrafo, auna expedicién
por Misiones. La selva sedujo a
Quiroga. En1906 decidi6 volver
para quedarse. “Lavida se redujo
4110 CONtAr SiNO CON Mis pies ymis

HORACIO QUIROGA
EN EL RIO PARANA.

Laverdaderacara

del

manos para salir del paso y traba-
jar a veces mis duramente de lo
que mereceunhombresolo”. Te-
nia poco mis de 27 afios.

Es conveniente retener esta
descripcién para compararla con
otras palabras que algunos afios
antes escribiera en su diario. En
1900 viaj6 a Paris con el fin de
cumplirconla fantasia de todo es-
critor rioplatense: llegarala cuna
delasartes, a la sintesis de la cul-

tas: “jQué angustia tan grande!
Hay momentosen quecasi lloro.
Cada dia que pasa en lugar de te-
ner ms esperanzas, es mis oscu-
ro. ¢Con qué viviré, Dios Santo,
cuando se me acaben los dltdmos
francos?”. El hombre queseibaa
arriesgaral descarnado horror de
la selva, no se atrevia al apacible
horror de la ciudad.

Eligi6 la selva. Esa eleccién
implicaria un cambio profundo

istérteotdeee yigtaiarammy

mismo Quircga que in0s después
se atreveria a enfrentar a la selva
misionera, no pudo hacerle fren-
te a Parfs. Haberse quedado sin
dinero, algo frecuente en jévenes
bohemios de entonces, y de aho-
ra, lehizo apuntarfrases como es-

ciertamente habia ju;

horror, pero se trataba de un he-
cho puramente literario, un ho-
rror de mentira. Aquel Quiroga
modernista, de adjetivacién esco-
gida, morosidad aristocritica y
predominio dela elegancia sobre

Orror

la eficacia, tir6 todo por la borda
eingresé enla selva, abandoné el
verhalismo ficil y se transformé
en un narrador parco, sin ripios,
como él mismo exigiria en su fa-
moso decdlogo.

En 1917, el suicido de su pri-
mera esposa lo oblig6 a regresar
a Buenos Aires, en compafifa de
sus dos pequefios hijos. Pero la
selva volvié a llamarlo. La nece-
sitaba. El precio era alto, pero ya

jores cuentos los concibié en la
selva, de ahi surgieron sus libros
esenciales. Eldltimo de ellos, Los
desterrados, apareci6 en 1926 y
junto a otros dos titulos también
editados ese afio —Doz Segundo
Sombra, de Ricardo Giiiraldes y
El jugnete rabioso, de Roberto
Arle— se constituy6 enuno de los
pilares fundamentales de la lite-
ratura rioplatense.

En 1936 regresé a Buenos Ai-
res. Mis alld, su dltimo libro de
cuentos, es de esa fecha. Son his-
torias de cienciaficcién, la selva ha
dejado de ser el escenario y el ho-
rror vuelve a ser pura literatura.
Ha dicho todolo quetenia que de-
ciry; consciente deello, le escribié
unacartaasuamigo MartinezEs-
trada: “Hablemos ahora de la
muerte, yo fui o me sent creador
en mijuventud y madurez al pun-

[ popadiih absydpnacky Lasiyd |z O

no admite mentiras, para escribir
necesitaba de ese solimpertinen-
te, de esa laboriosa soledad, de
esas viboras y de esas arafias que
lo esperarian a la vuelta de cual-
quier recodo, y no precisamente
para darlela bienvenida. Susme-

muerte prematura {...) Algunos
dolores, ingratitudes, desengafios,
acentuaron esa visién. Y hoy no
temo a la muerte, amigo, porque
ella significard descanso”.

Se suicid6 un afio después, el
19 de febrero de 1937.



El nuevo libro del escritor inglés lan McEwan, Sweet Tooth,
un thriller de espionaje, amor y traicién, que salié a la
venta en Reino Unido, fue presentado en el Festival
Internacional del Libro de Edimburgo. Editada por Knopf
Canada, la novela se mueve en la Inglaterra de 1972,
cuando La Guerra Fria entra en una etapa moribunda,
pero la lucha continda en el plano cultural, sefialé el sitio

digital del diario espafiol £/ Mundo. La protagonista del

libro, Serena Frome, es reclutada por el MI5 después de
una breve aventura con un hombre mayor al terminar sus

estudios de mateméticas en Cambridge. Luego, seve

envuelta en una trama propagandistica que financia las
creaciones de artistas que retraten a Occidente

favorablemente
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n Anatomia de la melan-
E colia, el escritor Carlos
Daniel Aletto se pone en

la voz de Andrés Vesalio (1514-
1564), el anatomista belga que
cuestiond las doctrinas de Gale-
noy fue condenado a la hoguera,
para narrar su peregrinacién a
través de imaginarios de épocare-
tratados por El Bosco en busca de
una sustancia infernal.

“Meinteresaba canalizar algu-
nosmisterios de esa época —sefia-
la Aletto en diflogo con Télam-.
Todo empieza con un boceto del
‘Hombre Arbol’ que se encuentra
en el museo Albertina de Viena,
de 1505 y considerado de E1Bos-
co. Pero la obra estd firmada por
Brueghel, quien nacié 15 afos
después”. Y dispara: “a partir de
ese misterionace esta historia so-
bre el primer anatomista que se
animé a trabajar con caddveres
humanos. Ademds, en ese contex-
to se inserta el mundo pictérico
de E1Bosco y de Brueghel”.

“Esunanovela bien alejada de
lo que busca el mercado edito-
rial —sostiene el autor-. Tiene
mds facetas de gustos personales
v de cuestiones intelectuales que
de intereses de nuestro tiempo”.

;Cudnto tiempo te llevd escribirla?

Mellev6 20afos. En1990 me to-
pé por primera vez con esta pin-
tura de El Bosco yviajé a Europa
a conocer los sitios por donde
deambulan los personajes y los
museos donde se encuentran las
pinturas flamencas. El misterio
de Vesalio, condenado por haber
realizado una diseccién en vivoy
trata de difucidarTa novela: GPor
qué se lo perdona?® Aunque el te-
ma central es la melancolia en el
poder. El caso de Felipe IT, uno de
los hombres mds poderosos del
mundo, que termina llevandoa su
habitaciénuna pintura de E1 Bos-
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SECVYNDA SEPTIMI LIBRI FIGVRA

SECVNDAE FIGVRAE, BIVSDEMQVE CHARA-

PRCAESENS figiirafeclionisferie primanfubfequens.tertiam dure membrane
SrumCquem prima figure C aliquot inflgnitum gerit) longa feione fecundim capitis longite
dinem ducta adapertum commonstrat. Infuper ad huins tertij fiuns lareya,per capitis quogs lon
Gitudinem duas deduxifc Fiones, utringue nimirii ad fin

i fingulas,quee duram membranam dun
raxat penctyarunt; ¢y dure b 4

 feparariit parte,que dexeram

cercbripartemd finistra dirimit,atque in fubfequiti figura eribus D infignictur. Prater tres
dumcgmemoratas fecliones ueringue alii quogne molitus fum,qué ab aure aduerticé perting s,

folam

ANDRES VESALIO. RETRATO DEL AN ATOMISTA E ILUSTRACION DEL CEREBRO HUMANO, DEL LIBRO DE HUMAN! CORPORIS FABRICA LIBRI SEPTEM (1542).

co. La novela trata de explicar un
poco eso.

iSe relaciona con la obra de Robert
Burton publicada en 16217

A Anatomia de la melancolia de
Burtonla descubria través deuna
cita de (Emile) Cioran que dice
algoasi como que era un hermo-
so titulo para una obra espantosa.
En verdad, es un tratado médico
muy complejo, que a mi meresul-
ta muyatractivo. Me interesa po-
der capturar esas imdgenes que
usaban enloslibros cientificos, en
las crénicas, en los vigjes y en
obras del Renacimiento que no
eran literarias pero donde la lite-
ratura florece todo el iempo. Un
poco el tema de Pierre Menard de
Borges: al cambiar el contexto,

pambiip lessianifiodes [

;Como abordaste ese tipo de prosa?

Queria escribir un tratado de esa
época conla lengua original, aun-
que actualizada en cierta forma,
sacindole algunosarcaismose hi-
pérbatos muy extensos y, a la vez,
describir las pinturas flamencas
que van apareciendo durante el
relato encadenadas. Esta novela
se diferencia de mis cuentos, que
son urhanos, barriales, acd traté
de ubicar otro lenguaje en otros
personajes, en otra época. Laco-
cina de la literatura en cierta me-
dida es como la preparacién del
actor. Sabemos que hay dos tipos
de actores: el que hace de él mis-
moyel que reinterpreta a otro. A
esta novela le corresponde la se-
gunda categorfa. Busco meterme
en el mundo del personaje, en el

1 Qué material investigaste

Fue un estudio de la gramdtica y
la sintaxis del Siglo de Oro espa-
fiol. Estuve leyendo muchisimo
Viaje de Turquia (1557), a Cristd-

bal de Villalén o, sin ir més lejos,
Don Quijote de La Mancha. Todo
Cervantes, Quevedo, Géngora y
otros autores espafioles. Tam-
bién, revisando manuales de sin-
taxis de ese siglo.

Yaesole sumaste las visiones de Tiin-
gano, relatadas por un monje irlandés
en 1140.

Claro, esas visiones intercaladas,
que estdn actualizadas en suforma
y lenguaje, fueron publicadas en
espafiol, por tltima vez, en 1526.
En lanovela son desencadenantes
delahistoria. Esedescensoque su-
fre este hombre Ttngano, en 15
visiones, termina enlazindose en
la condena que cae sobre Vesalio.

C0mo te interesaste por Vesalio?

2 a g g cmlen |

- ¢omo Bruce

troa este personaje que habfa sufri-
do las penurias de la persecucién,
que habia logrado ser médico im-
perial, sumamente reconocido, y
que habia generadoun odio terri-
ble entre la gente de la corte. Los
médicos espafioles lo detestaban.

Y lomis extrafio es que Felipe
IIlo salva de morir en la hoguera
y muere en el naufragio. Aunque
el final de su vida es un misterio
porque no sabemos si es un pré-
fugo quesequedaenlaislaosire-
almente murié durante la tor-
menta en el mar.

Portltimoindica Aletto: “Co-
MO AUtOr qUiEro CONStruir siem-
pre un personaje distinto que sea
un desafio. Noquedarme enla voz
contempordnea. Es una idea que
me da vueltas todo el tempo”. Y
{:E;pl{cv‘:\gs‘f F%qg&jsten actores,

illis, que siempre

actian igual, hay escritores que
hacenlomismosiempre. Pero de-
spués hay otros que no podes
creer que puedan cambiar tanto,
que sean tan versitiles. Eso esalo
que aspiro con mi escritura”.



El poeta, critico de arte, historiadory
abogado, que fallecié a los 97 afios, es
portador de una profusa obra literaria que
abarca més de veinte libros y numerosas
canciones que compuso junto a Adolfo
Abalos, Eduardo Fald, Jorge Cafrune y
Mariano Mores. Nacido en Vila Mercedes,

San Luis, en 1915, Benarés —enrolado en la
linea de los neorroménticos— integré la
generacion del40 y colabor6 con numerosas
revistas y diarios del pafs y del exterior, como
las locales Verde Memoria, Nosotras, v
Cuadernos Americanos de Méxicoy La
Estafeta Literarta de Espafia. Su primer libro

£l rostro inmarcesible, de 1944, gand el
Premio Municipal de Literatura y fue elegido
“ElLibro del Mes™ por un jurado de notables,
entre los que figuraban Jorge Luis Borges,
Pedro Henriguez Urefia, Victoria Ocampo,
Enriqgue Amorio, Baldomero Fernandez
Morenoy Martinez Estrada

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

pionerodela

€bil, hipocondriaco,
neurdtco, callado, so-
litario y ademds vege-
tariano, sin poder li-
brarse de las esquirlas de una an-
gustiada vida familiaryala vez de-
seando formar un hogar “perfec-
t0” (leccién que dedicaria a su pa-
dre), sabedor a ratos, y desconfia-
do enmuchosotros, desugeniali-
dad, una delasobsesiones de Franz
Kafka lo llev6 a imaginar un pro-
yectoque podria titularse “elneu-
mitico salvador del sefor K”.

Como tantos grandes creado-
res, el excepcional narradorno lo-
gr6 que desu obra surgieranlosin-
gresosecondmicos que demanda-
ba la vida cotidiana europea a co-
mienzos delsiglo XX. Un manda-
to fundamental del hombre de
sueldo eternamente mediocre, ca-
be enuna palabra:salvarse. Trimi-
te que excede lo mdgico y bordea
lo milagroso, al que no se accede
por via laboral. El tipo tiene que
descubriruna férmula, unsistema,
un modesto yeite. A eso apunt6
Kafka. Su yeite se llamé Billig.

En 1934, Roberto Arlt dedicé
cientos de horas a la fantasia de
producir medias femeninas con
puntera y talén reforzados con
caucho, licido anticipo de lo que
serfan las de nylon. Temia depen-
der dela magra pitanza querecibia
por las “Aguafuertes Portefias” o
la edici6n de sus novelas. Arlt pa-
tent6 el invento. Pero carecia de
capacidad de producciény espiri-
tu comercial, ynaufrags. Otro ex-
celentenarrador, quenoalcanzéla
fama del autor de Las sieze Jocos: En-
rique Wernicke, se lanz6 a armar
un pequefio taller artesanal desti-
nado alafabricacién de soldaditos
de plomo. Concluida la Segunda
Guerra su ejército se rindi6. Mds
alli del Addntico se dio la novela
del eximio violinista Nicolé Paga-
nini. Un pefipdogde deseqailibrié-
financiero —ya sinelsostén d€ Eli-
sa, hermana de Napole6n, y el pa-
pa Le6n XII-lo desvi6 a su otra
pasién:eljuego, en particularel
punto y banca. Una noche de
1836 iba ganando mucho di-
nero en el casino de Trouville

yquiso apostar todo enunamano.
La banca, diezmada, no reunia el
monto de la apuesta. Consultados
los propietarios, aceptaron el des-
afio. Los delgados dedos de Nico-
16 dieron vuelta las cartas: tenja 9.
Alabancale toc6 4 y Paganini, si-
lenciando los borrosos ecos de su
apellido, se hizo duefio del casino.
Cultor de la ley pareja, meses mds
tarde perdi6 el botin trasencendi-
do duelo conun conde genovés.

Acosado y ofendido por la
prepotencia y el menosprecio de
su padre Hermann, préspero co-
merciante, Kafka complet6 estu-
dios de derecho y se doctord en
1806. Pero nunca pensé ejercer la
profesién. “Necesito un puesto
bien remunerado, que nada ten-
ga que ver con laliteratura yfaci-
lite disponer dela tarde libre”, su-
brayaba. Y no cedia en su rotun-
do rechazo a hacer periodismo.
En 1908 tuvo el anhelado empleo
en el Instituto de Seguros contra
Accidentes del Trabajo. Afec-
tado por tuberculosis pasé
por varios sanatorios. Por
el peligroso grado de la
enfermedadle otorgaron
Un retiro extraor-
dinario antes de
cumplir 30 afios.
Se sentia acosado por
decisién divina. “A
Dioslocrefa mdsfi- Y
no”, ironiz6.

No abandonaba
la desprolija bisque-
da delamor, siempreen \Y'
pos de Felice Bauer. Por |
fin se comprometieron
enmayo de 1914 yhu-
bo ruptura en julio.
Tampoco cesaba la
elaboracién de

proyec-

Kafka

tos. Alguno serfa afin a esa biisque-
da. Otros la boicoteaban grosera-
mente. La fundacién de una co-
munidad libre-Franzdict6loses-
tatutos— es cabal gjemplo. De-
%  beresdeladherente:no mane-
‘& jar dinero, desterrar lujos y

| comeruna raciénminima de
pan, agua yddtiles. Derecho:
fijar un horario laboral mi-
ximo de 6 horas. Principios:
donar al Estado las propieda-
des particulares, exclusién ini-
cial de casados y mujeres, tope de
500 miembros, hombres (claro);
etapa de prueba, 1 afio”. Curiosa
antologia de fantasmas y contra-
dicciones. “La mayor conquista a
que aspira un hombre es casarse,
fundaruna familia perfectayacep-
tar todos los hijos que sobreven-
gan”, decfa, ytambién: “si me caso
ya no volveré a estar solo y fue vi-
viendo solo que hice miobra ypu-
de renunciar a algin empleo hu-
millante”. Para rematar: “me es-
pantaimaginarun viaje de bodas”.
En1911,enLugano,seleocu-
rre “una idea que roza la locura”:
editarunnuevo tipo de guia turfs-
tica, cuenta su bidgrafo y socio
Max Brod. Debia llamarse Billig
(barato en checo). “Vamos a con-
vertirnos en millonarios y librar-
nosdenuestras espantosas profe-
siones”, proclama Kafka. No se
trata de unsimple pasatiempo ve-
raniego. Llegana pegar afichesen
el metro de Paris, pues el Billig
inaugural iba a referirse a la capi-
tal de Francia. Bien orientados y
con variadas alternativas, los tu-
ristas no tendrian dudas para ele-
gir hotel, restaurante, museo, o
wransporte. No es todo. Billigin-
dicaba qué hacer un dia de lluvia
en'Viena, la ropa adecuada parair
a la Scala de Mildn, c6mo
conseguir entradas gra-
tuitasa un concierto en
Liondrasy\cudlesieran
lassalasinefudiblesen
el Louvre y atdn el
monto de una “pro-
pina exacta” (indi-
recto sermén a
Sarmiento, que
lasofrecia, ygene-

, guia Michelin

rosas, a damas con quienes com-
partia “orgfas”, segiin su diario de
viaje). En actitud osada, Franz
inocula ficcién a un manual de
lenguaje: “en dos dfas no se pue-
de aprender un idioma, preferi-
mosensefiar una especie de espe-
ranto, un falso francés o un falso
inglés, inventados por nosotros, y
agregardialectoy lenguaje mimi-
code cada regién”. Servicioindis-
pensable para quien disponia de
100d6larespordiaenRomaypa-
ra el que se quedaba una semana
con 3.500 iz tasca.

“Yo supero todo obsticulo, di-
ce Balzac. A mi todo obstdculo me
supera”, admite Franz. Pronto se
extingue la llama de la Bilig. Re-
ciénen 1926 apareceriala primera
ediciéndela guia Michelin —publi-
cada porlafibrica deneumdticos-,
reducidaaalojamiento y gastrono-
mia. Rdpidamente se erigirfa en
simbolo de excelencia en orienta-
ci6n turfstica y negocio de gigan-
tescasproporcionesnegocio. Billig
daba para convertirse en millona-
rio, pero en Kafka quizds represen-
tara un ejercicio ilegal {y demasia-
do realista) de metamorfosis. En
cambio en 1923 logré una meta
que se tornaba esquiva: sefue a vi-
vir con Dora Dymant, respetada
hebraista,a quien conociera como
estudiante de esa lengua semitica.
“Tener una mujer que me com-
prenda integramente es como te-
nera Dios”, exagera Franz,

Las criaturas concebidas por
Franz Kafka contindan dando se-
fialesde vida. A s6lo 38 afiosde su
muerte, el mundo —sin reconocer
su relacién con el célebre perso-
naje—, asisti6 al advenimiento de
unartsta que marcé el regreso de
GregorioSamsa al género huma-
no, después de sublimar su tras-
formaciénen “monstruosoinsec-
t0”. Se trata del magnifico pianis-

) Mighel Peutivdiani (1962-

1999y, idolo de tantos grupos eli-
tstas apasionados por el jazz mo-
derno. Por una enfermedad Gsea
apenas tenia un metro escaso de
estatura ypara sentarse ante el pia-
no era alzado en brazos o trepaba
arrastrando un par de muletas.
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