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En Virginia Woolf. La vida por escrito, la escritora y
periodista Irene Chikiar Bauer explora la personalidad
siempre enigmética y fascinante de la autora de Af faro,
Las olasy Orlandocon la intencién de no cristalizar una
personalidad —conocida hasta por los que no la leyeron—y
ponerla en foco para sus lectores. “Ella teorizé acerca de la
biograffa —‘cada generaci6n tiene que volver a contar las

ENTRE LA DUREZA DEL GRANITO Y LO SUTIL DEL ARCO IRIS

cosas'—, lo que me dio pautas de escritura; ella sostiene
que una biografia es la transcripcién fidedigna de una

Télam Chikiar Bauer.
IMora CORDEU

personalidad y que eso est4 formado por los hechos (que
tiene la solidez del granito) y la personalidad (que tiene
algo de lo sutil del arco iris). Desde ahf me desaffa”, dijoa
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oda literatura es
simbélica—anun-
cia Borges en su
prélogo a Crini-
cas Marcianas—; hayunas pocasex-
perienciasfundamentalesy esin-
diferente que un escritor, para
transmitirlas recurra a lo “fantds-
tico’ 0 a lo ‘real’, a Macheth o a
Raskolnikov, ala invasién de Bél-
gicaenagosto de19140 aunain-
vasion de Marte”. Aunque desde
SUS COMIENZOS NUESLIOS IeMmotos
antepasados tuvieron la necesi-
dad desimbolizar (;qué otra cosa
si no es aquel toro de Altamira?),
el lector, tal como hoylo conoce-
mos, apareci6 con la llegada dela
escritura, Antes era unoyente que
se limitaba a escuchar los relatos
que les contaban, historias quein-
variablemente se nutrian de mi-
tos populares.

Ese lector fue por muchisimo
tiempo un personaje minoritario,
cuidado y protegido. Enla Ingla-
terra isabelina, todo sentenciado
a muerte que supiese leer recibia
el privilegio de canjear el patibu-
lo porla circel. La literatura en-
tonces se reducia a tres costum-
bres: el teatro, la narracién yla
poesfa. El primero precisaba de
piiblico, no delectoresylos otros
dos, de audiencia: por entonces
los poemas, épicos o no, eran en-
tonados porlos aedos frentea un
auditorio
¥, por suerte, a memorizar aque-
llo quele cantaban o contaban.
Enlascalles Greciaserepetianlos
hexdmetros de La Hliada y en los
teatros se representaban las tra-
gedias de Esquilo y Séfocles. En
el Renacimiento, las obras de
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PARIS, c1840. NACE EL FOLLETIN Y SE POPULARIZA LA LITERATURA POR ENTREGAS PARA EL PUBLICO MASIVO

Shakespeare, de Moliéreyde Lo-
pe de Vega eran el mejor ejemplo
de teatro popular.

Acabo de escribir una palabra
que hoy se malinterpreta: popu-
lar. Bajo esa categoria se preten-
designificar todo aquello que re-
sulte de consumo masivo, de ficil
comprensién y de sencilla lectu-
ra. Habria que preguntarse cudn-
doy por qué se acufié esa versién
peyorativa. Una respuesta posible
la podriamos encontrar en Fran-
cia. Entre 1837 y 1847, La Presse,
deParis, publicé a Balzacpor
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affo. Por su parte, el Siecle. dioa co-
nocer Los tres mosquetercs, de Ale-
jandro Dumasy el fournal des Dé-

bats, Los misterios de Parir, de Eu-
gene Sue. Nacia el Folletin, segiin
Jests Cuadrado: “el género popu-
lar por antonomasia y la esencia
dela cultura popularen cualquie-
ra de sus facetas.” Hasta esos dias
la literatura escrita habia sido un
coto reservado a unos pocos lec-
tores de altos recursos: el precio
de las novelas significaba la nada
despreciable cifra de una guinea.
Encambio, losfolletines eran pu-
blicaciones de bajo costo; la lite-
ratura dejaba de ser disfrute para
UIOS POCOS Pard Ser Consumo pa-
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las aguas: comenz6 a hablarse de

“obras de minorias” y “obras de
CONSUMO masivo”.

Seimpuso el concepto de “po-
pular”, aunque resulta dificil pre-

cisar qué queremos decir cuando

hablamos de literatura popular. Si
el término engloba a los textos
que sealimentan de hechos pibli-
cos, toda literatura serfa popular.
Lamdsdescabelladafantasfa, des-
de inventar un Dios que es inico
y tres personas al mismo tiempo
hasta sofiar con la eternidad, es
exclusiva obra del hombre; estd
contenido en ély por consiguien-
te esnatural quesereflejeensuli-
teratura. Si por el contrario, por
popular se entiende aquella obra
que haya gozado del favor de una
venta masiva, Cien anw de soledad

Esto, como se ve, esun dJSparate.
Lo real estd en el texto, en la dis-

tancia que hay entre Garcia Mér-
quez y Paulo Coelho. Existe la
mala y la buena literatura. Dife-
renciarentreuna yotrano pasani
por los criticos, ni porlas leyes de
mercado, ni por el piiblico. Hay
un juez severo ¢ indeclinable: el
tiempo. Basta con pensar que en
la época en que publicaron sus
textos los ayer populares, y hoy
cldsicos, Balzac, Dumas, Poe,
Dickens o Verne, tambiénlo hizo
otra larga pléyade de escritores.
Balzac, Dumas, Poe, Dickensy
Vernefundaronuna literaturava-
liosa, que persiste por su calidad;
de los otros, apenas queda algiin
piadoso recuerdo en alguna enci-
clopedia indulgente.

En nuestra literatura, resulta
imposible soslayar dos textos fun-
dadores: Facundo y Martin Fiervo.
Ambos fueron concebidos a par-
tir deun paisfundado hacia pocos
afios que comenzaba a consoli-
darse. Ambos, se me ocurre, per-
sistirdn aun en el hipotético caso
dequela Argentina dejara de exis-
tir como pais. No es una irreve-
rencia. La Epopeyadela Creaciiny
el Poema de Gilgamesh, fuerones-

Tyitgsumpg qicifs milafios antes del

1
nacirmiento de Cristo. Asiria, co-

mo pajsy como imperio, desapa‘
reci6 seiscientosafios después de
ese nacimiento. Sin embargo, la
Epopeya de ia Creaciin y el Poema
de Gilgamesh siguen cautivando a
los lectores de este siglo.



En su novela Baifa, bafla, baila, publicada

en 1988 pero recién lanzada en espafiol por
Tusquets, el escritor japonés Haruki
Murakami construye una historia de amor
narrada por un periodista gue evoca sus dfas
en un hotel con una amante, punto de partida
de un relato en el que se yuxtaponen algunas

de las teméticas habituales en su narrativa
En torno al sexo, la intrigay el rock and roll se
despliega esta trama protagonizada por un
joven redactor free lance llamado Hiraku
Makimura (anagrama del escritor) que
regresaa algunos escenarios de su viday
decide ajustar cuentas con su pasado

La obra funciona como una catélogo de las
obsesiones teméticas del autor de Affer darky
Al surde lafrontera, que ofrece atmésferas
casionfricas en las que todo lo que no se dice
esacaso maselocuente que lo que enuncian
los personajes.

JULETA GROSSO
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Murakami para Montero
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upe que Montero estuvo ca-
S sado. No lo supe porque él

melo haya contado abierta-
mente, sino poralgincomentario
perdido en uno de sus extensos
mondlogos literarios. Mepregun-
to, hoy, si en sumomento, cuando
nos velamos casi a diario, deberfa
haberlo indagado sobre su vida
privada, sobre esa esposa, sobre si
tenia hijos, sobre su trabajo. Nosé.

El caso es que nos parecia que
hablar de otras cosas que no fue-
radenuestraslecturas hubiese si-
do perder el Hempo.

Es extrafio, pero niélniyo, por
ms libros que hubieran pasado
Ppornuestras manos, por ms per-
sonajes que hubiéramos amado
como si fueran familia, por mds
tragedias o comedias que nos hu-
bieran atrapado, jamas nos dimos
cuenta de que el tiempo sélo se
pierde cuando ya no hay manera
de recuperarlo.

Por eso, quizd estos recuerdos
sean una especie de exorcismo, lo
tnico que se me ocurre para rebe-
larme contra esta seguridad de
que hubo un final, para castigar-
me porutilizar demanera incons-
ciente ese pretérito del “estuvo
casado” quelo concluye todo, pa-
ra, quizd, como la mujer que teje,
ignorar todas las evidencias y
desafiar al destino.

Siyoledigo que en las novelas
deHaruki Murakami hay unicor-
nios, unos seres del tamafio de los
muiiecos de los chocolates Jack
que representan el mal y que, en
una de ellas, un personaje habla
con los gatos, usted va a querer
cambiar de conversacion. Siyole
digo que Murakami esel paradig-
madel escritor posmodernoy que
suobra estd muy influenciada por
la cultura pop, usted va a querer
suspender el SegrutidoJafneson. S
yo le digo que el japonés se com-
pré una casa en Oahu, Hawaii,
porque es fandtico de “Lost” y alli
se filmaron las seis temporadas de
laserie, usted se vaa tentar conlla-
mara la Sanidad Piblica.

Perole pido que me tenga pa-

Escuriosover como
este hombre(...)
lectory admirador
del ‘realismo sucio
norteamericano’,
se haya inclinado
cadavezméashacia
lo fantastico.
Apesardeesto,
sientola necesidad
de recomendarle

la lecturade
Murakamiporgue
no hay escritor
contemporaneo que
puedacrearesos
personajes
femeninostan
imperfectos, tan
contradictorios, tan
reales, tan humanos.

ciencia, Montero, y quesi algo de
lo quele cuento le parece, aunque
sea, Un poco interesante, estano-
che invite usted.

Porque también le tengo que
decir que ese japonés es un fani-
tico del jazz con una coleccién
que supera los siete mil discos,
que se levanta a las cuatro de la
mafiana paraescribir con el ritmo
de quien toca el piano enunnight
club a orillas del Missisipi y que
hay dos directores de los que us-
ted me hablé muy bien, la Sofia
Coppola de “Perdidos en Tokio”
y el Alejandro Gonzilez Ifdrritu
de “Babel”, que lo tienen como a
una de sus influencias.

Pero hay algo mis, un detalle
que quizd leinterese: Haruki Mu-
rakami es el traductor al japonés
de, Entrenros Horteamericanas)
su querido Raymond-Carver.

Escuriosover como este hom-
bre, que, aligual queusted, eslec-
tor yadmirador del “realismo su-
cio norteamericano”, se haya in-
clinado cada vez mdshacia lofan-
tistico. A pesar de esto, siento la

necesidadderecomendarlela lec-
tura de Murakami porqueno hay
escritor contemporineo que pue-
da crear esos personajes femeni-
nos tan imperfectos, tan contra-
dictorios, tan reales, tan huma-
nos. En Tokio Blues Naoko y Rei-
ko, enAlsur de la frontera, al oeste
del 5ol Yukiko y Shimamoto, en
Crinica del pdjaro que da cuerda al
mundo Kumiko y May, en After
darklashermanas EriyMari Asai,
en Spunik, mi amor Myl y Sumi-
re. En Kafka en la ovilla la sefiora
Saeki y la peluquera Sakura. En
1Q84 la disléxica Fukaeri.

No sélo que piensan los crit-
cos sobre esto, pero, para mi, es
sobre esas mujeres, sobre esas vi-
gas, que sesostiene el universo li-
terario de Murakami. Susnovelas
crecen y flofgeen Agarsadasa eliag
como enredaderas. Ya sea en el
realismo triste de Tokio Blues o en
la fantasia extrema y conspirativa
de Crinica del pdjaro que da cuerda
almundo, son sus mujeres las que
abren el paraguas para desafiar la
tormenta.

En algunos articulos especia-
lizados lo llaman el “Auster japo-
nés”. Laverdad, es que despuésde
haber leido a Austerya Muraka-
mi, esa calificacién me parece un
desacierto. Siento, como lector,
queno haypunto decomparacién
entre ellos, misalld del dela cuen-
ta bancaria millonaria, claro.

La diferencia mdsimportante,
la que los hace incomparables, es
el tratamiento que cada uno le da
al destino: En Auster, el destino es
zarandeado y empujado todo el
dempo por esos dos patovicas per-
versos llamados Azar y Contin-
gencia. En Murakami, lo contra-
rio: el destino estd decidido dean-
temano por fuerzas oscuras que
llevan a los personajes por un ca-
mino estrecho haciaun final yaes-
critqdelquerio demericonciencia.

En ese momento Montero se
incorporé interrumpiéndome,
murmuré algo parecidoa “Como
nosotros” 0 “Como los nuestros”,
se acercé ala camarera y, con un
gesto defastidio, pagélos whiskys.



La antologfa de cuentos 12 rounds, que
relne relatos especialmente producidos por
escritores de la nueva escena literaria, acerca
una mirada actual sobre la vida atravesada
poreste deporte, que en los dltimos dfas
recobr6 su popularidad gracias al efecto
“Maravilla”. La relacién entre boxeo y
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literatura es complejay de larga data. Emest
Hemingway, Norman Mailer y los locales
Julio Cortézar, Ricardo Piglia, Abelardo
Castilloy Roberto Fontanarrosa son los
padres de un maridaje que hoy retoma una
generacion sub-45. El miedo, el peronisme,
la tragedia personal, la sangre que brota, el

amor que golpea, el sexo que le sigue, la
trampa, la belleza y la nostalgia son parte de
un muestrario profundo de individualidades
que —con estilos muy disimiles—se lanzaron a
conquistar la corona en un universo lleno de
imagenes y de historias para contar.

LETICIA POGORILES
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Cock,de Mike Bartlett

ugarcs Comunes

sobre una pareja homosexua

oesdesacertado afir-
mar que el Comple-
jo Teatral La Plaza,
de la ciudad de Bue-
nos Aires, tiene una manera bas-
tante definida de producir teatro.
Conligerasvariantes, el mecanis-
mo es siempre el mismo: un texto
politicamente correcto, un direc-
tor deprobados méritos yunelen-
co de buenos intérpretes. Como
las entradas tienen precios altos,
alrededor de los ciento setenta
pesos, se apunta a un piblico de
clase media para arriba. General-
mente se trata de comedias dra-
mdticas, de esas que tienen “men-
saje” y “nos permiten pensar”.

Cock, 1a obra del inglés Mike
Bartlett, no escapa a estas reglas.
Cuenta la historia de una pareja
homosexual en la que Juan, uno
de sus integrantes, se enamora de
una mujer. Toda la accién gira en
torno de la decisién que debe to-
mar el protagonista: quedarse con
su pareja gay o irse con la mucha-
cha quelo conquisté. Para colmo
se organiza una cena de la que
participan todaslas partesinvolu-
cradas, incluso el padre del otro
integrante dela pareja. La ensala-
da estd servida. Pero sin ningin
condimento. Todo lo que ocurra
deaquienmds tendrd consecuen-
ciassobre el futuro decada uno de
los personajes.

El espectdculo, dirigido por
Daniel Veronese, uno de los
grandes directores de nuestra es-
cena, No &s més que un compen-
dio de lugares comunes sobre la
condicién homosexual. Es mids,
ensu afin porreivindicar la igual-
dad de género, el autor termina

haciendo quédara Jupnyeldpm —

bre disputado, como un imbécil
que ni siquiera intuye c6mo es el
cuerpo femenino. La tan espera-

ELENCO. ELEONORAWEXLER, LEONARDO SBARAGLIA Y DIEGO VELAZQUEZ HACEN LO QUE PUEDEN CON UN TEXTO PREVISIBLE E INCONSISTENTE

da cena familiar no produce ni ri-
saniestupor. Eltexto sealarga en
didlogos previsibles, mediocres
reflexionessobrelasuniones con-
temporineas y tonterias de me-
diano calibre.

Y los actores? Hacen lo que
pueden. Corresponde decir que
son todos profesionales de primer
nivel. Tanto Leonardo Sharaglia
como Eleonora Wexler abordan

nismo puede decirse de Diego
VelizquezyJorge D’Elia. El pro-
blema es que interpretar ese tex-
to esuna tarea imposible. :Cémo
puede un actor construir criatu-
ras de tan escasa consistencia?

Veronese, que siempre ha si-

dounexcelente director de acto-
res, naufraga en una puesta tan
anodina como la pieza que lains-
pira. ¢No se le ocurrié algo me-
jor que el tipico living de come-
dia de enredos? Daniel Veronese
es el mismo —¢0 es otro?— que su-
po transformar las puestas en es-
cena de Chejov en la Argentina.
Es, ademds, el director que revi-
taliz6 en la escena verndculael te-
Hitisa. A ragant
‘Salvo Lawdtimasessin de Freud,
enla que dirigi6 a dos grandesin-
térpretes —Jorge Sudrez y Luis

Machin- el teatro comercialnoes
su fuerte. Porquesi bienes cierto
que tanto en la calle Corrientes
como enloscircuitosalternativos
hay teatro bueno yteatro malo, la
necesidad de buscar un éxito se
impone por encima de cualquier
biisqueda estética en salas con
costoselevados. Veronese lo sabe
y se presta al juego. El riesgo es
perder un artista. Un director de

tgarg es sienipteslauor dellted |
cho teattal. No esun ihiserador -

del texto. Esun creador. La escri-
tura escénica que sedesarrolla en
el espaciodependedeél. Desdela
creacién de El periférico de obje-
tos, Daniel Veronese fue sinéni-
mo de vanguardia teatral, de bids-

queda de nuevasformas dramdd-
cas, de excelencia en la direccién
deactores. De seguir en el cami-
no de Cuck correelriesgo de con-
vertirse enuna sombra de lo que
fue, como lo dirfa Shakespeare.
No ocurrird. Su olfato teatral lo
haacercadosiemprea lo mejor de
nuestra escena. Y cuando sus re-
alizacionesse presentaron en dis-
tintos lugares del mundo fue
aplandidy [dg pie Eirsu derrote-
7o teatral Cock nio €s mds que una
manchita casi insignificante. E1
olvido se ocupari de ella.
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