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SIGUE ABIERTO EL 11l CONCURSO DE NARRATIVA EUGENIO CAMBACERES

La tercera convocatoria del certamen de narrativa Eugenio
Cambaceres 2012 que organiza el Museo del libro y de la
lengua de la Biblioteca Nacional sigue abierta hasta el 30
de noviembre para que escritores noveles puedan
presentar sus obras. Con el fin de promover la nueva
produccién literaria argentina, podran enviar sus trabajos
autores inéditos o aquellos que hayan publicado una Gnica
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obra de ficcién. El primer premio es de 25 mil pesos y la
publicacién de Adriana Hidalgo Editora, mientras que el
segundo serd de 10 mil pesos. La recepcién de obras es
hasta el 30 de noviembre en avenida Las Heras 2555
(Ciudad de Buenos Aires), de martes a viernes, de 14 a 19
y las bases completas se pueden descargaren
wiww.bn.gov.ar.

(GOLOBOFF

e trata de un cuento que
ha quedado como anto-
16gico del autor y como
uno de los mejores de la
literatura argentina. Serfa insufi-
cente atribuir esa repercusiéna su
actualidad o temporalidad o con-
temporaneidado efecto. También
al peso de la firma, porque, se sa-
be, en la evocacién literaria de la
personalidad o la memoria de Evi-
ta la acompafian otras no menos
prestigiosas. Elsecreto debeestar,
pues, en otro lado, en ese otro lu-
gar de la literatura que nunca se
explora dentro de la marafia delo
anecdético, sobre todo cuando
hayfuertes referentes de tipo po-
litico, social, ambiental, domésti-
co. En ese otro espacio que esla
textura del texto, y que, aqui, va
desde el evasivo titulo hasta el eva-
sivo final; en esa materia pldstica,
ambigua dela escritura, residirfa tal
vez el secreto de su perfeccién...
Cuento antol6gico, asi, no s6-
lo por la importancia del mo-
tivo —el hurto y ocultamiento del
caddver de Eva Perén-sino porla
maestrfa del narrar. Unicamente
en manos de un escritor de esa ta-
1la, un relato puede alcanzar tal
grandeza, cualquiera sea la dimen-
siéndel asunto. Redne loscompo-
nentesdel policial, del de intriga y
suspenso, del emotivo ysocial, del
politico. Retine los caracteres del
género testimonial, de denunciay
eldel reportajesupuestamente ob-
jetivo. Parece una concentracién
de todas las vertientes literarias y
productivas de Walsh, que vienen
delejosyvanmdsalld delsolamen-
te consagrarlo como periodista
comprometido -que, claro, lo
fue—, militante critico y licido
—que también lo fue-, pertinaz ¢

indoblegaﬁi‘felqﬂég eedH

negar que

Y condensael rabajo deunes-
critor, como lo subraya el propio
‘Walsh: “El cuento dtulado ‘Esa
mujer’ serefiere, desde luego,aun
episodio histérico que todos enla
Argentina recuerdan. La conver-

sacién que reproduce es, en lo
esencial, verdadera./.../Comen-
cé a escribir ‘Esa mujer’ en 1961,
la terminé en 1964, pero no tardé
tres afios, sino dos dias: un dia de
1961, un dia de 1964. No he des-
cubierto las leyes que hacen que
ciertos temas se resistan durante
lustros enterosamuchos cambios
istorcoteie
que Otros se escriben casi solos.”
¢A quién le habla el titulo: al
coronel, a un lector anénimo y

desconocido, a unlector interior?
&Y por qué el distante “esa” y no

“esta” o “aquélla”, misevocativo,

tal vez mds poético? ¢Por el matiz
algo peyorativo de “esa”? ¢Qué
guifio nos haceel escritor? El tftu-
lo, por otra parte, estd anticipan-
do lo que ser4 casi genético en el
relato,algo muycercanoa la figu-
vistag Areenti
nomibra al personaje-que es cen-
tral en esta historia; por miedo, su-
persticién u odio nadie se anima
“atenerla enboca”, sunombreno
aparece jamds en el texto; ni Eva,
ni Perén, ni Duarte, ni Evita:
completamente eludido, ausente.

Un periodista investiga el iti-
nerario deaquel cuerpo, especial-
mente en el tiempo que va desde
elgolpedel 55 hasta su destinoen
un cementerio religioso italiano.
Ylo hace entrevistandoa quien de
toda evidencia fue uno de sus dl-
timos captores o encomendados
del mismo: “Dia por medio llue-

J Rodolfo Walsh

macho!”. Eldidlogo esaside ten-
s0, huidizo, sobrentendido, y el
entrevistado se muestra narcisis-
ta, delirante, cambiante, culposo
pero no del todo, ya que se dice
portador ysalvador de unsimbo-
lo, de un mensaje histérico. Real
ofingido, el didlogo no puedeser
mds literario y hasta cinemato-
grifico:haylucesplateadas quese
reflejan en ese décimo piso, hay
titubeos de la escena, alcohol de
por medio, ironias y desconcier-
tos del entrevistador; la historia
misma, con toda su contunden-
cia, parece deshacerse entre los
dedos. Y hay mds de una emble-
mdtica yambigua revelaci6n, pa-
ra los personajes y para el lector.
Amediados de lossesentas, uno
de los mayores criticos literarios
que dio América latina, elurugua-
yo Angel Rama, saludaba la exis-
tencia entre nosotros deunpoten-
te y original escritor, Rodolfo
Walsh. En el célebre semanario
Marcha, ennota cuyo titulo podria
signar vida y obra del autor
(“Walsh en el tiempo del despre-
cio”), destacaba los origenes lite-
rarios de su conciencia critica.
Porque se traté siempredeunain-
teligencia finisima y de un lector
perspicaz, y se ven en sus textos
trazas de taleslecturas. Temprana-
mente pens6 sobre ellas: “Dos mil
quinientosafios de literatura poli-
cial” (La Nacidn, 14/2/1954),
“iVuelve Sherlock Holmes!”, “El
genio del an6nimo” y “Un estre-
mecimiento, por favor” (Leopldn:
20/5/1953,3/2/1954y18/5/1955).
En el primero, aparecen mencio-
nadas LasMily Una Noches, la Ges-
@ Romanorum, el Roman de Re-
nard, los Canterbury Tales, €l Deca-
meron, €l Popol Viuh, el Zadig...
numerosas

n rt‘ﬁ ﬂﬁﬂvﬁqd% m‘ﬁl, tr
r]?é,ﬁls rfsas, el pino, e (':inturox! r@néi@anzas quenos dejé Rodolfo

franciscano./.../;Laenterré para-
da,como Facundo, porque eraun

Walsh quizds se pueda rescatar
ésta: para llegar ala defensay apo-
yo delasmédsnobles causashuma-
nas hay muchoscaminos. El de la
frecuentaciéndela granliteratu-
raserfa uno de ellos, yno el peor.



En £l dttimo joven, el escritory periodista Juan Ignacio Boido
(1975) alcanza una intimidad diffcil de escucharen el ruido
de las publicaciones en serie, con un tono despojado y una
temética extemporédnea a planteos generacionales. Son cinco
textos unidos por el hilo conductor de la iniciacién o la pérdida
de la juventud. “La juventud termina en el momentoen que
unose pregunta por ella—dice el autor—. Y escribir, dealguna

manera, s preguntarse, y estratar de responderse. (
(nico que sabfa es que la literatura es unavoz (. .)
de su conciencia, en ese mundo cargado de ecos sociales y
polfticos de los 90, es la que busca el protagonista de uno de
los cuentos. Para él, encontrar la voz es encontrar el tema,
porque el tema irremediablemente es una visién del mundo.”
PaBLO E. CHACON

JLo
Esavoz, la
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o es cierto loque de-
3 nuncia Mario Vargas
c Llosa cuando, en Lz
civilizacion del espectdculo, se opone
a “la banalizacién de la cultura, la
generalizacién de la frivolidad™?
«No tiene esoque ver con la situa-
cién que obsesionaba a fines de
los afios cuarenta a Theodor W.
Adorno? ¢Yla quellevé a Corne-
lius Castoriadis a poner de titulo
auno de sus libros B! avance de la
insignificancia?

Elmundo actual sucumbe bajo
una crisis de sentido, tanto en el
plano colectvo como en las vidas
individuales, sostenia enla década
de los noventa Castoriadis y sos-
tiene hoy Vargas Llosa. ¢Tardia-
mente? Tal vez. En todo caso,
nunca comoen losdltimosafosal-
canzé tanta vigencialoque Vargas
y otros llaman “la cultura del en-
tretenimiento”, ni su dominio era
tan monolitico en un mundo en el
que habia atin posibilidad de que
una editorial delas grandes publi-
cara aun escritor casi desconocido
una novela tan audaz como Laciu-
dady los perros, y que una obra de
esas caracteristicas, compleja y
problemd tica, tuviera cierto im-
pacto enla consideracién general.

Ahf pone Vargas Llosa, justa-
mente, el ojo: en “la metamorfo-
sis que ha experimentadoloquese
entendia atin por cultura cuando
mi generacién entrda la escuela o
a la universidad y la abigarrada
materia que la ha sustituido, una
adulteracién que parece haberse
realizado con facilidad, en la
aquiescencia general”. No faltan
MOtivOs para reconocer que eso
ocurre, y que no sélo en la litera-
tura y el arte se hace sentir sino
también enla educacién, la politi-
ca, el periodismo y hasta las reli-
giones, como advierte Vargas,
aunque habria que ver qué tiene de
objetable una “abigarrada mate-
ria”, comonosea para el puritanis-
modeuna pencatididdlitisi Ese
adjetivo, “elitista”; es precisamen-
teel que predominéentre quienes
comentaron La civilizaciin del es-

Banalizaciones,
elitismos

y otrosmodos de solazarse en

pectdcudo, y mal no

le viene a un libro

que “parece afiorar

los buenos tiempos en
que una elite —justa e ilus-
trada— conducia nuestras eleccio-
nes”, como en E! Pais de Madrid
escribié Jorge Volpi, ni tendria de-
recho a quejarse Vargas de que lo
consideren elitista cnandoatribu-
yea “la democratizacién dela cul-
tura” el “indeseado efectodela tri-
vializaciény el adocenamiento de
lavida cultural”.

De acuerdo, entonces, esta-
mos anteun pensamiento elitista,
y de acuerdo con que, como pro-
pone Volpi, Vargas Llosa “acier-
taal diagnosticarelfin de una era:
lade los fritelectaley como-617%
Enclatstrados en sus reductos
bien resguardados y en algunas
ocasiones bien pagos, convenci-
dos de queunainsita superioridad
los aureola, demasiadas veces in-
capacesdeinteresarse enalgo mds
que en sus propias cucardas pro-

la

trampa

fesionales o enlas relaciones mu-
tuas (conlas disputas consiguien-
tes por el lugar mds destacado en
la marquesina intelectual), el au-
tosuficiente mundillo que con-
forman “los intelectuales c6mo
&1” marcha a su ocaso por anqui-
losamiento y miopia, pero si su
desaparicién implica dejar la cul-
tura en manos de quienes la ven
sélo comoun negocio (otra elite,
podria decirse, aunque ni justa ni
ilustrada), no es mucholo que se
gand; ¢rshiennadacal merossi
loqueimporta esunawida de mds
calidad en todos los aspectos pa-
ra mds seres humanos.

“Todo tiempo

pasado fue mejor”,

el irénico titulo que

elige la revista N para
criticar este tltimo libro de
Vargas, ¢no estd proponiendouna
indiscriminada aceptacién del ac-
tual estado de cosas, v, porlo tan-
to, de los poderes que deciden la
cultura realmente existente? De-
fendiendo la necesidad de estar
actualizado y tener abiertos los
ojosa larealidad,nofaltaron cier-
tamente, entre los comentarios
periodisdcos, los que aprovecha-
ron para meter enla bolsa del “eli-
tismo” a cualquiera que no acep-
teuna concepeién dela cultura en
que todo da lomismo o que no se
resighe 4 que fos productps de
consuma ficil y rdpido, tan susti-
tuibles como olvidables, quiten
de la escena a las obras o los tex-
tos complejos y elaborados de la
“alta cultura”, que merece mejo-
res defensores que Vargas Llosa.
De hecho los tuvo ylos tiene, en

Adorno o en Castoriadis, en
Agamben o Fredric Jameson, o en
Horacio Gonzilez, o Paul Rico-
euro FrancoRella. Todosellos, al
fin yal cabo, sospechosos de eli-
tismo para el criterio que hace del
“estar al dfa” un articulo defe y
unabandera dela libertad de con-
sumo cultural, entendida precisa-
mente cOmMOo CONSUMO, en sinto-
nia con fetiches tales como la li-
bertad de mercadoylalibertadde
empresa, o su prolongacién en
una “libertad de prensa” basada
en que la puedan ejercer unos
cuantos y muchos mds se confor-
men con aceptarla.

No deja de reconocer Vargas,
entrelosantecedentes desulibro,
a otro de titulo casi idéntico, La
sociedad del espectdculo, con el que
Guy Debord, en los sesenta, pro-
dujo cierto revuelo. Pero “socie-
daddel especticulo” es, tal como
loentendié Debord, “elmomen-
to histérico en el cual la mercan-
cia completa su colonizacién dela
vida social”. Todo convertido en
mercanciaylasleyes del mercado
instaladas en todos los planos de
lavida: aferradocomoun creyen-
te a su ideario liberal, Vargas no
puede reconocer que lo que ha
desplazado a la vieja concepcién
liberal de la cultura es la prepo-
tencia del neoliberalismo, que, al
no necesitar ya de ese f6sil, se lo
saca de encima.

Confundir democratzaciénde
la cultura con imperio irrestricto
del mercadoes la trampa enla que
quedan enganchados Vargasy va-
rios de sus criticos. La posibilidad
de instancias estatales o sociales
que preserven espacios de elabo-
racién para las formas mds com-
plejas de la cultura e impongan li-
mites al interés mercantil implica
abrir el juego yel intercambio, dar
paso a la creatividad de cada uno,
permitir que el lector o espectador
que se acerca a la cultura para pa-
sarelratoo distraerse pueda, tam-
bién, si quiere, ysi tienela oportu-
nidad, tantear otras posibilidades,
poner sus capacidades intelectua-
les y emocionales en juego, inda-
gar eirlodesconarido o imprevi-
sible, cuéstionarse, preguntarse si
lascosasson como parece queson,
osino podrian ser de otramanera.
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Las novelas £ exceso de Edgardo Scott, Grist
de Marcelo Vertua y los relatos Suefios def
hombre elefante, de Juan José Burziy
Lugares apartadas, escrito por Jorge Boscatto
son las propuestas de la novedosa coleccion
“Laura Palmer no ha muerto”, que nuclea
voces de la nueva generacién de narradores

LITERARIA
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argentinos. Bajo el sello Gérgola Ediciones,
esta coleccién a cargo del joven editor v
escritor Ricardo Romero (foto) trae al lector
“novelas, cuentosy relatos que dan cuenta de
la rica diversidad y potencia de la literatura
argentina actual”, explica. Estos libros
escritos por “quienes vivieron la dictadura

S DE NUEVOS NARRADORES ARGENTINOS

desde la proteccién de la infancia, quienes
pelearon la guerra de Malvinas en el patio de
suscasas, y luego se encantraron con el
cable, los videoclips y los dibujos japoneses. Y
claro, después Internet”, cuenta sobre el
imaginario que sobrevuela estas creaciones.
LETICIA POGORILES

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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Santisima trinidad

avozoscura, tibiamen-
te gritada de Bola de
Nieve se va abrazando
alos versosiniciales de
“Vete de mi”. Unica habitante de
la sala alas 9 y cuarto de la mafia-
na, lasefiora de vestido, zapatosy
medias negros escucha con los
ojos entornados. La llovizna del-
gada yfilosa no ces6 alo largo de
lanoche. Sentada en un banco sin
respaldo, la mujer no se ha movi-
do de su puesto, bajo un candela-
bro, a un costado del ataid. De
pronto oye voces que se acercan
por el pasillo del velatorio. Se
apresura a apagar la mdsica y a
dentas acomoda el peinado. Dos
mujeres asoman a la puerta de la
sala. “sHay alguien?”, consulta la
mis alta. “Ustedes son Elena...”,
supone la-de-negro. “Yo soy Ele-
na. Ellaes Hebe. Entoncesestdsal
tanto delahistoria”, se presentala
otra. “Las historias. Si, él me con-
6. Capitulo especial el de matri-
monios anteriores. Pasen. Pienso
que tal vez necesiten hablar con-
migo. Osimplemente hablar”, di-
ce la-de-negro. “:Nos espera-
bas?”. “No juntas”.
“Enunahoraselo vanallevar.
Evitemos los prélogos. Cuando
nosconocimos, en 1972, Antonio
tenfa 17 afios, yo 16 —recuerda
Hebe-.Nuncahabia estado enla
cama con una mujer. Nos casa-
mos enseguida. Vinieron los chi-
cos, compramos la casa en Hae-
do. Habia un didlogo humano,
pocas discusiones violentas. Fue
progresando en su profesién, pe-
1o no es ficil estar casada con un
geblogo. Demasiado viajeimpre-
visto al interior. Sin embargo yo
valoraba esos espacios. ¢Cémo
podia imaginar que casi 30 afios
después,4 deabrildel 2001, se iba
a despedir como siempre ‘chau,
flaca, traigo el pan’, yno aparece-
rianunca mas? Simexplicaciones;
nisiquiera ‘un merisaje. Nada. No
comimos pan esa noche y como
soybastante extremista me dije: el
panes Antonio. Al panlo eliminé
de mi mesa. Al hombre, de mi
sentir. Punto a favor: hasta que
mis hijos fueron mayores todos

" separacion. Un argumento, una

los meses mandaba un dinero y
unanoche por semana se juntaba
con ellos. Nunca les habl6 de mi,
tampoco intentd saber”.

“Las fechas coinciden. En
marzo de ese 2001 me sorprendié
cuando comiamos en una tasca es-
pafiola —ahora habla Elena-. De
pronto ensarté con el tenedoruna
drita de mondongo yla acercé a
mi boca. Le brillaban los labios.
‘No te conté, perohe venido sien-
dounhombrecasado. Hoyme se-
paro de mi esposa. Alquilé un de-
partamento, enunos diasnos mu-
damos’, dijo mordiendo las pala-
bras. De ahi no pasé el informe.
No tuvetiempo de pensar, deeno-
jarme. O si, pero renuncié. Para
defender la relacién, que habia
arrancado en el 98. Sélo quise sa-
ber si tenia hijos. ‘Si, dos’. Lo to-
mé como una afirmacién de lo
nuestro. Mi vocacién de negado-

_ ra. Grave error. En octubre del

desipiareqid sirénfrenk

y,
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sefial, una frase como ‘se acabé la
magia’, 0 ‘me crucé con otra mu-

jer’. Hizo un anuncio de distrac-
cién. Habia reservado pasajespa-
raviajara Europa enun par de se-
manas: Paris, Praga, Viena. Me
mostré folletos, yo compré un
diccionario francés-castellano.
Para mi era una relacién positiva.
Confinal ridiculo.No sé. Todavia
no entiendo”.

Crece un silencio pastoso.
“Hay un tema que me intriga.
¢Qué era lo que mis le gustaba
queustedesle hicieran?”, plantea
la-de-negro mientrasenciende la
varita de un sahumerio. “¢Decir-
lo delante de éI? Son cosas int-
mas. Prefiero guardarlas”, recha-
zaHebe. “Por quéno”. “Decivos
qué le gustaba al final”, propone
Elena. “Bueno. Aunquesea tarde,
sirve que hablemos. Mis alld de
sus gustos. Tenfa ciertas mafias
queno podia controlar. Mafiasjo-
didas. Pdrrafo para una que era
una guachada. fbamos mucho al
gineGuandy nmﬂ}ﬂbﬁmhs agh
modado o Tecién comenzada la
pelicula decia ‘voyal bafio’. Nor-
mal. Cinco minutos, diez, media
hora, Antonio no aparecia. Al
principio no conviviamos y me
asustaba. Habia fantasmas: una
descompensacién, saben que era

hipertenso y no se cuidaba, o un
asalto. Terminaba la pelicula y
adentro del cine o en la calle, yo
segufa sola. Al otro diallegaba co-
mo si nada hubierasucedido. Yno
habia explicacién. Me cost6 ban-
carlo, para mi era humillante. Si
yo no aflojaba con los reproches
decia: ‘¢por qué no te hiciste un
levante?’. Eraun tipo f6bico, muy
inseguro. Era Antonio Cositorto.
Y yono queria perderlo. Aprendi
a no cuestionar sus huidas. A in-
vestigar como Sam Spade, mi de-
tective favorito. Descubri que no
siempre se iba del cine. Lo he vis-
to achaparrado en una butaca de
las dltimasfilas. Al salirmesigui6
delejos. Extraiio, ¢no? Una tarde
meaborda un sefior serio. Arran-
ca con vueltas, ‘¢me permite?’,
‘disculpe’. Luego se despacha.
‘Durantela peliculaun hombrese
me sent6 al lado. Un maricén,
pensé. Pero no. Pregunt6 si que-
mme@eralg&o‘cm nituj
seal a usted. Tengo mujer, dl]e
para sacirmelo de encima. Le avi-
SO porque si insiste con otros ti-

pos, usted puede pasarun malra-
to’. Fue tan acertada la descrip-
cién de Antonio entregador que
arras6é con la menor duda. Ese
episodio marcé un limite. Traté
deser inteligente conuna dosis de
audacia. ‘¢Qué sentird una mujer
quese encama conun desconoci-
doalquelaentrega el marido?’,le
preguntéundiaentrandoal Gau-
mont. Tropez6 y lo tuve ahi, cai-
do, derodillas. No hubo respues-
ta, pero haberlo encarado me hi-
z0 bien y él se quedé hasta elfinal
dela pelicula, una de Depardieu.
Yo continué fiel a mi plan. Nomds
reproches. Demor6 en dar datos
de que vefa mi cambio. La reac-
ci6n se dio en su estilo: me escri-
bi6 una carta. Nadie se habia ani-
mado a aceptar mis taras, misra-
jes enfermos’. Me impresion6 la
franqueza. Se acabaron las hui-
das, los viajes a Catamarca y al
Chaco, y el masoquismo de ofre-
cerme como a una prostituta. Pe-
ro también habia un Antonio sa-
no. ¢Qué le gustaba? Un juego
quesefuearmando cuandoya pa-
saba en casa un par de nochespor
semana. Después de hacer el
amor dormia conla paz deun be-
bé. Quizds siempre fue asi, uste-
dessabrin... Cuando ronroneaba
a punto de despertar; igual alas 3
de la manana que a la hora dela
siesta, yo me metia en la cocina,
preparaba unas papas fritas casi
trasparentes y las llevaba a la ca-
ma. Tony ponia viejos discos de
Bola de Nieve: canturreaba ‘Dos
gardenias’, o ‘Vete demi’. Nosiba
sirviendo whisky de a media me-
dida y comiamos las papas con la
mano. Unjuego simple, pero que
sefueimponiendo. Estosiltimos
afios fuimos dichosos. Sentf que
Antonio era un puma amaestra-
do, que no seiba airnunca”, pre-
sume la-de-negro. “Puma amaes-

Tradg:.¢serd ynapapa. Ami me

t0¢6 Vivir un bréve t tiempo de 4n-
gel y otro de puma sebado”, dice
Hebe. “Dichosa sefiora, ¢y si pen-
saba abandonarte mafiana, o pa-
sado, yno lleg6? Un hijo de puta
era”, se libera Elena. La-de-ne-
gro arrima dos sillas.
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