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CALLE NUEVAYORK, BERISSO, UNA DE LAS CUNAS DEL 17 DE OCTUBRE DE 1945



“En Macedonio va apareciendo algo que no es imposible de
ver en toda la filosoffa del lenguaje”, afirmé el director de la
Biblioteca Nacional, Horacio Gonzélez, en la inauguracién
de las Jornadas Macedonio Ferndndez, que se realizaron
en esa institucion y en el Malba. “Existe un momento en
que entramos en la literatura de Macedonio —expresé
Gonzdlez-. Imaginar cudndo entramos en esa obra significa
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un problema interesante, porque se entra sabiendo que
serd dificil salir”. Y sefialé: “porque es dificil, también,
imaginar que el conjunto de lectores de Macedonio
representa un tipo especial de lectores. Lectores capaces
de soportar los obstaculos que su obra propone.

Todo Macedonio es una peticién de lectura®.

Juan RapacioLl

Larisazorrade Lawmbor

" Luis Soto

“Una primavera me sorprende
yelmover de este pueblo.
Elruidose hizocarne

v habit6 entre nosotros”.

Lednidas Lamborghini,
Las patas en los fuentes.

neciertos episodios his-
téricos hay personajes
a quienes la memoria
colectiva reconoce (o
adjudica) un protagonismo pre-
ponderante, una suerte de con-
duccién delos hechos. El mespa-
sado se ha evocado un nuevo ani-
versario del 17 de octubre. Erigi-
da en institucién nacional, a esa
jornada que tajearia la marcha de
larepiiblica noresulta simple asig-
narle un dnico progenitor.
Havuelto a mencionarse a Ci-
priano Reyes y Evita, no importa
en qué orden de influencia, y na-
die ignora, ademds, que miles de
acciones de esa suerte de propie-
dad masiva correspondena di-
rigentes gremiales y tantos
ciudadanos anénimos que
desde Berisso, Pompeya,
DockSur, Mataderos, sa-
lieron a la calle a recla-
marlalibertad de Perén.
Numerosas obras de
teatro, ficcién y poesia se
han originado a partir de
lapueblada que encontré
al lider preso en la isla
Martin Garcia. Pero en
este campo NO 2s0man as-
pirantes de estatura sufi-
ciente para cuestionarle la
vanguardia a Le6nidas
Lamborghini.
Una famosa foto de
la tarde del “17”

muestra a un grupo de trabajado-
res sentados en los bordes de la
fuente de la plaza de Mayo y me-
tiendo sus pies descalzos en el
agua. Se trataba de aliviar loshon-
dos calores vividos enaquella jor-
nada, pero elacto simbolizaba un
ensayo de toma de la plaza por el
puebloy; por quéno, la metamor-
fosis de la fuente convertida en el
charco o la cuneta donde —diver-
si6n barata de humilde barriada-
brincaban emporcindose los pi-
bes cada dia de lluvia. Charco o
cuneta enclavados en el escena-
rio politicamente mds represen-
tativo de la repiblica. “Antes la
plaza era un monumento: la Ro-
sada, la pirdmide, la fuente. Ha-
bia que ponerse trajey estar para-
do, igual que cuando se canta el
himno. Despuésdel 17,iralld era
como iralrio. Nosllevaba el mis-
mo camién”, explicaba en 1961
Donato de Martino, dirigente
sindical de UTA.

Lamborghini estuvoese diaen
la plaza. Solo. Tenia 18 afios y era

obrero textil. Tiempo despuésha-
Ilarfa afinidades entre el hacer de
tejedor y el de poeta. Esa presen-
cia y su mirada ldcida parieron la
decisién deabrazar la causa popu-
lar desde que la criatura aprendi6
a caminar. Y no demor6 en cantar
aquella gesta en Las patas en las
fuentes. Habl6 del “croar del co-
razén deesefeto”. Hurg6 enel ba-
sural, el lugar del no poder, yalli
€scogi6 retazos y se entregd a ve-
larelalumbramiento. Dio vozyvi-
da al tipo que hizo €l “17”. “Estoy
con la cabeza/ metida en la cabe-
za/ del adicto cabeza”, dijo, y de-
trds, el eco de la marcha: “Somos
los destrozados/ los mutilados/ la
vida por/la vida por”. Comonue-
vo testimonio de su ser peronista
surgirfa Eva Per6n en la hoguera,
poema queesreescritura deLava-
2in de mivida. El texto fue graba-
do pordosactrices: Norma Bacai-
coa (1966)yya derrocada la dicta-
dura, Cristina Banegas.

Sibien suobra poética habia si-
do elogiada ensus comienzos por
Leopoldo Marechal, Oliverio Gi-

rondoyJuanL. Ordz, ya par-

tir de su regreso del exilio
enMéjico (1990), porRo-
dolfo Fogwill, Ricardo

Piglia y Luis Chittaro-

ni, quesellaron lamaes-

tria de Lamborghini, su
poesia no ha llegado al
lector comin. Déficit
que afecta ala poesia to-
da yaisla a sus cultores,
en este caso fogoneado
por el establishment po-
litico-cultural. “Decian
que mancillaba la poesfa,
esa cosa elegfaca, delicada.
Yera por esarisa. Mere-
criminaban: qué hace
esa risa sarcistica,
payasesca, en
un po-

ema. No leyeron a Discépolo:
‘tanto dolor que hace refr’. Escri-
bopensando que por ahi me vana
leer dentro de medio siglo. Tam-
poco le daban pelota a Stendhal y
€l, mds escéptico que yo, confiaba
en que la estimaci6n crecerfa en
100afios”, solia decir Lambor. An-
tes de irse a Méjico, claro, y sin
imaginar que serfa seguido y ve-
nerado porlosjévenes desdeelre-
greso hasta su muerte (2009).

Sisupo llegaralos censores de
la dictadura. Aunque noera hom-
bre de enrolarse en la acci6n ar-
mada, los “servicios”le dedicaron
prolija lectura a sus trabajos.
Pronto recibié voces de alerta de
los amigos. “Me dicen que tengo
que rajarme”, cont6 una noche.
Un pasar econémico modesto y
austero, yla decisién de viajar con
loscinco hijos ysu esposa Gracie-
la, eran vallas dificiles de superar.
Sealojaron en casa del pintor Blas
Castagna, con quien compartiria
una obra excepcional, Odiseo con-
finado: versos de Leénidas y gra-
bados de Blas.

Acesta altura, visperas de la re-
tirada sinfecha de retorno, cabe el
relato de un hecho no difundido.
Lambor debia permanecer “guar-
dado”ala espera delos pasajessal-
vadores. Espera que se prolongé
bastante mis delo previsto. Enese
momento, el 4dejuliode1976,se
produce la masacre de los curas
palotinos en la iglesia de San Pa-
tricio, situada en pleno Belgrano
R, aunas cuadras de lo de Castag-
na. Un grupo parapolicial asesina
a tres sacerdotes y dos seminaris-
tas. “Estos zurdos murieron por
adoctrinaramentesvirgenes”, re-
zaba un mensaje dejado por los
asesinos. A Lambor lo exasperaun
recuadro de La Nacidn, queinclu-
ye un comunicado del ejército:
“los sacerdotes fueron asesinados
por elementos subversivos en la

misma iglesia, lo que demuestra
que no tienen patria y tampoco
dios”. EI 5 de julio se oficia una
misa a la que asisten autoridades
militares y mds de 3.000 fieles. E1
nuncio apostélico Pio Laghi, que
cocelebra la misa, confesari lue-
go aRobert Cox, director del Bue-
nos Aives Herald: “al darlela hostia
aSudrez Mason senti ganas de pe-
garle con el pufio enla cara”. Era
época de ganas reprimidas.

Dia soleado de invierno ese §
de julio. Lambor resuelve ir a San
Patricio con Castagna y este cro-
nista. El punto de cita esla esqui-
nadelaiglesia. Lamboraparecede
pantalones grises, Zapatos negros
puntiagudos y una musculosa
blanca. Eltemplo estd colmado, es
imposible entrar. Todas las mira-
das acusan al intruso, su pinta lo
descalifica. En el limite dondena-
ce el intercambio entre lo serio y
lo cémico —“lo encontris en Sha-
kespeare”, decfa—, hombros,soba-
cos y pelo en pecho desnudos, la
melena revuelta y el bigotazo,
Lambor escucha el sermén. El va-
leroso palotino Roberto Favreexi-
ge la identificacién de los respon-
sables dela masacre y denuncia las
desapariciones que se registrandia
a dia. Lambor empieza a pasearse
entre los fieles ubicados en la te-
rrazadelaiglesia. La camisetaabre
el rumbo, los brazosalcanzanaro-
zar finos pafios. “Ya estd, vamos”,
concluye al rato el poeta dela pa-
rodia, ese dia titular dedos “p” adi-
cionales: peronista provocador.
Mientras vuelve a la casa dela ca-
lle Carbajal suelta una carcajaday
dice: “si hubiéramos metido las
patasenla fuente...”. “:Quéfuen-
te?”. “La pila donde mojanlos de-
dos para negociar con dios”.
“¢Con los imbos puestos?”. “No
serfan patas. Sin”, remata el solici-
tante descolocado. “Sufrir simula,
seguro rie. Esarisa zorra”,

il “ESCRIBO PENSANDO QUE ME VAN A LEER DENTRO DE MEDIO SIGLO"



LA SOMBRA DE HANDKE EN EI

En Lento en ia sombra, el escritor, dramaturgo y director de
cine austrfaco Peter Handke retorna sobre sus preferencias
estéticas y sus opciones polfticas, rompiendo un silencio
autoimpuesto desde la guerra de los Balcanes, a mediados
de los 90. Ese silencio no implicé que dejara de escribiry, de
tanto en tanto, publicar un articulo, generalmente un
descargo, en algn diario que continuaba insultdndolo por

SAYOS DE COLORATURA iNTIMA

sus posiciones sobre la situacion en la ex Yugoslavia, que
podrfan resumirse en una de sus frases: “No me importunes
con tu saber, yo no he dicho que quisiera sertu alumno™.
Ellibro, publicado por la casa Eterna Cadencia, retine una
serie de articulos, conferencias y ensayos, traducidos por
Ariel Magnus, y editados por Matfas Serra Bradford

PaBLo E. CHACON
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Huese

Tiyyo
Niccolb Ammaniti

Anagrama, 2012, 136 paginas.

ace un dempo crei que
habia encontrado la
novela perfecta: Bonsdi

de Alejandro Zambra. El dltimo
afiofui buscando entrelos canilli-
tas ejemplares del mimero 22 no
devueltos dela edicién Los40 de
Anagrama aparecidos con Pdgi-
n4/12 para regalarlos, como un
Robin Hood literario, entre to-
dos aquellos que aspiraban a es-
cribir la gran novela latinoameri-
cana, la que en sus mentes no po-
dia tener menos piginas que Cien
aosdesoledad, Paradiso o Lamuer-
te de Artemio Cruz.

Lalectura de T#yyo deNicco-
16 Ammaniti me hizo recordar la
emocién del descubrimiento de
Bonsdi. Apenas la acabé me servi
otro whisky, sali al lavadero para
aspirar un poco de aire y volvi a
leerla hasta terminarla con el can-
to de ese invento raro que son
esos pdjarosinservibles que anun-
cian, monétonos, agudos e in-
mortales, las madrugadas.

Lorenzg és|ir ehrﬁ:q e ;a;oﬂh‘-
ce afios que no piede socializar.
Decide, engafiando a su familia,

Jonas, Gepettoy
Lorenzoen el vientre de
la ballena austeriana

€NCErTarse Una Semana en un s6-
tano: el vientre de la ballena; su
lugar en el mundo.

Quiz4 haya sido la cercania en-
trelaslecturas de La invenciin de la
soledad y Tit y yo la que me hizo
avanzar enla novela de Ammaniti
sin quitarme dela cabeza lasegun-
da parte del texto de Auster: E//i-
bro de la memaoria, enla que el Jo-
ndsbiblico y el Gepetto de Collo-
disonlos que sostienenla historia.

Lo primero de La invenciin de
la soledad que me parece relacio-
narse con Ty yo eslo que se des-
cribe como un posible epigrafe:
“No puede olvidarse que la im-
portancia concedida alosrecuer-
dosdelanifiez del escritor, que tal
VEZ PALEZCAN MUY eXtrafios, se de-

Equela 1magmamon'creauva a
igual que lasfantasias, esuna con-
tinuaciényunsustituto del juego
de la infancia” (Freud).
Enalgiinlado, Ammaniti dijo:
“Mi casa era pequefia y éramos
muchos. En el sétano era un lu-

‘méti*;ﬁ Claespgt

gar donde encontraba tranquili-
dadysilencio. Alli mellevaba mis
revistas, mis cémics, mis cosas.
Me gustaba pensar que aquella
era mi casa”.

Lorenzo tiene 14 afiosyle tie-
ne pdnico a la raza humana, pero
como esinteligenteno huye, sino
que, como puede, con esfuerzo, se
adapta a ella: digamos que hace
creer a los demds que es lo que
aborrece para quenolo molesten.
Ammanid abre la novela asi: “Se
llama mimetismo batesiano a la
propiedad que tiene una especie
animal inofensiva de parecerse,
en color y comportamiento, a
otra téXica 0 venenosa que vive en
su mismo hdbitat. Asi, la mente
del predador asociala especie mi-
peli msﬂﬂtﬁ
‘queaumenta sus posibi "hdactes de
supervivencia”.

Podriamos imaginar esta no-
vela como un tridngulo: El lado
A-B es ese, el del mimetismo so-
cial, el del cordero disfrazado con
la piel dellobo, rodeado por su
manada y aullindole a la luna. E1
B-C, es las vacaciones que se in-
venta Lorenzo para ser €l: su se-
mana encerrado, comida enlata-
da, playstation y libros de Ste-
phen King, en el s6tano dela ca-
sa familiar, con la que piensa re-
cuperarse del mundo como caje-
rode banco que se va a tirar al sol
y a tomar pifias coladas en la isla
de Oahu.

JondsyYahvé. GepettoyPino-
cho. Porltimo, el lado C-A: “T1d
yyo”; es decir Lorenzo y Olivia.

Olivia Cuni es la hermanastra
dejlor zo@xﬁrmpp‘m v
caciones! S'letel'['aneas para con-
seguir algo de dinero con el que
comprar drogas. Tiene veintitrés
afios, yuna historia que abarcarfa
cuarenta y seis.

En Ellibro de lamemaoriavolu-
men ocho, se lee este didlogo en-

tre A. y su hijo, encerrado en el
bafio:

—:Qué haces? -le pregunt6 A.
desde €l otro lado de la puerta.

~Estoy pensando —contest6 el
nifio—. Para pensar tengo que es-
tar solo.

Lo que le sale mal a Lorenzo
ensu plan deestarsoloesqueapa-
rece Olivia. Pero lo quelesale mal
eslo que le sale bien. Si hablara
mdssobrelacontinuidad delano-
vela estarfa cometiendo ese nue-
vo crimen al que hasta los mds
castellanizados llaman “spoiler”.

Tdiyyo es una novela que se te
queda en la cabeza por mucho
tiempo, asi que esas ciento trein-
ta pdginas que se pueden leer en
treshoras deuna tardelibre, noes
unalectura pasajera. Es traicione-
ra: crece en tumente comoun bo-
llo de harina y agua con levadura,
se abre en tu cabeza como una
matrioska rusa, se teincorporasin
que te des cuenta, como una ex-
periencia de tu doppelginger.

Aqui, en Ty yo, Ammaniti
nunca se dejallevar porlo quees-
cribe, es consciente de lo que
quiere hacer yhacia déndeva: no
hay pdrrafos que sobren, nifrases
lindas pero intrascendentes; hay
una historia contada con hones-
tidad.

Cémo dice en algin momen-
to Olivia: “me alegro de haber
d;scﬂb{emo Funk her an0 escon-
‘dido enin s6tano”. Yo me alegro
dehaberlos descubierto alos dos.



Gente comn, elegida con precisién de escalpelo por
Ferdinand von Schirach, configura quince historias de
setecientas en las que intervino como abogado defensor
penalista para su libro Cufpa, quizd para develar los
clarososcuros de la justicia. Su primera obra, Crimenes,
también publicada por Salamandra, gané el premio Kleist
y fue uno de los libros m4s vendidos en Alemania. En
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Culpa siempre hay un disparador que convierte al honesto
ciudadano en delincuente, homicida, abusador. O aparece
una victima propiciatoria a ocupar el lugar destinado al
culpable, que se esfuma entre las sombras. Todas
posibilidades exploradas por Yon Schirach en este poner
en foco desde la literatura la condicién humana

Mora CORDEU

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

=0 OSVALDO QUIROGA

Unaadmirablelecciéon de teatro

uando en el escenario
asistimos a un hecho
vivo,radical ysin con-
cesiones, la satisfac-
cién que sentimos como especta-
dores o criticos es tanta que uno
siente que pocas veces tiene la
oportunidad deinstalarse en el co-
razén del hecho teatral. Y aunque
su titulo parezca provocativo, Vie-
o, solo y puto es un logro dramdti-
co de enorme envergadura estéti-
ca. Ylo es por mis de un motivo.
Lo primero que debemosdes-
tacaresla carga deverdad queim-
prime cada uno delosintérpretes
asupersonaje. El piiblico percibe
que mds que asistir a una repre-
sentacién teatral, se ha converti-
do enun espia de esta farmacia del
conurhano donde se encuentra
un pufiado de seres patéticos,
abandonados a su suerte, desdi-
chados y condenados a acusarse
pOr sus respectivas miserias.
Quizd lo miés dificil de sopor-
tar sea aquello que no deseamos
ver. Y la apuesta de Sergio Boris
al frente de la direccién es tan ra-
dical que desde el primer movi-
miento escénico el espectadorin-
tuye que estd alli para participar
de una ceremonia siniestra, bru-
tal, y que lejos de dejarlo indife-
rente saldrd del teatro con aque-
lla conviccién que alguna vez
enuncié Séfocles: “Hay muchas
cosas tremendas, y ninguna mis
tremenda que el humano”. Enesa
direccién transcurre Viejo, solo y
puto en el Espacio Callejon, dela
ciudad de Buenos Aires. Lejos de
cualquier moralina ridicula, lo
que sucede en escena, y en tiem-
po real, son didlogos entrecorta-
dos entre dos travestis, dos her-
manos y un visitador médico.
Unodeloshermanosacabadere-
cibirse de farmacéutico. Laideaes
ir a festejar. Pero entre los estan-
tes de la fapmapdgsurge unmun-
do de deseos ahogados, de rivali-
dades, deadiccionesydecierta in-
temperie afectiva que a medida
que avanza la representaci6n se
convierte enunaamargareflexién
abierta y poética sobre el desam-
paro. ¢Qué otra cosa podria decir-

Unavezmas
comprobamosque
elteatroes cosa
decuerpos.

Cuerpos deactores
ydeespectadores.
Cuerpos atravesados por
conflictos que modifican
SUS propios cuerpos
ylosdelosdemds:”

se de dos travestisque buscan con
desesperacién hormonasfemeni-
nas para cincelar sus cuerposa la
medida del deseo de sus clientes?
O lo que es mds inquietante: a la
medida de sus propios deseos.
«Qué papel juega en esta historia
el tipico chanta que saca pequefias
ventajas de todo mientras el mun-
do sederrumbaasu alrededor? ;Y
qué decir de esos dos hermanos
grises que estdn al frente de una
farmacia dondela leybrilla por su
ausencia? A Sergio Borisnolein-
teresan las respuestas. Deja su
ohrabientdpar \qie sl espeti s
dorlacomplete. Como'todogran
creador, y Boris lo es, le preocu-
pan poco las conclusiones. Boris
podria firmar la mixima de Anto-
nin Artaud: “El teatro es como la
peste, unazote vengador, una epi-
demiaredentora”.

VIEJO, SOLO Y PUTO. PATRICIO ARAMBURU, MARCELO FERRARI, DARIO GUERSENZVAIG, FEDERICO LISS Y DAYID RUBINSTEIN, EXCELENTES ACTORES.

Loscincoactores que dan vida
a las criaturas de Viejo, solo y puzo
son excelentes: Patricio Arambu-
ru, Marcelo Ferrari, Dario Guer-
senzvaig, Federico Liss y David
Rubinstein. Verlos enel escenario
es asistir a una leccién de teatro.
La interaccién entre ellos es tan
precisa que da miedo. Es como si
de verdad fueran otros. Alcanzan
un grado de compenetracién tan
profundo con sus papeles que na-
die creeria que estin actuando.

Una vez mds comprobamos
que el teatro es cosa de cuerpos.
Cietpos deat toresy de espertay
dores. Cuerpos atravesados por

conflictos que modifican sus pro-
pios cuerpos y los de los demis.
Esa, yno otra, eslaverdadera dra-
maturgia. El teatro no esliteratu-
ra. Nunca lo fue.

Una dltima reflexién. Encon-
trarse con la otredad que se des-
pliega en el espacio escénico es
una experiencia también de la
propia subjetividad. Enestemun-
do acomodaticio, dominado por
el sentddo comin, que suele serun
conjunto de prejuicios mds o me-
nos organizado, Viejo, solo y puto
viene a darnos un merecido ca-
chetazq-Elteatronpdeberia exis-
tir para confirmarnuestras afiejas
creencias. En mi opinién estd pa-
ra todo lo contrario: para inco-
modarnos, para que logre, final-
mente, y parafraseando a Kafka,
romper el mar helado que lleva-
mos adentro.
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