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HISTORIA DE AMOR FRATERNAL EN LA COLOMBIA TRAGICA DE URIBE

Cruzada por un escenario real, la Colombia de los afios de
Alvaro Uribe, la novela Plegarias nocturnas, de Santiago
Gamboa, nos introduce en una historia de amor fraternal
que intenta dejar atras un odio visceral que marcé a una
generacién. Publicada por Mondadori, la ficcién toma
encarnadura en tres personajes: Manuel, estudiante de
filosoffa acusado de trafico de drogasy preso en una cércel
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de Bangkok; Juana, que desaparece en Bogotdy lleva una
vida clandestina en su deseo de cambiar el futuro de ambos
hermanos; y el cénsul de Nueva Delhi, encargado de contar
la historia, en la que jugd un rol central. Santiago Gamboa
(Bogot4, 1965) ha escrito entre otras novelas Pdginas de
wuelta, Perder es cuestion de métodoy Vidaen Pekin.

Mora CORDEU

Ellimoneroreal

de JuanJosé Saer
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Limoneroreal(1974) es-

ti dedicada, no por ca-

sualidad, al gran escri-

tor paraguayo Augusto
Roa Bastos (de quien pocos re-
cuerdan que fue, ante todo, poe-
ta); precedida, tampoco es casua-
lidad, por una cita de Géngora.
La sustancia poética, y no podia
ser de otro modo en Juan José
Saer, antecede eilumina lo narra-
tivo dela narracién, como, sin ex-
cepciones, en todos sus relatos.
Inocultablemente, él venia de la
poesia (a través de Juan L. Ortiz,
peronosoloa través de Juan L)y
esa era la materia prima, auditiva
y espacial, de su escritura.

Varias veces confesé una visién
formada a partir de lo que el len-
guaje dice de si mismo: “Hasta los
dieciséiso diecisieteafios, la poesia
constituy6 el noventay nueve por
ciento de mislecturas”. Desde ese
fondo nutrido luego en Marcel
Proust, en Cesare Pavese, en Wi-
lliam Faulkner (Mientras yo agoni-
20, fue su primera lectura del nor-
teamericano: “Cuandolevanté mis
ojosdellibro, estaba oscuro afuera
y mi vida habja cambiado”), vioy
vivié la literatura hasta elfin, como
una inmensay bella tarea humana.

La mujer de Wenceslao no
quiere pasar las fiestas de fin de
afio con sufamilia, enlodesu her-
mana, profundamente deprimida
desde hace seis afios a rajz de la
muerte del hijo de ambos, y esto
a pesar de la afectuosa insistencia
del esposo. Elrazona por quéella
no quiereiry tambiénrecuerdaal
hijo cuando chico, corriendo en
direcciénal rio, pasando cerca del
paraiso, y después chorreando
agua o mirando juntoslos espme—
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dando. Vay vieneen sus reflexio

nesy recuerdos desde las prime-

ras horas del amanecer, en el que

“ya estd con los ojos abiertos”.
Lafiesta, el asado del cordero,

S CUENtan y recuentan Numero-

sas veces, con leves variaciones,

JUAN JOSE SAER. LA SUSTANCIA POETICA ANTECEDE E ILUMINA LO NARRATIVO DE LANARRACION, COMO, SIN EXCEPCIONES, EN TODOS SUS RELATOS

Llamamos libros/

al sedimentooscurode
una explosion/

que cegd, enlamafana
delmundo,/
losojosylamentey
encaminéla mano/
rapida, pura,a
almacenar/

recuerdos falsos/

para memorias
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insistentemente. Una historia,
aunquegrave, mindscula, sencilla;
lo es el mismo material temdtico
cuya delgadez se justifica solo pa-
ra poder hacer hablar la lengua,
para volverunay cienveces sobre
laantigua imagen, verla desde to-
dos los dngulos, percibirla, tratar
depercibirla, desmontarla, enfin,
¥ recomponer Tu £go lahistoria co-
mo si fuera la primera vez. En es-
tanovela parece empezar la etapa
misrica deSaer, quealgunos pue-
den llamar de “indagaci6n for-
mal” o de “intencién experimen-
tal”, pero quees, enlo fundamen-
tal, de penetracién en la materia
narrativa. Se trata del momento
enquecomienza a conformaruna
poética dela relacién entre hom-
brey mundo, y consiguientemen-
te de percepcién de lo real.

Ello venia en Saer de concebir
la actividad literaria como un des-
afio permanente para vencer las

elab oraclo:%z un texto'e, inclusi-
ve, lasdificultades queel propioes-
Critor se crea 0 se propone crear
paraquesu tareaseamdsintensay,
en consecuencia, mis provechosa.
Meditando sobre otras pricticas
estéticas, y especialmente sobrela

Augsegnfiertalq e

miisica, confiesa que, de ellas, ex-
trae algunas valiosas ensefianzas:
“Recientemente, he oido decir a
unespecialista que Jean-Sebastian
Bach, cuando componia para vio-
la, que es un instrumento muy fa-
vorable a los acordes, los elimina-
ba completamente, y que, por el
contrario, enlas suitespara violon-
cello los usaba abundantemente,
porla simple razén de que el vio-
loncello esuninstrumento queno
se presta en nada a ello. /.../ yo
creo que un gran escritor trabaja
siempre en esta perspectiva, pro-
poniéndosedeantemanoloimpo-
sibley buscando deliberadamente
la dificultad para tratar de vencer-
la. Si no existe esta resistencia, el
interés del trabajo narrativo des-
aparece, y con él la tensién propia
de toda gran literatura”.

La continua observaciéndelo
ya escrito, la permanente vuelta
atrasy correccton deloasentado,

chio porque no alcanza 4 apresar
la esencia de “lo significado”,
muestran que la aprehensién de
lo real escapa. En Saer, su ritmo
sensorial, su pulsacién, su respi-
racién asmdtica, se manifestaban
enesa prosa ahogada, que trataba
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de encontrar oxigeno en los sig-
nos de puntuaci6én {en pardcular,
lacoma)y enel continuo regresar
de lafrase, como hacia un aire re-
sidual. Buenresumen de todaslas
manifestaciones que muestran la
pugna por escribir (“...un oficio
de lo mis solitario”, dice en “Ex-
plicacién” —a modo de prélogo-,
en El concepto de ficcidn) es el co-
mienzo de uno delosdospoemas
quellevan como titulo el del libro,
Avrte de narvar: “Llamamos li-
bros/al sedimento oscuro de una
explosién/que cegd, en la mafia-
na del mundo,/los ojos y la men-
te y encamind la mano/ripida,
pura, a almacenar/recuerdos fal-
sos/para memorias verdaderas”.
Su obra, yasilo quiso él,esuna
auténtica “unidad de lugar” (“po-
drfa decir que son los mismos per-
sonajes, el mismo lugar /.../ pero
me gusta cambiarel tono, el pun-
to devista, siempre manteniendo
@{Eﬁiﬁqu fl]oﬁ:pnblando la
 Ias misnas gentes, el
mismo espacio del rio, de Santa
Fe, delaregi6n; un u'empo Gnico
queesel delarepeticiony la me-
moria. “Nada existe fuera de la
forma”, dijo alguna vez. Fue un
oficiante de la literatura.



],

En Habla Clara, la soci6loga, ensayista y directora del
Museo del libroy de la lengua, Marfa Pla Lépez consiguic,
en su segunda exploracién del mundo de la ficcién, una
novela que bajo cantidad de vocesy juegos de lenguaje
resulta capaz de reflexionar sobre el origen y los usos del
habla popular. El libro, publicado por la editorial Paradiso,
estd ilustrado por Adriana Yoel. “Y... escribo cuando tengo

tiempo. Empiezo a descubrir que la ficcién es otra manera
de hablar de las cosas que siempre me interesaron, la
lengua nacional, sus modulaciones, colores y
comunidades”, dijo la autora en didlogo con Téfam. “Por
supuesto, seguiré intentdndolo. Aungue no sé sisaldré tan
bien como creo que salié este librito”, convidé Marfa Pia.
PagLO E. CHACON

JUEVES8DENOVIEMBRE DE2012 M SLT M REPORTE NACIONAL M 3

[Loscuentos de Abelardo Castillo

Eldolorde crecer

4 =0 JORGE
BOCCANERA

Cuentos completos. Los Mundos Reales.
Abelardo Castillo.
Alfaguara, 2012, 496 paginas.

a publicacién delos Cuen-

I tos Completos de Abelardo

Castillo permite constatar

algo que serepite deforma distin-

ta ensusrelatos: que crecer—atra-

vesarlalinea delaadolescencia—es

una instancia ligada al desafio, la

crueldad, la competencia, la trai-
cién y también la culpa.

El libro, publicado por Alfa-
guaraysubtitulado “Los Mundos
Reales”, retine una extensa pro-
duccién quese inicié en 1961 con
Las otvas puertas y continud en t-
tulos como: Cuentos crueles, Las
panterasy el templo y, entre otros
El espejo que tiembla.

Sobrelos rasgos estlisticos de
Castilloysusejes temdticos, el na-
rrador Juan Bautista Duizeide ha-
bla de “una obra de sintesis”; “él
~dice- intenta fiusticamente
apropiarse de todos los procedi-
mientos; devorar y asimilar todas
las influencias como una especie
de vampiro narrador”.

Y califica de “notables” sus re-
escriturasde textosde Cortizary
Arlt: “Y ain mis notable, c6mo
cruza la tradicién de Borges con
la de Cortizar en el cuento Vol-
vedor’, que retoma el asunto de
‘La intrusa’ pero con un disposi-
tivo de narracién como el de
‘Continuidad de los parques™.

Otronarrador, Vicente Mulei-
1o, se detiene en él: “En el mane-
jo diestro del punto de vista. Leo
yreleo obsesivamente una opera-
cién magistral: un ‘€’ que termi-
na siendo un ‘yo’, como en el
cuento ‘El marica’, que remata:
‘Porque aquells mocheryomo
de. Yo ampoco pude™.

Agrega que: “Castillo maneja el
enigma a través de una sabia varia-

CUENTOS COMPLETOS. CRECER, PARA CASTILLO, ES UNA INSTANCIA LIGADA AL DESAFIO, LA CRUELDAD, LA COMPETENCIA, LATRAICIONY LA CULPA.

ciénentre primera y tercera perso-
na. Ese esel recurso narrativo que
emplea con maestriay que ademds
de plantar sus relatos en mundos
hasta entonces pocos frecuenta-
dos, 1o coloca enun lugarimpar”.

Distintos criticos ubican la
obra de Castillo en un cruce de
coordenadas entre Edgar Allan
Poe, Malcom Lowry, Roberto
Arlty Henry Miller.

Segiin Muleiro: “Estdn las an-
gustas sartreanasy dostoievskia-
nas con homenajes a Borges y a
Cortizar; ni que hablar de Poe,
unicono literario al quele dedicd
su drama Israfel. Lo importante
esque sesalva, como dirfa Harold
Bloom, de ‘la angustia de las in-
fluencias’ toma esos antecedentes
para escribir lo propio”.

Coincide Duizeide y agrega:
“A Horacio Quirogay al realismo
social. También intuyo que se tra-
ta deun intenso lector de poesfa y
defilgsofid(Perg lgthdsinfe:
sante €s lo que Castillo hace con
sus influencias, y sobre todo enla
relacién vida-literatura”.

“A fines de los 80 se puso de
moda desdefiar a la generacién
del 60 por “vitalista’, lo que esun
gran equivoco, y en el caso de

Castillo de modo evidente; tam-
bién en Walsh, Conti, Urondo.
Elvitalismo no consiste en desde-
far la experiencia intelectual, si-
no en ponerla en un mismo nivel
deintensidad conla politica, el se-
%0, el trabajo, la errancia”.

Respectoala crueldad, el desa-
fio y la traicién como marcas re-
currentes de sus cuentos, dice
Muleiro: “Reconozco esos ele-
mentos; dealguna extrafia mane-
ra pareciera que sus personajes vi-
venuna eterna adolescencia, una
imposibilidad de situarse racio-
nalmente frente a los aconteci-
mientos que los rodean”

“Hay un ‘saga adolescente’
concreta, en relatos como ‘Her-
nin’, ‘El marica’, ‘La madre de
Ernesto’; atn la trama de ‘Crear
una pequeiia flor es trabajo de si-
glos’ estd dominada por una fra-
gilidad emocional que suenaado-
lescente”, desliza.

/ | Duizgideprefiene referirsenl
violencia como tema englobadot:
“Violencia politica, aunque esto
pocas veces sea explicito (‘Los

muertos de Piedra Negra’, ‘En el
cruce’, ‘La fornicacién es un pi-
jaroligubre’); violenciassociales,
violenciasenlasrelaciones de tra-
bajo, de amistad y en las relacio-
nes de pareja”.

“Y violencias de las voces na-
rrativas y una contradiccién —en
los libros Las otras puertas y Cuen-
toscrueles—entrelo quesecuentay
lasformas elegidaspara contar. En
términos de Foucault, un conflic-
to entre fibula yficcién”, precisa.

Asi, elmundo de losadolescen-
tes ysus ritosinicidticos, esuno de
los ejes de los cuentos, con perso-
najes que rivalizan: “Se trata de
una versién primaria y d4spera de
lasrelaciones que se dan entre sus
personajes adultos—sefiala Duizei-
de—sin lasmdscaras dela hipocre-
sfa y la conveniencia social. Den-
tro de esa linea ‘La madre de Er-
nesto’ me parece el mds logrado”.

Interviene Muleiro: “Sus per-
sanajes mastulings buscin ‘hacery
sehombres’ /0 ‘hacerse’araistas’,
trascendiendo el opaco presente
que les toca vivir. Sacar pecho, pe-
gar mejor, saber mds, son huellas
desesperadasen posde dejaratris
losrasgosinfantiles. Arriesgo que
Abelardo tene un profundo co-

nocimiento de que adolescencia-
literatura-ensofiacién, arman una
triada inseparable”.

Para Muleiro, también el amor
esunode losnicleos de esta obra:
“Estd en el centro. Esas parejas
desparejas que también aparecen
en sus novelas; hay un no sé qué
angelical enlas mujeres y algo dia-
bélico en los hombres. Lo curio-
s0 es queinvierte ese par clisicoy
el hombre con visajes de diablo
queda colgado de la palmera”.

Para Duizeide el amor es en
esta obra: “Una instancia terrible,
una posibilidad de conocimiento
yautoconocimiento, de conexién
con otras zonas de la realidad o
con otras realidades (otros ‘mun-
dos reales’), quizds incluso a la
manera de los romédntcos una
forma de conexién con el infini-
to, con la divinidad”.

Y concluye: “Una forma de
conciencia alterada o enriqueci-

" «dla; pergtaitibién i ¢gampo de ce-

Tadas; batallas y traiciones en el
que se replican, amplifican y dis-
torsionan lasviolenciassociales”.



En £l amante uruguayo, el escritor peruano Santiago
Roncagliolo configura la biograffa de Enrique Amorim, un
olvidado hombre de letras que mantuvo una corta pero
intensa relacién con Federico Garcfa Lorca y que fue parte
de la convulsionada escena artfstica entre 1920 y 1960.
“No me gustan nilas novelas elitistas ni los bestsellers de
férmula —indica a Télamel autor, de visita en Buenos Aires
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para presentar su libro publicado por Punto de lectura—
Prefiero escribir algo entretenido que pueda leer cualquiera
pero que trate de daralguna nueva mirada sobre algin
terna”. Y explica: “En este caso me gustaba la idea de poder
contarcémo se gesta todo el arte del siglo XX, a través de la
mirada del que no sale en la foto, del que no es famoso”

Juan RapacioLl

ENRIQUE AMORIM ¥ FEDERICO GARCIA LORCA

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR
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Tres

damas
poetas

Aunadamanosele
puede preguntar laedad

y mucho menos revelarla.

Aestas tres poetas que
acabandedar aconocer
sus respectivos libros las
une un notable equilibrio
entreexperienciay
juventud. Aunque
distintos entre si, los tres
libros tienenencomunel
hecho de constituir una
reaccidbna una pérdida
profunda que puede
tenerquever conun
vinculoamoroso perono
Unicamente. Tres libros

) Clisimiled petrésvisres| e

rﬁuydistintas que, no
obstante, tienen un gran
puntoencomun: hacen
buena poesia.

Lo panes y ko8 Deces

-

El protegidodel cievo.

Los panes y los peces.

Graciela Ardoz

Paulina Vindeman

Raquel Jaduszliver.

Ultimoreino, 2012,92 paginas.

Hiloseditora, 2012 44 paginas.

Deloscuatrovientos, 2012, 80 paginas.

Ya desde la intensidad de los
coloresdela tapa, queda cla-
ro que I Protegido del ciervo con-
tnia lalinea que viene exploran-
do Graciela Ardoz —Presidenta
dela SEA y directora del Festival
Internacional de Poesia dela Fe-
ria del Libro—: un ultraerotismo,
unerotismo integro, integral que
afecta el contenido pero también
la forma, a partir de repeticiones
yla inclusién de palabras refina-
das, contundentes y de resonan-
cia gozosa que Arioz combina
con estilo: “ese hombre escribe
mi cuerpo debajo del rio,/ los se-
x0s con magnolias,/ se van escri-
biendo/ en la linea que dejan/ la
unién del cielo y del fuego”; “gé-
nesisdeuna lengua/respirandoel
nombre dentro de mi boca,/den-
tro del sexo/ dentro, dentro”. Pe-
ro también-yesto eslo mds inte-
resante- el libro parece rezumar
erotismo incluso delo quesevive
como una separacién dolorosa:
hay sensualidad en ese orgullo
que grita frente a su propia tum-
ba-espejo: “Estoy muerta, peroni
muerta he perdido mi nombre”;
y hay erotismo en ese despecho
francotirador con quela voz poé-
tica se dirige, rotunda, a su obje-
to de amor perdido: “Pero para
morirsehay que/ habervivido por
lo menos/ un dia/ entonces para
qué matarte/ sisiempre estuviste
muerto”.

n La epigrafista, el notable li-
bro de Paulina Vinderman,
predomina —mds alld del titulo
que nombra a aquella ciencia au-
xiliar de la Historia encargada de
conocer e interpretar las inscrip-
ciones realizadas pornuestrosan-
tepasados- el sentido tdetil, qui-
zdsel menosaprovechado, el mds
dificil de incorporar a la literatu-
ra: “si pudiéramos unir los frag-
mentos/ harfamos una colcha de
retazos/ para abrigarnos durante
el oscuro invierno porvenir”; “so-
fiar con tu mano sobre el golpe-
teo de mi pecho”; “El hielo que-
ma, el hielo puede ser/ 1a mds dul-
ce de las muertes” “El peso del
mundo/ estd en mi mano que di-
ceadi6sa todo lo que toca”.
EnLaepigrafistade Vinderman
—premiada con la Faja de Honor
dela Sade en 1988, el Primer Pre-
mio Municipal Ciudad de Buenos
Airesen 2003, el Premio Literario
dela Academia Argentina de Le-
trasy el Premio Citta’ di Cremo-
na 2006 por el conjunto de su
obra-hay todo tipo de superficies
sobre las cuales se asienta la escri-
tura: cuadernillos, tablillas, libre-
tas, pero también la experiencia
conjunta de una relacién o el in-
consciente personal donde se gra-
banlossuefios. La pérdida esinhe-
rente a la labor de la epigrafista a
quien, indefectiblemente, algo se
le escapard enla recuperacién que
debe emprender de las voces del
pasado, por eso alo largo de estos

poprmshayiuniashistaria sientpre )

aplazada, una historia pendiente
que qued6 sin decir: “La dltima
vez que nos vimos ibas/ a contar-
me una historia”. Esa pérdida es,
precisamente, la que viene a recu-
perar Paulina Vinderman con sus
poéticas huellas digitales.

creedor del Primer Premio

de Poesia 2011 dela editorial
Los cuatro vientos, Los panesy los
peces de Raquel Jaduszliwer da
cuenta deun milagro, el milagro
del contacto entre dos seres pese
al abismo que significa cualquier
comunicacién. En ese sentido, el
amor (o0 lo que queda del amor)
parece obrar como un Cristo ca-
paz de multiplicar de la nada lo
esencial en unvinculo. Un mila-
gro que trascenderd mdscaras, lu-
ces tan refulgentes como fatuas,
noches plagadas de monotonia,
geograffas que intentan separara
toda costa: “Accidente geogrifi-
co:/ bahia del desengafio/ penin-
sula de los hundidos/ mar de los
desesperados”. Pero trasciende,
al final trasciende, tal como po-
demosleeren el poema “Encuen-
tro”: “Llegabaconlahonda/ con-
viceion/ de los ahogados;/ ella lo
recibia en/ la zozobra volidl/ de
la espera, a/ sus orillas.”
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