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Fantasmas de animales, la 6pera prima de Ezequiel Naya,
traduce en m4s de una docena de cuentos la cotidianidad

devenida en sorpresa, con un trasfondo en donde el tiempo
juegacon la muerte, la paranoia, lo onirico y lo siniestro
Algunos relatos breves y otros més largos despliegan una
variedad de teméticas que conmueven al lector. Es que,
acaso sin proponérselo, Naya narra desde la sintesis y la
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sencillez la alienacién humana, el cinismo, la locura del
escenario urbano. Redactor creativo de publicidad y con
una post-productora propia de efectos visuales, Naya
ingresé al mundo literario hace no méas de dos afios, mundo
que a partir de su primera publicacién forma parte de su
vida diaria: “Es de loque mas me ocupo”, aseguré a Téfam.
MILENA HEINRICH
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TRUMAN CAPOTE Y ADOLFO BIOY CASARES. MAS ALLA DE LOS DESCUIDOS DE PLEGARIAS ATENDIDASY DE BORGES, DOS AUTORES QUE SE HAN GANADO UN SITIO DE PRIVILEGIO EN LA LITERATURA,
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ruman Capote, sabe-

mos, es uno de los

grandes nombres de

la literatura estadou-

nidense contemporinea. Si bien
titulos como Otrasvoces, otros dm-
bitos, Milsica pava camaleones y su
célebre A sangre fria bastarian pa-
ra confirmar este veredicto, Capo-
tedecidi6 ir por mdsy aseguré que
estaba escribiendo lo que ibaa ser
“unandlisisdel pequefiouniverso,
entrearistocriticoy mundano, de
la sociedad acaudalada de Europa
y de la costa este de los Estados
Unidos”. Plegarias atendidas sella-
maria esa obra que iba a ser, pro-
metia, un equivalente de En busca
deltiempo perdido de Marcel Proust.
Random House no vacilé en
contratar el texto en cierne, brin-
d6 millonarios anticipos a Capo-
te y una mafiana de agosto de
1984 recibié la mala noticia de
que su laureado autor habia
muerto sin haberle puesto el pun-
to final a la\prométida ngvela:
Luego delasobligadasy emotivas
ceremonias del adi6s, los directi-
vos de Random House corrieron
hasta la caja fuerte en donde se
guardaban los manuscritos. Con
algo de sorpresay,sesupone, mu-
cho de indignacién, comproba-

ron que Plegarias atendidasno lle-
gaba a las doscientas pdginas. A
s6lo tres capitulos se reducia lo
queiba a serel equivalente de En
busca del tiempo perdido.

Adolfo Bioy Casares, sabemos,
esuno delos grandes nombresde
laliteratura argentina contempo-
rinea. Tiwulos como La invenciin
de Movel, Dovmiy alsol, Digrio dela
guerva del cerdo o El perjurio de la
nieve bastan para confirmar este
veredicto. Bioy Casares asegura-
baestarescribiendouna suertede
diario en el que Borges serfa un
personaje persistente: losuniauna
amistad de medio siglo, juntosur-
dieron mds de una antologia y
juntos supieron darle vida a Ho-
norio Bustos Domecq, pseudéni-
mo con el que publicaron tres li-
bros: Seis problemas para don Iridro
Parodi, Un modelo pava la muertey
Crinicas de Bustos Domecq. Erana-
tural, entonces, la porfiada pre-
sencia de Borges, perono resulta-
ba natural cierto requerimiento
de Bioy Casares: los manuscritos
debian publicarse péstumamen-
te. Ellibro, que se titula Borgesy
supera las mil quinientas pdginas,
apatecipdolioafiog despussde
que Bioy Casares muriera. Plega-
ias atendidasy Borges ienen algo
en comiin: ambos estin mds cer-

ca del chisme que dela literatura.
P. B. Jones, un joven escritor
frustrado, esquiennarraellibrode
‘Truman Capote, el de Adolfo Bioy
Casares lo narra su propio autor.
Los personajes reales que Capote
estigmatiza en Plegarias atendidas
aparecen con nombres ficticios;
los que Bioy Casares estigmatiza
enBorgesse muestran consusver-
daderos nombres. “Un diario te-
ne que ser indiscreto”, dice Bioy
Casares que dijo Borges. “;Qué
animal!”, exclaman ambos cada
vez que mencionan a un escritor
argentino, aunque el epiteto no se
reduceaautoresnacionales, deese
modo también estin calificados
Tolstoiy Thomas Mann, por solo
dar un par de ejemplos. Segin
BioyCasares, Borgesse burlaba de
Enrique Banchs. El mismo Enri-
que Banchsal que Borges conside-
raba “el primer poeta argentino”y
al que le escribiera un soneto que
finaliza con este verso: “nosha de-
jado cosasinmortales”. Borges era
unhipé6erita 0 Bioy Casares mien-
te, que cada lector elija.
Haceunosdias, enunreporta-
je que reprodujo el diario La Na-
cfdns M arfaKo danmacome e gl
despropésito de comparar a Bot-
gescon Leonardo. Unasemejan-
za que a Borges le hubiera caido
muy mal; vale la pena recordar
que en su biblioteca no colocaba
libros suyos porque consideraba
que estaban por debajo de los de

Dante, Cervantes, Kiplingo Ches-
terton. En ese reportaje también
le prestd especial cuidado a Bioy
Casares. En una crisis de exalta-
cién(poco frecuente en el espiri-
tu oriental) sefialé que Bioy Ca-
sares era el Salieri de Borges. Sin
duda, sereferfaal Salieri que creé
Puchkin para Mozarty Sakieri, una
pieza teatral resuelta en diez
pdginas, que mds tarde Rimsky-
Korsakoff transformé enuna pe-
quefia 6pera decimara. O tal vez
estaba hablando del Salieri que
puso en escena Milo§ Forman pa-
ra su pelicula Amadeus. E1 Salieri
real, es bueno que recuerde Ma-
ria Kodama, era un miisico nota-
ble, fue profesor de Beethoven,
Schuberty Litz,y sin duda admi-
raba a Mozart, a punto tal que
cuando en 1788 fue nombrado
Maestrode Capillaenla corteim-
perial de Viena eligi6 Las bodas de
Figaro como pieza a representar.

“Hay que tener cuidado al ele-
giralos enemigos porque uno ter-
mina pareciéndosea ellos”, dijoal-
guna vez Borges. Marfa Kodama
confirma la certeza de esas pala-
bras. En el reportaje aludido dice
qiie Bioy Cagares ¢4 it deserha
humano i asegura que Borges lo
consideraba un auténtico cobar-
de. Fue Borges, afirma, quien co-

1rigié a fondo los tres o cuatro
cuentos de Bioy Casares que se
pueden leer. Laamistad de Borges
y Bioy Casares se prolong6 por
mds de medio siglo. Con estas pa-
labras cierra Borges su prélogo a
La invencion de Morel: “He discu-
tido con su autor los pormenores
de su trama, la he releido; no me
parece una imprecisién o una hi-
pérbole calificarla de perfecta”.
:Se puede compartiruna amistad
decincuentaafios conalguien que
consideramos un cobarde? ;Se
puedepensar quealguienesun au-
tormediocrey asuvezescribirque
ha escrito una novela perfecta?
Luego deleeresereportaje queda
unasola conclusién: Borgeseraun
hip6erita o Marfa Kodama mien-
te, que cada lector elija.

Mis alli de ese descuido de
ciento ochenta piginas quesella-
ma Plegarias atendidas y de ese
otro descuido de mil seiscientas
paginas que sellama Borges, tanto
la obra de Truman Capote como
lade AdolfoBioy Casareshanga-
nado un sitio de privilegio en el
parnaso, canon o como quieralla-
mirselo. No se puede decir lo
thisyio dg lrphrade Maria Koda-
ma, simplemente porque no exis-
te tal obra. Maria Kodama pare-
ceestaren el mundo paracontro-
lar que no se pronuncie el nom-
bre de Borges en vano. Aunque a
veces, muchas veces, ella misma
C4€ €N €S€ erToL



Con Sopapo, la historia de Tomi, un nifio de nueve afios que
descubre que su papd es un gran maestro ninja, el escritor
Leonardo Oyola da inicio a su trilogfa de literatura infantily
juvenily, sin abandonar su caminoen el policial negro, se
adentra en el imaginario de los chicos y en las relaciones
entre padres e hijos. El relato se centra en Tomi, narradory
eterno enamorado de su maestra, Marilina, que en una

IL

situacién confesional con su padre descubre algo increible:
€&l es un maestro ninja y lo entrenaré en el arte milenario del
sopapo chino. En su imaginario, Tomi cree que —a fuerza de
sopapos, claro—podrd desbancar al novio de su maestra,
pero la realidad se va entrometiendo de formas cémicas y es
cada vez m4s imperioso estudiar para pasar a quinto grado.
LETICIA POGORILES
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Plegarias noctumas.
Santiago Gamboa

Mondador, 2012, 288 paginas.

ruzada por un escenario

real, la Colombia de los

afios de Alvaro Uribe, la
novela Plegarias nocturnas, de San-
tdago Gamboa, nos introduce en
unahistoria de amor fraternal que
intenta dejar atrds un odio visce-
ral cuyos efectos contaminantes
marcaron a una generacién.

Recién publicada por Monda-
dori, laficcién toma encarnadura
en tres personajes: Manuel, estu-
diante defilosofia acusado de trd-
fico de drogasy preso enuna cir-
cel de Bangkok; Juana, que des-
aparece en Bogotd y lleva una vi-
da clandestina en su deseo de
cambiar el futuro de ambos her-
manos; y el cénsul de Nueva Del-
hi, encargado de contar la histo-
ria, en la que jug un rol central.

Santiago Gamboa (Bogoti,
1965) ha escritoentre otrasnove-
las Pdginas de vuelta, Perder es cues-
tidn demérodo, Tragedia deun bom-
bre que amaba en los aeropuertos y
Vida en Pekin.

Elautor emigré a Europa y vi-
vi6 enMadrid, Parfs, Romayaho-
ra en Nueva Dehli. De visita en
Buenos Aires dialogé con Télarn.

;Cual fue la génesis de la novela?
Lo primero fueseguirunaidea li-
teraria que he venido trabajando
en Elsindrome de Ulises y Necripo-
Jis, que consiste en hacer historias
contadas porsus protagonistasen
primera persona. Un carrousel de
voces quese dirige al lector como
si estuviera habldndole al oido.
En Plegarias nocrurnas queria
llegarauna dimensién mdsintima
de esa idea y a esto se sumé el de-
seo de haceruna historia cldsica, de
dos personas que quieren estar
juntas y hay cosas que se interpo-
nenconuna pincelada de tragedia.

;Como surgieron los personajes?
Desde el principio supe que era
un amor fraterno, de los mds be-
llos. Manugl'y sufhermang Juana;
apesar del sufrimiento, se entien-
den conunasolamirada. Encam-
bio, yo tuve una infancia feliz, mi
€452 € UN 04siS para €s0samigos
quesentianuna contradicciénge-
neracional tan violenta en el en-
cuentro de padres e hijos en la

Plegariasnocturnas

SANTIAGO GAMBOA. “ME GUSTA QUE LO QUE ESCRIBO ESTE EN RELACION CON MIS OBSESIONES”, DICE EL AUTOR

Unahistoriade

aImor

fraterna

en la Colombia tragica

de Uribe

época de Uribe. Era un adulto
cuando la vida politicaentré enla
vida privada dela gente.

Juana muestra la supervivencia de
una mujer en un escenario de vio-
lencia...

Ensuvida pesa mucho unfrancés,
unhombre mayor que representa
unamirada muycinica, un tipo de
personalidad tipica en Francia...el
caso de Celine, el escritor que mo-
lesta. Tengo una formacién muy
francesa y la querfa introducir en
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odio. Fue herida porésasociedad™
violenta y sale con las armas que
tiene a buscar venganza, a encon-
trar un camino y escapar. Pero se

acerca demasiado al fuego.

Manuel pinta grafittis...

El grafitt tiene algo que me gus-
ta mucho, la necesidad de expre-
sarse con formasycoloresyal mis-
mo tiempo en sf mismo la idea de
algo clandestino, anénimo, que se
hace por las noches a escondidas
de los demds, en la frontera de lo
legal. Me parecia que esa forma
era perfecta para Manuel, frigil,
introvertido y herido, aunque re-
acciona de una manera distinta a
\Jmam, sangra perdenmos )1

El personaje del consul remite a
novelas clasicas, Marguerite Du-
ras, Malcom Lowry...

También Osvaldo Soriano, en 4
sus plantasvendidoun ledn, ieneun
cénsul. Por respeto a Lowry el

mio esligeramente alcohélico, no
tan dipsémano. Me gusta que lo
que escribo esté en relacién con
mis obsesiones. Mis personajes
redondean cierta ausencia en su
vida debido al hecho de que no
son creyentes. Cierta espirituali-
dad focalizadaenlaliteratura, que
son sus plegarias laicas.

Esos capitulos del la “inter-neta”
que cruzan la historia en el libro
no aparecen como una disgrega-
cion, jesa fue tu idea?

rJEseanente) misentmienty st

ginal era'hacer como un coro en
la tragedia griega, unavozquesu-
brayara uno de los aspectos, que
pudiera anticipar o acentuar algo

dela historia central. Es un libro
cldsico pero que refiere a cosas
muy contemporineas.

Otro tema que aparece esel delas
ciudades...

Si, desde todo punto de vista, de
hecho la novela comienza con la
referencia de que todaslas ciuda-
des tienen “unolor bastante defi-
nido” y la historia central trans-
curre en Bogot yluego en ciuda-
desasidticas, referidasunasa otras
porla temporalidad.

El viaje es otra coordenada de la
novela, pero no como turismo.
Claro, porque los personajes no
hacen turismo. Horacio Quiroga
dice: “Nunca escribas nada que
no sea importante para los perso-
najes”. Ellos estin enuna bisque-
da, casi en una fuga. Se detienen
lo justo. Tienen la mirada de las
ciudades de paso.

Tunovela noadmitea un lector pa-
sivo, ;por qué?

Me gusta que el lector tenga un
cierto nivel de compromiso con
la historia, vengo de una genera-
cién donde la literatura esun tra-
bajo estético que se cumple entre
el autor y el lector. Esa idea de li-
teratura cOmo entretenimiento
no acaba de depositarse en mi,
formo parte de una mirada que
entrecruza dos imaginarios. Y
tengo la sensacién de que ese
mundo se termina.

Un personaje pregunta sobre el
sentido de serescritor y de ser es-
critor latinoamericano. Algo que
tu generacion ho ha tenido es la
necesidad de poner esa marca en
el orillo de su escritura.

Mi generacién se liberé un poco;
JorgeVolpidicequelaliteraturala-
tinoamericana como tal dejé de
existir. Al wratar de no incluirse en
unsello, los escritores buscan ser
vistos fuera del continente. Yoleoa
Malraux no porque es francés sino
porqueme gusta. No tenemos que
satisfacerlos estereotipos de nadie.

El libro esta cruzado por citas lite-
rarias, comola de Rimbaud: “Enla
aurora, armados de una ardiente
ienci mos a ciudad,

-espléndidasyy.

Rimbaud fue profético, sefial§ el
camino hacia dénde debfamosmi-
rar inclusive los novelistas, y dijo:
miren las ciudades. Es un espacio
privilegiado paralanovela porque
alli viven los seres anénimos y se
encuentran los desconocidos.



UNA HISTORIA INVEROSIMIL QUE LOGRA ENGANCHAR AL LECTOR

En la novela & insdlito peregrinaje de Harold Fry, Rachel
Joyce le da una vuelta de tuerca al tema del viaje como
disparador de un cambio o transformacién interior por
medio de una historia que aunque inverosimil logra
enganchar al lector al hacer visible cémo es posible salira
flote después de una pérdida absoluta. Luego de veinte
afios de noverla, un hombre recibe una carta de su amiga

Queenie donde le cuenta que estd enferma de cancery se
va a morir, le contesta pero al llegar al buzén sigue
caminandoy una extrafia idea empieza a formarse en su
cabeza: mas que escribirle tiene que verla, v luego de
pasar de largo por la oficina de correos comienza sin darse
cuenta una larga travesfa.

Mora CorDEL
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Sobre Mundo extenso,
de Fernando Peirone

Mundoextenso.
Ei bre la mutacion

FemandoPeirone.
FoncdodeCultura Econdmica, 2012, 328 paginas.

limpacto que produ-
cen las nuevas tecno-
logfas en el mundo de
la vida no deja de ser
desconcertante para muchos. El
vértigo de los cambios que afec-
tan la vida cotidiana, desde la
irrupeién de nuevos artefactos
técnicos hasta losnovedosos pro-
cedimientos en la medicina, se
impone como condicién de épo-
ca. Los efectos son elocuentes en
diferentes campos: cada vez mds
educaciénvirtual; cada vez mdsla
informatzacién en el trabajo; ca-
davez mis publicidad digital, ca-
da vez mis vida online. Las em-
presas periodisticas se digitalizan,
al igual que las bibliotecas o los
supermercados. Mucho se escri-
behoy en dia sobre estos cambios,
mds para dar cuentadeun cambio
enlas costumbressociales que co-
mo una condici6n de la época.
Ellibro Mundo extenso. Ensayo
sobre la mutacidn polftica global,
de Fernando Peirone (Fondo de
Cultura Econémica, 2012) se ins-
cribe en esta dldma perspectiva.
Laintencién de este investigador
de la Universidad Nacional de
San Martin esabrir una reflexién
en torno a la emergencia de un
nuevo modo de hacer politica.
Mutacién enlasrelacionesde po-
der: las redes sociales, la web 2.0,
el vértigo en las comunicaciones,
todo el entramado tecnoldgico al
alcance de la mano produce un
nuevo estado de cosas que impli-
can modos de intervencién poli-
tica inaugurales.
La hipétesis principal del libro
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las nuevas temofoglas an gene-
radoun modelosocialingoberna-
ble paralos mecanismosde poder
existentes. ¢Qué es este nuevo
modelo social? Unrizoma, o sea,
multiplicidad, conexi6n, descen-
tramiento, vinculos combinados.
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Ya no hay drbol, ni ronco, ni rai-
ces. O sea, una dislocacién, una
anomalia, impactando en el mo-
delo edificado porla modernidad.
Sociedad global, proliferaciénde
centros, una experiencia politica
definida mis por el desplaza-
mientoy lo trayectivo que por la
organizaci6n estable y la quietud
permanente.

Los ejemplos ofrecidos por
Peirone paradescribirel modoen
que esta l6gica a pasado delovir-
tual a las pricticas socialesy poli-

ticas,son tan contundentes como

raléxdy primaresa drfhelogmby
gﬁ“ﬁui:’fi’taogls?oaﬂés cg?ho el 1&&
Occupy Wall Street, la perfora-
cién de la Great Firewall de Chi-
na por eluso delasredessociales.

EL 15 M EN ESPANA. MODELO INGOBERNABLE PARA LOS

Las tecnologias no son sélo un
instrumento de resistencia sino
que componen un nuevo estado
de cosas.

Ahorabien, enla comprensién
deesteuniverso politico hay pro-
blemas: no con este nuevo mode-
1o que aparece sino con la obsti-
nacién de permanecer en lo vie-
jo. El libro dedica varias piginas
para fundamentar este cambiode
estatuto social. Lo viejo estd siem-
preal acecho: en particular en las
ciencias sociales. Nadie quiere
moverse del asiento en el que es-

E provéc;
unaceguera delarealidad presen-
te y una incomprensién de los
nuevos modos de hacer politica.
Mejor dicho, una dificultad di-
gestiva deasimilacién del mundo
actual. Los datos empiricos son
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midsvividos quelos pensamientos
anquilosados. La certeza de una
nueva realidad estd sostenida en
la emergencia de un mundo que
no puedeversedesdearriba deun
irbol; es decir, desde arriba de
aquellasideologfas que suponian
un estado de cosas que ya no es.
Porello, en el remolino de la nu-
be tecnolégica, los jévenes se
mueven con tranquilidad. No de-
legan enlos adultos. Generacién
extensa, la llama, con efectos evi-
dentesen lasrelaciones de poder.

Contra las fronteras, el des-

]

1dés petmanente, el cambio
perfil en lasredes sociales, conel
mismo ritmo de lo que acontece;
contra una politica de afirmacién

MECANISMOS DE PODER, BASADO EN LAS NUEVAS TECNOLOGIAS COMO MEDIO DE RESISTENCIA.

doctrinaria rigida, la fluidez de
pricticas que se desplazany que
vuelven impotentes las estrate-
gias clisicas de dominio. No un
mundo ingenuamente feliz he-
cho de mensajes de texto, face-
bocky hashtag; sino otra cosa: un
entramado extenso que se sostie-
neen la cooperacién mutua, en
alianzas digitales de resistencia
comiin, en pricticas sociales que
seinician sin programa previo pe-
ro deefectosdisolventesenlapo-
litica delos paises.

Mundo extenso inaugura un

Plang dejanilisishasta aqui vir-
yre una solida fundamen-
tacién te6rica, Peirone se abisma
sobre la experiencia deuna nueva
politica conla tenacidad deunin-
vestigadory conlosriesgos de te-
ner que pensat, sinred, el mundo
presente.
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