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Lastresdécadas que unieron en una profunda amistad a
Marfa Elena Walsh (1930-2011) y Victoria Ocampo (1890-
1979, se pueden espiaren articulos de la mitica revista Sur
y en la correspondencia entre ambas incluidasen Maria
Elena Walsh. En la casa de Dofia Disparate, un libro que
echa |uz sobre estas mujeres clave de la literatura argentina
delsigloXX. Una Marfa Elena adolescente irrumpiendo en el
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ambiente literario y una Victoria Ocampo ya consagrada en
las letras con la revista Surbajo su halo, es la puerta con la
que se abre este libro. El hallazgo en la Fundacion Sur de las
cartas que Walsh le enviaba a Ocampoyy las que ésta le
enviaba a Walsh {en manos de su compafiera, la fotégrafa
Sara Facio) permitié reconstruir una amistad sorprendente
MILENA HEINRICH

= MARIO
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rancisco Madariaga, na-

cido en septiembre de

1927, se cri6 y pasé sus

dias hasta la adolescen-
cia en el departamento de Con-
cepei6n, provincia de Corrientes,
en medio de parajes bordeados
por lagunas, esteros, palmerasy
drbolessilvestres, y de hombres de
la tierra cuyas sangres y lenguas
aborigenes atin no se han neutra-
lizado con las de los blancos de
origen europeo. S6lo hacia los 15
afios lleg6 a vivir a Buenos Aires
para terminar estudios, pero sin
dejar de volver asiduamente a sus
lugares delainfancia.

La vida en la Capital en los
tempranos cincuenta le permitié
vincularse con artistas y escrito-
restodaviainmersos en el Surrea-
lismo, conocer yfrecuentara poe-
tas, pldsticos, misicos y artistas
nacionales y extranjeros, y com-
partirlargas reuniones con Olive-
rio Girondo, Edgar Bayley, Olga
Orozco, Juan Antonio Vasco, Xul
Solar, Enrique Molina, Marfa
MeleckVivanco, Carlos Latorre,
Juan Filloy, Romulo Macchié,
Rodolfo Alonso, Aldo Pellegrini,
Alfredo Martinez Howard, Eduar-
do Calamaro, Miguel Angel As-
turias, Ramén Gomez de La Ser-
na, Marcel Marceau.

En1954,aparecié suprimerli-
bro de poesia, B pequeito patibuln,
yluego, entre losmdsimportantes
poemarios, Lasjanlas delso}(1959),
E asaltante veraniego (1968), Tem-
Haderales de oro (1973), Llegada de
unjaguar alarranguera(1980), Res-
plandor de mis barbaras (1985), El
wen casi fluvial (obra reunida,
1988), Pais garzareal (1997), Aro-
w4 de apariciones (1998), Criollo del

dos a varias lenguas (inglés, fran-
cés, alemdn, italiano, portugués,
sueco)y publicadosenimportan-
tes antologias latinoamericanasy
europeas, entre otras: Poesia Ar-
gentina (Instituto Torcuato Di Te-
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lla, 1963), Poesia Nueva Latinoa-

mericana (Perd, 1981), Antologiade

Ja Poesia Hispanoamericana (Méxi-
; s 1

Poeri Ipanoamericani Contempora-
nei (Italia, 1970), Moderne Argen-
tiniche lyric (Alemania, 1975).
Colabor6 en prestigiosas re-
vistas y diarios de la Capital, del
interior del pafsy del exterior, en
revistas internacionales como
Cuadernos Hispanoamericanos, de
Madrid; Eco, de Bogotd; Zona

Franca, de Caracas; Periddico de
Poesia, de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, yenlos
diariosE U niveral y EXNzziond),

e C: ; i Especader, de Bo
gotd; Presencia, de Bolivia. Obtu-
vo importantes distinciones, en-
e ellasel Tercer Premio de Poe-
sia del Fondo Nacional delas Ar-
tes, por su libro Aroma de Apari-
ciones, el Gran Premio de Honor

2000, de la Fundacién Argentina
para la Poesfa, yel PremioNacio-
nal de Poesfa en 2005, por la obra

una enfermedad de dos afios, en
laciudad de Buenos Airesel 24 de
septiembre de 2000.

Uno de sus libros clave, Liega-
dadeunjaguar alatrangueray orros
poemas, fue presentado el 6 de
agostode 1980 enel Teatro Plane-
ta, de la calle Suipacha, enunacto
enelque Teresa Parodi cant6 tex-

tosque ellamisma habia musicali-
zado bajo el titulo “Cantata en
Homenaje a Corrientes”, yel pro-
pio Madariaga escribi6 en La Opi-
#idn palabrasalusivas: “Pafs de tie-
rrashechizadasyestampadas desu
propia belleza dramitica, de acua-
relada majestad salvaje, morenas-
anaranjadas o rojas-rubias como
los colores de los lechos de las an-
tiguas hadas contrabandistas que
habitaron —seguro- aquellos cua-
drosvivosacuiticos comojardines
colgantesy llanurashorizontalesa
la vez. Tierras que por estas hadas
quedaron orgullosas y melancéli-
cas en medio del palmerio sacraly
sensual, penetrante o retrogradan-
te de las aguas. Tierras deposita-
rias de esas antiguas hadas que se
peinarondel lado delamor”. Y de
Liegada. .. explica: “Acd el joven ja-
guar-jinete deneta estirpecorren-
tina confraterniza con el fantasma
feroz, errante y mudo de un ex
guerrero gaucho que eraguardidn
irrenunciable de esa rinconadasal-
vajedel Pais Correntino, excesiva-
mente bella y trigica. Bebena lo
gauchomiel yesteroyse preparan
para ser los representantes del
amor de Corrientes el dia del Jui-
cio Final, que serd en ese escena-
rio, al final de los Gempos...”.

Ahise veen plenitud Madaria-
ga (poralgoafirma quedespuésde
este libro queda vacio); inventor
deun lenguaje para una nueva vi-
si6n deuna antigua realidad; nada
paisajista ni folkl6rico, nada pin-
toresquista, sino buscando y buce-
ando siempre en la profundidad,
en las raices. Todo esto lo lleva a
afirmar, enunreportaje quele ha-
ceotro entrafiable poeta fallecido
joven, Daniel Chirom, antela pre-
gunta “;Usted se considera un po-
eta correntino?”: “El concepto de
poetaaldeano o campesino esuna
desvalorizacién de la idea del po-
eta impulsivo o no teérico. Por
otro lado, los paisajistas son natu-
Talistag)y n es realista.
TIpaisajenose be, seesono.
Ademis, detesto la idea de poeta
nacional, porque deviene de una
idea deEstado, de comunidad po-
litica yadministrativa. No provie-
ne de una relacién con un paisna-
tal ni con el planeta”.




La escritora argentina Betina Gonzélez obtuvo el 8° Premio
Tusquets de Editores de Novela con Las posefdas, en la Feria
Internacional del libro de Guadalajara, que se celebra en esa
ciudad mexicana. El jurado compuesto por Almudena
Grandes, Juan Gabriel Vasquez, Fernando Aramburu y
Beatriz de Moura, por la editorial, valoré “la destreza con que
la autora teje una trama que combina géneros y elementos

diversos, la recreacion poco complaciente del despertar
sexual de la adolescenciay su actitud desafiante ante la
herencia de los adultos”. En Las posefdasse experimenta
“una atmosfera de un colegio religioso que acaba
convirtiéndose en un trasunto sutil de un pafs que salede la
dictadura, todo ello contado con una escritura envolvente y
original, de altisima calidad literaria”, agregaron en el fallo,
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RAFAEL PINEDO. PLOP OBTUVO EL PREMIO NOVELA CASA DE LAS AMERICAS 2002. RECIEN EN 2004 FUEPUBLICADA EN LA ARGENTINA POR EL SELLO INTERZONA, QUE AHORA LA REEDITA.

=0 JUAN PABLO
BERTAZZA

Plop.
RafaelPinedo.
InterZona, 2004, resdicion 2012, 131 paginas

1 un sugestivo y no muy
E conocido haiku, Jorge
Luis Borges se pregunta-
ba: “¢Es un imperio/ esa luz que
seapaga/ o una luciérnaga?
Economia en estado puro.
Con tan pocas palabras, con tan
pocas silabas, en ese iltimo ins-
tante de apag6n, Borges daba
cuenta, una vez mis, de las milt-
ples y laberinticas posibilidades
que implica el mirar atrds y des-
cubrir qué es exactamente lo que
muere cuando algo se extingue.
Plop, primeray relampaguean-
te novela dé Rifgel Pinedqque-
acaba de reeditar InterZona, cons-
tituye una proposicién similar,
aunquequizds refulgen en el cora-
z6n de su misterio aun mds abis-
mos: no se sabe si aquello que so-
brevive es un imperio o una aldea
bérbara, pero tampoco sesabesise
trata deun génesis o deun Apoca-
lipsis, un comienzo o un final.
Contribuyea esa hipnéticaincer-

TSuEa. Aguidasi siempie conta

tdumbreun texto dedivulgacién
cientifica que, aunque sus perso-
najes no entienden y pocos le
prestan atencién, se repite en la
novela. Un texto, presumible-
mente, sobre el Big Bang: “hace
diez o quince mil millones de
afios, el Universo estabaatestado,
aunque no habia galaxias, ni es-
trellas ni dtomos”.

Plop gan6 el prestigio Premio
Casa delas Américasen 2002 yes,
ademds, la dnica novela publica-
da envida de Rafael Pinedo quien
escribi6 otras dos, Frio y Subte,
que serdn publicadas préxima-
mente, y a las que él consideraba
parte desu trilogfa sobreladesin-
tegracién dela cultura.

Basura y desechos de civiliza-
ciones perdidas, barroy derra,un
pozo desde no se puede divisar a
nadie entre aquellos que lo dnico
que hacen es arrojar aun més ba-

nada, sobrevivientes que se des-
plazan de un lado a otro, como
hormigas desorganizadas. Enesos

ey -

Vieja Goro), los chanchos tienen
casiun estatuto humano, las eda-
des y el paso del tiempo se calcu-
lan en solsticios ~momentos del
afio enlosqueel sol alcanza su ma-
yor o menor altura aparente en el
cielo- las sociedades, en las que
prevalecelaleydel mésfuerte, son
llamadas grupos y las relaciones
sexuales se conocen como uso.
Zoofilia, antropofagia y pedofilia
son moneda corriente. Suceden
conrecurrencia y,a través desu es-
tilo erudo yvisceral, el autor solo
las nombra, nunca las describe y,
muchomenos, emite, al respecto,
ningiin juicio de valor. Porotrola-
do, esa decadencia infernal con-
trasta con la tensién permanente
queimplicanlosirregularesycon-
fusos nombramientos de puestos
como el de Secretario de Brigada
y Comisario General. A todo es-
to, Plop, el protagonista, nace en

) wgvitrifento N ace del vignhriede

una Mujer mientras camina. Su
nombre responde al ruido que ha-
ceal caer, yestanovela es, paradé-
ji la historia de su ascen-

bordes, en esos mi; lalec-
turaesun privilegio quecasinadie
ostenta (solo el personaje de la

s0 en esemundo en ruinas, en per-
manente declive.

Como E! grizo de Florencia
Abbate, F afodel desierto de Pedro
Mairal o Ef i#itimo final de Leonar-
do Levinas, Plop remite con clari-

dada la crisis del 2001, aun cuan-
do la inmediatez de su escritura
haga aun mds notable su honda
comprensién de época. Pero no
solo remite en lo argumental. La
misma condicién de existencia y
circulacién del libro parece estar
atada a esos afios de degradacién
institucional, nihilismo politicoy
atmésfera apocaliptica. Con va-
rias similitudes con el campeona-
to queobtuvoRacing Clubenese
mismo afio, -luego de mds de
treinta afios sin festejos—, el pres-
tigio del premio que obtuvo Plop
nologré llamar la atencién ni ha-
cerseellugar que merecia, en me-
dio de tanto saqueo, corralito, re-
presion policial y la sucesi6n in-
terminable de presidentes. En el
2003 Plopsaliéfinalmente en Cu-
bay recién en 2004 fue publicada
en la coleccién de literatura fan-
tistica linea C, dirigida por Mar-
relo Cohen) deTnterZong:
Cuando nos enteramos de su
muerte, en diciembre de 2006, a
muchosnosasaltla pregunta del
haiku de Borges o, mejor dicho,
unasensacién deabsoluta incom-
prensién. Cuando la vida es tan

arro se subleva

&

veloz, la muerte se convierte en
un laberinto.

Yo lo conoci a Rafa en movi-
miento. En septiembre de 2004,
durante el Taller Itinerante orga-
nizado por la Fundacién Ciudad
de Arena de Gabriel Guralnik. Un
viaje mitico abordo deun trenque
unia Viedma y Bariloche lleno de
escritores, cineastas yperiodistas.
A pesar de que nunca habfa escu-
chado minombre, Rafa me contd
varios chistes que todavia me dan
risa, compartié algunos tragos
quellevaba de contrabando yhas-
ta me revel6 un secreto para ha-
blar con éxito frente al piblico.

Rafael Pinedo fue computador
cientifico y actor de teatro. Y, al
parecer, no es un mito aquello de
que, a los dieciocho afios, decidi
quemar todo lo que habia escrito
hasta ese momento, en especial
relatos. Volvié a escribir, recién, a
Ips (uaten®CY ditgtee afios des-

“pués, luego de &se metedrico, fér-

til y exitoso lapso de tiempo, se
apag6 su estrella radiante.
Porsuerte, aun brilla su litera-
tura y suaura de escritor de culto.
Escritor despojado de todo acto
solemne pero también de gestos
snobsysuperficiales; hombre cul-
to perovital. Una especie deines-
perado Rulfo posmoderno.



CA

Un total de 81 cartas y postales inéditas escritas a mano
porel escritor Thomas Mann (1875-1955), y dirigidas a

su hermano mayor Heinrich, fueron presentadas en el
museo Buddenbroockshaus de Lubeck, Alemania. Los
documentos proceden del legado de una de las hijas de
Heinrich Mann y fueron adquiridas por el museo que tiene
el nombre de la familia ficticia que protagoniza una de las
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novelas més conocidas de Thomas Mann. Los hermanos
Mann suelen servistos como dos maneras distintas de
abordar lavida y |a literatura. Mientras que Thomas era ante
todo un esteta en su trabajo literario y en su vida personal
un hombre marcado por la ética protestante y la disciplina,
Heinrich fue desde muy pronto un escritor politicamente
comprometidoy su vida privada fue bastante cadtica
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Voynich para Montero

ace unos meses, a
dias de haber visita-
do el quiosco de la
estacién, pasé unas

tardes en las hemerotecas de “El

Sol” y de “El Heraldo” investi-

gando las crénicas referidas a la

desaparicién de Montero.
Montero habia salido porlti-
ma vez de su casa un lunes al me-
diodia. Lo primero que publica-
ron los dos diarios, una semana
después, fue una fotografia apo-
yada enuna explicacién dela mis-
teriosa falta, el nombre yun telé-
fono de contacto. Luego algin
recuadro en el que se notaba el
desconcierto de los investigado-
res, una breve entrevista a su es-
posa en El Sol'y luego el olvido.
En esa entrevista, cuando el
periodista le pregunta a la mujer
si en su casa faltaba algo, ella le
contesté que no, que ni dinero ni
ropa por lo menos. De lo iinico
que dudaba era de un hueco enla
biblioteca, un faltante de cinco o
seis libros que la noche anterior
no estaba, pero que eso, en reali-
dad era un detalle sin importan-
cia, ya que era comiin que su ma-
rido se llevara varios librosjuntos
para confirmarse asimismo algu-
na idea o para comparar cémo
tratabanuna misma situacién va-
rios autores.
Recordélanocheenquedecla-

ré en la comisarfa. Dije que la dl-

tima vez que habfa visto a Monte-

ro habfas sido el jueves anterior a

su desaparicién, en el Purple Rain.

Me preguntaron de qué habiamos

hablado. De libros, contesté, s6lo

hablibamos de libros. El oficial
que meinterrogaba se ri6 con des-
dén.No creoqueenloslibrosen-

dose de Montero, yo pensaba to-
do lo contrario.

Por eso aquella respuesta de su
esposa me sorprendié. Recuerdo
que caminé hacia el Purple Rain
sin siquiera mirar los seméforos.
Pensabaenaquelloslibros,encui-
les serfan. Supe, al abrir la puerta
del bar, quela clave estabaalli, que

ot Mo o

oy asnandiist ot

[
l
; L
|

athaidn. o

enesehueco delabiblioteca habia
un mensaje cifrado, oculto. Miré
hacia la barra. La camarera ya
me estaba sirviendo un Jameson.
Cuando meviola cara, decidi6 ha-
té

No sé siusted sabe que el ma-
nuserito quese encuentra en la bi-
blioteca Beynecke de la universi-
dad de Yale catalogado alli como
“MS 408”, estd considerado co-
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mo el libro més raro del mundo.
Popularmente, sies que esteti-
pode cosaspueden llegar a consi-
derarse populares, se lo conoce
como “Manuscrito Voynich”, por
elapellido deuno de sus propieta-
ios e liftiatio \&sgﬁdd%ym i
¥ PAT R

ted, Montero: hace un par de se-
manas me dijo que algiin dia me
iba a hablar de ese editor yanqui
de apellido Mencken. Yo le pro-
meto que si usted cumple con su
palabra le voya hablar no sélo de
Voynich, sino de otro de sus pro-
pietarios, el mago John Dee, aquel
que inspir6 al Préspero de Sha-

o ] AT TU
‘10 quiero Nacer un trdtocon us-

kespeare, aquel quemidié Green-
wich, aquel que fue astrélogo y
consejero de Isabel I, la reina vir-
gen, ala que hasta le eligi6 el dia
dela coronacién, aquel que im-
plant6 en la corte inglesa el ideal
o del {ifperto britinico

que alent6 a los navegantés a en-
contrar el paso del norte nortea-
mericano entre el atlintico yel pa-
cifico, aquel al que Lovecraft se-
fiala como el traductores al inglés
del Necronomicin, aquel que habla-
ba en enochiano conlos dngelesy

que era propietario de la mayor
biblioteca de Inglaterra.

Pero disciilpeme: no quiero
divagar.

Elmanuscrito no tiene un au-
tor definido. Aunque algunos se
lo adjudicanalfranciscano Roger
Bacon, las pruebas de carbono 14
lo datana principios del siglo XV,
lo queanula esta teorfa. Esti com-
puesto por unos doscientos per-
gaminosen las quese diferencian
seis secciones: La astronémica o
astrolégica, la cosmolégica, la
biolégica, la farmacéuticay el re-
cetario. Lo que lo diferencia de
otros herbarios dela época esque
la mayoria de sus ilustraciones
sonde plantasdesconocidasyque
estd escrito enun idioma, el voy-
nichés, porsupuesto, que atin hoy
no ha podido ser descifrado, nisi-
quiera por los criptélogos dela
Agencia de Seguridad Nacional
delos Estados Unidos.

La historia dice que Dee le
vendi6 el Voynich al emperador
Rodolfo I en seiscientos duca-
dos. En la corte del emperador el
manuscrito pasé por las mesas de
estudio del médico personal de
Rodolfo II, Jakub Horcicky de
‘Tepenec, desu astrénomo Tycho
Brae, del bibliotecario imperial
George Barschius, del erudito Jo-
hannes Marcus Marci, quienselo
envi6 al jesuita Atanasio Kircher.
Es porsuintermedio que el Voy-
nich termina en la Biblioteca Va-
ticana y que de alli fue enviado a
la Villa Mondragone de Frascati,
lugaren queen 1912 lo encontré
el amigo Wilfrid. La viuda de
Voynich se lo vendi6 en 1961 a
Hans Peter Kraus, quien en 1968
lo dong a la Universidad de Yale.

El manuscrito sigue alli, guar-

fdanﬁq’%u;’sszre;d\&é seis siglos,
ocultando, tal vez, una verdad,
como todoslos buenoslibros. En
este caso, lo terrible es que esa
verdad, ese misterio, es indesci-
frable.

Montero sonri6, levant6 los
tickets yselosensefié enla distan-
cia a la camarera.
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