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UN MATCH LITERARIO CON MULTIPLES VARIACIONES

La busqueda de la eficacia, la necesidad
irremediable de ejercer la autocritica frente a
la derrota y la cancha como escenatio de
tensién y conflicto son algunos de los nticleos
que afloran en Cuentos de tenis, una
flamante antologfa que redne textos de Adolfo
Bioy Casares, Paul Theroux, John Updikey
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William Somerset Maugham, entre otros.
Aunque a la sombra de otras disciplinas
como el fithol o el boxeo, que han entablado
una relacién més profusa con la literatura, el
tenis condensa unaserie de reglasy
modalidades que facilitan las simetrfas con el
proceso de gestacion de una obra literaria

“El deporte (
fracaso, el placer, la decadencia de la derrota
yelcomplejo proceso de observara los

contrincantes desde afuera, que dan cuenta
de los claroscuros de la condicién humana”,
dijoa Téfam la escritora Liliana Heker, autora
del prélogo.

) permite graficary entender el

JULET GROSSO
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ay una repetida anéc-

dotadeMallarmécon

Debussy sobrela mi-

sicay las palabras. La
recordaba, entre mucho otros,
Buiiuel cuando debia explicar sus
adaptacionesal cine dela obrade
Galdés.

El misico invitd, una tarde, al
poeta para hacerle escuchar “La
siesta del Fauno”, poema de Ma-
llarmé que él habia convertido en
un innovador preludio. El poeta
oy6 en un silencio abismado.
Cuando Debussy terminé, se dio
vuelta para preguntarle quéle pa-
recia; el poeta, como tnica res-
puesta, lo apufialé con la famosa
frase “el poema tiene su propia
miisica”,

‘También hay otra versién que
cuenta o inventa Piglia, en “Cri-
ticay Ficein”, pero esta vez, en-
tre el autor de “Un golpe de da-
dos” y Gauguin. El pintor le co-
menta que tiene algunasideas pa-
rahaceruna novelay Mallarméle
dice, con el mismo certero pufial,
que el problema es que las nove-
las no se escriben con ideas, sino
con palabras.

Sin importar las variantes, te-
nemos una constante inconcilia-
ble paraunos,ynatural para otros:
ideay poema, misica y palabra
son matrimonios que no siempre
sellevan bien; se casan, tienen hi-
josy entenados, se pelean, se en-
gafian, se separany se vuelven a
encontrar. Y esto pasa desde los
mds oscuros presocriticos hasta
nuestros tiempos hipertecnoldgi-
cos. Pero la poesfa, la miisica y las
artes tienen en comin el rastrode
ia anterior a la con-

porinea. Vestigios de asombro y
terror, desilenciosy gritos, enun
improbable y enigmitico origen
que hasido traducido millonesde
veces 1 la gramitica y al reperto-
riosimbélicodela cultura. Detrds,
no se ha borrado aiin el ruido de
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DANIEL FREIDEMBERG. “UN POETA DE LA BREVEDAD METAFISICA DE LO REAL”, COMO LO DEFINIERA NICOLAS ROSA.

fondo, como el que escuchan los
astrofisicos y donde creen ver los
indicadores del origen del univer-
s0. Ese ruido de derrumbe babé-
licoaparecey searticula deinfini-
tas maneras.

Estos tltimos dias, fue la obra
poéticade Daniel Freidembergla
queme refrescnosélola conflic-
tivarelacién entre pensamientoy
poesia, sino primordialmente,
esas sorpresas por las cuales, sin
esperar ni conocer lo que escu-
chamos, sentimos que algo hay
ahi, enlo quediceel poema, y eso
viene de muy atrds.

Freidembergllegéinvitadoala
Feria del Libro de Mar del Platay
ley6 en dos ocasiones: el primer
dia, al piblico en general, y al dia
siguiente, enunsalén desbordado
deal Tlsiasas dainlo

Daniel Freidemberg naci6 en
Resistencia, en 1945,y se recibié
de maestro enesta ciudad de Mar
del Plata o, mejor dicho, enla que
€l conoci6 hace afios. Luego vol-
vi6al Chaco donde ensefié enuna
escuelita de La Sabana y fue des-
cubriendo ese otro fondo del len-
guaje en que las palabras son una
fiesta del sentido. Fue entoncesen
que desembarcé en Buenos Aires
y particip6 del taller literario de
Mario Jorge De Lellis. En 1981,
la editorial El Escarabajo de Oro
publicé la antologfa Lugar comiin,

ensayisticos ademds de una vein-
tena de antologfas. Ese lado mis
conocido de su obra aparece hoy,
derelieve, comounaverdaderala-
bordocente, cuyosresultadosson
citados en cuanto estudio oinves-
tigacién se realiza sobre poesia
contempordnea argentina.
Menos conocida, y no menos
importante, su obra poética res-
ponde a la geografia dela bisque-
da, borrones y tachaduras en el
mapa dela escritura del 60, donde
lasvocesde Gelman pero también
Gi iy Leonidas Lamborg-

con un prélogo de Santiago Ko-
vadloff, donde se congregaba, in-
cluido Freidemberg, a algunos
poetas representativos de los 70,
como Guillermo Boido, Irene
Gruss, Tamara Kamenszainy Jor-

dela ciudad y la zona. La antolo-

modo, el mejor pretexto para revi-
sar sus iltimos libros publicados
desde Diario en la crisis de 1986,
‘hasta Enlaresacade 2007. Ademds,
la edici6n reproduce el comenta-
rio que Nicolds Rosa le escribiera
a Lo espeso real en 1997, donde lo
propone como “un poeta dela bre-
vedad metafisica delo real”.

ge Aulicino qui daviafirmaba
como Jorge Ricardo. Unos afios

Poesiz que dominG la estédca de
buena parte de la escritura de una
épocayuna region: Buenos Aires.
Durante muchos de esos afios,
con constancia sarmientina escri-
bi6importantestrabajos criticosy

hini, marcaron el tono y la apues-
tadeunlenguaje distinto enel sub-
sistente concierto neorroméntico
ysurrealista. Esa biisqueda en que
se retine la exhaustiva lectura de
viejos poemas y la visién sesgada,
“desde el lugar de donde (el len-
guaje) no era visto habitualmen-
iila o
B‘L@ﬁgeivi?jido Ia prﬁ;ﬂ;ﬁﬁ
ricay subjetiva. Lo poético resul-
t4, ENtonces, un p imi

poema, como tentando el terreno
movedizo del conocimiento de
unarealidad queseevapora conel
lenguaje. Desafia esa singularidad
del “texto definitivo” de la poesia
tradicional, haciendodeloinaca-
bado un signo de la misma reali-
dad. Hay ideas en estos poemas
pero que no estin enunciadas del
todo. Apenashay algunainsisten-
te interrogacién, porque en el
fondo le inquieta mostrar lo que
no tiene respuesta, en lugar de
mostrarloinefable. Pregunta por
ejemplo: “;Y entonces qué habla
por esta boca, la muerte?/ ;Qué
sobreimprime al sol esa palabra
“sol”...?” Laincertidumbre juega
con lo categérico del lenguajey
deja ver los resquicios entre pala-
bray cosa. Pero va mislejos: “Al-
goseharoto o nunca estuvo, gera
el alma?/ Cosas que ruedan, ahi
afuera, no hay nada”.

Entodo eso,no hay afirmacio-
nescontundentessino una sensa-
cién de lenguaje gastado que ne-
cesita ser pensado de nuevo. En
las palabras como en la fisica de
particulas, existe materia y anti-
materia. Existe la construcciény
la aniquilacién. El lenguaje ha
hospedadola édcade Séerates, las
paribolas de Cristo, el arpa de
Bécquery la amistad de Juan L.
Ortiz, pero en esa misma energia
también estd lamonstruosidad de
un Videla y la perplejidad de Ba-
bel derrumbada.

Lalectura de Sonidos de unafies-
taajenamefue procurando laima-
gendeunautoren el instante mis-
modela escritura, aunque eseins-
tante se haya escapado con los
afios. Lo veia escribiendo y bo-
rrando, tachando y preguntando
por el verso o la frase que debia
poner, haciendo sonar las palabras
para ofr su musica, rectificando y
probando unay otra variante. Un

" T e 1y pesar las

%aﬁ%ﬁd\;ﬁm poética.
Por eso, una pregunta al final

de esa antologia de Freidemb

en
que el montaje del texto, los silen-
ciosy sus ecos producen extrafie-
za y perplejidad ante el problema
del conocimiento de lo real.

En alguna medida, es esta la
razén de una escritura en que se
danvariasversiones deun mismo

tantea, entre versiony versién, su
respuesta: “:Cémo resacas que
dej6 el mar del dempo, las cosas?
No, cosas en la luz nomids”.



EL FUTBOL COMO DISPARADOR

Aviones en el cielo es un volumen

que redne una serie de columnas escritas
por Eduardo Sacheri para la revista
El Grafico, en donde el escritortoma

el fatbol como punto de partida

para hablar de la pasién, la suerte,

las decisiones, el éxito, el fracaso

y muchos otros aspectos de la vida

El libro, publicado por El Gréfico Ediciones,
s una seleccién de columnas escritas
para la revista deportiva entre enero

de 2011 y octubre de 2012, en donde

el autor, con total libertad creativa,

expone su visién sobre el deporte més

Juan Rapacioll

importante de la Argentina

“Soy un escritor hablando en formato
de columna, no un periodista, ¥ lo que
buscaba El Gréaficocuando me invité

a escribirlos relatos era eso, una mirada
literaria”, explica Sacheria Télam.
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ace muchos, muchos
afios, en un ndmero de
la revista Puro Cuento

(ese mitoentranable que atin se ex-
trafia y que dirigia Mempo Giar-
dinelli), descubriun relatoque me
obsesiond: “Baile enel Marcone”,
de Guillermo Martinez.

Era esta una historia llana, de
situacionesydidlogos previsibles,
de lenguaje llano, con un final
sorpresivo y sorprendente. Era
esta una historia perfecta. Para
quien yo era en esa época, un jo-
ven que queria escribir pero no
sahfa cémo, encontraralgoasiera
llegara las tierras de Cipango. EI
cuento de Martinez era simple,
no tenia hilachas, finalizaba ddn-
doteenla cabezauno de esos cos-
corronesque DonRamén le pro-
veia, dos por tres y justificada-
mente, al Chavo.

“Un sibado que caminaba por
la calle Corrientes buscando a la
mujer de mi vida, o alguna mujer,
doblé por Pueyrredén para seguir
auna morocha que taconeaba lin-
do, zarandeando todo. La encaré
enPlaza Onceyresulté quela mo-
rocha cobraba. Cuandome dijolas
tres tarifassuméen la cabezalo que
tenfa enlos balsillos, aunque sabia
que era inttil. Y con veinticinco,
¢para qué mealcanza?, le pregun-
té. Comprate un chocolatin, me
aconsej6, y cruzé por Rivadavia
moviendo el culo todavia mds, co-
mo hacen las mujeres cuando sa-
ben que unolas mira.

Estaba por volverme, pero al
atravesar la plaza me llamaron la
atencién unas luces de colores en
loaltode un edificioviejo, de dos
o tres pisos. Un baile, pensé. Bai-
le en Once: levante. Y crucé la
avenida. Tardé un pocoen darme
cuenta de que debm entrar por
donde deci:

Adn hoypuedowcordar entre
la maleza queelpasodel iempoy
la mala vida han hecho crecer en
mi memoria, este principio.

No son muchas las veces que,
como lectores, nos suceden estas
cosas. En mi caso con, como ya
dije anteriormente, las novelas
cortas Bonsai'y Entre tiiy yo,ala
que le agregaria Lz habitaciin ce-

Martin Gardella

bailando en el Marcone

]

Estaba por volverme,
peroalatravesarla
plaza mellamaron
laatencién unas luces
decoloresenloalto
de unedificioviejo,

Un haile, pensé.

Baileen Once:levante.

Y crucélaavenida.

rrada, de Auster; novelas: Elcabe-
za, de Martelli, Manbattan Trans-
fer, de Dos Passos, La muerte de
Aprtemip Cruz, de Fuentes, La con-
jura de los necios, de Toole, Los sie-
te Jocos, de Arle, claro, y un par de
lasde Murakami; cuentos: losdos
libros de Rulfo, por supuesto, los
primeros de Cortizar, los cuatro
de Carver, la antologia de Wolff
Aqui empieza nuestra historia, esa
locura literaria titulada Ma#ana,
‘Mao de Thorne, Cheever, por en-
cima del mundo.
No pensé que de viejo, y den-
e esta cosa inentendible que,

g HiedmpeEite Relstaw feometines | i Al ra

comosifueraundogocampeénal
queestoyobligado a pasarle la ma-
nopor el lomo), a la que no sé por
qué llamamos “La Red”, que en-
contré, alld por el 2009, los micro-
rrelatos de Martin Gardella.
Admiré que Gardella maneja-
ra todos los topicos del género.
Alguna vez, en su excelente Breve

Violet Rojocitaa Dolores Koch,
sefialando estas caracteristicas:

1. Ofrece una prosa sencilla, cui-
dada y precisa, cuya vaguedad o
sugerencia permite mds de una
interpretacién.

2. Esti regido porun humorismo
escéptico; como recursos narrati-
vos utiliza la paradoja, la ironfa y
lasitira,

3. Debe suorigen, responde, alu-
de a otras obras o al proceso mis-
mode la creacién literaria.
4.Rescata formulas de escritura
antigua, como fibulas y bestia-

terarios, dela tecnologia y los me-
dios modemos decomunicacién.

blics I -

En2010
as, el libro de Gardella. Son 158
piginas de microrrelatos que se
acomodan en cuatro partes:
“Confesiones”, integrada por his-
torias contadasen primera perso-
na; “Macrorrealismos”, en la que
los cuentos se estiran hasta el li-
mite del cuento; “Imposturas”, en
lasque sereversionan los clésicos,
una de las caracteristicas tipicas
del cuento breve; “Fugacidades”,
en la que los cuentos se compac-
tan casi hasta el limite de esa ex-
trafieza llamada “Tivitter”.
Gardella me hizo volver a esa
m debdescubrimien-
to dealgonuevo, logrado y sana-
mente envidiable. Atin hoy releo
estos microrrelatos con lasonrisa
cémplice que nos provocan las
cosas logradas, como “Baile en el
Marcone”, como cada libro de
cuentos o novela que se nos afe-
rra alas manos para decirnos, a la
vuelta de cualquier pigina, que
estd buenisimo seguir aqui, vivos.



Sin forzar mucho la cronologfa, las Noches azulesde la
escritora estadounidense Joan Didion son la continuacion
por otros medios de £/ afio def pensamiento magico,

su crdnica de la felicidad y la desdicha que se abri6

para su vida primero con la muerte de su esposo

v alos dos afios con la de su hija. Random House
Mondadori publica ahora este libro extrafio, donde
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la escritora —una de las creadoras del llamado “nuevo
periodismo”™ repite, de manera m4s Iirica, el esquema
que le valic en 2005 el National Book Award

por £ afio def pensamiento magico, donde relataba

las horas previas a la muerte de su esposoy las reflexiones
que ese golpe tradujo en escritura
PABLO E. CHACON

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

(44 edicado por Borges.
Es la pérdida que
mids me duele. Pi-

sos, alfombras, ropa, todo se vaa
ir secando. Este libro quedé
arruinado. Borges muri6, ladedi-
catoria vivia. C6mo no voy a llo-
rar”, justifica la sefiora de Rome-
ro. “Avosno telo dedicé”, dice su
marido. “;Ah, no? ‘A Elvira Ro-
mero’, escribi6 con esa letra me-
nudita que tenfa. Soy yo. Y no sé
por quéle hice poner tu apellido”.

“Ladedicatoria fue paralami-
naparadaenellugar127 delaco-
la. Nada personal”. “Aveces no
entiendo por qué estamos jun-
tos”, reflexiona la mujer. “Yo tam-
poco. Pero teaclaro quelaalfom-
bra cuesta ocho lucasy el saco de
cuero, dos”, remata Romero. “Si-
gue lloviendo. ¢Adénde vas?”,
cuestiona ella al ver que el hom-
breavanza hacia la puertadelaca-
saempufiando el paraguas. “Adar
una vuelta”. “Estds loco. Alas9
de la manana, y en medio de este
despelote, terajs. Ponerollas de-
bajo de las goteras no es solu-
cién”. “Calma, mujer. Traigo mi-
lanesas. No cocines”.

Santiago Romero enfila en li-
nea recta hacia el bar de la esta-
cién de trenes. Busca el resguar-
do del techo de chapa, se acomo-
da frente a la barra y pide un cor-
tado. “;Quiere hojearel diario?”,
ofrece el mozo. Romero espia el
logo de tapa. “Ese no”. Sentado
un par de taburetes mds alli hay
unsegundo poblador del boliche.
De traje azul, camisa y corbata,
bambolea la cabeza alrededor de
un vaso lleno deuna bebida de un
amarillo pilido. “El viejo y des-
ahuciado semillén”, se dice Ro-
mero, creyendo adivinar. Sesien-
te observadd\elde azn] )\ ‘Do se-
equivoque”, dice. “Siempre me
equivoco”, se engancha Romero.
“Tomar vino blanco berreta des-
de la mattina es fusilarse”. “Cada
uno elige...”, insinda Romero.
“Los del semillén siempre andan
bien afeitados. Tratan de parecer
correctos. Toque..., tengo barba
deuna semana. Largué el escabio.
Elvaso tiene unas gotas de licor

(Qué toma, Borges?

de huevo, lo hace mi hija, y un
chorro de soda. Pongo cara de
curda para defenderunratodevi-
da privada. Entro a trabajar a las
117, explica el de azul.

“Eltren de 9.36a Constitucién
viene con 20 de retraso”, gritan
desde la boleterfa. “No quiere el
diario, entonces?”, insiste el mo-
z0. “No”. “Estamos charlando”,
dice el deazul. Sesirvelicor deuna
petaca, agregasoda ycopa la char-
la. “Antes las cosas eran mis sim-
ples. Yo paraba en una esquina de
Flores. Habia un buzén de aque-
llos colorados. Los viejos del ba-
1rio no se le arrimaban. ‘Se traga
gente, como una boa’, decfan. EI
buzén, si. Parte dela gente, no to-
do. Parece que atacaba de noche,
cuando los pibes reventaban los
farolesa hondazos. En1946se co-
mi6 la oreja de un violinista de or-

questa tipica”. “sQué orquesta?”,

{iréginta Reiero) inquigto pps
“brote sirrealista,“La de Ricardo

‘Tanturi”. “Estd hablando en jo-
da...”, manda Romero. “Qué jo-
da... Fue el 22 de julio de 1946.
Losdiariossenegarona darlano-
ticia. Y la mala leche. De un mi-

Unsemi

sico vaa tragarse justola oreja”, se
pone serio el de azul. Romero al-
za la mirada y por el espejo hori-
zontal ve que el indice del mozo
toca varias veces lasien. “Colifa”,
traduce Romero. Y para contener
el alud habilita una veta nueva:
“dle tira el fiithol?, yo soy hincha
de Excursionistas”. “Me gustaba
lo que podia haceren el vestuario.
Enla cancha era una camiseta, un
nimero, nada mis. Nunca meti
un gol yo. Ni en esos picados de
baldio. Nunca, ¢eh? ¢Conoce a
otro argentino con semejante dra-
maencima? Borges, medijeron. Y
Lépez Rega”, el de azul bebe un
trago yhace una pausa. “Otravez
Borges... Y ésteno es snob como
mi mujer. Me cago en el jardin de
pendejos quese trifulean”, procu-
ra ubicarse Romero.

“Baitarme después del partido
me gustaba —reanuda su discurso

) eldeaznls; En géneral enipezaba)

levantando el pie izquierdo; toque
dejabénydespuésfrotabaempei-
neyufiascon esponja. Enjuaguey
pasabaal derecho. Unmontén de
afios duré esa manera de bafiar-
me. Los dedos se movian solos, no
me necesitaban. Hasta que me
abri del fiithol”. “;Por qué se
abri6?”. <Y... la excominica deno
meter ungol. Habfa una orden de

/

arriba. ¢Qué sentido tiene prohi-
bir que a un mediocre marcador
de punta le toque hacer un gol?
‘Tira un centro, la pelota se desvia
yentra. De pedo, s, pero es gol.
Nisiquiera eso. Hay mafias. Yeso
que nunca he tenido enemigos.
Fijese que ningdin pescado me
clav6 una espina, no me pic6 nin-
glin mosquito, no tuve sabafiones,
ni culebrilla. Un fenémeno. Dis-
culpe, necesito ir al tualé”, dice el
de azul. El mozo se acerca a Ro-
meroy desliza un informe. “Aqui
para un enfermero. Le encuentra
cara conocidaa este hombre, Vie-
tor. Apenaseso, unaire. Porahino
es. Fuera del chamuyo, cliente
tanquilo. Vienesiempre. Tracese
menjunje y paga un agua con gas.
Eslasegundavezque cuentalodel
violinista”. “:Enfermero de dén-
de?”. “Del Bor...”. “;Guarda!”,
italianiza Romero el alerta. Elmo-
po-pimuld enfregarsealzapping

"Victor llega conla bragueta
desabrochada. “Habldbamos de
aquellas duchas después de jugar.
“Yalavasa meter, Victor’, me car-
gaban. Imaginese veinte monos
desnudos yyo conmi drama. Pa-

56 el iempo y hoy mi hijo ve los
partidos por television. Repitelas
barbaridades que vomitan los re-
latores. Palabras que no existian.
No sé sise dio cuenta. Sin ir mds
lejos, isquiotibiales. Una parte del
cuerpo es. Delos cuerpos deaho-
ra. Porque hasta 1985, 1990, los
Cuerpos venjan con meniscos, pe-
rosin isquiotibiales. Otra. ‘A que
patea con la cara interna’, dice mi
hijo. Al rato el relator comenta
que Messile peg6 a la pelota con
la cara interna. Los mensajes lle-
gan, uno no es de piedra. Un dia
entré al bafio, levanté el pie iz-
quierdo y no sabfa qué cara tenia
que enjabonar primero. Cara ex-
terna, prefer, y desde entonces
siemprearranco con esa. Le tomé
idea a la otra. En realidad, des-
confio de todo lo interno. Ade-
mis trato de no confiar en la valla
desguarnecida y sobre todo en la
pelota que busca la mano. Una
discusién interminable: dla mano
busca a la pelota o la buscona fue
la pelota? El esférico, decfan, ¢se
acuerda? Enla pelotaque buscala
mano hayuna carga..., pornogra-
fica no: erética. Y poco coraje ci-
vico. Esa pelota me calienta. No
se rfa: son ocurrencias de tipo se-
parado. Mire qué curioso: con es-
ta pilcha me casé”, recupera alien-
toelorador. Romero sehaidoin-
teresando en el monélogo. Sien-
teque Victor no para deimprovi-
sar, que es una especie de home-
naje, que debe soltarse y colabo-
rar, siente. “Escierto. La pelotase
convierte en una mina sensual y
perversa. Como Isabel Sarli,
cuando era sensualy perversa”, le
salea Romero. “;La Coca perver-
sa? Vamos, viejo... Las gambas
que tenfa, ysin isquiotibiales...”,
Tecliazd disafiants Victor. “cQué

“carajo hago con este hijo del

Bor?”, se plantea Romero. Mira
elreloj: 9.54, ylehaceuna sena al
mozo. “¢Qué tomar, otro corta-
do?”. Santiago Romero queda en
silencio. Ya sabe qué va a decir.
Cuentalasletrasdelapalabra cla-
ve: ocho. “Un semillén”, pide y
ahi nomds invita: “gse prende,
compafiero?”.
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