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“El cuento de Navidad de Auggie Wren”, del norteamericano
Paul Auster, serd reeditado para estas fechas con las
ilustraciones de la multipreriada artista portefia Isol. Editado
por la coleccitn Booket, de Seix Barral, este cuento de
Auster (New Jersey, 1947), que se publicd por primera vez
en The New York Timesen 1990, contard con ilustraciones a
colorde Isol (Buenos Aires, 1972), quien le imprimié a las
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imagenes un cardcter modemo, existencialy urbano como
la narracién. Segin indica la agencia EFE, el cuento también
sirvid de germen para la pelicula Sroke, de Wayne Wang,
cuyo guién fue escrito por Austeren 1994; el filme gané en
1995 el Osode Plata, el premio del Juradoy de la Critica
Internacional del Festival de Cine de Berlin y fue candidata al
Césardel cine francés a la mejor produccion extranjera
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illes de Montmo-
rency-Laval, baron
deRais, fueunnoble
francés que supo pe-
learjuntoa Juana de Arco,aunque
no se lo recuerda por sus comba-
tesen contradel enemigo britini-
co sino porque desde 1432 hasta
1440 asesing a cerca de mil nifios
de entre 8 y 10 afios de edad. So-
lia segarles la yugular por el solo
placer deverles brotarla sangre; a
vecesla bebfa. Era comiin que los
violara y torturase hasta la muer-
te, luego cortaba sus cabezas ylas
colocaba en picas conel finde bus-
arelrostro misbello. Dicen que
de inmediato se arrepentia de la
masacre yjuraba partir hacia Tie-
rra Santa para redimir sus peca-
dos. No lleg6 a realizar ese viaje.
Lo detuvieron el 15 de septiem-
bre de 1440 y lo colgaron en el
prado dela Madeleine, enNantes,
€l 26 de octubre del mismo ano.
La condesa Elizabeth Bithory
de Ecsed, llamada “La Condesa
Sangrienta”, entendfa que el dni-
co modo de conservarla juventud
era bafidndose en la sangre demu-
chachas virgenes y puso en mar-
cha una sanguinaria cosmética
que prolong6 hasta el otofio de
1611. La condesa llevaba un me-
tculoso registro de cada victima,
cuandola descubrieron habia ase-
sinado a 612 nifias. Contaba con
una disciplinada cuadrilla de cola-
boradores que la ayudaban en la
torturayel desangrado. Todossus
c6émplices fueron quemados en
una hoguera piblica. Gracias a
que era un miembro de la noble-
7a ya que perefietia a uny delas
familias m4s poderosas de Tran-
silvania, Elizabeth Bithorynofue
juzgada. Seopt6 porencerrarlaen
una delas mazmorras del castillo;
los albaiiiles sellaron puertas y
ventanasysélo dejaronun peque-

L

fio orificio para pasarle el panyel
agua,sutinicoalimento. Allfestu-
vo, sin ver la luz del sol ni hablar
con nadie, a lo largo de tres afios.
Uno delos carceleros la encontré
muerta el 21 de agosto de 1614.

La sangre fue un elemento vi-
tal tanto para el caballero Gilles
deRaiscomo para la condesa Eli-
zabeth Bithory; sin embargo, no
se puede decir que el caballero y
la condesa hayan sido genuinos
vampiros: se reflejaban natural-
mente en los espejos yno los es-
pantabannielolora ajo nila figu-
ra de la cruz. A los verdaderos
vampirossélo losencontraremos
enla literatura.

En1748 el poetaalemdn Hein-

(rieh Argust Ossenfelderpulilids

ElVampiro, versosenlos que evo-
6 el lamento de un enamorado
ante el rechazo de su enamorada,
a quien Je anunciaba: “Y como al
dormir eres delicada/ Hasta tille-
garé arrastrindome, /Y la sangre
detuvidaserddrenada”.En1816,
casi setenta afios después, con ese
mismo titulo, John Polidori con-
cebirfa un relato fundador en el

ro

que pondrfa en movimiento al
diabélico Lord Ruthven, arqueti-
po de losvampiros posteriores. En
1820 el francés Charles Nodier
presenté Lovd Rurbwen ot les Vam-
pives, una adaptacién no autoriza-
dadeaquel cuento, que se convir-
6 enelprimer melodrama teatral
devampiros. En 1836 Theophile
Gautier en La muevie enamorada,
ofreci6 una historia vampirica de
amor y muerte. En 1841, en Ru-
sia, Alexis Konstantinovich Tols-
toi public: Bl vampiro'y La fami-
Jia del Vardalak. En 1872 Joseph
Sheridan Le Fanu con su nouve-
lle Carmilla present6 el primer
vampiro femenino. Finalmente,
en 1897, un irlandés llamado

BraniStakespublicd Drigzia Pi-|

ra concebir asu personaje, Stoker
se basé en una figura histérica:
Vlad Dracul III, tambiénllamado
Vlad Tepes, principe de Valaquia
entre 1456 y 1462, y héroe nacio-
nal para los rumanos: luché con-

NOSFERATU. DRACULA, LA GRAN NOVELA DE BRAM STOKER FUE LLEVADA AL CINE POR PRIMERAVEZ EN 1922

tra turcosy otomanos para lograr
la independencia de su pais. No
existen registros o documentosfi-
dedignos que lo acusen de beber
sangre humana, pero se sabe que
era célebre por su crueldad y por
el modo en que castigaba a sus
enemigos: los empalaba introdu-
ciéndoles por el vientre un palode
tresmetrosymedio delargoylue-
goobservaba c6mo lavictima mo-
rfa lentamente. “Tepes” significa
“empalador” en rumano. No es
un mero capricho que los apelli-
dos casi coincidan o que tanto el
principe empalador rumano co-
mo el conde bebedor de sangre
creado por Bram Stoker vivieran
en Transilvania.

D culayngvel sy persotaje )
de inmediato se convirtieron en
sinénimo de vampiroy marcaron
las pautasdelo quea partir de en-
tonces se entenderfa por vampi-
rismo. Esasnormasfueronrespe-
tadashasta1976, afioen quela es-
tadounidense Anne Rice public
Crinicas Vampiricas, una trilogia
compuesta por las novelas Entre-
vista con el Vampiro, Lestat el Vam-

piro'y La Reina de los Condenados.
Enlas piginas de esta trilogia en-
contraremos vampiros mis hu-
manizados, lejos de esa sombra
cruel, diabélica, que caracteriza-
ba a sus predecesores. Los lecto-
res aceptaron complacidos esta
nueva forma.

En 1986, el britdnico Brian
Lumley ofrecié Necroscopio, una
serie de crénicas en las que narra
de quémodo su protagonista en-
frenta a diversos seres de natura-
leza vampirica que asimismo in-
cumplen con los patrones de sus
antecesores. Son pardsitos quese
sirven de los humanos para so-
brevivir, pero les brindan induda-
bles ventajas a sus victimas: al
morderlaslas mejoran biol6gica-
mente y les otorgan poderes so-
brehumanos.

En 2004 el sueco John Ajvide
Lindqvist con Déjame entrar, res-
cat6 ciertas pautas de los vampi-
rostradicionalesymantuvoalgu-
nasdelasactuales: Oskar,unapo-
cado chico de 12 afios, entablard
una tierna amistad con Eli, una
vampiresa que aparenta tener esa
misma edad. En 2005, la estadou-
nidense Stephenie Meyer presen-
téuna saga compuesta porlasno-
velas Crepisculo, Luna Nucva,
Edipse y Amanecer en las que na-
rra el romance de BellaSwan, una
adolescente de 17 afios, con Ed-
ward Cullen, un vampiro de 100
afios, queaparenta 17. En 2008 la
estadounidense Claudia Gray co-
menz6 a publicar otra saga con
vampirosenamoradizosenla que
Bianca, hija de vampiros, se ena-
mora de Lucas, un joven caza-
vampiros.

‘Tal vez poco tengan que ver
estos piadosos bebedores de san-
gre de finales del siglo XX y co-
migizoy [del) XXT (con aquellas
“diabdlicas criaturas de siglos pa-
sados. Sin embargo, a unos y
otrosles cabe la definitiva defini-
cién de Bram Stoker: “La fuerza
del vampiro estd en el hecho de
que nadie cree en su existencia”.



La joven escritora argentina Samanta Schweblin recibié el
galardén en la Casa de América Latina en su 302 edicién
El nuevo libro de la cuentista podria ser editado antes del
final de 2013 e incluird el cuento premiado. “Me pone
muy contenta haber ganado este premio, porque cuando
uno se presenta a un concurso tiene ilusion de ganar pero
nunca espera hacerlo”, le dijo Schweblin a Téfam.

Y prosiguié: “El Rulfo es uno de los grandes premios de
cuento en espafiol. Como cuentista sé que el cuento tiene
un lugar bastante desplazado desde el plano editorial, por
es0 la vigencia de este premio viene a hacerle justicia al
género”. El premio Juan Rulfo es organizado por Radio
Francia Internacional (RF1), el Instituto Cultural de México
en Parfs y la Casa de América Latina de Parfs.
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on un lenguaje rico en

imdgenes sensoriales, el

poeta saltefio Leopoldo
“Teuco” Castilla da en su libro
Guardnlarespiracién del Amazo-
nas, la selva tropical mds grande
del planeta, ala vez que denuncia
elsaqueo haciasusrecursosnatu-
rales, su flora ysu fauna.

Editado por el sello “Corne-
jo”, dela provincia de Salta, el li-
bro de Castilla traza una cosmo-
logfa singular en la que todas las
especies se transfiguran, menos
las hormigas —dice el autor- que:
“Anidan, invulnerables, ensu me-
teoro/ de saliva yrabia”.

Nacido en Saltaen1947, Leo-
poldo Castilla posee una profusa
obra que abarca la narrativa (su
cuento “La Redada” fue llevado
al cine por el cineasta Rolando
Pardo) y la poesia, género en el
que ha publicados quince libros,
entre ellos Ef espejo de fuego, Linea
de fuga, Campo de prucha, El ama-
wecido y Manada. Guardn es pro-
ducto de cuatro viajes realizados
por el poeta a la regién aludida:
“Haceun afio hice mi iiltimo via-
je ala Amazonia, la recorrd esta
vez de nortea sur, del Orinoco en
Venezuela hasta Bolivia, y a me-
dida que se desciende por el ma-
pa, mis estragada se ve la selva”.

Paralelamente al tema de la
expoliacién, Castilla, despliega
un eslabonamiento de imdgenes
que le permiten trasladar lo me-
dular del trinsito por el follaje
abigarrado:un drbol “que es ani-
mal por dentro” dialoga con la
mariposa guardada “en una cip-
sula de oro” ytambién con una li-
bélula que “salta siendo pez y se
hundeleyenda”.

Castilla, quien recibi6 el Pre-
mio Municipal de la Ciudad de
Buenos Aires y el del Fondo Na-
cional de lag/Artes; ekpresa/qup el

tién —dice Castilla— donde flore-

hosca, encerrada y caliente, que
enel Orinoco. Enmilibro Bania-
20 deseribila jungla luminosa en-
tre Myammary Tailandia, donde
anduve hace tiempo; uno subia y
bajaba las cuchillas empapado de
lucesyagua”.

Su conocimiento de estos te-
1ritorios se remonta a su infancia
en Salta: “La pasaba yendo al
monte, mis tios eran obrajeros.
Pero son selvas subtropicales, ar-
dientes; en muchas, como en el
Chaco, manda la arena”.

En Guardn, todo transmuta:
“La selva es una sola combus-

ttulo, Guarin, tene quever: “Con
el nombre de un ave hermosa, ro-
ja, que vi en el Amazonas cerca de
‘Manaos; también hayundrbolcon
el mismo nombre ennuestro pais,
que da flores amarillas”.

En atenci6n a las particulari-
dades de cada zona, el poeta opi-
na: “La selva nunca es igual. No
esla misma en el Amazonas, mis

el exterminio;

Sometidas a esa alquimia fu-
riosalascriaturas, losinsectos, las
plantas, se transforman continua-
mente para sobrevivir, cambian
sus hibitos, se guarecen en el mi-

metismo. Como el yapi-i, unave
que canta con la lengua de todos
los pdjaros”.

Asiente el poeta cuando se le
interroga sobrela selva como en-
tornode lujuria: “Es tan sensorial,
comoreal, como metafisica. Ara-
tos, transitando por ese laberinto
vivo, se pierdesentido de la reali-
dad; uno se convierte en un ins-
tintosuelto; otras, enuna progre-
siva disolucién”.

Guardn es un mundo tnico,
sustentado en una cosmogonia
propia armada con diosesy ele-
mentos de ese territorio de nutri-
da hojarasca. Escribe Castilla: “Yo
1 dnaelies fastayé

dancé/ ocultoaloshombres/ ahu-

yentando males”.

Y enseguida explica: “En la
selva los espacios carnivoros, las
lluvias omnivoras, las noches co-
mo grandes espejos, los rios infi-
nitos, los hombres que se ajuaga-
ran (se vuelven jaguares) para so-
brevivir, lossonidos que la trazan

€n 0tra 4stronomia, SOn una cos-
mogonia en si”.

Ellibro, dedicado “alosquelu-
chan contrala expoliacién yel es-
trago de la Amazonia”, y con ver-
sos como el que sigue: “Trescien-
tas especies se alimentan/ de cada
drbol que derriban”, ponenel cla-
rola toma de posicién de suautor
sobre el tema del medioambiente.

“Estoy convencido de que hay
queaportar, aunque mdsnoseaun
testimonio, contra la expoliacién
dela selva ylas grandes aguasma-
dres de nuestros pafses expuestas
alavoracidad delos mercaderes”.

Yagrega: “Enlaselva deSalta,
ik lnorte, s6lo qedan 165 pai
quies hacionales como el Bariti o
Calilegua en Jujuy ya que se en-
treg6 la concesién de Salta Fores-
tal por mds de cien afios; una re-
serva valiosisima para las futuras
generaciones. Losdrbolesfueron

arrasados para que florezca la es-
peculacién”.

Castilla, cuya preocupaciénva
mis alli de la naturaleza en Amé-
rica latina y acaba de realizar va-
rios viajes por el sur argentino y
chileno con igual mirada critica,
ya denunci6enlibrosanterioresla
aniquilacién de la selva de Borneo.

Sobre sus lecturas y vecinda-
desnombra a CésarVallejo,la ge-
neraci6n espafola del 27, el ro-
manceroy Rainer M. Rilke: “Me
hubiera gustado escribircomoél;
pero quien me ensefié mucho fue
Ratil Brié, poeta, narrador y pin-
tor bonaerense que vivié entre los
indiosdel Ghiacg™ |~

Poriiltimo, elpoetasaltefio in-
forma que estd en imprenta otro
de sus titulos: Gong (Canto al
Asia), libro que retine dos voli-
menes anteriores: Baniano, Bam-
bit, y el inédito Durian, enlos que
late la selva del sudeste asidtico,
un territorio, expresa Castilla:
“Condenado a desaparecer si no
hacemos algo entre todos”.




Los escritores J. M. Coetzee y Paul Auster mantuvieron un
didlogo epistolarentre 2008 y 2011 que da cuenta dela
reflexién de ambos acerca de hechos cotidianos y
acontecimientos de una época compartida. El escritor

J. M. Coetzee mand6 una carta a su par Paul Auster para
proponerle un proyecto comun —“en el que podamos
sacarnos chispas el unoal otro”™. En su mayor parte Aqui’

¥ ahora son cartas mandadas en sobre con sello, donde
hablan de la amistad, los deportes —un tema que aparece
sin cesar—, las conflictivas relaciones entre drabes e
israelies, las arbitrariedades de un sisterna econémico
injusto, comentarios de peliculas, libros, escritores, en fin,
no queda nada sin comentar.

MoRA CORDEL!
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€Co ‘ose fue?”, pregun-
Nta elhombre delos
ojos con el iris en-

vuelto por un paspartd entre rojo
yvioliceo. “No”, dice el mucha-
chode14, 15 anos, luego de apun-
tarlamirada hacia el otro extremo
delsal6n. “Sigue comiendo?”, in-
siste el hombre. “Si. Unpostre, al-
go con dulce de leche”. “Avisame
cuando sevaya”. “Bueno. Perono
entiendo a qué me trajiste. ¢Y sive
que vinimos justo un domingo?”.
“Imposible. Mientras come hace
las palabras cruzadas. Paga yseva
pensando en resolver el 17 verti-
al, no hay otro tema”.

El'mozo que los atiende: Da-
midn, celebra que hayasurgidoun
didlogo, no importa si fugaz, en-
tre los pobladores de la mesa 9.
Ubicada en el rincén menos ilu-
thinado Ael pequenioTesauiante;
& la que mias demord en Gcupar-
se. Para darle cardcter dedeseable
el patr6n ha colgado un cartel en
la pared vecina. “Zona de intimi-
dad garantida: no llega el sonido
del televisoryno se admiten clien-
tes conel celular activado”,selee.
“<En serio hay que apagar el ce-
lu?”, se haalarmado elmuchacho.
“Nole deshbola”, tranquiliz6 el de

empranased

la mirada de oso polar.

Apesar deque esla tercera vez
que los atiende, Damidn ya ha
confiado su informe al cajero. “El
padreseseparé hace pocos meses.
Le cuesta hablar y no se calienta
demasiado por mejorar la cosa. El
hijo se llama Lucas, vive con la
mamd. Se ven un par de veces por
semana. El chico se mufa, no sa-
béscémoempujaal reloj para que
marque las 3. Propina: exacta-
mente el 5 por ciento. Ah..., y
siempre comen lo mismo: el pa-
dre, tortilla de papa, cebolla y pe-
rejil; el chico, milanesa a la napo-
litana. No te extrafiessi de pronto
el pibe seraja. Pero seguroquean-
tes agarra la guita de la semana.
Por la mitad de la comida sentis
que no aguantan mis, que cada
palabra que uno no diceleduelea
logdossAhiel wiejo/depokie, 200

“debajodelapanera”. Elhijocobra

porno apretar el gatillo, fantasea-
ria “Fats” Hitchcock.

“Dos ausencias” era ¢l titulo
deun tango?, duda Damidn En su
afin porlograr que seunan losau-
sentes de la mesa 9 ha recurrido,
sin éxito, a lasfrases dldsicas: stier-
nalamilanesa?, qué tarde paraira
la cancha, hoy el tiramistd es un

manjar. Nunca se deja de afiorarel
almuerzo del domingo en familia;
se le acaba de ocurrir, pero admi-
te que semejante disparador pue-
de provocarun duroretruque. Yla
reduccién dela propina al 2.§ %.

Lamujer que parece inquietar
al sefior de la tortilla acaba de lle-
narla columna 17 vertical con las
cinco letras de “ardid”. Pide la
cuenta, entrega un billete y ha-
ciendo un desvio camina hacia la
puerta. Ala altura de la mesa 9 se
detiene detrds de una columna.
Alli sé6lo puede ser vista por Lu-
cas. Pasanunossegundosyel chi-
co la descubre. Queda confundi-
do. Ellalo saluda agitando suave-
mente la mano. El chico mira a su
padre y como el del paspartd de
o0so polar se ha refugiado en la

\miastriédntade lajortillaavisa quer

vaalbaiio y abandoma lamesa. Ya
junto alamujerreclama “andate”.
“Meiba. Suena agresivo andate”.
“Después hablamos”. “;Por qué
lo dijiste?”. “Porquesi. Que no te
vea. Anda mal”. Ella sale, Lucas
vuelve a la mesa.

Incémodo testigo delaescena,
Damidn ve que en la mesa queda
vino, pero nogaseosa. “¢Otrana-

ranjada para el pibe?”, consulta al
padre. Una pastosanube desilen-
cio aisla a la mesa de la realidad.
“El vino es mio. Sirva, si”, aclara
Lucas. En cuanto sealeja el mozo
el padre reacciona: “no me grites
delante de todo el mundo; ade-
mis deschavaste lo del vino...”.
“Grito cuando me da la gana. Y
no miento mds. Estoy podrido”,
baja el tono Lucas, las yemas de
los dedos presionan sobre las sie-
nes. Exclusivamente entregado al
propésito de contener a sus pa-
cientes, Damian improvisa. Re-
coge un diario del mostrador, lo
lleva ala 9y enhebra un prélogo.
“Dentro de todo hay noticias...
Fijese: en el 2015 el promedio de
vida serd de setenta y ocho afios.
Es para tener esperanzas. ¢O
no?”, comenta sin conviccién.
Tipa labios de Litcas haten puclie-
ros, déspues llora finits, apagado!
Elpadre se para,intenta armarun
abrazo. “Me partis el alma, hijo.
No llores”, confiesa. Damidn
siente que debe quedarse. Lucas
bebe media copa de un trago.
“Setenta yocho?. Entonces voy
4 tener que seguir chupando se-
senta afios mds. Y vos me pedis
quenollore...”.



	slt054_Página_1
	slt054_Página_2
	slt054_Página_3
	slt054_Página_4

