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“Me pone muy contento recibir este premio, ya que es un artificial Y cont6: “Recuerdo la lista que hicimos en el afio
premio de los colegas”, expresé el escritor al serdistinguido 74 para las elecciones de la Sade. El candidato a presidente
con el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de era Elfas Castelnuovo y también estaban Haroldo Conti y
Escritores. “La Sade acompafia desde hace mucho la vida David Vifias. Fue un intento de un conjunto de escritores de
de los escritores, muchas veces como un lugar conflictivo, izquierda de empezar a pensar este lugar como un 4mbito
de debate, donde uno imagina la posibilidad de mejorar la donde fuera posible llevar adelante politicas que

situacién de los escritores”, sefialé el autor de Respiracion representaran esas tendencias”
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uizds recordando el

pedido de Rainer

Maria Rilke para

que los dioses o el

destino “concedan a cada cual su
propia muerte”, lamentaba Ro-
berto“Tito” Cossa en La Opiniin
del 7 de agosto de 1971 que su
amigo Germdn Rozenmacherno
hubiese podido “elegir sumuerte
como eligi6 su vida”. Horas antes,
Germdn habia fallecidojunto a su
hijo mayor, de 5 afios, en unacei-
dente en Mar del Plata. Tenia 35
afios de edad, estaba en la ciudad
realizando una serie de notas pa-
ralarevista Siete diasy era el autor
de dos libros de cuentos (Cabecita
negra 'y Los ojos del tigre), de dos
obras de teatro (Reguiem para un
viernes 4 la noche, estrenada en el
IFT en 1964, yla entonces inédi-
ta Caballero de Indias), de una
adaptaci6n de Ef lazariilo de Tor-
mesy dela pieza escrita en colabo-
racién con Carlos Somigliana,
Ricardo Talesnikyel propio Cos-
sa, Flavitn negro(en el cual, segiin
leyenda popular, volveria Per6n).
Hijo deunhogarjudio tradicio-
nal, religioso inclusive, Rozenma-
cher formaba parte de aquella in-
telectualidadque, a la caida del pe-
ronismo, reacciont clamando jus-
ticia y protecci6n alosdesposeidos,
v lenta pero firmemente fue to-
mando posiciones politicas del la-
do popular. Sus mismos titulos lo
proclaman(enuna épocaenlaque
habia que tener coraje para hacer-
loyysuspersgnajesio iflgsmarse
res desarraigados, golpeados porla
vida, sacudidos, pero con destellos
degrandeslucesinteriores. Primer
periodista en visitarlas IslasMalvi-
nas en 1968, luego de que un gru-
po dej6venes desviaraunaviénde
Aerolineas Argentinasdosafios an-
tes, enlo que se llamé el “Operati-
vo Céndor”; colahorador del se-
manario / §dezmarzo {cuyonombre

a de German Rozenmacher

ROZENMACHER. EN LA REDACCION DE SIETE DJAS [LUSTRADOS. ABAJO, LOS DIBUJOS DESOLANO LOPEZ PARA FIERRO.
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evocaba laselecciones de 1962 con
elaplastante ttriunfo del proscrip-
o peronismo) y; a su clausura, del
reemplazante Compasieros, Rozen-
macher entendi6 su participacién
escrita comocompromiso ysolida-
ridad con los perseguidos.
“Cabecitanegra” (enlaaprecia-
ci6n de algunos criticos, un cuen-
to para ser leido como vuelta de
tuerca sobre“Casa tomada” deJu-
lio Cortdzar, o mds bien de su le-
yenda iniciada con la interpreta-
ci6n directa y sin matices de Juan
JoséSebrelli), da tituloal primerli-
bro (1962), 1o que indica laimpor-
tancia simb6lica que le acordabaa
esterelato. Esprobablequeunade
lasintencionesseala quese advier-
te, y hayen el relato una frase que
textualmente dice: “La casa estaba
tomada”. Pero hay bastantemis: el
sefiptLanati) insofahg, esrd
mando ert el balcon desu departa-
mento del tercer piso, cuando sue-
naenla calle, desgarrador, un gri-
to de mujer que serepite, insisten-
te. Impresionado, estremecido,
desciendea laveredayencuentraa
la mujer; “nada mds que una cabe-
citanegra”, alas puertasdeun ho-
tel barato para damas. “Era una
china que podia ser su sirvienta

sentada en el dltimo escalén de la
estrecha escalera de madera enun
chorrodeluzamarilla”. A partir de
esto, severd envuelto enunasitua-
ci6n paranada deseada,inc6moda,
donde asomarin las contradiccio-
nesde clase, lasdiferenciassociales
profundas, la conciencia que los
personajes ienensobre larealidad
ysobre simismos. Efectivamente,
aquileemosuna “invasién”, no por
parte de las “voces” de un cuento
fantdstico sino enla representacién
realista de la ocupacién por parte
de dos sujetos, la mujer y un poli-
cia, de clases bajas, de piel oscura,
coaligados o combinados para to-
marse una revancha con el buen
burgués, comerciante de excelen-
te pasar; con una casa de fin de se-
mana en Paso del Rey, un coche en
el garaje, un hijo que pronto serd
abogado, yunabibliotecaenla que
sobranloslibrosnosiempre leidos.

La escena es, entonces, de
irrupei6n de “clases bajas” y “os-
curas” enla casa del pequefio bur-
gués, yante ella el propietario se
encuentraimpotente, desarmado,
desamparado fisica y legalmente;
es ademis vejado, golpeado y de-
jado finalmente solo, dormido,
para, al despertar, sentir que “algo
habia sido violado” por “la chus-
ma”, que para “aplastarlos” serin
necesarios “la fuerza piblica yel
ejéreito”, y que €l habia perdido
para siempre la seguridad: “jamis
estarfa seguro de nada. De nada”.
Ala postre, no sabri si lo ha vivi-
do o sofiado, pero habri recibido
laleccién de la historia.

El cuento, que quince afios
después llegaria a la historieta en
una versién dibujada por Francis-
coSolano Lépezy publicadaenla
revista Fierro, ha tenido desde en-
toncesun largo, exitosoy también
polémico recorrido. Que es lo
que él queria de su literatura, que
permaneciera viva. Para la Anzo-
Iogia consultada del cuento argenti-
20 (1971) escribi6 estas palabras
memorables que quedan como
parte de su testamento literario:
“...0jald dentro de muchos afos,
quafidgnitsted nigio estemos, al-

“guien se acuerde de un cuento, o

dealguna frase 0 aunqueseadeun
adjetivo de esos pocos felices que
auno le salen a veces—muy pocos
enuna vida- y entonces el lector
diga: ‘Esto es verdad, esto estd vi-
vo todavia’. Si eso pasa yo, desde
el purgatorio, voy a guifiar este
ojo miope, sincero pero descon-
fiable, bastante agradecido”.



La reedicién de Sorgo Rofoacerca al lector a la obra de Mo
Yan—Premio Nobel de Literatura 2012-y quizé a su novela
mas conocida, debido alfilm homénimo de Zhang Yimou
(1987). El libro, reeditado por Océano, pertenecea la
denominada “Literatura de las Ralces”, un movimiento que
se hizo fuerte durante los 80, que buscaba mantener viva
la memoria del pueblo chinoy una tradicién asentada en la

vida rural. Guan Moye —el verdadero nombre de Mo Yan,
seudénimo que significa “no hables™— nacié en 1955 en &l
seno de una familia granjera, muy joven trabajé en una
fabrica hasta que entré al Ejército Popular de Liberacién
En 1981, publicé su primera novela, Liuvia en una noche
de primavera, pero el éxito le lleg6 con sus novelas £
rabano transparentey, sobre toda, con Sorgo rofo.
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e fue con su padre, 12 obra de
S Luis Cano, es uno de los

mejores especticulos de la
cartelera teatral portefia. Y no s6-
lo por las excelentes actuaciones
de todoel elenco —-Maria Eugenia
Lépez, Elida Schinocca, Merce-
desFrailey Lola Banfi- sino tam-
bién por los problemas que plan-
teay porlaexcelente direccién de
Lorena Ballestrero.

El autor, lejos de trabajar con
certezas, aborda un generoso
campo de incertidumbres: ¢c6-
mo se construye la propia identi-
dad?, ;qué sabemos de nuestros
origenes?, ¢qué significa ser hija
en un universo ensombrecido
por la mentira? No son los Gni-
cos interrogantes que surgen
después de haber presenciado el
especticulo, pero si algunos de
los missalientes. Lo que mdsim-
presiona, sin embargo, esla rela-
ci6n de los cuerpos con las pala-
bras, y en este punto el mérito de
la puesta en escena es digno de
ponderar. Cuerpos golpeados
por textos brutales, rostros ajados
porlaviolencia, envejecimientos
PIematuros como consecuencia
deun modo de vida dondeno hay
lugar paranada que estéfuera del
libreto queimponen la tia, ]a ma-
dre y la media hermana sobre la
supuesta hija.

Laaccién transcurre en un hi-
potético mil novecientos veinte
enalguna localidad costera, pero
amenudo queavanza la tramano
es dificil reconocer que un pais

como el nugstrp;@n'el qué seha-

masacrado parte de una genera-
ci6n y en el que todavia se busca
a los nietos nacidos en las maz-
morras dela dltima dictadura mi-
litar, hablar deidentidad supone
un descenso a los umbrales del
horror.

Nada esapacibleen el escena-
rio de la sala Cunill Cabanellas
del teatro San Martin, de la ciu-

Se fue con su padre, de Luis Cano

Ellenguaje

puede matar sin matar

ELENCO. MARTA EUGENIA LOPEZ, ELIDA SCHINOGCA, MERCEDES FRAILEY LOLA BANFI, CON LA EXCELENTE DIRECCION DE LORENA BALLESTRERO

Elautor, lejos de trabajar
con certezas, aborda un
generosocampode
incertidumbres: ;,como
se construye la propia
identidad?, ;qué
sabemos de nuestros

jorigenes?, ;oué

significa ser hijaenun
universoensombrecido
por la mentira?

dad de Buenos Aires, ni la lluvia
casi constante que cae sobre los
personajes, ni el lugar en el quese
dirimen los conflictos. La re-
lacién a la que se alude en el
programa de mano con August
Strindberg, el gran dramaturgo
sueco, no es desacertada. El au-
tor de Laseforita Fuliay El padre,
entre muchas otras, fue el artfi-
ce deun teatro dominado por las
batallas que entablan los seres
humanos entre si. Lejos de todo

) eonforinisno, Strindbergycoino]

LuisCano, mostré quel lengua-
je puede ser un arma letal contra
cualquiersemejante. Quizd elar-
ma mds mortifera, ya que mata
sin matar y sus efectos pueden

durar todala vida parala victima.
Pero hay mids. ¢Esa hija que se
agita en el escenario es de la ma-
dre 0 hasidorobada? Lo omino-
s0 es el nicleo del especticulo.
Pero también la pesadilla. Hay
una una sutil relacién con el uni-
verso de Horacio Quiroga, que
ha visto con perspicacia el eritico
Alberto Catena.

Para Freud, lo siniestro es
aquello que resulta extrafio y fa-
miliar al mismo tiempo. Y frente

Cecilia Zuvialde, a cargo de la
escenografia yel vestuario, ilumi-
naun camino quesélo el mejor te-
atro puede exhibir: el de la cohe-
rencia entrelos objetosyla arqui-
tectura del espacio ylos cuerpos
delosactores. Es mds, el estilo de
actuacién marcado porla directo-
raviveeneselugaryuno presien-
te que no podrifa hacerlo en otra
parte. Esosellama coherencia es-
tética. Lo mismo ocurre con la
miisica de Pablo Bronzini, capaz

WIS fiie cam Sepady;

de tamiliaridad y de encuentro
con los propios fantasmas fluye
connaturalidad. El deseo nos Ile-
vaapartirdel especticulo parare-
flexionar sobre el abandono yla
desidia en temasdeidentidad, pe-
ro también para pensar acerca de
la prostituciénydelosinnumera-
bles gritos ahogados por la vio-
lencia yla indiferencia.

e afregb

“conlo que ocuiré sobre las tablas.

in diflggo profundo

Porltimo, una buena noticia. Se
fue con su padre continda todo el
verano. Unregalo inesperado pa-
ra quienes amamos el teatro.



La historia inmortalizé a Johannes Gutenberg como el
creador de la imprenta, unaversion que desmiente el
escritor Federico Andahazi en su flamante novela

Ellibro comienza con el relato del asesinato de Zelda, una
de las adoratrices de la Sagrada Canasta —prostibulo de la
ciudad de Mainz—, una trama que se narra de manera
paralela a los acontecimientos que le deparan a Gutenberg
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distintos litigios con la justicia originados porsu afan
falsificador. “Los libros tienen una prehistoria muy
interesante. Esta novela se me ocurrié hace varios afios.
Estaba pensada como thriller, una novela policial
ambientada en la Edad Media en aguel perfodo que para mf
fue una bisagra de la historia con el advenimiento del libro
impreso”, comenta Andahazien una entrevista con Téfam.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM

CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR

®9-JUAN PABLO BERTAZZA

euntiempo aesta parte,
la importancia y vitali-
dad que cobr6 la politi-

caincorpor, como
16gica pero, acaso, también ines-
perada, una nueva preocupacién
v mirada mis atenta acerca del
lenguaje. Asfcomohubounclaro
vuelco del “que se vayan todos” a
la militancia e intensa participa-
cién politica por parte de los j6-
venes (yuneshozo dearticulacién
deun discurso opositor) también
sucedi6, en ese sentido, un hecho
inédito: se abrié un cajén recén-
dito en la mesa de diseccién del
lenguaje, algo que parecia apoli-
1lado empez6 a tomar vida.

No sélo por el valor que em-
pezaron a cobrar algunas frases
emblemiticas (“novoya dejar mis
convicciones en la puerta de la
Casa Rosada”) sino también por
la intensificacién de reflexiones
casi semiéticas incorporadas al
mundo cotidiano. Basta pensar el
uso dela palabra “relato”, con to-
da su implicancia simbélica, que
naci6 en el seno del oficialismo y
ahora intenta ser captado por los
medioshegeménicos de comuni-
cacién comouna forma de bastar-
dear el modelo. De la misma for-
ma, las tan en boga expresiones
del tipo 20N, 7D resultan mone-
da corriente y, esa recurrencia da
cuenta, como nuncaantes, de que
en ellenguaje se libra una batalla
esencial dentro de lo que signifi-
cael debate politico.

La soci6loga y ensayista Ma-
ria Pia Lépez, quien a su vez se
desempefia como directora del
Museo dellibro y delalengua de
la Biblioteca Nacional, encontré
ensu formacién, ensu bagajeyen
su lugar sinthglico ¢n ¢l gatiipo;
intelectual una postura inmejo-
rable para tratar ese fenémeno.
Lo hizo en Habla Clara, un libro
que, ya desde el titulo (que hace
referencia, en uno de los senti-

=

LA

Hablaclara

dos, a uno de sus personajes) da
cuenta en clave irénica de la na-
turaleza para nada transparente
(opaca, mis bien) del lenguaje, y
los laberinticos y dispersos cir-
cuitosdela comunicacién. Apar-
tir deun discurso coral, con limi-
tesalgo difisoycomo sibede-eny
todo coro, se entremezclan dis-
tintas voces que, mds alld de sus
diferencias, intentar dar cuenta
de un crimen: el asesinato de un
hombre recto, presuntamente
profesor jubilado, enuna pensién
de la ciudad de La Plata, ciudad
clave, dicho sea de paso, para la
juventud setentista. La victima, la
supuesta victima, se llama Hila-

rio, otra ironia con respecto a la
ilaci6n dellenguaje y el discurso,
yel texto pensado como tejido.
Distintas voces como la de la
nieta de la victima, la de la duefia
dela pensién y hasta la de la dac-
tlégrafa que funciona como una

espetic de drcel ya quppeimd-|

nentementeintenta escapar desu
mero rol de transcriptora, (y todo
lo que dice aparece limitado en-
tre paréntesis) parecen ir cerran-
do todas las pistas posibles para

esclarecer el crimen, como si se
tratara de un gran chisme de im-
posible resolucién. Jergas popu-
lares, discursoscultos, eincluso el
fraseo snob de quien pretende te-
nerun registro ajeno {es brillante
ehilarantela cantidad deinvolun-
mriosneologismasformados por
erTor, como “riptus” por “rictus”,
“placenvos” por “placebos” y“ga-
lantismo” por “galantismo”) se
anudan en esta novela que pone
enuna coctelera mitos populares
como el del gauchito gil, emble-
mas religiosos como la Virgen
Desatanudos y hasta el cuento
popular de Caperucita Roja.

Lo interesante es que esta no-

vela dobla la apuesta de aquella
midxima de Nietzsche, segiin la
cualno hay hechos sino interpre-
taciones, a tal punto de proponer,
quizds, que esasinterpretaciones
superpuestas terminan difiiendo
para siempre, hasta un punto sin
retorno, la remota posibilidad de
saber qué ocurri6 exactamente:
asi la victima del asesinato pasa,
en el transcurso de la novela, a
CONVErtirse &N Un presunto victi-
mario, secuestrador de la nena
que, se suponia, era su nieta.

Por algunas manifiestas predi-
lecciones delaautora, seadscribié
casiaestanovela enla tradicion ex-
perimental de escritores como Li-
bertella y Lamborghini. Y puede
Ser, peroaunconsusinnovaciones
hay algo clisico en este libro de
ruptura que puede vincularse a
fuentes literarias tan diversas co-
mo el Onetd de Los adiosesy algu-
nos trabajos del alemdn Andreas
Maier. También parecehaber cier-
ta actualizacién de una escuela
francesa, hoy bastante desprecia-
da ennuestro pafs como el Nou-
veau roman que, no obstante, in-
fluyé de manera notable en mues-
traliteratura: la exploracién delos
flujos de conciencia, la obsesiva
mirada microscépica en ciertos
objetosson algunas de esas marcas
claras, como sucede, por ejemplo,
en lasiguiente cita: “Podés contar
baldosas. O hacerlas contar a ellas
sus historias. Cuando la pisaron,
qué zapatosles caen bien, si sufren.
Silesgusta el verano o el invierno,
la noche o el dia. Todas distintas.
Como las personas.”

Porsupuesto, la diversidad de
influencias literarias, o al menos
la mera posibilidad de sefialarlas,
&s parte fidanienital de la pro-
puesta de este libro: una novela
que, si bien da cuenta dela cara
mids indomable del lenguaje,
ofrece al mismo tiempo un clima
fértily cilido para debatrlo.
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