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En la novela juvenil Efla cantaba (en tono menor), el escritor
Antonio Santa Ana narra el transcurrir de la vida de Pablo,
un adolescente que forma una banda de rock con amigos,
pasea por la ciudad, experimenta el primeramor, consolida
larelacion. “La novela se trata de cémo hacer una cancién,
de todo lo que se transita para poder escribirla, que es tan
diffcil -cuenta Santa Ana a Télam-. Querfa contarese

instante donde la experiencia se frena, ese momento en que
unodice: ‘a partirde ac4 deberia ser otro”. Es un pequefio
click. Esta es una historia alrededor de ese instante”. Pablo
esta terminando el secundario, mientras forma la banda de
rock La Cofradfa (en honor a la de la Flor Solar) con Diegoy
Francisco, conoce a Guadalupe, que—recién llegada de
México— lo cautivay le da un giro a sus decisiones vitales,
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e lo conoce bajo diferen-
tes maneras, pero quienes
lopractican aiinno se han
puestodeacuerdo porun
nombre definitivo: microcuento,
microficcién, microrrelato, mini-
cuento, minificcién, minitexto,
son algunos de los muchos que
proponen. Los poetas japoneses
fueronmenos dubitativos, hace si-
glos crearon una forma poética
brevisima que, desde entonces,
simplemente llaman: Hadkd.
“Cuando despert6, el dinosau-
rio todavia estaba ahi”. Estas siete
palabras, cifradas por el guatemal-
teco Augusto Monterroso, con-
formarian el cuento més breve de
todos los que hasta hoyse han es-
crito. El potencial tiene su razén,
no bien se conocié el texto de
Monterroso, comenz6 a circular
otro cuento deautoranénimo aiin
mis corto: “Y entonces fue que
me comieron”. Seis palabras en
lugar de siete que, sinembargo, no
lequitaron el cetroa Monterroso.
El dinosaurio que todavia estaba
ahi continda brindindosecomo el
cristalino ejemplo de la minific-
cénya Augusto Monterrososelo
considera, con justicia, el funda-
dor de estesingular género. Noen
vano, alguna vez confes6: “Me
aterroriza la idea de que la tonte-
rfaacechasiemprea cualquierau-
tor después de cuatro piginas”.
Poraquellosdias, el minicuen-

to atin no habia recibido el elogio
dela critica. Se consideraba queun
texto tan reducido no merecia la
condicién deformaartisticayme-
nos aiin el estatus literario que al-
gunos querian otorgarle. Estaba
miscerca deun chiste o deunjue-
go ingenioso del lenguaje que de
una pieza literaria. El escritor me-
zicano Edmundo Valadés lamen-
taba que “desestimado en mucho
como creacién menor, la del mi-
niaturista, el cuento breve o brevi-
simo no ha merecido ni recuento,
ni teorfa, ni nombre especifico
universal”, a pesar de que “su mi-
nima pero dificil composicién, exi-
ge inventiva, ingenio, impecable
oficio prosistico y, esencialmente,
impostergable concentraciéne in-
flexible economia verbal {...) La
minificcién no puede ser poema
enprosa, vifieta, estampa, anécdo-
ta, ocurrencia o chiste. Tiene que
ser ni més ni menos eso: minific-
ci6n. Yenellalo quevale ofuncio-
naeselincidentea contar. El per-
sonaje, repetidamente notorio, es
aditamento sujetoa la historia, o su
pretexto. Aqui la acci6n es la que
debe imperar sobrelo demis”.
Los temores de Edmundo Va-
ladés menguaron en 1998: en
agosto de ese afio su compatriota,
Lauro Zavala organizé en Méxi-
coD.F.el Primer Coloquio Inter-
nacional de Minificci6n, con la
participaron de escritores de Chi-
le, México, Venezuela, Argent-
na, Colombia, Estados Unidosde
Américay Espana. Enesaocasién
se present6 el libro de la venezo-
lana Violeta Rojo Breve manual
PAra veconocer minicuentos.
Enelafio 2000 enla Universi-
dad Pedagégica Nacional de Co-
lombia se cre6 el Grupode Inves-
tigacién en Hipermedia, Minific-

cién, Literatura y Lenguaje, HI-
MINT, orientado a profundizar la
diddctica de la Literatura y las
Nuevas Tecnologias, el desarrollo
de indagaciones en Hipermedia,
narrativa breve o minificcién, te-
orfa literaria, produccién de soft-
ware educativo y de pdginas Web.
Dosafios despuésse celebré el
I Congreso Internacional de Mi-
nificcién, en Salamanca (Espafia),
quereunié a escritores de Améri-
ca y Europa y a algunos editores
espafioles especializados en el te-
ma del microrrelato. E1 I Con-
greso se llevé a cabo en agosto de
2004, en Valparaiso, Chile. EITV
serealiz6 en noviembre de 2006;
tuvo por sede la Universidad de
Neuchitel, en Suiza. Ese mismo
afio el Centro de Formaci6n Li-
teraria Onelio Jorge Cardoso, el
Centro Provincial del Libro y la
Literatura de Saneti Spiritus y el
Instituto Cubano del Libro con-
vocaron al “I Concurso interna-
cional de Minicuentos El dino-
saurio 2006”. En agosto de 2008
nuestra Patagonia fue el escena-
rio del V Congreso de Minicuen-
tos: autores de distintos paises del
mundo se reunieron en la facul-
tad de Humanidades de la Uni-
versidad Nacional Comahue.
Enelafio 1335 el Infante Juan
Manuel public6 Ef conde Lucanor,
en el afio 1353 Giovanni Boccac-
cio el Decamerdiny en el 1400 Ge-
offrey Chaucer Loscuentos de Can-
terbury. Espaia, Italia e Inglaterra
le dieron definitiva entidad al
cuento en Occidente. No obstan-
te, durante el Renacimiento ain
seignora al cuento oselo confun-
de conlanovela: Cervantes retine
doce narraciones bajo el titulo de
Novelas Ejemplares y Lope de Ve-
ga reconoce: “En tiempos menos

discretos que el de ahora, aunque
de hombres més sabios, se llama-
ba a las novelas cuentos. Estos se
sabfan de memoria, y nunca que
meacuerdelosvi escritos”. Asifue
que una prictica literaria que se
ejercia desde tiemposremotosre-
cién gané su condicién de género
en mayo de 1842, cuando Edgar
Allan Poe en el Graham 5 Magazi-
ne estableci6 las normas delo que
iba allamarse “cuento moderno”.
Con el minicuento sucedi6 al-
go parecido. “Elciervo escondido”
esun brevisimo texto escritoame-
diados del siglo IV a.C. por Lieht-
sé, unfilésofo chino de la escuela
taofsta. El Satiricin, que el romano
Petronio compusieraen el afio 60,
recoge dos cuentos breves: “Ello-
bo” y“Epitafio deuna perrade ca-
7a”. Doscientos afios después, elja-
ponésKan Pao, en poquisimas pa-
labras ofrece “Historia de Ts’in
Kiu-Po”. AfinalesdelsigloXTX, el
escritor estadounidense Thomas
Bailey Aldrich publica un brevisi-
mo cuento, que se lee asi: “Una
mujer estd sentada sola en su casa.
Sabe que no hay nadie mis en el
mundo: todos los otros seres han
muerto. Golpean a la puerta”. A
comienzos del siglo XX, Frederic
Brown, daa conocer “Lallamada”,
texto que tiene un inquietante pa-
recido al que algunos afios antes
‘habia publicado sucompatriota Al-
drich: “Eltltimo hombre sobre la
‘Tierra estd sentado a solas en una
habitacién. Llamanala puerta...”
Este modo de narrar mucho
con poco ya sabfa de plagios, pe-
roadn no habfalogrado la condi-
cién de género. Hubo que espe-
rar a ese terco y silencioso dino-
saurio queinventara Monterroso
para que lo obtuviera deuna vezy
para siempre.

ontar mucho
CON POCO



Quince afios después de su publicacién
original y comocorrelato de su inminente
version cinematografica (foto), vuelve a las
librerfas Tesis sobre un homicidio, la novela
policial de Diego Paszkowski, centrada en
una pugna entre dos personajes con dos
miradas distintas sobre los alcances de la

justicia. La mejor tradicién del género, con su
inquietante repertorio de intrigas, pesquisasy
obsesiones, aparece resignificada en esta
historia cuyo punto de partida es un asesinato
que, sin indicios esclarecedores que allanen
elcamino a su resolucion, confronta a ambos
personajes en un duelo intelectual. Tesis

sobre un homicidio, reeditada por
Sudamericana, narra la transformacion que
sufre Roberto Bermudez, un prestigioso
abogado ahora dedicadoa ladocencia y
empefiado en demostrar que uno de sus
mejores alumnos es el autor de un asesinato
perpetrado frente a la Facultad de Derecho.
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escubri a Mr Gwyz de
casualidad. En realidad,
entré a una libreria sin

buscarnada en particular, caminé
entre las mesas con las manos en
los bolsillos, miré con hastio los
anaqueles atestados de historias
devampirosenamorados, de bru-
jos con miopfa, de empresarios
perversos seduciendo a jévenes
inocentes (que para los empresa-
rios perversos eslo que las hace
seductoras).

Cuando me iba, me topé con
un Alessandro Baricco. Haylibros
que uno los elige por el autor, sin
importarle nada ms. “Un Baric-
conuevo”, pensé entusiasmado y.
llevé un ejemplar al mostrador.
Mientraspagaba,la cajerame pre-
gunté: ¢Serd tan bueno cémo Se-
da? No supe que contestarle.

Laverdad esque nunca tuve la
pretensién de encontrar algo pa-
recido a Seda al leer Emais, Océa-
o mar, Homero, Biada, Novecento,
City, Tierva de Cristal, Esta bisio-
7ia, o Sin sangre.

Esque haylibros con persona-
jes inolvidables, hay libros con
tramas que provocan insomnio,
hay libros con frases que apren-
demos parallevarlas siempre con
nosotros, hay libros que logran
generar emociones, hay libros,
como dije, de autores. También
hay libros mdgicos y singulares,
que en su lectura van generando
anuestro alrededor luz. Sedz en-
vuelve a su lector en esa lumino-
sidadtitubeantey cilida delos pé-
bilos encendidos.

PoresonoleieldltimoBaricco
conla expectativadela cajera: ytu-
ve razén: No es Seda, pero al final
decada capituloel lector estd obli-
gado a detenerse porqpe sieripre
hayalgo enlo que reflexionar.

Jasper Gwyn es novelista des-
de hace doce afios. Es bien consi-
derado por la critica y se benefi-
cia de devotoslectares. Undiaha-
ce publicar en el periédico The
Guardian un listado de cosas que
no quiere volver a hacer. El pun-
to cincuenta y dos es dejar de es-
cribir libros. No decide dejar de

i
|

ALESSANDRO BARICCO. EL AUTOR CREA EN MR GWYI UNA NOVELA, QUE SIN COMPAR ARSE CON SEDA, PROVOCA LA REFLEXION DE LOS LECTORES.

Cuandomeiba, metopé
con unAlessandro
Baricco. Haylibros que
unolos elige porel autor,
sinimportarle nada més.
‘Un Baricconuevo’,
penséentusiasmadoy
llevé un ejemplaral
mostrador. Mientras
pagaba, lacajerame
preguntd: ;Seratan
Iherioddrad Seda ol
supe qué contestarle.

escribir, sino, repito, dejar de es-
cribirlibros. Trasun tempodeno
hacer nada, de pasear por Lon-
dres, de lavar ropa, mientras visi-
ta una galerfa de arte, Gwyn re-
suelve dedicarsea un oficio inno-
vador: ser copista, crear retratos
narrados de persona. Hasta el
préximo pirrafo, no voy a decir
nada mis sobrela trama delano-
vela. Sivoyaagregar que la escri-
tura de Mr Guyzes elegante, que
su lectura es fluida y aunque los
personajes, Jasper y Rebecca, son
acartonados, algobrumosos, qui-
24 hasta previsibles en sus excen-
tricidades, este es, sin dudas, un
auténtico Baricco. Yalodije: noes
Seda, perono hay culpa en ello.

Ahora quisiera detenerme en
un personaje secundario delano-
vela: la sefiora del fular imper-
wicable; 7 qhie €s.efl ESEpersa
naje donde Baricco muestra su
virtuosismo literario.

Gwyn conoce a la sefiora del
fularimpermeableenlasaladees-
pera deunos consultorios y tiene
con la anciana un didlogo quele
resulta revelador. Dias después,
cuando vuelve a buscarla para pe-
dirle un consejo, se entera que fa-
lleci6. Y es ahi, en ese periodo de

espera, donde Bariccohace quela
mujer cargue la novela en su chan-
guito yla lleve hacia adelante: la
convierte en lavoz de la concien-
cia de Jasper Gwyn. Todo lo que
sucede hastaque Gwynabresues-
tudio de copista, es por consejode
lamujer. Por ejemplo:

“-Es sorprendente hasta qué
punto resulta imidl todo esto
enausenciade un modelo, ob-
servé la sefiora del fularimper-
meable. ;O esqueyonolohe
visto?, afiadié mirandoa sual-
rededor como quien busca la
secci6n de salsas en un super-
mercado.

~No, nada de modelos, por
ahora, dijo Jasper Gwyn.
—Me imagino que no estarin
haciendo cola afuera, en la

—¢Tiene ya pensado c6mo re-

solver el asunto, o pretende ir
posponiéndolo hasta que se le
termine el contrato dealquiler?
Devezencuando,alaancia-
na se le escapaba el tono de
maestra de escuela. Ese modo
hurafio deimplicarse en lasco-
sas.
“No, si planeado ya lo tengo,
respondi6 Jasper Gwyn.
~Leescucho.”

Gwyn, escudindose enlos did-
logos con la anciana, aceptando
SUS CONSEjos, €s0S CONSEjOs extra-
vagantes pensados por Gwyn, pe-
ro, claro, enunciados por ella, su
Pepe Grillo, deja de ser madera y
se hace carne. Alguna vez, Viktor
Frankl pensé que una situacién
tieneun sentido tinico, que est
fuera delasgeneralidades delaley
3] que; € Fafisectiziicia, el pensa-
‘mientoracional por sisolonopue-
deayudar en la biisqueda de dicho
sentido. Enla pigina treinta yuno,
la mujer del fularimpermeable ci-
ta a Proust: “Las resoluciones de-
finitivas se toman siempre y sola-
mente en un estado dednimo que
noestd destinadoa durar.”

Yes en esafrase donde anida la
novela.



El medievalista Henry Ansgar Kelly desmitifica en Pobre
Diablo: una biografia de Satandsla larga tradicion cristiana
que difundic la idea del diablo como oponente de Dios para
presentarlo como un “funcionario divino” injustamente
tergiversado. Los textos cristianos identifican a Satanés con
Lucifer, un dngel que por orgullo se rebela contra Dios y, va
caldo en desgracia, instiga el pecado més fecundoy
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persistente de la historia, una estampa que segn el
historiador no tiene rigor biblico sino que fue fabricada por
los patriarcas de |a Iglesia Cat6lica para atemorizar a los
fieles. ;La administracién de Dios? Asfllama Kelly a la alta
jerargufa celestial, en la que Satan4s juega un rol dificil,
equiparable con el de Judas cerca de Cristo: le toca ponera
prueba la virtud humana, como aparece en el libro de Job.
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amina lentamente Amil-
C car Lahinde, sin saber que
estd a punto de haber re-
corrido la cuadra del 2300 de la
avenida Pueyrredén, sin sabersiva
por Pueyrredén o por Quintino
Bocayuva. Esta mafiana dedomin-
godeotofio desperté alas 9y cuar-
to y en el par de horas que se fue-
ronsin hacer huella en su existen-
cia, no ha podido apartar de su mi-
rada —no la que apunta hacia ade-
lante o los flancos, esa otra que
hurga entre sienes y tripas- la es-
cena que cierto dngel concibi6 la
noche anterior. Sint6 olora dngel
mercenario, quizdsinocente victi-
ma delafalta de empleo que pade-
ce su gremio. Como cada vez que
cumple afiosuno de sus tres hijos,
fuealacasa enqueviven conlama-
dre. Por estratégico cilculo, apa-
rece una hora antes de la cena. El
programa esfijo: ligerosaludoa su
exesposay breveconversaciéneon
elagasajado de turno. “Pregunta-
lesi quiere tomaralgo”, diceellay
sirve media medida de whiskycon
dos piedras de hielo. La frase no
varfa, tampoco la decisién de ser-
vir el trago sin esperar respuesta.
Unicamente cambian el hijo a
quien va dirigida, o la marca del
whisky: Ayer eran Federicoyjota-
be. Después Marta los deja solos
enla habitacién del muchacho.
La charla dura hasta el dltimo
sorbo dewhisky. “:Media medida
mds?”, consulta mecinicamente la
mujer, siempre hablando con su
hijo.“No, gracias”, lecontest6 La-
hinde a Federico. Al salir debe
atravesar el living, donde a partir
delas 8, ellaylos otros hijos estin
plantados frente al televisor.
“Quedandiecisiete cuotas”, nool-
vida Lahinde. La relacién de Mar-
taconGast6n, elhijo menor, se ha-
ce cada dia mis conflictiva. Lo
confirman el propio Gast6n ysus
hermanos. Gast6n ha venido sien-
do “el preferido”, categoria de os-
curas raices, pero en plena vigen-
cia. La casi proyriiseur afinidad de-
sus temperamentos los llevaa cho-
ques de creciente violencia. “No
sos hijo mio”, lleg6 a sentenciar
Mara, el chico tenia 7 afios. Sin
contener un llanto apagado, Gas-
t6n dijo: “nunca te quiero”. Para
Lahinde es un siniestro epitafio.
S6lo un nifio es capaz de exhibir
tantaimpiedad Anoche Gast6nse
habia recostado enelsillén doble,

todosu ser sumergido en lapanta-
lla. Detrdsestaba Marta. Volvien-
do de la habitacién de Federico al
living alcanz6 Lahindea escuchar
que Gast6n decfa: “é] no te agre-
de, ¢por quélo tratds asf?”. Lama-
dre demor6 en contestar. “Ahora
no nos agrede. Esun hombre que
no tiene sangre”, dijo. Federico
atind a subir el volumen del rock
que sonaba en su celular. Lahinde
le acarici6 la nuca. Los palazos de
la baterfa yel picaneo de la guita-
1ra eléctrica treparon como arafii-
tas las paredes de la casa. Dese6
desaparecer migicamente Lahin-
de. Acaso por la incomodidad de
su posicién, Marta habia abierto
las piernas. Precisamente en el ni-
do deese delta apoyaba Gasténsu
cabeza. Lahinde no pudo evitar
una segunda mirada. “Lo estd pa-
riendo de nuevo. ¢Quién habri
ofrendado su esperma ahora?”,

st (“Tgahe” se dijo gen realic

dad. Cuando [ aseguraron el emi-
barazo de Federico —época de mi-
mos y susurros—, Marta dej6 una
esquela sobrela mesa de luz: “gra-
ciasporla ofrenda”, valoraba. Pa-
labras que Lahinde no ha olvida-
do. “Traje la plata del mes”, avisa.

acto

“Quelaponga porahi“, dice Mar-
ta. Demasiadas veces ha gritado
que no quiere tocar ese dinero.
“sUsa una pinza para alzar los bi-
lletes sin ensuciarse losdedos?”, se
le ocurrié ironizar a Lahinde.
“Chau”, dijoalirse. “Chau, pa”,se
unieron tres voces.

Llega tarde al encuentro enel
bar. La tinica mujer que estd sola
es expositora de un generoso es-
cote. “Paisaje del paraiso biblico
es ese escote” —define Lahinde.
‘Tiene que ser M6nica, la mina de
la cita fantasmal en el boliche de
nombre francés. Para ganar tem-
po opta por meterse en el bafio a
resolversiencara, odriblea conun
arabesco dewingizquierdo. Fren-
te al espejo prepara una excusa:
“un 25 de mayo esengorrosoatra-
vesar lazona del Congreso”. Ade-
mis s6lo le va a dar la mano. Ha-
ber caido en un adjetivo que des-

) preda yun satudoqii thgred dis|

tancia son datos clares: estd m-
quieto. Teatro a la gorra, gono-
rrea,sodomorra, Sebastidn Borro,
me-llamo-barro..., asociaa partir
de engorroso, mientras mide el
desprolijo trayecto de sus bigotes.
“Al abordaje!”, rescata el alarido
belicoso de una novela de corsa-
rios deEmilio Salgari ysale del ba-
110 resuelto a invadir la bahia del

desangre

escote. Peroun par de metrosan-
tes desvia bruscamente la marcha.
Cosas del wing. Se detiene y enfi-
la hacia la puerta. Ya en la vereda
suspira aliviado. Veuna mesa des-
ocupada, lugarideal para contro-
lar los movimientos de Ménica.
Descubre que también ella estd
inquieta: echa una y otra ojeadaal
reloj, pide un segundo café. La-
hinde se inclina por un campari.
Aperitivo elegido en el subte, el
color combinaria con el vestido
rojo que Mé6nica habia dicho que
se iba a poner. No le sorprenden
el disfraz, la mdscara: el vestido es
verde;lamelena, ninegra, nilacia.
Metamorfosis. “Somos cartone-
ros que mendigan un abrazo. Eso
sf, cartoneros de clase media. Alos
que yiran por la calle les toca la
bolsa sucia, maloliente. Para nos-
otros reservan un neceser. Nadie
sabe qué hayadentro. ;Unamina,
pAndvibora/de coral® :Unltipp:
que mea drones cargados con
HIV? Seguro que el neceser que
1o abro hoy despide un perfume
caro. Lo tinico auténtico es la
marca del perfume. En la franela
del chateo todo vale. La calidad
del encuentro se fue a la mierda,

abort6 el misterio”, Lahinde es-
cupe su oracién fiinebre.

Un perro se ha acercado a una
capa de sangreseca, pegoteadaala
vereda. Ronda el perro la baldosa
hasta quevuelve a arrimar el hoci-
co.Noseatrevea lamerla mancha
pastosa. Lahindele tiraun dado de
salame. El perrono acepta el con-
vite. Alenderezarla escarapela tor-
cida Lahinde toma el alfiler quela
ensarta. Leve puntazo sobrela ye-
ma del pulgar yunas cuantas gotas
rojas caen junto alamancha. El pe-
1o retrocede con las orejas ergui-
das. Lahinde cambia de silla por
unamisalejada. Queel animal ha-
ga lo que dicta su instinto. Pasan
unos segundos y el perro avanza
hacia las gotas que ha derramado
Lahinde. Simula no tener interés
hasta queasomalalenguavioldcea,
prélogo alamida inminente. La-
hinde desea que el animal elija su
sangre, que lamerla le produzca
placer. Si fuera mio lo llamaria
Mazx, sediceengestién demag6gi-
ca. Parecenbrillarlasgotas frescas,
del color de las cerezas mds oscu-
ras. Depronto el perro bostezayva
‘haciala manchaseca. Lahinde mi-
ra de reojo y ve que adelanta una
pata yraspa la mancha. Ahora la
lengua delperro patina tratando de
arrancar la sangre muerta. Lahin-
dese levanta y refriega la suela de
su zapato sobre su sangre. Ya no
quedan rastros. Paga el trago y va
hacialaesquina. Enesoalguien di-
ce: “Amilcar...”. Se da vuelta. Su
nombrehasido pronunciadounos
30 centimetros al norte del paisaje
de pecho. “¢Usted es Amilcar La-
hinde?”, consulta la mujer. “No”.
“Sin embargo lleva un blazer azul
con botones doradosycamisaara-
yas”. “No me llamo Amilcar”.
“Aunque duela, seamos francos:
ces Lahinde yno le intereso? Soy
Ménica. Dije queme llamo Méni-
ca”. “Tengo queirme”. “Sé que te-
nemos afinidades. No salgo con
cualquiera”. “Me esperan. Losien-

“to”(Lahifide)se diefa por la calle
“Gaido. El perro ha comenzado a

seguirlo, atraido por los lamparo-
nes rojos que todavia iluminan la
suela del zapato derecho. Llegan-
do a Montevideo descubre Lahin-
de quelo tieneaunpaso. Elanimal
estira el hocico como si fuera un
periscopio, apunta a la suela, olfa-
tea. Lahindeseagacha, su manore-
corresuavemente el lomo de Max.
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