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DE TODO LO QUE SUCEDE PARA CREAR UNA

En la novela juvenil £l cantaba (en'tono menor), el escritor
Antonio Santa Ana narra el transcurrir de la vida de Pablo,
orma Una banda de roc

la relacion “L) novela setrare de c6mo hacer un:
de tode lo que se transita para poder escribirla, que
diffcll —cuenta Santa Ana a Téfam- Querfa contar es
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CANCION

instante donde la experiencia se frena, ese momento en que
&:‘a partir de ac4 deberfa ser otrd’. Es un pequefio

a esUna historia alrede nte”, Pablo

minando la banda de

rock La Cofradfa(en honor a lade la Flor Solar) con Diego y

Francisco, conoce a Guadalupe, que—recién llegada de

México- lo cautiva y le da un giro a sus decisiones vitales,
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olémicaideolégicayte-
6rica, tal vez, perodeno
menor repercusion li-
teraria, fue la que man-
wvo Julio Cortizar con el escri-
tor colombiano Oscar Collazos,
por entoncesjoven novelistay en-
sayista de 26 anos, director del
Centro de Investigaciones Lite-
rarias de Casa de las Américas
(Cuba). La misma se originé en
un articulo de Collazos publica-
do enMarcha de Montevideo, en
agosto de 1969,y fue reproduci-
da (con la autorizacién de Mar-
cha, impedida de entrar en la Ar-
gentina por expresa prohibicién
del gobierno de Ongania) en la
revista Nuevos Aires(n®1y2), que
fundamos y codirigimos Vicente
Battistay el autor de estas notas.
Collazos (“La encrucijada del
lenguaje”) aludia criticamente a
Cortiza, a trabajos suyos, y a cier-
tasopinionesenlasque vefaunafu-
ga de la realidad. Cortizar, sensi-
blecomosiempre ala critica, espe-
cialmentea la que venia desu pro-
pio campo de ideas y afinidades,
contesté mostrandose un temible
yhibil polemista. Lanota encues-
ténsetitulaba “Literaturaenlare-
voluciény revolucién en la litera-
tura”, y sirvi6 para fijar los limites
dentro de los cuales manejaba el
“compromiso” literario, y para
comprender qué entendia €] por
revolucionario enelcampodelali-
teratura. Entre los argumentos
mis fuertes que esgrimid, figuran
estos: “Silafisica olasmatemdticas
procedendelahip6tesisa laverifi-
caci6n, eincluso postulan elemen-
tos irracionales que permiten lle-
gar a resultados verificables en la
realidad spor qué elnovelista ha de
rehusarse est.mcturas hipotén'ms,
ver-

Oscar Collazos
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Lasconsideraciones de C:

bales en las qne a8 jendein
caer las mosczsdenuevasymasn—
cas materias narrativas?/.../la no-
velarevolucionaria no essolamen-
telaque tieneun ‘contenido’ revo-
lucionario sino la que procura re-
volucionarlanovela misma, la for-
manovela,y para elloutiliza todas
lasarmas dela hip6tesis detrabajo,
la conjetura, la trama pluridimen-
sional, la fractura del lenguaje”.

|zacaleanzan matro pifet

"¢ ideclGgico sobre temas centra-

lesque en este camposiempre de-
batié laizquierda: el papel delare-
alidad enelarte, el deesteenla so-
ciedad: “...el hombre hist6ri-
co/.../no essolamente el hombre
inmerso como colectividad enun

Tercer Mundo que le rehtsa su
X TRt

q
“contexto socio-histGricoy politi-
co’, la realidad son los setecientos
millones de chinos, un dentista
peruano y toda la poblacién lati-
noamericana, Osecar Collazosy
Australia, es decir el hombrey los
hombres, cadahombrey todoslos
hombres, el hombre agonista, el
hombre en la espiral histérica, el

homo sapiensy el homofabery el
“homaiudensy ﬂ&uhﬂmoyhns
ponsa’bﬂlﬂad’ socxal el trabajo fe-
cundoyel ocio fecundo;y poreso
una literatura que merezca su
nombre esaquellaqueincideenel
hombredesdetodoslos ingulos
no, por perteneceral Tercer Mun-
do, solamente o principalmente

en el dngulo socio-politico), que
lo exalta, lo incita, lo cambia, lo
justifica, o saca de sus casillas, lo
hace mis realidad, m4s hombre,
como Homero hizo misreales, es
decir mis hombres, a los griegos,
y como Martiy Vallejo y Borges
hicieron mis reales, es decir mis
hombres, aloslatinoamericanos”.

Este es el hombre (y consi-
guientemente: el lector) pluridi-
mensional al que quiere él dirigir-
se. Alo que agregaba, recordan-
do unas lineas famosas: “...esta
bisqueda de una realidad multi-
formeno puedesertachada dees-
capismo; serfa tannecio como re-
procharle al Che que enun mo-
mento crucial, frente al enemigo,
seacordara de un pasaje de Jack
London, es decir de una pura in-
venci6n que ni siquiera corres-
pondiaal contextolatinoamerica-
no, envezde evocar, porejemplo,
una frase de José Marti”.

Finalizaba Cortizar con algu-
nasreferenciasalaresponsabilidad
ylamoral delos escritoreslatino-
americanos, y con una frase que
desde entonces hizo época en
cuantoa lasarmas queson propias
delos escritores, el avance en pro-
fundidad, y el subrayado de que
“uno delosmidsagudosproblemas
latinoamericanos es que estamos
necesitando mds que nunca los
Che Guevara del lenguaje, los re-
volucionarios de la literatura mds
quelosliteratos dela revolucion”.

Entre el esteta que se fue de
Buenos Aires porqueno podiaes-
cuchar en paza Bela Bartoky este
ciudadano del mundo, militantey
comprometido, habfauna distan-
cia considerable. Era, ahora, un
ser absorbido porla politica, por
lo que €l llama y asume como “el
destino de Américalatina”, porlas
preocupaciones humanistasy so-
cialistas. Habla dela desnivelacién
social, del futurolatinoamericano,
de la intencién de fundar una re-
vista en Paris, dedicada a los pro-
lem‘as’tsul‘mml;&y politicos del
continente. N6 déja, cieramente,
delado la literatura, pero trata de
integrarla en el conjunto de las
nuevasideas que comparte. Qui-
zds atin no lo sepa, pero esta serd
su eleccién definitiva. Aunque
puedesuponerlo,yaqueen elaci-
pitede H perseguidor inscribié uno
de sus lemas preferidos: “Sé fiel
hasta la muerte”.



TESIS SOBRE UN HOMICIDIO, UN POLICIAL CON DERIVACIONES CINEMATOGRAFICAS

Quince afios después de su publicacion
original y comocorrelato de su inminente
version cinematografica (foto), vuelve a las
libretfas Tesis sobre un homicidio, la novela
policial de Diego Paszkowski, centrada en
una pugna entre dos personajes con dos
miradas distintas sobre los alcances de |a

justicia. La mejor tradici6n del género, con su
inquietante repertorio de intrigas, pesquisas y.
obsesiones, aparece resignificada en esta
historia cuyo punto de partida es un asesinato
que, sin indicios esclarecedores que allanen
elcaminoa su resolucién, confronta a ambos
personajes en un duelo intelectual. Tesis

sobre un homicidio, reeditada por
Sudamericana, narta la transformacion que
sufre Roberto Bermtdez, un prestigioso
abogadoahora dedicado a la docencia y
empefiado en demostrar que unode sus
mejores alumnos es el autor de un asesinato
perpetrado frente a la Facultad de Derecho.
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n Mi ciudad perdida, la
E escritora Milita Molina

compone un MOsaico cu-
yaestructura, fragmentada o irre-
gular, se reproduce a diferentes
escalas, repitiendo personajes es-
condidos en una suerte de simu-
lacro de trama que consigue pro-
vocarunaescritura, que destacala
sensacién de pérdida que atravie-
sa el libro.

Publicado por Editores Ar-
gentinos hnos., el titulo del libro
completo es Ultimos bodrios'y tie-
ne dos partes: La puta gentey Mi
ciudad perdida, peroademislaedi-
torial planea publicar enun futu-
ro préximo la otra parte, titulada
La puta gente.

Milita Molina naci6 en Santa
Fe en 1951y vive en Buenos Ai-
res desde 1976; practicante de
miltiples oficios, también fue
profesora de Literatura del Siglo
XIX enla Facultad de Filosofia y
Letras dela Universidad de Bue-
nos Aires (UBA).

Entre sus libros figuran Fiza
voluntad, Una corvesia, Lossospecha-
dosy Melodias argentinas; prepara
una coleccién de articulos-ensa-
yosy ha traducido los Prefacios de
Henry James para la edicién lla-
mada de Nueva York,y publicada
por Santiago Arcos editor.

<Existe una continuidad for-
mal entre Melodias argentinas y
Mi ciudad perdida? “Preferiria
pensar quela continuidad formal

Mi cindad perdida

Unagujero “belga”

enlaliteraturaargentina

Es unhomenaje nosélo
alttulodeuncuentode
Scott Fitzgeraldsinoaun
tono, aunasensacion
general detristeza, de
hueco, de recuperar, de
ese hueco, una astilla que

un gran salto adelante, tanto en-
Fina volunrad como en Una corre-
sia, donde la impronta de James
acaso pesa tanto como la de
Stendhal.

Después, las cosas cambian:
“Los sospechados podria leerse en
la clave abierta por Nicolds Ro-
sa, Leénidas y Osvaldo Lam-
borghini, la tradicién dela litera-
tura anglosajona y la poesia y la
prosa de Charles Baudelaire, en
especial el Baudelaire de Pobre
Bélgica”, enumera, sin deseo cuan-
titativo, Molina.

“Leyendo la correspondencia

=oe anefipaiipo-HIRTRROGTHE Reyistas Ancent

IO parece 0bvio, tampoco estoy
tan segura, que si hay un cambio
deregistro... digo: para una lec-
tura de superficie, dirfa que em-
pieza en Lossospechados”, sostiene
la escritora a Télam.

Sin embargo, existe una vo-
luntad de prolijidad, unasuertede
perfecto ejercicio de estilo aun-
queno sea mds que para practicar

tristeza enescritura.

‘hacia‘un gesto irremediable’, co-
mo dice é mismo:lasoledad dela
escritura. Se fue lejos con la escri-
tura, muy lejos”, apunta.

Se trata de un crack-up “que
arrastra todas laspérdidas. O sea,
lasdistintas nostalgias dela litera-
tura, las miles de nostalgias de la
memoria. O como lo escribe Sa-

muel Beckett: ‘Qué ayuda para la
compaifa serfa esto. Una voz en
primera persona del singular
murmurando de tarde en tarde:
Si, yorecuerdo™.

Mi ciudad perdida es “un ho-
menaje no sélo al titulo de un
cuento de Scott Fitzgerald sinoa
un tono, a una sensacién general
de tristeza, de hueco, de recupe-
rar, de ese hueco, una astilla que
permita convertr esa tristeza en
escritura”.

“Quiz4 no esté de mis decir,
insistir, que una cosa es hablary
otra cosa esescribir: que los resul-

0 R A ALA LA LLig
se prets da una mimesis. Eso

queda mucho mis claro en un
andlisis”, sostienela escritora, que
formé parte de una de las prime-
rascamadas deestudiantes depsi-
coanilisis lacaniano.

En la presentacién de Mi cin-
dad perdida, el ensayistay escritor
Adridn Cangi ley6 un trabajo
donde en un momento dice:

“Cuatroo cinco fuegos como una
nada de recuerdos. Cuatro o cin-
co trazos que dejan seco el cora-
z6n. Seco, como de vidrio, sin
chiche ni alharaca”.

Sitambién puede pensarse ese
fragmento, en el libro, como un
recuerdo del Fitzgerald liquida-
do por el whisky y el infarto, la
idea del trazo esla de cierta eco-
nomia de recursos, casi zen (sin
nombrarlo) que recuerdaal Bec-
kett que decide, después de leer
el Finnegan’s Wake de James Joy-
ce, sustraer su escritura de toda
floracién.

3 oy tioe Cangi
‘cuatro O CINCo trazos para una
fidelidad. Cuatro o cinco para
una sombria fidelidad por las co-
sas caidas”. Esas cosascaidasque
Milita Molina, como al pasar, re-
cuerda sin nostalgia, el inicore-
cuerdo susceptibledeatender, el
1inico que permite soportar el
peso de las cosas perdidas para
siempre.



EL MAL MENOR: NUEVAS TEORIAS SOBRE LA FIGURA DEL DIABLO

El medievalista Henry Ansgar Kelly desmitifica en Pobre
Diablo: una biografia de Satanasla larga tradicion cristiana
que difundic la idea del diablo como oponente de Dios para
presentarlo cormo un “funcionario divino” injustarnente
tergiversado. Los textos cristianos identifican a Satan4s con
Lucifer, un angel que por orgullo se rebela contra Dios y, ya
cafdoen desgracia, instiga el pecado més fecundoy
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persistente de la historia, una estampa que segin el
historiador no tiene rigor biblico sino que fue fabricada por
los patriarcas de |a Iglesia Catélica para atemorizar a los
fieles. ;La administracién de Dios? Asf llama Kelly a la alta
jerargula celestial, en la que Satan4s juega un rol dificil,
equiparable con el de Judas cerca de Cristo: le toca ponera
prueba la virtud humana, como aparece en el libro de Job.
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uince afios después de
su publicacién origi-
naly como correlato
de su inminente ver-
sién cinematogrifica, vuelve a cir-
cular por las librerfas Tesis sobre un
homicidio,1anovela policial escrita
por Diego Paszkowski, centrada
enuna pugna entre dos personajes
que encarnan dos miradas distin-
tassobre losalcances dela justicia.

La mejor tradicién del géne-
10, con su inquietanterepertorio
de intrigas, pesquisas y obsesio-
nes, aparece resignificada enesta
historia cuyo punto de partida es
un asesinato que, sin indicios es-
clarecedores queallanen el cami-
1o a su resolucién, confronta a
dos personajes en un duelo inte-
lectual deudor de aquellos cuchi-
lleros rioplatenses que le otorga-
ron a Jorge Luis Borges suim-
pronta decisiva.

Tesissobreun homicidio, reedita-
da en estos dias por el sello Suda-
mericana, narra la transforma-
cién que sufre Roberto Bermi-
dez, un prestigioso abogado aho-
radedicadoala docenciay empe-
fiado en demostrar queuno desus
mejores alumnos —un joven de
clase alta que ha llegado desde el
€Xterior para tOmAr un curso con
el profesor—es el autor deun ase-
sinato perpetrado frente a la Fa-
cultad de Derecho.

Paszkowski, queamitaddeafio
publicard una nueva obra titulada
de manera tentativa Max Rosen,
asegur a Télam que estd satisfe-
choconla versi6n cinematogrifi-
ca que llegari el jueves préximo a
loscines con el protagénico de Ri-
cardo Darin y que su novela “es
una interrogacigiypet i Obre-
sus métodos y posibilidades”™

;Qué gandy qué perdio la historia
original en sutranspasicion al cine?
Creo que no se perdi6 demasia-
do, mis bien lo que se ve esuna

"[esis sobre un homicidio

Un policial con derivaciones
cinematograficas

eleccién distinta respecto a los
enfoques. Porejemplo, enel libro
el relato estd contado por los dos
personajes centrales, el psic6pata
y el profesor de Derecho, mien-
trasqueenlapeliculala narracién
recae sobre este iltimo dnica-
mente, con la cual la voz narrati-
va en ese caso funciona como un
juego de espejos.

Hay detalles que aparecen
cambiados, por ejemplo un en-
cuentro de los personajes que en
mi novela transcurre en un cine y
enla pelicula duranteun espectd-
culo de Fuerza Bruta, un detalle
que obviamente es mds vistoso
que la escena original.

Finalmente, hay diferencia en
los finales: el del libro es mds ce-

P
ficil para llevar al cine, con mu-
chosmonélogosinterioresy pen-
samientos de los personajes. De
hecho con otra de misnovelas, B!
otro Gimez, yo intenté hacer un
guién de cine y hasta hubo mu-
chaspropuestas parallevarla al ci-
ne, pero Tesis sobve un homicidio en
cambio era mucho mdscompleja.

relectura del libro:

;Como seresignifica esta obra pu-
blicada originalmente en 1998
hoy que la justicia esta en el cen-
trode distintos debates en los que
se cuestiona su imparcialidad y
susatribuciones?

De alguna manera, la justicia
siempre estd en el centro dela es-
cena. En 1998, con el trasfondo
del menemismo, también se ha-
blaba mucho de ella de jueces co-
rruptosy falloscomprados. Esun
tema central yuniversal, enla Ar-
gentina tal vez mucho misque en
otrolado. En ese sentido, Tesirso-
Bre un homicidio es mi interroga-
ci6n personal sobre la justicia, so-
bre sus métodos y posibilidades.

La pelicula posi inciteala

DIEGO PASZKOSWKI. “TES/S SOBRE UN HOMICIDIO ES MI INTERROGACION PERSONAL SOBRE LA JUSTICIA”

distinto ambasversiones... es muy
enriquecedor y divertido. Hay
una novela de uno de mis autores
preferidos, Isaac Bashevis Singer,
que se llama Eremigos, una bisto-
#iadeamoryfuellevadaal cineha-
ce unos 15 afios por Paul Ma-
zursky: a mi esa comparacién en-
e UNa y 0tra me encanta, me pa-
rece un ejercicio til para activar
el pensamiento.

Tanto la novela como la pelicula
plantean una tension entre opues-
tos ;Le costd lograr que la trama

ciente para que no quedara redu-

cida a funcionar como el envase

de esta dialéctica centrada enlos
I dela justicia?

ese caso, fe-

syl bt gty difcil
sonajes de los rostros7q
asignado la version cinematografi-
ca ;Estadimensionvisual potencia
los alcances de la obra literaria?

Me parece un ejercicio fantistico
eso de comparar qué tienen de

oglaringpet|

Un argumento nunca €s una €x-
FUSaqiard nad Me pareceque

1£ )

novela es como un mécanis-
mo de relojerfa donde todo fun-
ciona en conjunto, una combina-
cién entre lo que quiero decir y
c6mo quiero hacerlo.

En Tesis sobre un bhomicidio hay
unequilibrio entre el tono y el ar-
gumento, a diferencia de otros
trabajos mios como Elotro Gimez,
donde claramente me interesa

mis el argumento que el estilo,
mientras que en otra obra como
Alrededor de Lovena, lo que preva-
lece, por el contrario, es el estilo.

Tesis sobre un homicidio, tal vez
por ser tu primera novela, es un re-
lato clasico donde aparecen des-
plegadastuslecturasy modelos li-
terarios, desde Borges hasta Juan
José Saer ;Se puede leer como un
dialogo entre la condicion de lec-
tory la escritor?
Absolutamente. En la primera
novela uno tiene como el impul-
so demostrar todolo que sabe ha-
cer, todo lo que ha leido... es co-
mo ponersea hacerjueguitoscon
la pelota. Por primera vez, a los
28, 29 afos pensé en que por fin
habia encontrado un tono propio
paracontar. Despuésconel tiem-
po lo cambié completamente.

Se me ocurre una compara-
ci6n entre la economia yla litera-
tura para ilustrar este proceso.
Cuando construis un edificio y
luego otro, al final del proceso te-
nésdosedificios. Cuando en cam-
bio escribis una novela y querés
empezar otra, no tenés nada: te-
nés que empezar de nuevo con el
tono, el estilo y los personajes.

Cadanueva novela esun nue-
vo desafio. Por eso yo siempre
parto de la expectativa de gene-
rar una historia nueva que no se
parezca a las anteriores. No me
interesa hacer una “Tesis de un
homicidio dos”, una férmula que
desde el punto de vista comercial
hubiera resultado ficil de eseri-
bir. Por eso mi produccién eses-
paciada.

De hecho, escribir me cuesta
“hasgante,[porque) ifii verdadera
“ycation esla docencia. A mi me

gusta mucho més ensefiar que es-
cribir. Y tengo mds habilidad pa-
ra encontrar los errores ajenos
que disposicién a mostrar los
€ITOres propios.
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