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En La batalla de las cerezas. Mi historia de amor con Hannah
Arend?, el ensayista polaco Gunther Anders rememora su
pasion por la autora de Efchmann en Jerusaién, de quien fue
su primer maridoy a la que retrata como una mujer
“profunda, insolente, alegre, mandona, melancélicay
danzarina”. Ellibro, publicado por Paidés, serd puesto a la
venta en América latina entre fines de febrero y principios de

2 M REPORTE NACIONAL M SLT Ml JUEVES 31 DE ENERO DE 2013

marzo, segln fuentes de la editorial. Anders esautor, entre
otros libros, de una obra clave para pensarla técnica
contemporanea, La obsolescencia del hombre (Pretextos) y
de M4s alfld de fa conclencia(Paidds), su correspondencia
con Claude Eatherly, uno de los pilotos estadounidenses que
dej6 caer la bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki
PaBLO E. CHACON
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Lo que nose termina

=o-DANIEL
FREIDEMBERG

orelalma de cobre de
los cables un fantas-
ma/ recorre el mun-
do”: asi empieza el
poema “Virtual”, de Bruno DiBe-
nedetto, yese, justamente, el mun-
dovirtual, es su tema: “fosforeceel
boténdenidcar/ enlaspantallasde
cristal liquido, ese rfo vertical/ en
el que te bafiards dosveces.” Pero,
aunque ya de entrada uno sepa de
qué el poema estd hablando, una
cierta inquietud, también de en-
trada, leda otra dimensiénalas co-
sas, porque decir “fantasma recorre
elmundo”remitea asuntosbien di-
ferentes. La vinculacién entre las
nuevas opciones de la realidad y
aquel otrofantasma, el que apare-
cfa al principio de un célebre ma-
nifiestofiloséfico-politico enla se-
gunda mitad del siglo XIX, esun
desafio. Lamente es puesta enton-
cesaparticipar deun juegosinfin,
potenciado ademds por una se-
gunda evocacién filoséfica: Herd-
clito, y surfoen el que nadie se ba-
ia dos veces. Aunque tampoco es
seguro que el tema no sea, ademds
del tema, un motivo para avanzar
en otros terrenos, habida cuenta
de c6mo termina, cuatro lineas
mis adelante, el poema: “La boca
quenoestd/lehablaal oido queno
escucha: un cortejo musical/ delas
palabras que van diciendo su pe-
quefia muerte.”
¢Estremecimiento metafisico?
Alautor no le debe gustar mucho
esaférmula, presumo, ni me satis-
face, pero no encuentro otra me-
jor: “estremecimiento metafisi-
co”. Entodo caso, a Di Benedet-
to, un poeta de Puerto Madry
que estd empezandoa serrecono-
cido como se merece en el resto
del pas, no [ via 4 extrafgyque;
ajeno ya a cualquiér voluntad su-
va, el poema sostenga su propia
realidad, abandonado a la intem-
perie delas mds disfmiles lecturas
peroalavez sostenido poruna tra-
ma rigurosa y una conciencia del
trabajo con la lengua cuyo resul-
tado esla incesancia: dificilmente
alguna vez alguien pueda termi-
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nar de leer un texto como este,
siempre va a estar el texto esperin-
dolo a uno para decirle algo mis.
“A esta altura de mi experien-
cia, no hago pactos con nadie”,
apunt6 hace un tiempo Di Bene-
detto. “Sélo conel poema. Ylo de
pacto es excesivo: mds bien trato
de ponermealservicio del poema,
que ya nace con sus necesidades
particularesde lenguaje ycomple-
jidad.” Poreso, porque establecen
sus propiasreglas, los poemasson
inagotables. O,al menos, algunos,
quizd los mejores. Nada se termi-
na de definir en esa escritura, y
eso, en vez de restarle fuerza yvi-
da, es lo que la vuelve necesaria,
porque ese resto impreciso es co-
mahphus ge gdensalliavehal
ra de [eer, siempre en estado dein-
minencia, de promesa, de posibi-
lidad. Jugando con dos de lossen-
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tidos del verho “consumir”, Pier
Paolo Pasolini escribié que “esre-
térico decir que los libros de
poesia también son pro-
ductos de consumo, por- ‘
que, por el contrario, la 0
poesia no se consume.

Uno puede leer miles de
vecesun libro de poemas <)
yno consumirlo”.

No sé si tuvo en cuenta @
Marcos Mayer lo dicho por Pa-
solini cuando hace poco escribi6
que, “a diferencia del entreteni-
miento que izauna bandera blan-
cafrentealasturbulenciasquees-
tremecen la paz, el arte nunca ter-
mina de entregarse por comple-
to. Por eso podemos ver mds de

sin Cinsancio un mismo cuadro,
escuchar hasta el hartazgo la mis-
ma melodia o releer un libro co-
mo si fuera el primer encuentro
con él.” El hecho es que hay, dice
Mayer, una “reticencia a entre-
garse por completo, que forma
parte delosplaceres que nospro-
pone el arte” y que “es, de alguna
manera, una manera de resistir a
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la tentacién
de las certe-
a zas. Una novela o
una cancién se agotan
cuando se sabe —o se cree saber—
todo acerca de ellas. Es probable
que las relecturas yrenovadas es-
cuchas sean distintos en cada uno
porque no se practica la incerti-
dumbre de la misma manera.”
Puedo pensar en el poema de
Di Benedetto o en un cuadro de
‘Tapiés, enlasarmoniasylasletras
deLos Redondos o enuna tira de
Breccia, una toma de Taxi Driver
(laslucesdelaciudadfluyendoen
el vidrio del parabrisas}) o la con-
versacién casual de dos persona-
jes de Saer. Algo que en la refle-
xitn de Mayetr meatrajo esladisy
tncién que establece entre “en-
tretenimiento” y “arte”. Si uno
“iza una bandera blanca frente a

las turbulencias que estremecen
lapaz”, el otro “nunca termina de
entregarse”: dosmodos de situar-
se ante la sociedad, o ante el Uni-
Verso, 0 ante uno Mmismo como
lector o espectador.

‘Tal vez no sea, entonces, “eli-
tismo” o “intelectualismo”, dos
rétulos que suelen convocarse au-
tomdticamente en estos casos, lo
quelolleva a uno a distinguirar-
te de entretenimiento, por mis
quelos dos puedan coexistir en
una misma pelicula, o una can-
cién, o una novela. O que en la
misma obra que muchos consu-
men ripido, como quien se zam-
pa una hamburguesa, otros en-
cuentren un territorio para la biis-
queda yla interrogacién. Queno
falten quienes sacralizan al arte
poresnobismoo por condiciona-
miento social no quita que sean
bien distintos los motivos por los
que otros buscamos el desafio de
lo irreductible. Lo que no tiene
por qué impedirnos entretener-
nostambiéna veces, o perderale-
gremente el tiempo con expe-
riencias mds univocas, accesibles
o efimeras, porque no vivimos
afuera del planeta.

No hay motivos muy serios
para enojarse con los millones
que han hecho del video coreano
"Gangnam Style” un fené6meno
que arrasa la web, o con quienes
en los boliches del verano eligen
preformateados cécteles de cum-
bia, reggaetén, electr6nica yape-
laciones a una sexualidad pavota.
El que esté libre de la necesidad
de aturdirse o entontecerse que
tirela primera piedra. Lo queim-
porta, en todo caso, es que bien
puede ocurrir que, a veces, los
modosde estarenlavida sean otra
cosa, mis incierta y feraz, y que
quizd valga la pena probar. Y que
seriamuybueno que cada vez mis
personas tengan oportunidades
Roncretaside porisiderar esa posi-
‘bilidad; aunquie Sostener la exis-
tencia de esas oportunidades im-
plique, las mis de lasveces, inver-
siones poco o nada redituables.
Claro que esto implica apostar
también a que no todo alo que se
aspira en la vida sea el beneficio
verificable, registrable, alamedi-
dadelosratings, losrankingsylos
balances contables.



Elescritor brasilefio Joaquim Machado de Assis (1839-1908)
reaparece en las librerfas con Padre contra madre y ofros
cuenios breves, una seleccién de relatos que echan luz sobre
su mirada visionaria e invitan a redescubrir una literatura
quimérica atravesada por la ironfa, la agudeza y el trasfondo
social. Publicado por Eterna Cadencia y con prélogo de Pablo
Rocea, la antologfa propone un recorrido cuentistico por las
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diferentes etapas del escritor: desde su primer libro Tres
tesouros perdidos(escrito a los 19 afios) hasta U incendio
(creado un afio antes de su muerte). Hijo de padres
jornaleros, descendiente de esclavos y fundador en 1897
de la Academnia Brasilefia de las Letras, Machado de Assis
desplegd un mundo bisagra en la narrativa, la poesia y el
teatro latinoamericanos, que ha sido poco reivindicado,
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Cheever porMOntGI' O

~o LEONARDO
Huese

o deberia haber hecho

1o que hice. Pero lo

hice. Me babia

prometido
%0 involucrarme en Ja vida fntima
de Montero, pero pasaron dias en los
que w0 pude dejar de pensar en ese
hueco de subiblioveca. Imaginaba,
sentadn en ¢l Purple Rain o tivado
enla cama, ks titulos de Jos libros
Jfaltantes en subiblioveca.
Pensaba, principalmente,
en Bl halcn malrés de Dashiell
Hammen, que contiene la bistoria
de Fliweraf. O en La noche del
ovdculo 0 La habitacin cerrada,
ambas de Paul Auster. Estaba
seguro de que el falianse surgiria
por allf, por ese estanze abarvotado
de autoves noveamericanos.
Pero mo debia saber si venia vazin.
Me reperia que no deberia hacer
nada para saber si tenia vazon.
Laverdad es que o fue una decisiin
premeditada. Sin baberlo pensado
mucho me encontré esa tarde
vigilando el quiosco de la estacion
que atendia la esposa de Montero.
La viconzar el dinevo de la caja,
apagar las huses, bajar la persiana
mexdlica, emporrar la puertay
cervarla. La seguf por la avenida
Independencia en diveccion al bajo.
Me detnve amervos de ella cuando
se queds observando la carrelera
del cine Paramonnt. Casi la pievdo
cuando past apurada, como guien
s aleja de un mal vecuerds, frente
alavidriera de Jalibreria Bau
(del aive). Fui detvds cuando encard
por uno de los laterales de la iglesia
San Juan Bautistay dudé enmi
persecuicidn cuando pasamos por la
vereda opuesta al Purple Rain. Pero
convinué. Luego nos adensramos en
Jas calles oscuras de la zona fabril.
Bordeamus, eli amanivalayes
en los 0fdos, o con mitedo, 1a vieja
fibrica dejuguetes abandonada.
La precauciin me habia hecho
awrasavme, asi que apenasia
vi doblar en una esquing arbolada
me apresuré. ¥ me distrage.
En la ochava, me estaba esperando
apuntdndome con un envase
de gas pimienta.
En esemomento no senti temor ni

JOHN CHEEVER. USO LA ELEGANGIA DE LOS SILENCIOS PARA RETRATAR UNASOCIEDAD QUE SE CREE CON DERECHO PARA DECIDIR EL DESTINO DEL MUNDO

Fue John quien le pidié
asu hijomenor Benjamin
que cuandomuriera
hiciera publicar los
diarios. Eraunamanera
de destrozaral jefe
defamilia, al reputado
escritor del New Yorker,
al,comoalgunavez

se definio, espfa deuna
clasesocialalaque

0 pettenfe/qia.

ganas de explicarle povque la babia
seguido. Semtfculpa, culpa de estar
haciends algo que no debia.

Pensé en Momntero. Recordé I que
me habia contado sobre Cheever.
Me di cuenta enseguida de que
estaba exagerando.

John Cheever es el escritor mis
grande del siglo veinte. Hibleme
de quien quiera: desde cualquier
ruso hasta su amado Murakami.
Cheeverfue el que mejor describié
las miserias morales de los hom-
bres, el que mejor usé la elegancia
de los silencios para retratar auna
sociedad que se cree con derecho
para decidir el destino del mundo.

Laverdades queme resulta ex-
trafio decir esto, pero, a pesar de

Diarios estd dividido en tres
partes:lo escrito entre fines e los
cuarentaylos cincuenta, luegolos
afios sesenta y finaliza con los se-
tenta hasta su muerte, en mil no-
vecientos ochenta y dos. Aunque
esta haya sido una seleccién con-
sensuada por su familia y su edi-
tor, no hay favores para nadie,
menos para el mismo Cheever. La
edicién de Emecé, ademds, trae
unas notas al pie de Rodrigo Fre-
sin que son invaluables.

Imaginese a un hombre que
puede filtrar con su imaginacién
sus recuerdosy experiencias para
hacerlos ficcién. Imaginese a un
hombre que va a misa con su fa-
milia y que luego va en busca de
una experiencia homosexual.
Imaginese a un hombre que dice

Bullet Park, de Falconer, de 1asaga
o A igioe e 5

pereza, Io que no puedo dejar de leer
de Cheever son sus Diarios. Duran-
temds de cuatro décadas Cheever
se examiné como a cualquiera de
suspersonajes. Essingular, yenal-
gunos fragmentos hasta chocan-
te, la manera descarnada con que
se analiza, conque, permitamelo
decir asi, se reflexiona.

o~ ndbilggniam squezchopis
botellas deginebra, whisky

ybourbon en huecos del garaje y
enel baiil del auto. Imaginese a un
hombre asi, que no se otorgaba
ningiin privilegio, indagindose,
castigindose por lo que era: por
loqueeraalaluzyenlastinieblas.
Imaginesea Cheever escribiendo
sus Diarios.

Alguna vez le dije que le iba a

fonditeratura.

hablar de Henry Mencken. Creo
que él y Cheever fueron los ob-
servadores mds agudos de la so-
ciedad norteamericana. La dife-
rencia es que Mencken, desde su
fulgurante inteligencia, noquea-
ba a quien se le pusiera delante,
mientras que Cheever, desde su
oscuro sentimiento de culpa, les
ganaba por puntos, los dejaba
conscientes para que pudieran
curar sus heridas.

Dicen los especialistas que la
culpabilidad proviene de no po-
der haber cumplido las expectati-
vas de la educaci6n infantil o del
periodoadulto desociabilizacién.
Dicen que en algunas personas
esa culpa toma forma de voz. Pa-
rece que en Cheever las conse-
cuencias de esa sensacién se hicie-

FieJohn quien le pidi6 a su hi-
jo menor Benjamin que cuando
muriera hiciera publicar los dia-
rios. Eraunamanera de destrozar
al jefe de familia, al reputado es-
critor del New Yorker, al, como al-
guna vez se defini6, espia de una
clasesocialala queno pertenecia.

Sin decir nada, busqué la billeera.



“TODAS LAS MUJERES SON PORNOLECTORAS”

Laensayistay critica italiana Francesca Serra en su ensayo
Las buenas chicas no leen novelas, publicado por Peninsula,
afirma que “todas las mujeres son pornolectoras de forma
obligada desde que el libro se convierte en mercancia”. El
llamado “porno para mamas”, encarnado en el fenémeno de
Cincuenta sombras de Grey, de E.L. James, tiene su origen
en siglo XVII1, su apogeo en el XIX con Madame Bovary y
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culmina con Marylin Monroe leyendo el Ufises de Joyce.
“Todas las lectoras lo somos, sin excepcion”, asegura Serra a
la agencia £FE. En su opinion, esos arquetipos creados a
mediados del siglo XVIII, con la Revolucién industrialy la
novela como industria cultural, llegan hasta hoy cuando “las
mujeres son las que m4s leen pero, también, las mayores
victimas de un mercado editorial machista”

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

a frase publicitaria de

un antiguo polvo de

limpieza era casi iguala

la que desde su funda-
cién, en 1714, postula la Real
Academia Espafiola. Aquel polvo
limpiador hace muchos afios que
dej6 de fabricarse, lasnormativas
dela RAE, por el contrario, con-
tindan vigentes. La lengua ingle-
sa carece de Academia, chasta qué
punto esa ausencia la perjudicay
hasta qué punto la beneficia? La
pregunta tiene diversas respues-
tas que a SU Vez generan nuevos
interrogantes.

“Limpia, brilla y da esplen-
dor”, prometia el envase que
mostraba a una diligente sefiora
conun vestido que le llegaba casi
alostobillos.No eraunvestido de
fiesta sino de limpieza. La sefiora
iba a paso ripido, sostenia una es-
coba ensu mano derecha ycarga-
baunescobillénsobre suhombro
izquierdo. Llevaba trenzas al aire
vy felicidad en su cara: se encami-
naba a cumplir con su misién de
limpiar, dar brillo yesplendor. La
frase, higiénica por donde se la
busque, measombré desde la pri-
mera vez que la vi en aquel tarro
de Puloil que descansaba, indife-
rente,sobreuno delosestantes de
la cocina de casa.

Afos después de aquel primer
encuentro volveria a leerla, con
una ligera variante —“Limpia, fija
ydaesplendor”-enlaportada del
Diccionario de la Real Academia
Espaniola. Entonces me pregun-
€ quién habia plagiado a quién:
los publicistas a losacadémicos o
los académicos a los publicistas.

lafrase habri quedirseloalaRe-
al Academia Espafiola; por otra
parte, el Puloil ha dejado de exis-
dr, en tanto que la RAE persiste
en su propésito de limpiar, fijary
dar esplendor.

Elano 1492 fue esencial para
el reino de Espania: el 2 de enero

pia reinale habia requerido: pasar
al espafiol las voces latinas; la
“Gramdtica Castellana” se con-
virti6 en la primera gramdtica de
lengua vulgar que dio el Renaci-
miento. Las fechas no son capri-
chosas: el imperio espafiol habia
expulsado a los musulmanes, se

Luego supe/que Japri A}‘j—’rﬁ@ d ispari mét |
cién del Dﬁoﬁ%ﬁqﬂ?‘-‘ eyes agiggsﬁ?nge contmel% ;sde%!‘hﬁ%ﬂ?“

datade 1726, mientras que el Pu-
loilhabria comenzado a fabricar-
se a finales del siglo XIX 0 a co-
mienzos del XX. Por simples ra-
zonesdeantgiiedad, el mérito de

si cincosiglos de dominio musul-
mén; nueve meses mds tarde, €l 12
deoctubre, Crist6hal Colén des-
embarcé en América. En ese mis-
mo afio, Antonio de Nebrija en-
treg6 a la reina Isabel el “Diccio-
nario Latino-Espafiol”yla “Gra-
mitica Castellana”, dosobrasque
eranel resultado delo que la pro-

ganizar la fijacién de su lengua.
Nebrija dedic6 su libro a la reina
Isabel ya que, segdin sefiala en el
prélogo, “en cuya mano y poder
no menos estd el momento de la

lengua que el arbitrio de todas
nuestras cosas{...}isaco por con-
clusién, mui cierta: que siempre
la lengua fue compatiera del im-
perio; i de tal manera lo sigui6,
que junta mente comengaron,
crecieron i florecieron”. Yya en
las lineas finales destaca: “El ter-

eS| g

puede ser aquel que, cian

Salamanca dila muestra deaques-
ta obra a vuestra real Majestad, i
me pregunté para qué podia
aprovechar. El muireverendo pa-
dre Obispo de Avila me arrebat6
la respuesta; i, respondiendo por
mi, dixo que después que vuestra
Alteza metiesse debaxo de su fu-
go muchos pueblos birbarosina-

“neli , C
%23]%%?1%&10

ciones de peregrinas lenguas, i
con el vencimiento aquellos ter-
nian necesidad de recibir las leies
que el vencedor pone al vencido,
icon ellas nuestra lengua”.

Esteabusivo propésitose cum-
pli6 de pleno durante la conquis-
ta y sometimiento de los pueblos
originarios de América. Sin em-
bargo, la “Gramitica Castellana”
deNebrija cay6 en el olvido yre-
cién volvi6 a publicarse a media-
dosde 1714, pocos meses después
deque el rey Felipe Vaprobara la
constitucién de la Real Academia
Espafiola. Desde entonces, mu-
cha agua ha pasado bajo el puente
gramatical, hubo diferentesinten-
tos de modificar ciertas normas.
Podriamos recordar la tenacidad
de Sarmiento, dispuesto a deste-
rrar definitivamente ala hache ya
reemplazar ciertasletras: lage por
lajota, lailatina por lay griega, o
la insolencia de Garcia Mirquez,
cuando el 8 deabril de 1997, enun
reportaje para LaJornada, de Mé-
xico, postulé que habia que sim-
plificarlagramdtica y“liberarla de
sus fierros normativos para que
entre en el siglo veintiuno como
Pedro por su casa”, y propuso
“humanizar sus leyes y jubilar la
ortografia: terror del ser humano
desde la cuna”.

“Jubilarla ortografia”, dealgu-
na manera esa propuesta se ibaa
cumplir poco dempo después: el
blogyel twitter se ocuparon delle-
vara cabo el trimitejubilatorio. A
estos recientes sistemas de cormu-
nicacién parecen no importarles
las normativas de la RAE, por lo
que hacen que la gramdtica cami-
i)‘Ped.ro porsu
que limpiaba,
daba brillo y esplendor, desapare-
ci6haceafios. ;Pasard algo pareci-
do con la Real Academia Espafio-
la y su persistente propésito de
limpiar, fijar y dar esplendor?
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