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Enla atmosfera.
| e Daniel Moyano




Se trata de Sara Danius, de 50 afios, ocupard el puesto
dejado por Knut Ahnlund, muerto el afio pasado a los 89
afios. Aumenta a seis la cantidad de mujeres que integran
elgremio. El anuncio coincidi6 con el Dfa de la Mujer

El jurado del premio Nobel de Literatura contara a partir
del préximo afio con la fil6loga sueca Sara Danius,

segln informé la Academia Sueca
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En este gremio claramente dominado por varones, aumenta
asfla participacion de mujeres a seis, de los 18 miembros
en total y lo anuncian en el Dfa Intemacional de la Mujer.

De acuerdo con los estatutos, de méas de 200 afios de
antigliedad, la membrecfa de este jurado es de porvida

La Academia Sueca es la que toma las decisiones

sobre los nuevos miembros

=0 JORGE
BOCCANERA

nun clima onirico de

maqueta, con figuras

de cart6n pintado que

se mueven en las vitri-
nas de una panaderia de pueblo
chico y confituras de suefios que
resisten el mosquerio dela rutina,
se desarrolla En la atmdsfera.

Editada por el sello cordobés
El Mensi, este relato de Moya-
no —nacié en Buenos Aires en
1930, secri6 en Cérdoba, residié
en La Rioja y falleci6 en Madrid
en 1992 tiene una historia sin-
gular ya que en forma abreviada
apareci6 incluido en la novela
postuma Dinde estdscon vas ojos ce-
lestes, de 2005.

El ensayista y narrador Pablo
Heredia, autor del texto critico
que acompafia a En la armdsfera,
sefiala que al momento de leer
aquella novela le llamé la aten-
cién ese relato intercalado: “Si
bien coincidia con el ‘clima’ dela
novela, estaba como incrustado.
Ya Moyano habia explicado su
origen y el contexto inc6modo
quelollevéa publicarlo dentro de
la novela; a mi me gusta ms co-
moun relato independiente”.

Esa explicacién la habia dado
Moyano a Mempo Giardinellien
una entrevista de 1988; de la que
se desprende que En la atmdsfera
surgi6 cuatro afios antes, en
momentos en que se encontraba
desempleado.

En el mismo didlogo Moyano
sefiala que considera a esta nou-
velle como sumejor texto: “el que
escribi con mds fuerza, es un tex-
to adulto”, yagrega qué'estd ha-
sado en una frase de Macedonio
Ferndndez: “la vida es el susto de
un suefio”.

Autor de una profusa obra a
partir de 1960 que comprende
una decena de titulos de cuentos

ysiete novelas—entre ellas £ Os-
curo, El vuelo del tigre yTres golpes
de timbal- Moyano dej6 varios li-
brosinéditos que poco apoco han
venido saliendo ala luz en distin-
tos pafses.

Puesto a reflexionar sobre las
pautas que singularizan esta na-
rrativa, Heredia consideraa Mo-

{yatio h [sarieon niaredo (por

Juan Rilfo yvinculado alexisten-
cialismo, al uso de la alegoria,
“losabsurdos kafkianos yalgo del
neorrealismo propios delos 60",

“Moyano fue el escritor que
con mayor efectividad logré, en
elsigloXX, escribir desde el lugar
de su propialengua social ycultu-
ral, es decir, un artista que eseri-
bi6 en las provincias y sobre su

mundo sin caer en el ‘regionalis-
mo’ —ideolégicamente feudal y
estilisticamente costumbrista—;
camino que marcaron también
DiBenedetto, Cond, Tizén, Juan
José Herndndez y algiin otro”.
Del amplio registro de obras
de Moyano, Heredia enumera sus
preferencias: B eszuche delcocodri-

3 Yo fibrocde olientosiestupert-|

do”), yIasnovelas £l srno del dia-
blo, Bl vuelo del tigrey, sobre todo,
Tres golpes de timbal: “Cuando es-
cribi mi tesis doctoral, dije que era
la mejor novela de la década del
80, y que cerraba magistralmen-

te el ciclo de los 60-70-80”.

“En ese libro estin presentes
lostemas dela dictadura, larepre-
siény la censura, conjuntamente
con las alegorfas (es una novela
muy simbélica) de la resistencia
enel lenguajey enla misica; tam-
bién presentes en las dos novelas
antes mencionadas”.

Derenidop i\ sucdrcelado) ¢l
mismo dia del golpe mulitar—el 24
demarzo de1976-yliberado me-
ses después, Moyano se exilié en
Espafia, donde dio cuenta de su
extranjerfa eludiendo un realismo
lineal y con una rica provisién
simbélica de la que hace gala en
Enlaarmisfera.

En el relato, la repetida men-
cién de un “jardin amurallado”,

remite de modo especialal exilio:
“Se dice que Moyano sufrié mu-
cho el exilio y que en 1984 quiso
volver pero su familia se negé a
acompafiarlo.

Volver solo se convirtié en un
desgarramiento insoportable.
Ese ‘jardin amurallado’ es un lu-
gar del que no pudo salir”.

Paraelcritico cordobésno ha-
bria diferencias entre esta nouve-
lleyel resto de la obra: “En abso-
luto. Remite a la novela Libro de
naviosy borrascasya su produccién
delos 60, a cuentos como “La es-
pera” en el que un nifio aguarda
infructuosamente a su padre re-
cién salido de la cdreel, 0 2 “Para
queno entrela muerte”, enelque
unnifio experimenta supubertad
enmedio de sus tiasenun puebli-
to delas sierras”.

Sin duda, “la evocacién dela
nifiez y la adolescencia” presente
en Enlaatmisfera, sonnicleosre-
currentes en la produccién de
Moyano: “Sobre todo en sus
cuentos. No hay padres ni ma-
dres, sf tias, abuelos y vecinos;
desde su primer libro Artistas de
variedades hasta El estuche del coco-
drilo laninez es el leitmotiv”.

Con gran despliegue visual y
un lenguajerico en vetas metaf6-
ricas, este excelente texto de Mo-
yano refleja la soledad del joveny
la nostalgia del exiliado, pero
también a los represores que lo
pusieron tras las rejas, simboliza-
dos quizd en ese pufiado de mos-
cas que golpea con ferocidad el
cristal que protege las coloridas
tortas de la panaderfa.

“Las moscas, concluye Here-
dia, recuerdan que no se debe ol-
vidar. Moscas y choncacos (espe-
cie de sanguijuela), animalitos

“nolestos Futio efelairey otro en
“el'agua~, estan insertos en nues-

tras vidas y siempre vuelven, son
llamadores delahistoria personal
v social; en cualquier parte del
mundo los llevamos a cuestasy
hay que exorcizarlas”.



En La sangre que corre, la escritora Myrtha Schalom reconstruye

desde la mirada de una mujer la violencia ejercida en el siglo XX, una
suerte de novela histérica en donde la blsqueda de libertad se debate

con los mandatos impuestos de la sociedad patriarcal.

En la novela editada por Galerna, Samuel y Berta son un matrimonio

judio que desembarca en el barrio de Mataderos. Alli conoceran al
mitico boxeador “El Torita”, con quien Berta —la protagonista—se

disputara el deseo, el sentido del amor, la fidelidad, la ortodoxia judfa
y el lugarde la mujer, no sélo en la sociedad de su época, sino en la
religion que profesa por tradicion. “El barrio de Mataderos es el dltimo
bastion de la tradicion criolla, junto al mito del boxeador Justo Sudrez,
aquien elegf como representante de los paisanos por su increfble
fortaleza fisica y emocional y por su pertenencia de clase...”,
MILENA HEIRRICH

dijo Schalom a Téfam.
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GROSSO

on niveles delectura que

van del testimonio de la

violencia de géneroalrol
dellenguaje como articulador de
la memoria, la uruguaya Marisa
Silva Schultze narra en Siemprese-
#d despuésel infiemointimode un
agente inmobiliario que al termi-
narsujornadalaboralseinstala en
losespacios deshabitados para re-
crear una y otra vez un episodio
traumitico de su infancia.

Lanueva noveladela autorade
Apenas diez se centra en Alvaro,
quien vuelve sobreuna escena que
no presencié: su padre asesina a su
madre como corolario de una re-
lacién violenta y luego se suicida,
dejindolo huérfanoyprivado dela
posibilidad de escuchar otrosrela-
tosqueloayudenareconstruirese
pasadoque sepresenta como ame-
naza desfigurada y persistente.

Siempre serd después, editada
por Alfaguara, es ambién un en-
sayoencubierto sobre la relacién
queunhombre entabla conloses-
pacios yla manera en que éstosse
convierten en prolongacién de
los deseos y obsesiones de quie-
nes los habitan: Silva Schultze se
vale dellenguaje poéticopara tra-
zar un medular recorrido que es-
tablece conexionesentre objetos,
lenguaje y violencia.

“La violencia que estd en las
calles-la que causan la represién
ola delincuencia—es mds tangible
porque transcurre en el espacio
pblicoyporlo tantoeslamdsfi-
cil de erradicar. La privada, en
cambio, esla més peligrosa, sobre
todo para la/mijeres- Hay ifipe
ren méds mujerés adentrodestca-
sa por violencia doméstica que
fuera”, sostiene Silva Schultzeen
entrevista con Télarm.

as palabrasylas cosas

¢Cual fue el disparador de esta
historia?

Me pregunté cémosobrevivenlos
hijos después de la violencia, c6-
mosiguelavida después dequeel
padre asesina a la madre y se sui-
cida. La cuestién no es la violen-
cia de género sino cémo la viven
los testigos, los que conviven con
ella sin padecerla corporalmente.
Ellibroestd centrado en cémoese
personaje que invento puede ree-
laborar —o no- su tragedia.

“El olvido es una forma de trai
cién” dice la narradora de otro li
bro suyo, La fimpieza es una men-
tira provisoria. ;Alvaro se obligaa
evocar todo el tiempo su pasado

lo a partir de la muerte de ellos.
Durante toda suvida se sintié asi:
laviolencia dela pareja excluye al
hijo... yla muerte lo excluye defi-
nitivamente.

Hay en la novela una paradoja so-
bre la figura del testigo: por un la-
donohaytestigosde la escena del
crimen—una situacion quea Alva-
rolo obsesiona-, y por el otro ésa
esla posicion que él eligeenlavi-
da cuando hace de testigo de las
conversaciones de las personas
quevisitan los departamentos que
él muestra...

Alvaro cree que le corresponde
eso: ser testigo dela vida delos de-
mis. Enalgiinsentidoreproduce

ity enimdo] |

SCHULTZE. “HOY MUEREN MAS MUJERES ADENTRO DE SU CASA, POR VIOLENCIA DOMESTICA, QUE FUERA DE ELLA”

gar del cual es muy dificil zafar. Y
NO Necesariamente esto ranscu-
rre en el contexto deuna tragedia
comosf pasa en la novela. Alvaro
no logra salirse del lugar donde
sus padreslo han colocado.

Este tépico lo repito en libros
como “Qué hacer con lo no di-
cho” que investigan los vinculos,
particularmente c6mo se cons-
truye el sujeto en la matriz fami-
liar. 'Tal vez aprender en la vida
signifique eso: desaprenderloque
estd en la matriz de nuestra edu-
cacién, salirse de esa estructura
familiar que nos moldes.

El protagonista vuelve una y otra
vezla escena que no presen

] Ll
taria fraicionadoa sumadre?

La intromisién del pasado tiene
que ver més con la idea de no ha-
ber podido superar ser el gran ex-
cluido de esta historia. Enun mo-
mento inclusose plantea que hu-
biera querido estar en el momen-
to de la muerte de sumadre, atin
para ser asesinado por su padre.
Sesiente excluidode todoynosé-

s aquellfapeaividilg

~ sélo podia ser testigo deloqueles

pasaba a sus padres.
En cualquier estructura fami-
liar, todos hemos ocupado un lu-

sesiniatd de la madrey el s cidio
del padre! ;Como conviven evoca-
cion y construccidn en el proceso
delamemoria?
Elpasadose construye en relacién
con otros. La soledad implica te-
ner que construir el pasado sin
esos otros. La memoria aparece
enlanovela comouna posibilidad
solitaria, por lo tanto limitada y
fragmentaria, casi imposible.

Hay una escena en la que Al-
varo ve una foto de €l pequefio
con su madre. Piensa que nunca
le podrin contar qué pas6 antesy
después de esa foto... comofuela
trastienda. La memoria nunca es
una construccién individual, es el
resultado del entramado de los
vinculosyla confrontacién conla
memoria de los otros.

Estosevincula con c6mo,a ve-
ces, losadultosno terminamos de
ser transmisores. Hay algo de
desborde del presenteenel quela
memoria queda marginada y son
los propios adultos los que no se
hacen cargo de las posibilidades
que tienen de trasmisi6n.

Su narrativa esta atravesada por
la relacion con los objetos: puer-
tas, llaves, cerraduras que apare-
cen resignificadasy tienen un pe-
so especifico tan significativoco-
mo los personajes...
Los objetos son muy sugerentes.
‘Tengouna relacién particular con
ellos, distante y de cierta torpeza,
que me lleva a incluirlos como
material literario. Entran en mi
UNIVErso narrativo como puntos
centrales, como posibilidades de
resignificacién simbélica.
Asuvez, la memoria tiene que
ver con el lenguaje, con qué pala-
bras elegimos para la historia que
cadaunose cuenta. Y también con
las limitaciones: cuandoalguien es
limitado en el lenguaje tiene me-
nos posibilidades dereconstruirse.
La memoria que es sensorial,
visual, olfativa, requiere de ese
sostén pero construido desde la
palabra. Yointento construir con
palabras la memoria del persona-
je. Alvaro esun hombre de pocas
palabras. Las palabras de nuestro
muyidg incetior €3e4n totalmente
“vincaladasa la posibilidad de did-
logo conlosotros. Cuandonote-
nemos didlogo, tenemos mucho
mids silencio adentro.



El argentino Carlos Aldazabal fue reconocido con el Premio
Alhambra de Poesia Americana junto al mexicano Alvaro Solfs, un
galardén que busca conectar las nuevas voces hispanoamericanas

con los lectores espafioles

Aldazébal fue premiado por su libro inédito Piedra al pecho,
“una renovacion de la poesfa argentina aprovechando la altura
urbana del tango en dilogo con otras tradiciones poéticas
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latinoamericanas como la representada por César Vallejo”,
destacé el poeta Luis Garcfa Montero, miembro del jurado,
segln informd la agencia de noticias EFE.

En la pasada edicion los ganadores fueron el mexicano Mario
Bojérquez, que se alzé con el premio para obra publicada con
su libro £ deseo postergado, y la salvadorefia Roxana Méndez,
que obtuvo el de obra inédita por £/ ciefo en la ventana.

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

*9 OsvALDO QUIROGA

Una novela de Paul Auster convertida en puro teatro

Lamusicadel azar

arelacién entre la obra
de Paul Auster yla de
Samuel Beckett es muy
estrecha. El autor dela
famosa Trilogia de Nueva York no
s6lono la hanegado, sino que ha
dicho haber sido siempre un fer-
voroso lector del autor de Espe-
#ando a Godor. El enrarecimiento
dela accién, la apuesta por laszo-
nasambiguas del texto, el despla-
zamiento de los personajes hacia
lo absurdo y cierta combinacién
entre lo sensible y lo metafisico,
caracterizan tantola obra de Aus-
tercomo la de Beckett. Pero don-
de esa relacién es mds estrecha es
en La invencidn de la soledad, texto
de Paul Auster cuyo tema central
esla figura del padre, yen Lamii-
sica del azar, novela que Gabriela
Izcovich ha llevado a escena con
admirables resultados.

La miisica del azar cabalga en-
tre Beckett y Kafka. Nelson Ba-
rrientos y Jack Pozzi no tienen
nada que perder cuando se en-
cuentran. Nelson vaga porlasru-
tas con su auto sin rumbo fijo,
mientras que el dnico interés de
Jackesjugaral poker. El primero
hasido abandonado por su mujer
y estd gastando el dinero que le
dejé su padre, mientras que Jack
se presenta casi como un huérfa-
no dispuesto a todo con tal dega-
narun poco de plata. Los dos es-
peran que algo ocurra en sus vi-
das, como Vladimiro y Estragén,
que aguardana Godot. Pero Go-
dotnunca llega. Nelsony Jackso-
portanalgo peo quelgspersona
jes beckettianos: sé ven compeli-
dos a construir un muro con las
piedras que dos excéntricos mi-
llonarios han traido de un remo-
to castillo europeo. Entre lo ab-
surdo de Elprocesoyla crueldad de
En la colonia penitenciaria, ambas
obras de Kafka, transcurren las
existencias de estos condenadosa
trabajos forzados por un delito

queno cometieron.

Ahora bien, ;c6mo llevaral te-
atrounanovela delacomplejidad
de Lamiisicadel azar? Larespues-
tano essencilla. Y en ese sentdo
Gabriela Izcovich ha realizadoun
trabajo impecable. Encontr6 los
niicleos del texto ylossupo plas-
mar en el espacio Samsung, unlu-
gar muy atractivo para una pues-
ta en escena que necesita desple-
garse en varios escenarios. Por-

{que i confisionren lrquese ¢acy
menudo es la'de creer que adap-
tar una novela al teatro supone
linicamente cONSIuUir un texto
dramitico. Y delo que se trata es
de hacer teatro, no literatura. Es
decir, plantar en el espacio escé-

nico personajes que resulten cre-
ibles. Cont6, es cierto, con un
elenco de actores extraordinarios:
Alfredo Martin, Juan Barberini,
Germin de Silva, Ariel Perez De
Marifa yCristidn Jensen. Son ellos
quienes sostienen el especticulo
desde la actuacién. Por momen-
t0s provocan risa, mientras que en
otros se impone el tono sombrio
ysiniestro del relato.
Gabriela Izcovich tiene una
gstd i€hci: d OnES

llevar a la escena textos literarios.
Lamusicadel azar, enlamiradade
Izcovich, es puro teatro.

Pero convieneno detenerse en
este punto. Algunos aspectos de
lavida de Paul Auster son tdles
para reflexionar sobre su manera
dever el mundo. En Diario dein-
vierno escribe sobre su primer
matrimonio: “Una muchacha de
veintiin afios de Nueva York (na-
cida y criada en Brooklyn, trasla-

teatriles: Intimidady Caiando la no-
che comienza, de Hanif Kureishi;
Nocturno Hindd, de Antonio Ta-
bucchi; Terapia, de David Lodge;
Elditimo encuentro, deSandor Ma-
rai, y La venda, de Siri Hustvedt,
la mujer del mismo Auster. En to-
das sus adaptaciones estd presen-
te su olfato teatral, lo que la ha
convertido en una especialista en

didac Mank Aoy diesiséigy
y unsoltero de treinta’y cuatro
afios deNewark que habia nacido
en Wiscosin, de donde sali6,
huérfano de padre, a los siete
afios, cuando tu abuela mat6 de
untiroa tuabuelo enla cocina de

tu casa”. Ese crimen marc6 la vi-
da de Auster yle dio también un
cierto toque de absurdo. Basta
con seguir A salto de mata, donde
rememora sus afios juvenilesy sus
Pprimeros pasos COmo escritor, pa-
ra darse cuenta de que la propia
vida delartista marcé el estilo con
el que ingres6 en la literatura. Lo
queno puede explicarse, quizd, es
su tono poético. No estd de mis
recordar que lo primero que es-
cribi6 Auster fueron poemas. To-
do gran escritor vive cerca dela
poesfa. De ahi que hablar de for-
ma odeestilo resulte tan comple-
jo. Roland Barthes sostiene que
un texto literario esun tejido de
detalles. Y los detalles estdn en la
lengua cuandose trata deuna des-
cripei6n, de un monélogo o de
una reflexién. En el teatro, en
cambio, se hacen visibles a través
de la entonaci6n de los actores y
delo queapareceenelespacio es-
cénico. Quizd por eso la mayoria
de las adaptaciones teatrales de
obras literarias terminan en un
fracaso. Un fracaso artistico, mds
alld de la aprobacién del piblico.
Resulta muy dificil imaginar La
wilogia de Nueva York en teatro. Y
no sélo por sus aspectos policia-
les, quelos tiene, sino por la sub-
jetividad de los personajes. Crear
vida, verdadera vida, en un esce-
nario es una de las tareas mésar-
duas que alguien puede propo-
nerse. Los que salen airosos del
desafio son pocos. Quizd porque
implica un gran conocimiento
tango del4literadiracomo del te-
atio. Setrata de trabajar didlogos
y situaciones que después debe-
rin encarnarse en cuerpos con-
cretos. En el escenario no hay
permiso para las digresiones. Lo
1inico que cuenta esla accién que
ocurre en ese momento frente a
un pufiado de espectadores yque
después nunca mds va a repetirse
de manera idéntica.
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