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Brooklyn y medio es una novela de aventuras de Juan
Sasturain, quien toma elementos del cine, la television y el
comic para configurar una historia de accion, suspensoy
humor. Publicada en 2002 por Norma, de Bogotd, y ahora
reeditada por Sudamericana, narra el inesperado encuentro
entre dos singulares personajes, Brooklyn Jackson, un
basquetbolista retirado devenido en chofer de limusinas, y
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Martin, un adolescente que pasea perrosy suefia con irse a
Nueva York, quienes, sin darse cuenta, impiden un atentado
terroristay son elegidos para detectara los agresores. Con un
esplritu aventurero que recuerda al universo de Chesterton,
los protagonistas se meten de lleno en un mundo de intrigas,
engafios, identidades falsas, persecuciones y mucha accién
Jusn RapacioLs
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i bien los chinos habian
descubierto el papel si-
glos antes y tenian sus
propias técnicas de im-
presi6n, lallamada “Biblia de Gu-
tenberg o de 42 lineas” (cada pd-
gina tenia ese nimero de lineas)
fue el primer libro impreso de
Occidente. Laimpresi6n se llevé
a cabo en Maguncia, Alemania,
en 1454. Tuvo un tiraje de 180
ejemplares, todos diferentes en-
tre sf, ya que Gutenberg se pro-
puso demostrar que mediante los
tipos mé6viles de su imprenta po-
dia conseguirse la misma perfec-
cién que en sus scriptoriums lo-
graban los copistas medievales.
La voz “libro”, sin embargo,
data de tres siglos antes de que
Gutenberg imprimiera aquella
Biblia, viene del latin (Jiber, Jibri)
yserefiere ala “parte interior de
la corteza delasplantas”, elemen-
to que los romanos empleaban
como papel; por lo que fuela Bi-
blia impresa en Maguncia la que
le dio la significacién que se em-
plea hasta hoy: obra impresa, no
s6lo mediante caracteres tipogrd-
ficos, ambién puede ser un ma-
nuserito o una serie de dibujos.
Ese manuscrito o esos dibujos de-
ben estar protegidos por una ta-
pa y una contratapa y deberin
asentarse en una serie dehojasde
papel o de pergamino o de vitela

o de cualquier otro material po-
sible de serencuadernado, ya que
todo libro que se precie de tal de-
be estarencuadernado. “Conjun-
to de muchas hojas de papel u
otro material semejante que, en-
cuadernadas, forman un volu-
men”, sintetiza el diccionario de
la Real Academia Espafiola. Aun-
que esono es todo, segdn la defi-
nicién de la Unesco, para ser “li-
bro” deberi tener un minimo de
49 pdginas, si tuviera 48 o menos,
automdticamente se convertirfa
en “folleto”. También se denomi-
na “libro” a una obra de gran ex-
tensién publicada en varias uni-
dades independientes, llamados
“tomos” o “volimenes”. Incluso
suele llamarse “libro” a cada una
delas partes de un texto, aunque
fisicamente se publiquen todasen
un mismo volumen; los libros de
la Biblia, por ejemplo.

A finales de 1971, Michael
Harr, escritor y empresario esta-
dounidense, puso en prictica lo
que se denominé Proyecto Gu-
tenberg. Consistia en copiar
obras clisicas y difundirlas me-
diante mensajes de texto por me-
dio dela reciente red de redes. E1
Antiguo y el Nuevo Testamento,
Homero, Shakespeare, Mark
‘Tiain podian leerse en las panta-
1las de las computadoras. En po-
co tiempo los titulos se multpli-
caron. Era el origen de lo que
ahora se conoce por libro digital
o e-book. En 1981 sali6 a la ven-
ta el primero de ellos: Random
House’s Electronic Dictionary.
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Enmarzo de 2001 Stephen King
puso enla redsunovela Ridingthe
Buller y en apenas 48 horas, se
vendieron 400 000 copias. El e-
book habia llegado para quedar-
se. Comenzarona aparecer varias
editoriales electr6nicasy muchas
dendasvirtualesincorporaronli-
bros electrénicos en sus catdlo-
gos. Aqui se repite un fenémeno
similar al que produjo la llegada
del libro impreso, aunque en
aquellos diassucedi6 con bastan-
te mds lentitud: graciasa laim-
prenta, los autores de mediados
delsiglo XVIII dejaron de depen-
der de la buena voluntad de un
mecenas y COMeNzaron a nego-
ciar sus obras de forma indepen-
diente con editoresylibreros. Del
mismo modo, los textos hoy co-
locados enla red o brindados por
medio de los e-books establecen
otra relacién entre los escritores
ysuseditores, generan otros tipos
de alianzas y contratos. Asimis-
mo, tal como sucediera con la Bi-
blia de 42 lineas de 1454, los ac-
tuales e-books replantean lo que
hasta ahora se conocia bajo la de-
finicién de “libro”. ¢Es el e-book
unlibro o se trata de un software;
es decir: el soporte téenico de un
sistema informdtico?

Jeremy Greenfield en “Are
Ebooks Really Books”, un articu-
lo publicado en la revista Forbes,
sostiene que los e-books deben
ser considerados bajo la categoria
de software. Entiende que el po-
seedor deune-bookloqueenrea-
lidad adquiere es una licencia pa-

ra acceder a un software que ate-
sorauna informacién. Cuandoun
colegio compra e-books —sefala
Greenfied- no estd comprando
unobjeto que puede ser reutiliza-
do por varios alumnos, sino que
adquiere una licencia deuso. Aun-
que si nos detenemos un instante
en esta definicin, advertiremos
que algo parecido sucede con el
cldsico libro impreso que cual-
quier dsico lector retira de cual-
quier biblioteca pblica. Ese libro
contimda siendo propiedad de esa
biblioteca: el ticketo comproban-
te que firma al retirarlo es, de al-
gin modo, su licencia de uso. EI
software de tal o cual libro bien
podriaserun modo delabibliote-
ca piblica del futuro.

Por lo que, volverfamos al co-
mienzo: ;Qué queremos decir
cuando decimos libro? Creo que
la respuesta la dio Borges en una
clase magistral que ofreci6 en la
Universidad de Belgrano, el 24 de
mayo de 1978. Aquella vez, dijo:
“Delosdiversos instrumentos del
hombre, el mds asombroso es, sin
duda, el libro. Los demds son ex-
tensiones desu cuerpo. El micros-
copio, el telescopio, son extensio-
nes de su vista; el teléfono es ex-
tensién de la voz; luego tenemos
elarado ylaespada, extensiones de
su brazo. Pero el libro es otra co-
sa: el libro es una extensién de la
memoria y de laimaginacién”.

Cerr6 su clase diciendo: “Eso
es lo que querfa decirles hoy”. Y
es cierto, no hay nada mis que
agregar.




Entre el jueves 16 y el domingo 19 de mayo de este afo, se realizara
en la ciudad de Mar del Plata el Festival Azabache Negroy Blanco.
En las dos ediciones anteriores, el Festival estuvo exclusivamente
dedicado a [a literatura policialy negra y a la crénica narrativa; pero,
en 2013, seamplia la lista de géneros, ya que se agregan talleres,
presentaciones de libros, charlas y debates dedicados al Fantasy, el

concurso internacional de novela policial. Los organizadores han
informado que para la edicién del 2013 se han recibido més de cien
originales, muchos de ellos del interior del pafs y algunos de Israel,
Espafia, Méjicoy, por supuesto, Sudamérica. El concurso tiene
como premio la edicién de la obra ganadora en la Coleccién Tinta
Roja de la editorial Eduvim. Sus jurados son Claudia Pifieiro,

Terror y la Ciencia Ficcion. El Festival, adem4s, cuenta con un

Gustavo Nielsen y el tltimo ganador, Horacio Convertini
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WALTER BENJAMIN. SEQUITO LAVIDA EN 1940 CUANDO, HUYENDO DE LOS NAZIS, NO PUDO ATRAVESAR LA FRONTERA FRANCO ESPAROLA
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n Origen del Trauerspiel
E alemin, el filésofo alemin

‘Walter Benjamin com-
puso un estudio para despejar la
confusién que habia a mediados
del siglo XIX entre las formas de
la tragedia griegay la obra teatral
luctuosa, propia del barroco que
habiarecibido la herencia cldsica,
pero suponia cambios metodol6-
gicosy estéticos.

Ellibro, recientemente edita-
do por la casa Gorla, es una nue-
va versién de este cldsico inhalla-
ble, ahoraincorporadoala colec-
cién Latencis,(quie dirige/el do+
cente univérsitario Miguel Ved-
da, especialista, ademds, en la
obra del pensador que se suicidé

deljoven B

enlafrontera entre Franciay Es-
pafia, enlalocalidad de PortBou,
huyendodela persecucién deuna
patrulla de nazis.

Para el especialista Burkhardt
Lindner, el Trauerspiel “repre-
sentalasuma de todala obra tem-
prana de Benjamin”. “Todos los
textos precedentes (de Benjamin)
estin incorporados como autoci-
taencubierta”.

Y menciona: “la inédita teorfa
dellenguaje, la Critica de laviolen-
cia como resto de una teoria del
politico verdadero (...), La tarea
del traductor, La vida de los estu-
diantes, Destinoy cardcter, asi como
las Afinidades electivas de Goethe,
entre otras obras”.

La tragedia antigua serd el
¢ a i harrpel £

tar por una serie de isszes histGri-
cosy politicos, pero sobre todo
estéticos.

Elmisimportante deesosmo-
tivosserd larelacién del sujeto con
la culpa, cuandoenla tragedia cld-
sica, donde el status del sujeto es
colectivo, la relacién es menos con
la culpa que con el destino.

Entre otros puntos a conside-
rar, Benjamin menciona los em-
bates sufridos por el barroco ale-
min-como toda prictica cultural
deese origen—, del calvinismo, su
teorfa dela predestinaciény pro-
totipo del individualismo.

Y ademds, no menos impor-
tante, la degradacién que Benja-
minsupone (piedra angular desu
estéticaysu politica)enlaobrade
arte sometida, en la era de la re-
producci6n técnica, a un desgas-
teinevitable, a unarepeticién que
serd causa de la pérdida del aura
deorigen (sagrada)de toda mate-
rialidad, incluso aquella a la que
seimagina inmaterial.

El fil6sofo —eso puede leerse
en su correspondencia con Rilke,

) ol qiie fhantyocorGers |

homScholem- es una-suérte de
mistico materialistaquelefala fi-
gura del dngel dela historia en

una perspectiva que no podia
desprenderse del pasado y se in-
terroga si el marxismo (en una
versién cuasi mesidnica) era ca-
paz, como sistema filoséfico an-
tes que politico, de entender qué
sedecia cuandosedecia sociedad
sin clases.

“Es propia dela escritura filo-
s6fica enfrentarse denuevo, a ca-
daviraje, con la cuestién de la ex-
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enjamin

tristeza, efecto desu cosificacién.

Ellenguaje, cuando no es per-
fecto, cuando no es el lenguaje de
los dioses, es causa de tristeza o
melancolia: es incapaz de dar
cuenta, por estructura, dela tota-
lidad, y en ese medio decir palpi-
tard una verdad a medias, suscep-
tible de ser representada pero ja-
mis univoca, como la verdad de
losdioses. Ellenguaje deloshom-

posicién”, abre el texto B
confirmando que lacomposicién
que desglosard nunca pierde de
vista su singularidad filoséfica,
materialista y poskantiana: no
existe el concepto dea prioriensu
filosofia dela historia, tampoco el
impresionismo emocional del
mercader. Simplemente, un re-
phazade la totalizasion comotal s

ElTrauerspielno entiendeala
filosoffa como un sistema cuyo
objeto es capturarla verdad sino,
por el contrario, supone a la ver-
dad como una contingencia, un
acontecimiento que queda atra-
pado en las redes tendidas por el
universo conceptual. Esa verdad,
atrapada, serd nombrada por el
lenguaje, que asi sella su sino de

bres es el de losfi 0!
Sernombrado es siempre una
sefial de tristeza, unsigno dela ca-
ida enlapesadilladela historia sin
contar conla potendia divina mis
que como suceddneo o0 amenaza.
Babel acaso sea la metifora per-
fecta de la caida y la tristeza (la
condena al malentendido) que

“har{de Benjaminy en palabras de
“Stisan Sontag, un representante

de Saturno en la Tierra: un me-
lancélico.



El espafiol fallecié en Madrid a los 96 afios y fue incinerado
en absoluta intimidad, segin informé su viuda, Olga

Lucas. Sampedro murié en la madrugada del lunes 8y fue
incinerado en el cementerio de La Almudena de la capital
espafiola, pero la noticia no se dio a conocer después
porque querfa “irse” de “manera sencilla y sin publicidad”,
afirmé su viuda, informa DPA. El escritor, economista y
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miembro de la Real Academia Espafiola de la Lengua,
naci6 en Barcelona en 1917 y fue un activo critico de la
situacién socialy econémica actual, En los Gltimos
tiempos, su nombre habfa estado muy cerca del llamado
movimiento de los “indignados”. En 2011, el autor de
obras como La sonrisa efrusca o La sombra de los dias
recibi6 el Premio Nacional de las Letras en Espafia

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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(GarciaLaodeviene.

asesina serial

Me crié leyendo
absurdos, mamatenia
muchoencasade
lonesco, Beckett, Jarry,
Gombrowiczy me
gustanmucholos
narradores
dramaturgos, me
atrapa esatension del
recorte, saber que
abajode esanarracién
algolate peroque sélo
veslos destellos,

el sobrante.

o defgarias‘de postadaigri

n el libro Como usar

un cuchillo, la escritora
Fernanda Garcia Lao
deviene asesina serial
—IMata mujeres, varones, comuni-
dades; suicida adolescentes; des-
truye familias, parejasy objetos—
alolargo de 27 textosbrevesy de-
lirantes que se rien de la muerte,
con humor fino, surrealistas.
Laautora partié dealgo arqui-
tecténico, ver c6mo los escena-
riosmodifican cada situaci6n, c6-
mo definen un cuento, y ahi se
meti6 por todoslosrecovecosyli-
teralidades de Buenos Aires, ade-
misde fibulaala Lovecraft, mis-
terios sérdidos que no se resuel-
veny cuestiones sobre “como se
vive la muerte” en el presente.
Ellibro editado por Entropia
funciona como un plano inmen-
50, con muchas plantasy diferen-
tesvistas de la ciudad, “queria ver
cémo la arquitectura modifica o
pervierte las historias. Son tres
planos: interior, exteriory cimien-
tos, dice a Télam la novelista.
“No eslo mismo vivir en un
contrafrente urbano —en el inte-
riordeesas cajitascrecenun m

sobre e cuento “Buenos Aires™
queenel‘Chalet’, otro relato, del
golpeador que busca enamorarse
o enelsubsuelo de‘Sétano: serde
abajo”,dondeun tullido constru-
ye sumundo emocional a través
delo alcanza a ver por la ventana
alta de su cuarto.
Algunashistoriassurgieronde
noticias reales, no especialmente

y desacraliza la muerte

policiales, perola Corana que de-
vora un pulpo que la fecund6 en
“Eclosién” tuvosudisparador “en
una nota muy loca de Yahoo -re-
memora-—, sobre un calamar que
eyaculé enla bocadeuna mujer”.

Mientras que a la joven sacri-
ficada del cuento “Abejas a De-
lia”, de alguna manera la encon-
w6 en los periédicos: “Lei sobre
un enjambre que habia atacado a
todo un pueblo. De la comisaria,
al ciney de ahi a la municipali-
dad”, sesonrie conla curiosidad.

“Me interesa lo fantdstico ve-
rosimil, hastadéndeuno me pue-
decreer, hasta dénde mevanase-
guir ~considera-. Deformds, de-
formds, pero hay una l6gica pro-
pia en ese delirio, no es capricho,
un delirio solamente patético no
meinteresa, meimporta queade-
mis pasa por momentos livianos
y casi candorosos”.

Ocurre que “me crié leyendo
absurdos —explica—, mam4 tenia
mucho en casa de Eugene Iones-
co, Samuel Beckett, Alfred Jarry,
‘Witold Gombrowiczy me gustan
mucho los narradores dramatur-
g0s, meatrapa esa tensién del re-

rracion algs late, perd/qic solo
ves los destellos, el sobrante”.
Garcia Lao dice que le gusta
trabajar con ellenguaje, como en
el relato “No hay mantra” donde

el conflicto estd enlaforma dede-
ciry con los personajes. Ahi esta
“Navidad impidica”, un cuento
donde el verdadero conflicto va
creciendo bajo lasuperficiey se ve
al final, c6mo matar una familia
sinque hayaun caddver: “Yo tam-
bién estoy usando el cuchillo co-
mo escritora”, sentencia.

Sus personajesson seres deses-
perados: “Soy mds oscura en la
brevedad, cuando me extiendo
4parecen otros terrenos mios, se
ve que con el poco espacio entra
menos luz”, advierte.

En estas piginas hay una invi-
taciéna laimaginacién, “es como
undeseo, megusta que me trasla-
den”, comenta. ;Por qué tanta
muerte? “Siempre me gustd, co-
mo si vos no te fueras a morir, es
cuestién de esperar”, postula co-
mo uno de sus personajes.

“Vivo a dos cuadras del ce-
menterio de Olivos —cuenta-y
me parece muy interesante la
reacci6n del piiblico vivo con el
fallecido, hay mucho énfasis en
esta vitalidad lacrimosa que te dis-
tingue del queyano puede expre-
sarse, es muy fisico, como una

En sus textos los asesinos sue-
len ser varonesy las suicidas mu-
jeres: “Sueleserasi enla realidad,
los que matan son varonesy las
mujeres se autoflagelan mds -ad-
vierte-y, sin caer en homenajes
de género, vivimos un momento
en que laviolencia masculina an-
da presente de un modo cotidia-
no dentro de las casas”.

Producto deuna época en que
“labatalla” femenina esmdsclara,
esigualarseenlas cosas que mere-
cen ser iguales porque no querés
perder tumodo de ser femeninay
estd claro que ser una sometida es
algo demodé —ironiza-. No por
nada hay narradoras potentes y
narradores mds bien nostilgicos
que cuentansus fracasos como en
un diario intimo masculino”.

“Doy un taller que comienza
matando al tallerista, con el ejer-
cicio de una autonecrolégica, es
muy sanador poder reirse de lo
peor, del borde. Es una excusa
contra el sentido comin, cadauno
tiene su borde, hay gente que se
aferray otra que se tira”, sefiala.

De hecho armé el libro ritmi-
camente entre los quesaltany los

PiEse
del géstolque pasaa serfimtrimi-
tedel dolor”.

La escritora habla de una des-
conexi6n con lo genuino, “se es-
pera que te espantes ante deter-
minadas cosas, si no lloras sospe-
chan de vos, y que al cabo de un
tiempo lo hayassuperado, porque
sinoya esunplomo, como unare-
gulacién del dolor™.

ugSqbrévivenTiko pensé casi
Con Tiisica ~dicé-, hay cuentos
breves, de largo aliento y otros
brevisirnos queforman como una
percusién; y también intervalos
de muerte, asesinato o suicidio”.
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