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SILUETA DEL TENIENTE CORONEL DE LA GUARDIA CIVIL ANTONIO TEJERO AL IRRUMPIR EN EL PARLAMENTO ESPANIOL DURANTE EL INTENTO DE GOLPE DE ESTADO DEL 23 DE FEBRERODE 1981,



La escritora coreana Han Kang, uno de los tesoros de la
39 Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, llegé
para presentar La vegetariana, su primera novela
publicada en espafiol, un libro coral y profundo donde se
debate una de las contradicciones humanas m4s fuertes:
viviren un mundo donde conviven la violencia y la belleza
de igual forma. La protagonista, Yeonghye, s una mujer

2 M REPORTE NACIONAL M SLT Ml JUEVES 2 DE MAYO DE2013

gris, sin defectos ni virtudes, pero una noche y sin
reaccién previa, su marido la encuentra tirando
obsesivamente toda la carne que habfa en la heladera. Ella
simplemente dird “es que tuve un suefio”, lo que la obliga
a abandonary rechazarla carne. Esta determinacion
absoluta, a la que nadie esté4 preparado, devendré en un
proceso radical de transformacicn fisico y psiquico.
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144 aliteraturanos libe-
ra de nosotros mis-
mos y ensancha la
experiencia”, dijo

Javier Cercas, uno de los eserito-

res espafioles mis celebrados de

su generacion, invitado a partici-
par de la 39" Feria Internacional
del Libro de Buenos Aires.

Cercas (Ibahernando, C4ce-
res, 1962), quien vino para brin-
daruna charla abierta sobrela re-
laci6n entre literatura yrealidad,
hablé con Télam sobrela génesis
de sudltimanovela, Las leyes de la
fromtera, publicada el afio pasado
por Mondadori, y sobre la cons-
truccién de su gran obra, Anato-
mia de un instante, publicada en
2009 porla misma editorial.

Para el autor; ganador del Pre-
mioNacional deNarrativa, “enli-
teratura la forma esfondo. O sea,
una buena historia biencontada es
una buena historia y una buena
historia mal contada es una mala
historia. Madarme Bovary contada
por un necig esfifia fmbecilidad
pero por Flaubert es una 6hra
maestra. Es todo cuestién de for-
ma, estructura, tono yritmo. Creo
que mi tono es heavy metal”.

En Anatomia de un instante,
Cercas configura una suerte de
crénica rigurosa, que también
puedeleerse comoun ensayo no-
velado, donde el punto de partida
esun gesto: el que tuvo el presi-

Javier Cercas
Enliteratura

laforma
esfondo

dente espafiol Adolfo Sudrez la
tarde del 23 de febrero de 1981,
cuando los militares golpistas, li-
derados por el teniente coronel
‘Tejero, irrumpierona los balazos
en el Congreso de Diputados.
En medio de ese tiroteo en el
hemiciclo del Congreso, donde
minutos antesse celebrabalavota-
ci6n de investidura de Leopoldo
CalypSotela; el aneori¢es presl
dente Adolfo Suirez, junto al co-
munista Santiago Carrillo yel ge-
neral Manuel Gutiérrez Mellado,
se quedaron sentados en sus luga-
res, enfrentando a los golpistas,
mientras todos los demds buscaban
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algiinrefugio donde esconderse.
“Fueunlibro disparatado, en-
loquecido y torturante, dondeno
me permiti ni un gramo de fic-
ci6n”, explica el autor y sostiene
que “cada libroesdistinto porque
cada libro es la formulacién de
una pregunta distinta, y esa for-
mulacién tiene que ser distinta”.
“Enun deteminado momen-

llevaba mucho tiempe-trabajan-
do, llegué a la conclusién de que
no tenia sentido escribir una fic-
ci6n sobre el golpe de estado del
23 defebrero de 1981, porque ese
golpe de estado ya era una gran
ficcién colectiva. Esa operacién
eraredundante. Lo que tenfa que
hacer era lo contrario: contar, o
mejor, desenterrar la realidad”.

engtido]

Encuanto a Lasleyes dela fron-
tera, Cercas explica que “lo mds
importante de este libro es el re-
torno ala ficcién. Necesitaba esa
respiracién. Es verdad que no te
proporciona una libertad total, y
eso es porque la ficcién pura no
existe, estd felizmente contami-
nada de realidad”.

“Pero igualmente no sabfa que
ibaa terminarsiendolo que es: una
larga y compleja historia de
amor —sefiala el escritor—. Funda-
mentlmentees €so, peroyono te-
nia idea de que era asi cuando lo
empecé. Tampoco sabfa que la
protagonista seria una mujer: el
personajefemenino seapoderé del
libro, encarna todaslas contradic-
ciones, guarda todoslos secretos”.

Cercasindica: “pero ambosli-
brossi tienen algo en commin, por-
que en Anatomia de un instante lo
que hice fue contar un poco el
cambio dela dictadura ala demo-
cracia, esa transicién en Espafia,
desdeun punto de vista dela alta
politica. Y en esta se cuenta el
mismo periodo pero desde abajo:
los personajes son tirados, delin-
cuentes, chavales”.

En Lasleyesdelafrontera—expli-
paercas- e pregunto qué
bigse pasddo i yo en vez de serun
adolescente pedante, hubiese cru-
zado al otro lado del rio, uniéndo-
me auna banda de delincuentes.
Ahi comienza el libro. La primera
parte esun pocounanovela deini-

ciacién. Un joven descubre las co-
sas esenciales dela vida: sexo,amor,
violencia, muerteyluego madura”.

Y apunta: “lo que cuenta la se-
gunda parte es que eso de la ma-
durez esuna estafa. Unade tantas,
como la normalidad. Pero, sobre
todo, esuna historia de amor”

Para Cercas, la literatura ar-
gentina, y sobre todo la obra de
Borges, tiene una fuerteimpron-
ta en su vida: “lo siento mucho,
Borges no es vuestro, es mio.
‘También Bioyy Cortdzar.

“Unescritor de hoy dia queno
asuma que después de Borges hay
queescribir distinto queantes, no
entiendelaliteratura —sostieneel
autor—. Como antes de Cervantes
se escribfa de una manera y des-
puésde otra”.

Y explica: “tardé mucho tiem-
po en hacerme escritor porque
Borges meaplast6. Escomoelchi-
coinglés que quiere escribir y te-
ne como modelo a Shakespeare.
Borgesesfundamental. La posmo-
dernidadnarrativa, en mi opinién,
empieza en la segunda mitad del
Quijote, ese es el origen remoto, y
el origen inmediato es Borges™.

“Una vez escribiun articulo ti-
“tulgdo “Bpiges ¢hgdlsa picante’,

“donde partia deuna frase maravi-

llosa de Passolini que decia: ‘los
maestrosse comen ensalsa pican-
te’. O sea, no basta con matarlos,
hay que abrirles el cuerpo, sacar
lastripasy comerlosenteros. Hay
que practicar el canibalismo. En
eso consiste la lealtad a los maes-
tros: en comérselos con salsa pi-
cante”, concluyé el escritor.



Los escritores neerlandeses Arnon Grunberg, Gerbrand
Bakker, Herman Koch y Anne Vegter presentaron, en la
39 edicion de la Feria del Libro, “Cartas a la reina
Bienvenida a la reina Maxima con una carta personal”. Los
autores, invitados de honora la Feria del Libro, que en esta
edicién cuenta por vez primera con una ciudad invitada,
Amsterdam, leyeron al numeroso publico reunido en el

Madero, y dijo

llamativo café una carta cada uno donde no falté la
reflexién social, la ironia y el humor. Herman Koch se puso
en la voz de Jorge, un camarero de un café de Puerto

“Su Majestad, no sé si se acuerda de mf,
aungue yo la recuerdo bien. También a su marido.
Recuerdo que usted era como un sol. El, en cambio, tenfa
cara de aburrido, parecfa un dia nublado”

JUEVES 2 DEMAYO DE2013 M SLT Ml REPORTE NACIONAL M 3

“El psicoanalista no es experto en psicoanalisis”

=o-PABLOE
CHACON

n Introduccion a la clinica
E psicoanalitica, los psicoa-
nalistas Luciano Lute-
reau'y Lucas Boxaca, se explayan
acerca de los temas clave del psi-
coandlisis contempordneo: publi-
car libros que vuelvan a los prin-
cipios, la relacién entre psicoand-
lisis y terapéutica, la ensefianza
universitaria y los cruces con la
nueva Ley de Salud Mental.
Ellibro, publicado por Letra
Viva, llevaun prélogo de Gabriel
Lombardiy se agrega a otrostra-
bajosde Lutereau enelcampo de
la estética y la fenomenologfa.
Publicé, entre otros libros, Lacan
y el barvoco, La forma especular, In-
conscientey verdadylas novelas Loy
santosvaronesyViarcadores nuevos.
Esta es la conversacién que
sostuvo con Télam.

;Cual es el sentido de escribir hoy
una introduccion a la clinica psi-
coanalitica?

La aparicién de estelibro respon-
de auna inquietud. Argentina es
el pais que mslibros de psicoand-
lisis publica en el mundo, pero la
mayorfa de estoslibros sonacerca
de otros libros: esclarecimientos
delaobra de Freud, elucidaciones
dela ensefianza de Lacany, por es-
tavia, las publicaciones psicoana-
liticashan quedado-de algiinmo-
do-anquilosadas, es decir, distan-
tes de la experiencia psicoanaliti-
@ propiamente dicha.

Se publican libros sobre con-
ceptos de un enorme nivel de es-
peculacién, 0\gife inventandiye
vas clinicas, mientras que los
principiantes (y; en cierta medida,
todos lo somos) apenas saben re-
conocer las invariantes ineludi-
bles de la puesta en marcha del
dispositivo analitico.

¢Entonces?
Entonces, estaintroducciénnoes
una introduccién al psicoanilisis

LUCIANO LUTEREAU. “LA LEY DE SALUD MENTALES UN ACIERTO AL RESTITUIR AL PACIENTE SU ESTATUTO DE SUJETO"

La Argentinaesel pais
que mas librosde
psicoandlisis publica
enelmundo, perola
mayoria de estos libros
sonacerca de otros
libros(...)y, porestavia,
las publicaciones
psicoanaliticas han
quedado—dealgin
modo-anquilosadas,
escecir, distantes
delaexperiencia
psicoanalitica
propiamente dicha.

persesinoala pricticamisma del
psicoandlisis. Y, ensentido estric-
to, esto eslo que llamamos “clini-
ca”: el esfuerzo de llevar una ex-
periencia hasta el concepto, in-
cluso cuando éste pueda fracasar.

;Como plantean las diferencias
entre psicoanalisis, psicoterapia
y psicologia?

Este es un libro para esos princi-
piantesque, en cierta medida, to-
dossomos. No hay otra forma de
preguntarse porlos principios del
psicoandlisis que asumiendo esta
posicién. No esun libro para es-
pecialistas. Este libro responde a
lasinquietudes de quien trabaja
con nifios, adultos, etcétera. Asi-
mismo, el psicoanalistano es tam-
poco un experto en psicoandlisis
poTqE il posigii wo] esly del)
eruditoque explicita unsaber que
puede ser transmitido de forma
reglamentada.

Esa es una diferencia...

Exacto, fundamental entre el psi-
coandlisis yla psicoterapia. Ladl-
tima presupone la existencia de
sintomas a los que se puede res-
ponder de manera universal. Su

fundamento es una especie de
“para todos” respecto del cual el
psicoanilisis plantea la pregunta
por la excepci6n, es decir, por ese
punto enque no alcanza conel ti-
poclinicosinocon eluso particu-
lar que de este dltimo se hace.
Lombardi lo dice en su prélogo:
este libro pone en acto la cli-
nica —su “fuerza performativa™,
ensefiaa pensar clinicamente, no
se queda en el exilio universitario
nien el cédigo escoldstico.

;Como pensarla cura en el merca-
doactual del consumo deterapias?
Repensando ciertosslogans como
que "el psicoanilisis no cura”. Se
trata, en esos casos, de afirmacio-
nestomadasfuera de contexto, de
asunciones defensivas al interior
st de la earmynidad psizoan 4
litica Esta es una de las'comuni-
dades con mayor vigilancia epis-
témica, al punto de que muchas
veces se leen trabajos que no son
mds que una coleccién de citas o
bienuna aclaracién respecto delo
que se puededecir o no. Cualquie-
ra que haya iniciado un anlisis
puede testimoniar respecto del
alivio sintomdtico que se verifica

desde los primeros tiempos. Este
es el punto de mayor importancia
frente a la oferta actual de trata-
mientos: el psicoanilisis ofrece
una cura que se fundamenta en
que el paciente pueda asumiruna
posicién sélida ante la vida y no
dejar de sufrir a cualquier costo.

;Qué opinion te merece la nueva
Ley de Salud Mental?

La pregunta no radica eninterro-
garsi es posible el psicoanilisis en
instituciones (porque es un he-
cho),sino cuilessonsuscondicio-
nesdeposibilidad. Entrelos casos
clinicos que se exponen enellibro
se perfilala idea de que lo signifi-
cativo es pensarel método clinico
del psicoandlisis, mds alli dela ins-
tancia concret en que se realice.
Esto no quiere decir que sean
cuestionesindependientes. Noes
lo mismo atender para una obra
social, con sesiones pautadas, que
poder decidirsi tomara alguien en
tratamiento o no. Y ambas cues-
tiones no se contradicen.

Lo importante para un psico-
analista es pensar cuiles son las
condicionesen las cuales prefiere
ofrecer el psicoandlisis frente a
otra intervencién. La oferta del
psicoandlisis requiere la posibili-
dad deuna reconversién ética por
parte de quien consulta.

&Y sobre laley?

Creo que es un acierto en térmi-
nos generales, al restituir al pa-
cientesu estatuto de sujeto ysuap-
ttud para elegir. Es preciso pensar
lasinstancias dereglamentaciény
aplicacién quenola hipotequenen
una mera declaracién de princi-
pios. Respecto de su relacién con
&l psigopiglisis e¢nsidero que
piiede introduciruna perspectiva
interesanteen funcién deevitarlas
estandarizaciones. Estimo crucial
queun psicoanalista pienselosdis-
positivos en que realiza su prict-
ca, en funcién delos intereses que
allilo reclaman, para no reprodu-
cireninstituciones que debenres-
ponderalacomunidad conla ma-
la fede la endogamia profesional.



La poesia def pensamiento: del helenismo a Celan, y La
muerte de la fragedia, de George Steiner, son los dos titulos
que se lanzan estos dfas en Buenos Aires donde el ensayista
retorna sobre algunas de sus piezas maestras, la poesfa del
centro de Europa y el destino de la tragedia como género en
elmundo conternporéneo. Ambos libros, publicadosen
coedicion por el Fondo de Cultura Econémica y la casa
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os pies descalzos pro-

vocaronla distraccién.

Cuando seentregaala

lectura, Aristides Pes-
cia enfurecesi algo quiebrala paz
de eseuniverso que ha aprendido
avalorar.

En lugar tan poblado no son
pocos los tipos que pasan a la par
del hueco que hay entre el borde
sur de la puerta y el suelo. Sobre
todo si el habitante de un gabine-
te se queda mds de media hora
sentado en elinodoro. Pero nadie
anda sin calzado por el bafio del
‘Teatro San Martin, y no slo por-
que el piso suele estar chorreado.

Cuando Pescia atina a ocupar
el modesto simulacro de trono, la
estadanunca es breve. Seaensu ca-
sa, el bar El Motivo, o un oasis del
desierto de Gobi, siempre entra al
recinto con algin texto para leer.
Estavezsemetié enelbafio del te-
atro con una biografia de Lucian
Freud yuna serie de reproduccio-
nes de sus pinturas. Hered6 de su
padre —Pescia, no Freud, que era
nieto de Sigmund- la conviccién
de que el bafio es el mds intimo
templo delectura.

Delas tresocasiones enquelle-
g6 a convivir con una mujer, la
1inica en que acept6 el rimite de
la libreta de matrimonio se de-
rrumbé por las “extensas tempo-
radas” (asi las sigue definiendo
ella) que Aristides permanecia en
elbafio. “Te sentis Isaac Stern?”,
plante6 la mujer; tardedeun junio
Iluvioso. “Sabés quecada dia estoy
mds sordo. Esperd a que salga”,
quiso eludir Aris la interrupeién.
“No entiendo para qué necesitis
un atril...”, rematé su discurso
Delia O. de Pescia, sin tener en
cuenta la excusa de la sordera.

Demor6 en salir Aris, uno de
sus métodos de muda rebelién.
Sin saber que ella venia diciéndo-
se: “en cuanto llegue abatirsuré-

cord de47 mintgs; e oy Esa-

tarde ya orillaba 165 49. Delia lo
estaba esperando, la puerta del
departamento abierta, una valija
en el fondo del ascensor. “Sino
usdsforro, un dia levasa hacerun
hijo al inodoro”, fue la frase de

X

Siruela, coinciden con el interés que la obra de este
pensador que habla cinco idiomas, despierta entre los
investigadores de la cultura pop y el reciclado de las
tradiciones. Steiner nacié en 1929 en Parfs, Francia, perosu
familia se trasladd, cuando él era un nifio, a Alemania y a
Suiza. Escapando de Segunda Guerra Mundial llegaron a los
Estados Unidos, donde consiguieron la nacionalidad.
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{

del inodoro
freudiano

despedida. “;Esta es manera de
abandonar a un miembro de la
Academia de Ciencias Exactas?”,
el tibio, endeble reproche de Aris
-asf le gusta que lo nombren-no
tuvo respuesta. Se separaron y el
académico le quit6 limites al
dempo que dedicaba al culto del
inodoro leido ylosejercicios ma-
temdticos. Segdn suscilculos,alo
largo de una sesién de un cuarto
de hora en un gabinete del San
Martin, por el hueco desfilan en-
tre diecinueve y veintidés hom-
bres. Un 51,3 por ciento llevan
zapatillas, un 39,4, mocasines, yel
9,3 restante, los cldsicos zapatos
con cordones.

Cémo no le iban a llamar la
atenci6n los tnicos pies descal-
20s, que después de pasar un par
deveces seguidas, al rato se detu-
vierona apenasunoscentimetros
de sus zapatos. Aris sintié que no
contenia la respiracién, se la tra-
gaba. Unalombriz solitaria que se
alimenta de aire, fantase6. Nin-
giin sonido sugeria que hubiera

(algniem iy eftlazond degabing £

tes. De pronto el tipo descalzo
queds en puntas de pié, como si
estuviera por escalar la pared. A
Aris le pareci6 advertir un movi-
miento enlapartealtadel abique
que separaba a su gabinete del ve-
cino. Como si se hubiera asoma-
do fugazmente una cabeza.
Elretorno de los pies descal-
zoslo inclinG a pensar que el tipo

podia tener un cémplice con la
misién de controlarlo desde arri-
ba, o lograr que se distrajera,
mientras el ofidio iba a actuar a
través del hueco. ;Por qué ofi-
dio?, se pregunt6 sin que la razén
del apodo le inquietara demasia-
do. En el momento en que des-
cartaba la idea de gritar, cuatro
dedos de una mano avanzaron,
pegadosal zécalo, reptando sobre
los mosaicos.

Sedeslizaban conla cautela de
una arafia. Sus reflejos funciona-
ron con rapidez: de un tirén alejé
el bolso de cuero del hueco y
guardé el dinero en el bolsillo del
saco, colgado de un soporte. Se
escucharon pasos que iban dela
puerta vaivén hacialos gabinetes.
Poreleco delaspisadas habia en-
trado mds de una persona.

Elofidio podiaserunarrebata-
dor, pero también marica, o vo-
yeur. Eso, voyeur. Pensé queaLu-
danFreudlehubieraencantadola
escena: unhombre montado enel
inodoro, lospantalones caidos, pe-
ng¢ eestienlas flameandn o iy
airosamente encima delestanque,
y el ofidio arrastrindose para go-
zar la intimidad robada. En cuan-
to sefueronlosrecién llegadosre-
gresaron los pies descalzos.

Lamezcla de temor y sorpre-

sa amenazaba paralizar a Aris.
Sensaci6n que se acentud al des-
cubrir la ausencia del quinto de-
do dela mano corsaria. En el sitio
del mefiique asqueabaun mufién.
Una escena armada por algin
dios desahuciado (dirfan en Espa-
fia), para feroz deleite de Freud.
Los cuatro invasores alternaban
avancesy retrocesos, procurando
mantenerse a la vera del zécalo
para pasar desapercibidos. Cuan-
do se atrevieron a incursionar en
los primeros mosaicos situados
dentro del gabinete, volvi6 a aso-
marla cabeza del cémplice, gorra
CON Visera y anteojos 0scuros.

Arisse planteaba cudnto tiem-
po iba a resistir sin reaccionar.
“dPor qué justo éste, Enzo?”, oy6
susurrar al de gorra. “Tiene que
seruno queande con corbatayza-
patos de gamuza con hebilla do-
rada. Fuelotinico queaclar”,
jo Enzo.

“Desde aquilo reviento”, ase-
guré el otro. “Tranquilo, Johnny.
Lo tenemos. Ni se anima a gri-
at, dablé Enzo eonyozds hoja
seca, amdrillenta. Aris considerd
quesiJohnnydecidia pegarle con
una piedra, o envolver su cabeza
con una manta, no tendria espa-
cio para defenderse. Nuevos pa-
sosalentaron el suspenso, pero no
fueron mdsalli delosmeaderosy
losespejos. Necesitaba recuperar
elequilibrio emocional. También
podian usar un proyectil inespe-

rado: gato, huevo, lagartija, gra-
nada..., convocé a suhumor.

Ya no importaba si el ataque
serfa aéreo o terrestre. Habia au-
mentado la velocidad del despla-
zamiento de la infanterfa. Fijé la
vista en los dedos: ¢chabian creci-
dolasufias?, le pareci6 que ahora
terminaban en un filo saliente y
encorvado. Se le cruz6 la imagen
deun 6leo: una fuente de langos-
tinos y una botella panzona, in-
confundible, dewhisky Old Parr,
componianuna naturaleza muer-
ta, pero enunsegundo vistazo, en
lugar de langostinos la fuente
ofrecia una rueda de pies descal-
zos mutilados, riachos de sangre
seca surcando los empeines.

¢Obra de este Pescia confina-
do en el gabinete mimero 6, dis-
cipulo de Freud? Baj6 la cabeza,
la mirada fija en los mosaicos.
Calculélas medidasdel gabinete:
1,20 por 0,80. Elinodoro ocupa-
ba mis de la mitad del calabozo.
Eneseagujero no podria afrontar
una pelea. Lo mejor era liberar la
1inica salida: Arisentorn6la puer-
ta sintiendo que el acoso noibaa
prolongarse. Admiti6 que estaba
sometido alo queresolvieran En-
20y Johnny, la cabeza se desmo-
roné sobre el pecho.

“/Ahora!”, troné desde el pasi-
1lo un grito mordido y sin darle
tiempo a que cambiara de posi-
cién, la embestida del cuerpo de
Johnnyinerustéla puertaentrela
sien izquierda yla frente de Aris.
Una pierna seguia ensartada en
los pantalones caidos, el troncoy
la testa quedaron volcados sobre
la base del inodoro. “Metete, yo
te cubro”, ordené Enzo. “Nada
mis que eso, entonces? En el sa-
co veo una billetera”, arrimé
Johnny. “Esunlaburo bien pago.
No toqués un mango. Dijimos
que esto se liquidaba en tres mi-
nutos, ya sefueron casi dos”, apu-
16 Enzoy

Masticandé bronea, luego de
observar a los bajeles que ronda-
ban el estanque Johnny empez6 a
seleccionara los quevalseaban con
mayor gallardia yconla palalosfue
echando adentro del baldecito.
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