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La escritora colombiana Laura Restrepo presentd su nueva
novela Hot Sur, donde desentrafia la violencia y maltrato
contra los migrantes en Estados Unidos. El cuerpo como
altimo territorio y la piel como dltima frontera, la cartografia
del afecto como tierra habitable y la geograffa como espacio
negado, dan forma a este libro que para Retrepo “es un viaje
hacia el otro y hacia uno mismo”. “Los personajes se
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desplazan en el mapa pero el lugar que buscan es el comin
aprecio. Fljate y verds —dice a TélamRestrepo—, ese suefio
americano no estd en ningln lado”. La extensa novela
editada por Planeta, de 555 paginas, narra la historia de
Marfa Paz, una colombiana que emigra a Estados Unidos
junto a su pequefia hermana Violeta cuando su madre,
flamante ciudadana norteamericana, las manda llamar
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Eljueves 25 de abril,
eneldiscursoconel que
inaugurdla Feria del
Libro, Vicente Battista
hizo especial hincapiéen
elproyectodeleyde

jubilacion para escritores.

Un proyectoqueya
obtuvola aprobacién
unanime dela Comisién
deCultura del Congreso
dela Nacién yahora
aguarda eltratamientoy
aprobaciondelas
restantes Comisiones.
Enesediscursolos
nombres de Bernardo
Kordon y de Antonio Di
Benedettofueron
evocados comoclaros y
dolorosos ejemplos del
desamparo que sufren
nuestros poetasy
narradores. Ahdrajy / )
ampliandoese concéptb,
Battista narra el via crucis
queletocd padeceral
célebreautor de Zama.

=0-V/ICENTE
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1parte médicoanuncié
que habia muerto co-
mo consecuencia de
un derrame cerebral. Y
serd cierto, silo dicenlos médicos.
No obstante, sigo pensando que
lamuerte de Antonio Di Benedet-
0 tUVO OLras causas que escapan a
losprotocolares dictimenes clini-
cos. A simple vista, podrfa men-
cionarselaincomprensiényelol-
vido. Sin embargo, eso no termi-
na de convencerme: el propio Di
Benedetto tenia clara conciencia
delaincomprensién. “¢Hasta qué
punto me estimo a mi mismo co-
mo para pretender ser estimado
por los demis?”, confes6 alguna
vezy con la impiedad y franqueza
quelo caracterizaban, agreg6: “Yo
invito a cada ser; a cada hombre, a
que grabe sus palabras y sus pen-
samientos, desde que su mente se
despeja por lamafiana hasta quese
reposa. Invito a que se vigile, se
analice. Verd cudntas maldades,
juegos, intereses ha puesto enac-
ci6n para sobrevivir ese dia, es de-
cir, no la eternidad sino una mise-
ria de 24 horas”.
Descaita iflcGmpgension yol¢

‘vido y me deténgo en ciértos ca-

nallas uniformadosy en sussocios
civiles que repitiendo la vieja y
mala costumbre iniciada en los
afios 30 decidieron aquel nefasto
24 demarzo de 1976 “salvar” una
vez mdsala patria. Una delas pri-
meras medidas de los “salvado-
res” fue secuestrar y encarcelara
Antonio Di Benedetto, entonces

ANTONIO DI BENEDETTO. TERMING SUS DIAS ANONIMO Y OLVIDADO.

subdirector del diario Los Andes
de Mendoza. A partir de ese mo-
mento, Di Benedetto se conver-
tird,a pesarsuyo, enunemblema.
Algo parecido a lo que habia pa-
sado con Garcia Lorca cuarenta
afios antes. Atn hoy se siguen
buscando lasrazones deaquel eri-
men en Granada. Igualmente, Di
Benedetto muri6 sin comprender
las causas deaquellasrejas. Escri-
bi6: “Creo que nunca estaré segu-
ro que fui encarcelado por algo
que publiqué. Misufrimiento hu-
biese sido menorsialguna vez me
hubieran dicho qué exactamente.
Perono lo supe. Esta incertidum-
bre eslamis horrorosa de las tor-
turas”. Fue excarcelado el 4 de
septiembre de 1977 y debid exi-

 liagse; Ipriniero /enlgs| Estrdas) |

Unidos; después en Francia y fi-
nalmente en Espafia.

Ala tortura deaquella pregun-
ta sin respuesta se agreg6 la des-
ventura del exilio. De golpe, se
encontré viviendo el mismo ho-

rror que habfa imaginado para
don Diego de Zama, ese ser “so-
litario, aislado, patéticamentein-
c6émodo e inferior”, el narradory
protagonista de Zama, una de las
mayores novelas en lengua espa-
fiola. “Ha escrito piginas esencia-
lesque me han emocionadoy que
siguen emocionindome”, supo
decir Borges.

Don Diegode Zama, desdeal-
giinrincén del Paraguay, esperael
nombramiento quele permitalle-
gar a Buenos Aires; Antonio Di
Benedetto, desde alguna calle de
Madrid, también espera ese re-
greso. Luego de recibir numero-
sasinvitaciones, opta porhacerlas
valijasyse embarca hacia su patria.
Conseguialo que no habia logra-

Hadan Diegp/aprqne nole fue

mEjor quea su personajé. Seradi-
6 definitivamente en 1985, pero
lasmil promesas que precipitaran
su regresose redujerona un pues-
to en la Secretaria de Cultura de
Buenos Aires; ganaba 700 austra-
les por mes: un sueldo inferior al
que recibfan losaprendices de ba-
rrenderos municipales. Estaba en
edad de jubilarse, por lo que co-

menz6 los trimites que le permi-
tieran obteneruna jubilacién mi-
nima. Aqui nuevamente seune su
desventura conla desu personaje:
auno de nuestros mayores escri-
tores le negaron la posibilidad de
juntar unos magros australes que
les permitieran sobrevivir. Y no
sobrevivid, el 10 de octubre de
1986 sufri6 el tltimo ataque que
lollevarfa ala muerte: terming sus
dias, anénimo y olvidado, en una
cama del Hospital Italiano. Ir6ni-
camente, se puede decir que los
burécratas cumplian con uno de
los deseos de Di Benedetto. Ha-
bia escrito: “Para morir quisiera
un lugar donde nadie me reco-
nozea. Vivir esun desafio. Morir
esun acto de soledad, intimo, del
que ojald nadie —en mi caso- se
sienta participe”.

Sombras nadamds, sellama el dl-
tmolibro que publicé. Laobrade
Antonio Di Benedetto estd muy
lejos desernada misquesombras.
Se alza tumultuosa, esencial e in-
imitable. Zama ha ganado el sitio
que semerece en el panteén delos
titulos inmortales, y ahi quedard
para siempre.

Leer los cuentos y las novelas
de Antonio Di Benedetto, com-
prender que de verdad esuno de
nuestrosgrandesnarradores, esel
verdadendhiomeriaje; el mejor ho-

“ménajequesele puede rendir a es-

teescritor excepcional, a quienal-
guna vezun oscuro funcionariole
habri dicho: “¢y usted quién es,
usted que ha hecho, para preten-
derunajubilacién?”.



“LA MADU

En Laridfcula idea de no volver a verte, la espafiola Rosa
Montero se sostiene como un espejo en los diarios de

Marie Curie para reflexionar en

vida, la muertey el dolor. “La madurez literaria pasa por

sercada vez més libre a la hora

cerca. Libre de prejuicios, de miradas, de ambiciones, de
mis propias represiones. Estaba con otra novela y me

ARIA PASA POR SE

clave vertiginosa sobre la

de escribiry este libro estd

bloguee, cuando temi que sucediera surgi6 esta obra
como un torrente creativo, de alguna manera me ha
salvado la vida", dice Montero en didlogo con Télam. La
ridicula idea de no volver a verte(Seix Barral) —un hibrido
de géneros, un conjunto de pensamientos encadenados, o
“un ensayo narrativo”, como lo ubica la autora “en caso de
existir’— despieza el gran rompecabezas que es la vida
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qui empieza nuestra bisto-
#ia, editadoen Argentina
durante 2010 por Alfa-

guara, es una recopilacién de re-
latos eseritos por Tobias Wolffen
lastiltimas tes décadas. Veintiu-
noaparecieron en publicaciones
como The New Yorker, Harper’,
The AtlanticoPlayboy,asicomoen
loslibros Cazadores en la nieve, De
regreso almundo’y Lanoche en cues-
tidn. A éstos, se le suman diez re-
latos nuevos.

‘Wolff naci6 en 1945 en Bir-
mingham, Alabama, al sur de los
Estados Unidos. Se gradud en la
Universidad de Oxford y ensefia
en la deStanford. Juntoa susami-
gos Raymond Carver y Richard
Ford fueron considerados por la
critica literaria los mayores expo-
nentesdela corriente literaria de-
nominada “realismo sucio”, eti-
queta que les causaba risa {en las
cenas posteriores a algunas char-
lasoconferenciasse deleitaban de
haberse mencionados, en algin
momentodel discurso, “nosotros,
los realistas sucios™).

Descubri a Wolff a mediados
de los noventa. Trabajaba en una
librerfa y abriendo cajas con no-
vedades me encontré con los
cuentos que formaban De regreso
al mundo. Hojeindolo, me detu-
ve por casualidad en uno titulado
“Aqui empieza nuestra historia”:
narraba las peripecias de Charlie,
un lavacopas de San Francisco al
que todaslaseditoriales le habian
rechazado su novela Y siente que

En busca del cuento perfecto

WOLFF. CONSIDERADO UNO DE LOS MAYORES EXPONENTES DEL “REALISMO SUCIO”, PODRIA DECIRSE QUESU OBRASE INSCRIBE EN UN “REALISMO MORAL”

eran fundamentalmenteilianos
que venian a escuchar la misica
del tocadiscos automitico, que
estaba lleno de 6peras italianas,
pero Charliesiemprelevantabala
cabeza cuando entraba alguien;
podia ser Ginsberg o Corso, que
pasaban por alli recordando los
viejos tiempos. Le gustaba sentar-
se alli con un libro abierto sobre
la mesa, escuchando la misica
que €l consideraba cldsica. Le
gustaba pensar que la mujer gro-
sera y desastrada que le trafa su
cappucino habia sido en otros
tiempos la amante de Neil Cas-
sady: Era posible.”

Charlie, alli sentado, casi sin
querer, comienza a interesarse
por 12 conversacién de tres perso-

“‘ 5 ded

1o mejor para €l ;:Au dejayd

cribir, cambiar devida. Enun ml)
mento de la narracién, Charlie
decide ahogar sus penas con un
capuccino. Wolff lo describe asi:
“Justo a la vuelta de la esquina,
en Vallejo, habia un café donde
Charlie iba a veces en sus noches
libres. Jack Kerouac habia men-
cionado este café en The Subte-
rraneans. Hoy en dia los clientes

‘mas cambiantes; chusmerfos sin
fundamentos; didlogosaburridos.
Charlie, que estd alli resolviendo

*ﬂec&ge,." 2
“Traman y su &sposa Aud.rey Te-

entregarse o noa la intranscen-
dencia, de repentese da cuenta de
que escuchar aquella conversa-
ciénnoha sidouna manera de pa-
sar el iempo, de que alli hay una
clave, una epifania, podria decir,
quizd equivocadamente, cheeve-
riana: deun modo casi milagroso,
descubre que enaquel didlogo es-
tipido se esconde una traicién,
que George y Audrey son aman-
tes, que Truman, la ecuacién es
simple, ha pasado a formar parte
de la lista mds extensa no escrita
en las estadisticas, efemérides y
obituarios de la crénica humana:
ladelos cornudos desinformados;
v que €l, Charlie, ha encontrado
una historia que contar. Cuando
sale del café nombrado en Th:

sady, comprende que en cada epi-
sodio de la vida, en cada frase es-
cuchada al azar, hay literatura.
Dice Wolff que en su primera
adolescencia, cuando supo que
iba a ser escritor, intuy6 que las
buenas historias estaban hechas
con palabrasnodichas, con vela-
dassugerencias, consilencios car-

it 7 dd la

gados de sentidos. Y se nota: sus
cuentos son esculturas al aire li-
bre alos que el lector le encuen-
tra brillos y sombras segiin desde
qué lugar del cielo las ilumine el
sol (si podemos tomaral sol como
metifora de nuestros estados de
4nimo). Lectura para atentos, pa-
ra intelectos sobrios (o, en su de-
fecto,conla mente expandida por
estar muy borrachos), para tipos
que se sientanante unlibro como
guardias de trinchera en la linea
de combate.

Dice Wolff, mmbién, que an-
da buscando, sin prisa pero sin
pausa, escribir el cuento perfecto.

Esinsélito que el relato titula-
do “Aqui empieza nuestra histo-
, considerado (por la misma

I3

pieza nuestra bistoria. Es raro. O
quizd no. Alomejor esunaironia,
alomejor es otra falla de los “cri-
ticos”, a lo mejor, y eslo que yo
creo como lector, es la mis ex-
traordinaria elipsis en la historia
de la literatura. Repito: palabras
nodichas, veladassugerencias, si-
lencios cargados desentidos(libro
llamado asi, cuento que no estd).
Para finalizar, un pedido: creo,
no, siento, que “Realismo sucio”
es el de Charles Bukowski, el de
JohnFante, el deesa maravilla cu-
bana llamada Pedro Juan Gutié-
rrez. Deberfamos buscar para el
otro grupo, si es que hay que ha-
cerlo, un rétulo diferente: lef por
alli algo que podria acercarse, co-
mo “realismo llano” o “realismo

mejores de Wafff no > haya sido
apreciado por el autor para formar
parte de esta antologia que, inex-
plicablemente, se llama Aguf em—

‘mglco Wome indlifaria porel de
“realisimo mofal”: porque tanto
en Cheever, como en Carver, co-
mo en Ford, como en Wolff, co-
mo en el menos conocido Ethan
Canin, esla herida que en el pasa-
do provocéa sus personajes la fal-
tade decencia, deética, deintegri-
dad, lo que ordena el presente de
susvidas, lo queloshaceel centro
dela mejor literatura.



Ellibro £ matrimonio y los psicoanalistas reline una serie de
textos de analistas europeosy latinoamericanos gue recrean
una problematica que la sociedad civil capturd de las garras Henri Lévy (foto), que sin hacerlo, formula la pregunta por la
de la religién, aunque adn persiste una condena sobre las relacién entre el estadoy la iglesia. “ST, es legttimo que las
variantes mas extremas de esa captura por grupos de presion  autoridades religiosas digan lo que piensan sobre el asunto
queinsisten sobre laviolacién de una imaginaria naturaleza del matrimonio gay. No, la legislacién no debe conformarsea
humana. El libro, coeditado por Grama, la editorial francesa los dogmas y prescripciones de las religiones”, escriben

Navarin y la revista La regle du feu, lleva un prélogo firmado
por el psicoanalista Jacques-Alain Miller y el escritor Bernard-

4 M REPORTE NACIONAL Ml SLT Ml JUEVES 9 DE MAYO DE2013 DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO Ml SLT.TELAM.COM.AR

®9 [VIARIO GOLOBOFF

ernando Braga Menéndez,

filésofo y poeta de voca-

cién, pero publicitario de
muy altonivel, polit6logo, analis-
ta de la sociedad y de los medios
por decisién biogrifica, incurre
(por primera vez, tengo entendi-
do) en la prictica de una novela,
querespeta (si es que ellas existen)
todas las reglas del género.

Urde una historia individual,
la de un abogado de clase media
conaspiraciones de elevacién so-
cial yfinanciera, en medio de una
sociedad, la nuestra, penetradaen
sus corrientesinteriores porinte-
reses, pricticas y politicas impe-
riales. Unanovela, yo dirfa, de de-
nuncia, y mis que de denuncia,
“de época”, lo que la recuesta un
tanto sobre el costumbrismo, sin
queellolehaga perderintensidad
ysobre todo interés.

Esteabogadoescontactado,y
&l ambiénlo busca, por servicios
de inteligencia norteamericanos
para que les preste, justamente,
“servicios”, en una suerte de ta-
reas de espionaje, publicidad, re-
laciones piiblicas, gestiones y de-
fensas, a cambio de cuantiosas su-

his) Conlas pritneros wirifes; (

Se compruéba que el protagonis-
ta resulta ser un agente muy va-

Fernando

negra

lioso, va creciendo su estimacién
en el 4mbito de los mandantes, y
€l va vinculindose cada dia mis
con ellos, siendo cada vez mds efi-
ciente y ocupindose de asuntos
mids delicados e importantes.
Mientras tanto, el narrador nos
describe su existencia personal,
tipica del medio y del personaje
quelo representa: aparentemen-
te muy formal y tradicional, con
una vida familiar, conyugal, pa-
terna yfilialirreprochable y, enla
realidad, mediocre, corrupta,in-
fiel, con una amante permanen-
tey, en el fondo, una permanen-
te insatisfaccién. “Un héroe de
nuestro tiempo”, como decfan
los cldsicos.

Esasi como el personajeva ac-
tuando dentro y fuera de la Ar-
gentina para facilitar grandes
operaciones econémicas y co-
merciales, para desbaratar movi-
mientos insurgentes en algunos
paises conflictivos, para atar rela-
ciones, inclusive militares, bajola
direccién yla hegemonia nortea-
mericanas, valiéndose en de todo
ello de tretas, mentiras, habilida-
des ysiempre mucho dinero para

) eofrpriryeluntades,didlogos)

presiones. Hasta que-un dia,
partir de sus errores, informes fa-

<
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lacesymaniobras personales fue-
ra delas estructuras, el panorama
entero empieza aensombrecerse,
acomplicarsey, finalmente, a des-
barrancarse para €l, con un final
de suspense o de novela policial
bien dosificada.

Lalibreta negra es una buena
combinaci6én entre ficcién y rea-
lidad, enun “género”, el delalla-
mada “novela”, que por tradi-
cién, por historia, porque ha na-
cido con el realismo, permite es-
te tipo de aproximaciones. Y
también la narraci6n, casi “a la
manera lukacsiana”, de la degra-
daci6n de un héroe en medio de
una sociedad degradada.

Enel relato de Braga Menén-
dez se encuentra bien intercala-
da la historia personal con la his-
toriadel conjunto, argentinoyla-
tinoamericano; lo que estambién
decir la historia y el presente de
lasintervenciones extranjeras en
la vida continental.

Dejando de lado lo temitico,
que por supuesto es tan fuerte y
acuciante para nosotros, yyendo
4 la escritura, me parece que lo
fundamental aqui es el ritmo, la
wiatohala andidiira del texios o

quels hace, vuelvo a decir, inten” -

so y tenso, ydigno de lectura.

Menéndez
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