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de Claudia Pifieiro



Un total de 1.120.000 personas visitaron la 39° edicion de la
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires que concluyd
eldomingo, con espacios dedicados a los lectores, nifios y
jovenes, profesionales, educadores, editores, librerosy
pulblico. Desplegada en 45.000 metros cuadrados y
organizada por la Fundacicn El Libro, esta edicién sumé 460
expositores distribuidos en siete pabellones y unos mil actos
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culturales realizados en 10 salas; en tanto que la pagina web
de la Feria registré 450.000 visitantes; 90.000 amigos en
Facebook y 20.000 seguidores en Twitter. Inaugurada por el
escritor Vicente Battista y con la lectura del Nobel John M.
Coetzee, la Feria cont6 con la presencia de Arturo Pérez-
Reverte, Felipe Pigna, Marfa Isabel S4nchez, Javier Cercas,
Rosa Montero, Luis Pescettiy Leonardo Padura, entre otros
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CLAUDIA PINEIRO. DE NIfiA CON SU PADRE EN MAR DEL PLATA, FOTO QUE ILUSTRA LA TAPA DE UN COMUNISTA EN CALZONCILLOS. “CUANDO LAVI ME PUSE A LLORAR”, CONFIESA LA AUTORA.

Un comunjsta en calzoncillos

Claudia Pifeiro recupera la figura de su padre

|
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a escritora Claudia Pi-
fieiro present$ en la
Feria Internacional del
Libro de Buenos Aires
su tiltima novela Ur comunista en
calzoncillos, donde en clave de fic-
ciénrecupera laimborrable figu-
ra desu padre ysu propia infancia
marcada por la dictadura militar.
Horas antes de la presenta-
cién, la autora convers6 con Té-
lam acerca de cudl fue la génesis
de esta ficcién autobiogrifica, y
de c6mo al escribirla se disparan
los recuerdos encubiertos o se
descubren aquellos olvidados,
también los imaginados o distor-
sionados por el paso del dempo.
“La ﬁcmomutobmg dfica=di-
ce Pineiro— te permite establecer
puentes que cortd en algin mo-
mentolarealidad. Me pidieronun
pirrafo sobre lo que estaba ha-
ciendo cuando me enteré del gol-
pe militar del 76. Meacuerdo que
lo envié pero después me quedé
pensando: ‘¢Fui a clase ese dia o
no¥’, ese tipo de preguntas”.
“El otro dia, menciona la au-
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tora de Lasviudas delosjueves, (Ar-
turo) Pérez-Reverte me dijo que
la memoria es como un ramo de
cerezas que vos tirds y salen un
montén de cosas por los costados,
yme pareci6 unalinda imagen. Yo
empecé a tirar y aparecieron he-
chos, imdgenes, de los que hasta
entoncesno tenia conciendia ydi-
je: acd hay una novela”.

“Yentonces alo autobiografi-
co me atrevi a ponerle ficei6n,
mucho es inventado, pero lo cen-
tral esla relacién que tuve con mi
padre cuando finalizaba miinfan-
cia, en eseimpreciso paso haciala
adolescencia”, cuenta acerca del
libro, recién publicado por Alfa-
guara, que le dej6 la sensacién de
“una realidad reparada”.

“Entre las citas seleccionadas,
que preceden al texto, elegi una
deRilke: ‘Laverdadera patria del

entreveran palabras, anécdotas,
citas hist6ricas y fotografias que
permiten escaparse del iempo
acotado de la narracién.

“Laidea surgi6 al escribir cuan-
do aparecieron recuerdos que se
ibandelmicleo ficcional ydesde la
mirada deunanifia, comola muer-
te de mi padre, o los origenes de
misabuelos. Y de cosas queno en-
cajaban y que tienen que ver con
esa idea de racimo, de recuerdos
dejados al costado”, describe.

“Para el que tiene e-book—ex-
plica—, con el hipervinculo va di-
recto a las cajas chinasy después
vuelveal texto porque te permi-
teuna operacién de lectura dife-
rente”.

Laimagen del padre se perfila
enel Burzaco natal de Pifieiro, en
una familia de clase media, donde
8¢ recorta. 12 ﬁgum paterna, que
tenenhgind iaSgbre e

1a infancia’ - Deahivie
Uno”, afirma Pifieiro.” .

Lanovela transcurre desde di-
ciembre del 75 ajunio del 76, yes-
ti dividida en un texto titulado
“Mi padre y la bandera” y las ca-
jas chinas numeradas, donde se

e

~ fa qu

meses en su casa, en su barrio, en
el club, en la escuela.

“Afuera estaba la dictadura,
Pero nosotros segufamos con
nuestrasvidas, aunque quedamos
marcados por hechos de esa épo-
ca”, reflexiona la escritora.

“Desde mi padre, siempre la
figura central, irrumpieron re-

rilo que pasa én esos

cuerdos relacionados con esos
momentos que tuve quechequear
enlasredes, algunosaparecian tal
cual, perono en el momento que
pensaba, otros nunca sucedieron
olos redescubri. Elrecuerdouno
lo viste de distintas cosas a través
del tiempo, es un proceso emo-
cionante despertar recuerdos
dormidos”, desliza.

Las marcas de la infancia, ase-
gura Pifieiro, “sonfundacionales,
me encanta reconocerlas y decir
quesoy de Burzaco, que mi fami-
liaesgallega portodoslados,yme
gusta esa identidad. Mi hermano
sali¢ de la misma familia y tiene
otras marcas personales”.

Segiin Pifieiro, “en la adoles-
cencia si tu familia dicealgo dife-
rente al resto delas familias es te-
rrible porque uno quiere parecer-
se a todos los demds; al mismo
HEMPD te das cugnta\quees més
real 16 que te dicen en t cisa, pe-
r0 no podés enfrentar al grupo.
No es el momento de tu vida pa-
rahacerlo”.

Cuando la profesora de histo-
rialallama yle pregunta “Vosy tu

“Ta yﬁhorz Verlo®
“Imo una reparacién’.

familia son comunistas” ella, la
nena, le dice queno. “Ella traicio-
naasu padre, porque él decia que
lo era, pero en su casa, encalzon-
cillos, nosaliaa darbatalla. Eraal-
go utépico”.

“Enunforo leiel primer capi-
tulo de la novela y el escritor pe-
ruano Alonso Cueto me comen-
t6: ‘Me encant6 el personaje del
comunista en calzoncillos y ahi
tuve el titulo’”, revela.

M4s allf del libro, “la necesi-
dad del silencio en aquellos afios
esalgo quemarcé miescritura en
mi intencién de romperlo. Y esa
semilla estd en lanovela dondesse
trata de sobrevivir”.

Lafoto dela tapaesen Mardel
Plata, el lugar de veraneo de en-
tonces, “ahi estoy con mi pap4,
cuando la vi me pusea llorar. Else
murié antes de que fuera escrito-
ifa tapa es co-

“Mi pap4 erauna persona eno-
jada con el mundo, eso meafecta-
ba, ydespués al recordarapareci6
su sonrisa y fui encontrando esos
momentos de mi padre, jugando
al tenis, enmi casa... Volvicones-
telibro a recuperar una imagen
suya mds amorosa y comprensi-
va”, finaliza Pifieiro.



El compositor rosarino Fifo Péez presentd su primer libro, La
puta diabla, una suerte de novela inicidtica que toma
elementos de la poesfa, la comedia y el drama para contar la
historia de Félix, el extrafio protagonista del relato. La primera
parte de La puta diabla “es una prueba luminosa de
contencion y control, introyectiva y verosimil. Una vigilia de la
locura ajena, psicosis contra psicosis”, dice en la contratapa

dellibro el escritor Martin Rodriguez. Y continta: “la segunda
parte se ubica en un tiempo futuro donde la ciudad fue
practicamente destruida, y ahf la novela adguiere su
redencion”. “Fifo P4ez cuenta una historia que concluye y
uno siente lo mismo que en el final de una gran pelicula: hay
algoque no se sabe sitermina bien pero termina, para dejar
al héroeen las puertasde la vida”, anota el joven escritor.
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Fuenzalida, de Nona Fernandez

Coémo saldar desde la ficcion
una deuda conloreal

=o-JOLORES
PRUNEDA PAZ

uenzalidada titulo a la pri-
F mera novela de la chilena

NonaFernindez que llega
al pais, la disparatada historia de
una escritora de culebrones que
decide inventar su propio mito
fundacional cuando se da cuenta
que no tiene palabras para con-
tarle a su pequeio hijo quien fue
su padre.

En lanovela editada porMon-
dadori, Fernindez ensaya las po-
sibles vidas de Emesto Fuenzali-
da, eximio karateka, fandtico de
Bruce Leeypadreausente del que
lanarradora s6lo conserva recuer-
dos vagos, fotografias recortadas
por su madre y la sospecha de al-
gtinhermano enotrobarrio yotra
casa, viviendo con otra familia.

Se trata de un texto anclado
enlaautobiografia pero conras-
gos delirantes, lleno humor y
guifiosala cultura charcha (biza-
rra) del Chile de la dictadura. El
delainfanciaylaadolescencia de
suautora.

Igual quelanarradora Ferndn-
dez goza de cierta fama en su pafs
como escritora de culebrones; co-
mo ella también fue hija de una
marmi solteraydej6 devera supa-
dre a los 12 afios; y como Bruce
Lee —el maestro del cine de artes
marciales que encandil6 a su pa-
dre— encar6 esta historia, “como
unjuegosencillojugado enserio”.

“Efectivamente a mi papd lo
dejé de ver hace mucho tiempo,
siempre fue un tema irresuelto
perono me ‘problemaba’ mayor-
mente hasta/qui hij¢ e pre-
gunt6 por €l y no fuve respuesta.
Sélo sabia que habia fallecido.
Entonces me propuse inventar
esta historia, saldaruna deuda de
larealidad con laficcién”, cuenta
a Télam Nova Ferndndez.

Si tuviera que definir al libro
“dirfa que son muchas versiones
de padre, historias sin finales es-
critas por alguien constituido en

-

FERNANDEZ. “ESTE LIBRO ES REFLEJO DE UNA GENERACION GUACHA, QUE NACIO EN DICTADURA Y RECIBIO UNA DEMOCRAGIA QUE NO HABLA DEL PASADO”

laincertidumbre de quiénfueesa
persona —reflexiona—, y que deci-
di6 resolver su imagen, su histo-
ria ymitologia desde si misma, no
desde él”.

Actriz, dramaturga y guionis-
ta de 41 afios, Paola Fernindez
adopt6 como propio el apelativo
Nona, como lallamaban en forma
carifiosa desde pequefia para di-
ferenciarla de su madre: “Cuan-
do existe un enigma tan vital co-
mo quién es tu padre y ensayas
posibilidades, finalmente descu-
bres que puede ser todas tus fan-
tasias, el héroe, el asesino, el mi-
serable, elnoble” y de todo eso
tratan estas aventureras piginas.

Este libro, ademds, es reflejo
deinagenetacipnedio gud ¢
cha-astime—;Sinreferentes, noli-
terariossino histéricos; una gene-
racién bisagra quenaci6 en dicta-
dura yque en plena adolescencia

recibié una democracia que pac-
6 no hablar del pasado”.

Fuenzalida posee “la asertivi-
dad de un tigre, la elegancia de
una cobra y la ferocidad de un
dragén”, sus retadores mds temi-
bles también. Secuestradores,
torturadores y ex agentes de la
Direccién de Inteligencia Nacio-
nal de Chile, responsables debue-
na parte del horror de la dictadu-
raen ese pafs.

“En ese corte con el pasa-
do —repasa Ferndndez- todoelre-
latosobre el ayer queda borradoy
con €l se van también los padres,
losexiliados, los desaparecidos, los
abandénicos”, una politica quese
cuela en la intimidad de genera-
ciones devhilengs, |

Una deécisién, unaidiosincra-
sia y una manera de mirar cues-
tionada porbuena parte de su
neracién literaria: “:Qué hi
ron con nosotros? ¢Dénde estu-
vieron nuestros padres? ¢Dando
lucha, negados, idos?”, pregunta
Ferndndez.

“EnChile durante la dictadura
veifamos todas las tardes peliculas

de artes marciales —recuerda—,
mientras afuera ocurrian las cosas
mis increjbles”. La historia de
Don Sebastidn Acevedo que inclu-
ve enlanovela es real y muy em-
blemdtica en Chile, un padre que
se quemna en una plaza piblicare-
clamando por sus hijos detenidos.

Esta novela cruza constante-
mente realidad yficcién: son ver-
dadlaspeliculasde Chuck Norris
v Jackie Chan que la narradora
mira con su padre de nifia, asf co-
mo el encuentro final conuno de
sus hermanos.

“Me pasaron cosasincreiblesa
partir del libro —sonrfe-. Sabia
quemi papd tenfa una familia pe-
ro nunca nadie me dijo nada, y
jignitras eseribiamg slomima
dre me cont6 todo lo que pudo,
para ella esun tema complicado,
sino que un dia una mujer se me
acerca con afecto real y me dice

que esmi hermana”. De esto ha-
ce menos de un afio.

Como en Fuenzalida, por mis
increible que suene, sus herma-
nos siempre supieron de ella ysi-
guieron a través de las novelasy
culebrones que fue publicando y,
aunque parezca extrafio, todavia
no hablaron de su historia ni vol-
vieron a verse.

«Por quénohablaron? “La his-
toria chilena, conuna democracia
quenoirrumpesino quefiltra co-
mo lenta transicién que pacta con
losmilitaresno hacerjuiciosymi-
rarhaciaadelante, también se cue-
laenestelibroyentrenosotrosen
estehdbito decorrer un tupido ve-
lo y olvidarnos, de pasar directa-
meyited piia cosih

¥ qué significa Bruce Lee en
todo esto? “Un guia pedestre,una
mitologfa charcha de la que esel
maestro. Entretenimiento bara-
to con c6digos no muy elevados.
¢Pero qué es elevado? Finalmen-
te esto, sentirse libre, tener hu-
mor, escribir como en un juego
sencillojugado enserio”, conclu-
yeFernindez.



El escritor brasilefio Luiz Ruffato, de visita en el pafs, se
refirié a “la brasilidad” como un concepto en blanco, una
definicién que no buscan nisiquiera los intelectuales de ese
pafs, una pregunta sobre la que se teme la respuesta. “No
somos latinoamericanos, niafricanos, nieuropeos. Nosotros
nosomos nada”, dice a Téfam Ruffato, uno de los autores
brasilefios mas respetados de la actualidad, ganador del
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premio Machado de Assis y uno de los pocos en su pais que
escriben sobre el universo de la clase media baja. Segunda
generacién de inmigrantes, de padres semianalfabetos, su
mamé era lavandera y quien escuchaba sus historias antes
de ser publicadas era su padre. Nacidoen 1961 en
Cataguases, un pueblo de Minas Gerais, a los 16 afios partié
hacia San Pablo a darforma a su propia experiencia
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Vamonos cuervo a
ecundar tu cuerva

uede volar un pdjaro
- ciego?, plante6 en 1978
C el doctor Eber Cancela.

Diversos sectores de las fuerzas
vivas consultados por Cancela:
idéneas en farmacia, jueces su-
brogantes, alternadoras de loca-
les de baile clase Cy también or-
nit6logos, no aportaron respues-
ta a suinquietud.

Superando escollos y el inevi-
table desaliento Cancela no ha
abandonado la investigacién. Su
pajarera parece el andén de la es-
tacién Carlos Pellegrini del sub-
te B, a las 7 de la tarde. Como los
hombres anclados en una baldo-
sa deese pozo, los pjaros tampo-
co disponen de mis de cuarenta
centimetros para esperar. “En el
aire las baldosas flamean, se dila-
tan. Atinrozdndose con sus com-
pafieros, el pajaro vuela enel jau-
16n”, argument6 Cancela en re-
ciente reportaje televisivo. “Es
apenas un simulacro de fuga”,
desliz6 el periodista. Cancela co-
1rigi6: “unvuelo con limiteses, el
pdjaro no simula”. Paisaje mar-
chito, aire malsano los pasajeros
esperan que llegue el subte. Los
pdjaros, queel viento abra la puer-
ta deljaulén. Elviento oJascha, el
gato negro de Cancela. El jaulén
estd emplazgdojeneltaboratorio,
ylos pdjaros afioranvivirlibres de
rejasy paredes.

“ delante, Norita”, dice el

padre invitando a la mu-
chacha de la silla de ruedas a en-
traral restaurante. Laatencién de
la familia estd prendida a lo que
exprese el rostro de Norita. Aun-
que puede tener 30 y hasta 35
afios. La mami le da de comer en
la boca. Después de sentar a una
mufieca de trapo en el borde de su
silla, el padre ataca su milanesa
con feroz autismo. Hunde la ca-
beza enel platoy cuandola levan-
tamiraa su hija, le dedicauna son-
risaancha, y ofrece una papa frita
ala mufieca. Norita deja de comer
vle acercan la mufieca. Acunada
en sus brazos, la besa con suavi-
dad, mientras el padre acaricia la
melena rubia de pelo natural.
“sQuerés mds papas? ¢ Te gusta el
flan?”, pregunta Norita a la mu-
fieca. “No tiene ganas de hablar,
debe estar cansada”, dice el padre.
Deja generosa propina, acomoda
alamuneca sobre la falda de No-
rita y sale conduciendo la silla de
ruedas. “Hasta el sibado, doctor”,
saluda el mozo.

L 4 pajarera s halla en inusual
silencio. Noseoyeel misle-
vealeteo, los picosestinsellados,
ningtn habitante se animaa can-
tar. Sobre una camilla yace unca-
narioconlas patitasatadas. Unjo-
ven con gorro y barbijo frota los
ojos del pdjaro con una pomada
negruzea. “jPare, doctor...l”, gri-
ta una asistente. Tardfa alarma.

“:Le estdn poniendo rimmel al
canario? Mami se lo pone sola”,
se escucha la voz de Norita, aso-
mada auna banderolaque daalla-
boratorio. “;Quién la dejé en-
trar?”, Cancelanologra contener
su furia Cancela. Pero de inme-
diatoreacciona: “¢sabés qué pasa,
mi princesa?, esta noche el cana-
rio canta enuna fiesta”. Norita ha
armado mds deuna frase: “me ha-
bias prometido que la mufieca les
iba a dar alpiste a los pajaritos”.
“Si, pero hoyestamos conun tra-
bajo de mucho riesgo. Otro dfa.
Salvador te va a llevara casa en el
coche. Si querés, pasen por la he-
laderfa. Acordate que parami, de
sambay6n”. “5Y si los pajaritosle
ensefiaran a volar a la mufieca?”,
insiste Norita. “No sé. Otro dia
probamos”. Norita camina detrds
del chofer arrastrando los pies de
la mufieca por el piso sembrado
de aserrin. “La inocencia de mi
hija es sagrada. Ya vamos a ver
quién es el culpable de este terri-
ble descuido”, amenaza Cancela.
El auxiliar vuelve a acercarse,
ahora conun bisturi. Cancela ha-
ce sonar una pequefia campana y
el extremo filoso se hunde en un
ojo. Al rato la operacién se repite
enelotro. Durante estos siete mi-
mies Canipela nochirgpagiado)sn|

mirada de la pared que muestra

una enorme foto de Marilyn
Monroe desnuda, aquella que lu-
cieraen la década de 1960 en mi-
les de talleres mecdnicos.

«“ C udntos pdjaros tene?”,

pregunt6 el periodista
enel reportaje. “Son ciento trein-
taysiete”, no dudé Cancela. “cA
todos controla?”. “Uno por uno.
Cada mafiama selecciono distin-
tos ejemplares”. “;Por qué la se-
lecci6n y sobre qué base?”. “Mi
meta es conocer realmente la ca-
pacidad devuelo de un pdjaro que
queda ciego. Elijo alos que me
miran con vivacidad apagada”.
“sHay pdjaros melancélicos, pu-
silinimes?”. “Mds alld de su iro-
nia, pretendo que no los paralice
el miedo”. En el reportaje Can-
celasublimé la faz quirdrgica. Li-
viirgica, dijo en aparente acto fa-
1lido, pero en forma deliberada.
Seguro de su discurso garantiz6
el uso de potentes anestésicos y
rescat6 el delicado, casi artistico
toque final del cirujano “Me
cuesta entender. Pareceunrito de
los que cumplian aquellas sectas
como la de Antares dela Luz. Sa-
crificios de personas, anima-
les...”, encarniz6 el periodista su
interrogatorio. “Nada de sectas.
Los dos dfas siguientes un enfer-
mero no se mueve de al lado del
péjaro intervenido. Para que va-
lore nuestro celo, de la India nos
hanenviado una oracién grabada
pon Eanga dal/Vagig, /Unsithip
1taliano que peregrin6solo yapié
hasta el rio Gangesy se convirtié
endiscipulo de Gandhi. Sonunas
pocas palabras que va diciendo
con pausas, calcule veinte segun-
dos entre una y otra. No se ima-
gina c6mo los serena”, dijo Can-
cela. Al no haber oposicién con-
tinué. “Ya curadas las heridas,
luego de una semana de reposo

son echados a volar. No se los
fuerza a que alcancenuna distan-
cia determinada. Al margen dela
plasticidad del vuelo, séloun do-
cepor ciento no seatreve al inten-
to yninguno dej6 de desplazarse
en el aire, aunque cayera a lospo-
cos metros”, a esa altura Cancela
imponia su monélogo. “Virtuo-
505 0 torpes, no hay expulsados.
En casa comen, beben, seducen
consucantoo susplumas, seapa-
rean, tienen cria, suefian, descan-
san. Para proteger su calidad de
vida, he prohibido que se use el
celular alrededor del jaulén”, se
enorgullecia Cancela cuando se
produjo unimprevisto contraata-
que: “gsufrenlos pijaros, doctor?,
¢no pensé que los angustia la ce-
guera, quesienten quehan perdi-
do la libertad?”. Las cimaras
arrancaron un primer plano de
Cancela, que queds callado. Ah{
el periodista jugé su carta brava:
“susted tortura alos pdjaros, doc-
tor Cancela?, recibimos denun-
cias...” Nuevo plano impiadoso.
Las mejillas de Cancela fueron
enrojeciendo. Gruesosriachosde
sudor surcaban la frente. Opri-
mié6 sus sienes con los dedos, que
se vefan tensos. Después buscé la
mirada del otro y disparé: “me
ansieids oy dospuiitos derating,
Sosun mercenrio”. “Usted esun
sidico”, pegé el periodista. “3Sd-
dicoyo? Dios...,decipor quéhi-
ce colgarlafoto de la mufieca ru-
bia. Dale, habld”.
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