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Los escritores Salman Rushdie (foto) y John M. Coetzee
participaran del Festival Intemacional de Literatura de
Berlin 2013, que se extenderd del 4 al 15 de septiembre y
que contard con autores de 50 pafses. Segln un despacho
de la agencia DPA, el indobritédnico Rushdie, amenazado
por islamistas desde que publicé sus Versos Satdnicos,
hablard sobre su novela autobiogréfica Joseph Anton y el
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premio Nobel Coetzee presentard su nueva obra The
Chifdhood of Jesus (La infancia de Jess), indicé el director
del festival, Ulrich Schreiber. Mas de 200 eventos
ofrecerdn un panorama de la literatura contemporanea en
esta edicion y ya confirmaron su presencia el alemén
Daniel Kehlmann (La medicion del mundo) y el disidente
chino Liao Yiwu, Premio de los Libreros Alemanes 2012

Sobre editoresylibros
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nun reciente articulo

publicado en Pdgina/

12, Martin Granovsky

informaba cudl era la
funcién del Editor en la Roma
Imperial. Se trataba deun funcio-
nario que solia estar junto al Cé-
sar en las tardes de circo. Las pe-
liculas de Cecil B. De Mille, repli-
cadas con idéntico fervor por sus
admiradores y detractores, mos-
traban al gladiador caido sobre la
arena, aguardando la decisi6n del
César o de sufavorita de turno: el
pulgar hacia arriba significaba
que el derrotado habfa perdidola
lucha pero no perderia la vida; el
pulgar hacia abajo simplemente
significaba muerte. Esasentencia,
no la pronunciaba el César, que-
daba en manos (nunca mejor di-
cho) deunfuncionario con poder
de vida o muerte. Era el Editor
quien con su pulgar decidia el
destino del infeliz humillado so-
bre la arena.

Con la caida del imperio ro-
mano desaparecieron los edito-
res, y hubo que esperar hasta el
afio 1553 para oficializarel térmi-
N0, aunque en este caso se tratd de
“Edici6én”, voz que deriva del la-
tin: editiones = parto y de la cual
descenderian “editor” y “edito-
rial”. Sinembargo, antesdelains-
tauracién delimperio romano, en
la andgua Grecia hubo un tirano
que, acaso sin saberlo, ejerci6 el
oficio deeditor ynolo hizo como
posteriormente lo harfan losfun-
cionariosdela Romaimperial, si-
no de la manera en que lo hacen
loseditoresactuales. Pisistrato, se
1lamé ese hombre, gobernd Ate-
nasa medmdos del slglo WacC,

¥ 1o ].l’Dros

yisu.
1o llev6 a convocafa 1os mejores
letrados atenienses con el fin de
que se ocuparan de agrupary po-
ner por escrito los versos homé-
ricos que desde hacia mis de dos
siglosse repetian de boca en boca
por las calles de Grecia.
«Cuidntas modificaciones ha-
brin recibido esos versos desde
quefueron pronunciados por pri-

ELPRIMER EDITOR DE LA HISTORIA,

QUE RESCATO DE LA TRADICION
ORAL LOS VERSOS HOMERICOS

mera vez hasta que los pacientes
escribas de Atenas lo llevaron al
papel y cudntas modificaciones
habrin hecho esos escribasa la
hora de escribirlos? Un par de
preguntas que no tienen respues-
tay que no se limitan a los versos
homéricos. John Heminges y
Henry Condell fueron dos acto-
res del teatro “El Globo” que,
ocho afios después dela muerte de
‘William Shakespeare, se ocupa-
ron de reagrupar la produccién
dramdtica del poeta ya que, segin
anunciaron, “éste no habia esta-
blecido nisupervisado sus propios
escritos”. Asf, en 1623, se public6
el First Folio, un volumen que in-
cluye once comedias, quince tra-
gedias y diez obras hist6ricas de
Shakespeare. Gracias a la buena
memoria de estos dosactores, asu-

hoyseleatribuyenaShakespeare.

Un cuarto de siglo después de
queen Inglaterrase editara el First
Folio, Gonzalo de Salas, en Espa-
fia, reunfa por primera vez en un
volumenlos poemas de Francisco
de Quevedo, que habia muerto
cuatro afios antes, sin haber visto
publicado uno solo de ellos. Mu-
cho tiempo después, se compro-
b6 queaquella primera ediciénin-
clufamds deveinte poemas queno
correspondian a Quevedo.

El cristianismo, a la hora de
contarlahistoria del Mesias, evit6
esos malos entendidos: en el afio
110, un grupo de anénimos edito-
resya habfanelegido como inicos
yverdaderoslos relatosde Marcos,
de Mateo, de Lucas y de Juan; el
restodelas crénicas, mds de seten-
ta, fueron considamdas apdcrifas.

SHAKESPEARE.
JOHN HEMINGES Y HENRY
CONDELL, DOS ACTORES DEL

TEATRO “EL GLOBO” (IZQUIERDA),
EDITARON EN 1623 EL FIRST FOLIO,
LIBRO QUE AGRUPA ONCE
COMEDIAS, QUINCE TRAGEDIAS Y
DIEZ OBRAS HISTORICAS DEL
DRAMATURGO INGLES (ARRIBA)

de Ulises. Un disparate que no es
menor al que, entre otros, sufrie-
ron Antonio Machado y Jorge
Luis Borges. Un verso que Ma-
chado escribi6 con estas palabras:
“La cucafia seca de tus ojos ver-
des”, apareci6 publicado con estas:
“La cucafia seca de tus hojas ver-
des”. Borges cornienza la sexta es-
trofa desu poema “Sherlock Hol-
mes” de este modo: “No va jamis
al bafio. Tampoco visitaba ese re-
troHamlet...” Enla primera edi-
ci6n argentina y en la primera es-
pafiola aparecen de esta manera:
“No baja més al bafio. Tampoco
visitaba ese retiro Hamlet...”. Lo
que lleva a pensar que tanto el de-
tective de Baker Street como el
principe de Dinamarca tenfan su
propio retrete en el primer piso.
Los editores, que durante la

wiHlas editotes, hoy & 1

una de fas mayores obras delali-
teratura de todos los tiempos. No
obstante, ante la certeza de que
Shakespeare “no supervisaba sus
propios escritos”, persiste la duda
acerca de cuinto de esos escritos
pudieron haber modificados He-
mingesy Condell. El Fizst Foliono
incluia Pericles, Los dos nobles pa-
vientes y Eduardo ITT, piezas que

adnesdd fmbesa
sentencid y en 1546, durante ef
Concilio de Trento, obtuvo fuer-
za de ley. Claro que en este casose
trataba de textos sagrados, entre
los escritos paganos continuaron
deslizindose algunos descuidos.
Losestudiososdela obradeJames
Joyee tomaron como juegos idio-
miticos ciertos errores cometidos
por el editor dela primera edicién

Roynl
“vida 0 muertesobre los desdicha-

petial tiyigron poder de

dos gladiadores, habrian nacido,
tal como hoy se los conoce, en
tiempos de Pisistrato. Mis alld de
algunos desaciertos, hay que ce-
lebrar su presencia; no sélo con-
trolanlaedicién, tambiénreciben
las cachetadas: la calidad del tex-
to suele atribuirsele al autor; los
desvios o excesos, al editor.



No ffores, hombre duro, del escritor chaguefio Mariano
Quiroz se alz6 con el premio mayor de novela de la tercera
edicién del Festival Azabache de Literatura Negray Policial,
anunci6 un jurado de la que fue vocera la escritora Claudia
Pifeiro, compuesto también por los escritores Gustavo
Nielsen y Horacio Convertini. Una mencién especial recibi6é
la novela Malaventuranza, del portefio Ezequiel Dellutri
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Ambos textos, en su coleccion Tinta Roja, serdn publicados

en los préximos meses por la editorial Eduvim. Mo flores,
hombre durotranscurre en un ambiente que seva cerrando,
centrado en un pueblo llamado Laguna Fria, donde falta

aguay viento, perono crimenes ni desapariciones, ni la

tension suficiente para recordar al género convocante, el

policial, que ya se sabe es una convencién de alta eficiencia
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LEDESMA. AL FONDO DE UNA CALLE DEL PUEBLO, LAS IMPONENTES CHIMENEAS DEL INGENIO AZUCARERO. EL TERRITORIO ELEGIDO POR CARRIZO PARACONJUGAR LO FANTASTICOY LO REAL.

El embudo,

de Alejandro Carrizo

=0 JORGE
BOCCANERA

isterios tendidos en la
sogade colgarlainfan-
cia cruzados por “apa-

recidos” borrososy desaparecidos
de carney huesos nutren la nove-
la breve B embuds, que el escritor
Alejandro Carrizo instala enlalo-
calidad jujefia de Ledesma.

Dos nifios compinches, el ha-
blantey el “Lincha”, protagoni-
zanuna historia armada conrela-
tos que viajan de boca en bocay
suman el anecdotario pueblerino
a la cosmogonia indigena de los
Ava-Guarani, llamados “loshom-
bres de la neblina de las palabras
inspiradas”.

Enestelibro de realidades pa-
ralelas publicado por Ediciones
El Duende, el embudo —“un ca-
1lejon oblicuo” que “doblaba a
medida que se iba angostando™
esunamembrana que separalavi-
da de la muerte.

Al momento de hablar de este
simbolo, especie defilroentrein-
fancia y adultez, Carrizo —nacido
enJujuyen 195 % atebrdels oy
la Los dltimosy los libros de poesia
Fosacomiiny Tren al ocaso—caracte-
Tiza asu trama como “unasucesién
de recuerdos de quien ha perdido
asu mejor amigo: el Lincha”.

Dice “perdido” como metifo-
ra depérdida dela infanciay como
alusién a “la desaparicién de per-
sonasen la denominada “lanoche
del apag6n”, en referencia al ope-

oyet—|

rativo militar realizado enjulio de
1976 conel objetivo de secuestrar
a cientos de personas, por el pro-
cesado Carlos Pedro Blaquier,
duefio del Ingenio Ledesma.

Elmisterio esuno de los pun-
tos clave de Ef embudo: “No exis-
te nada sin misterio en estas tie-
rras; siempre hay algo que no se
dice, de hecho, la novela estd
asentada més en lo que no se dice
que en lo explicito; debajo de las
palabras estd sucediendo, clara-
mente, otra cosa”.

Esaambivalencia queda plan-
teada desde el inicio: “Dénde va
el Linchacuando esacosado ¢ala
muerte?, sal vacio?, salembudo?,
ni se sabe bien dénde va a salir,
perosale,ydice: ‘Ahoravoy a po-
der decirlo todo... porque ya es-

rrfnier{o]tody sqjiega cheder
realidad y ficcion, entre contary
decir, atravesado por el miedo y
el misterio”.

Elembudose arma con pequefias
historias fragmentadas, “sali6 co-
mouna galerfa de personajes, mo-
mentos, lugares. Como cuando

uno se sienta a recordar con un
amigo, hay mucho denostalgia. En
lasyungas (la selva de montafia en
Jujuy)la gente sentadaalas puertas
delas casasrecuerda historias, ylo
haceconrecortesque tienenunhi-
lo queconstituyeel pathosdellugar;
la pertenencianoesla tierra sino el
territorio delo narrado”.

Carrizo, que obtuvo en 1987 el
Premio de Poesia del Fondo Na-
cional de las Artes, confiesa llevar
“en el tuérano” a escritores como
Stevenson, Flaubert, Garcia M4r-
quez”, y en el plano local idendfi-
carse conlaobra de Daniel Moya-
noy dosnarradoresnacidosenLe-
desma: Libertad Demitrépulosy
José Murillo en quienes “se vis-
lumbra esa cosa ‘caliente’, fatal”.
Entre esas vecindades sumaal sal-

eno-Hedarico Ganffingl 887 | yeclado” b viendgiging enimldes
937y, convarios librospublicados

de poesfa y narrativa, produccién
delacual Carrizosubrayala nove-
la En tiervas de Magii-Peld.

En referencia a los seres mi-
gicos que pueblan las piginas de
El embudo, Carrizo diferencia al
Jujuy de la puna al de las tierras
bajas donde, afirma, transitan:
“El Familiar’, mito tipico de los

ingenios azucareros, y ademis
‘El Duend¢’, ‘La Mulinima’, ‘El
Ucumar’, ‘La Novia’, ‘El Cura
sinCabeza’, ‘El PataiCabra’, ‘La
Yacumama’y ‘La Viuda™.

El territorio de la novela, Pue-
bloNuevo, pareceintegrarsealre-
gistro de localidades de ficcién en
lasletraslatinoamericanasalmodo
del Macondo de Garcfa Mirquez,
el Comala de Rulfo ola Santa Ma-
ria de Onett, pero el autor niega
esto,yaque“PuebloNuevo’sella-
mabaanteslo quehoy sellama ‘Li-
bertador General San Martn’, y
antes era todo Ledesma”.

Se trata de un territorio fan-
tisticoy a la vez real, con pobla-
dores esperando el paso de la or-
questa tipica ambulante de Jorge
Arduh, apodado “elfantasista del

campadd bajo una llovizna de
maloja (residuo de la cana deazii-
car), que como una capa de hollin
borronea los rostros delos acto-
resen la pantalla.

El lenguaje del libro destaca
porun original modo de metafo-

rizar; caracteristica que el autor
atribuyea lasyungas donde: “To-
do es metidfora; se habla con do-
ble sentido, hay que andar dedu-
ciendo todo el tiempo; la gente es
ocurrente, creativa a nivel delen-
guaje”; afiade que al respecto de-
berfan haber diccionarios y acta:
“Creo que vengo de esa fuerte
cultura de esos Ava-Guarani, que
se llaman a si mismos ‘los porta-
dores de las palabras-alma™.

Admite Carrizo que la novela
posee pasajes autobiogrificos:
“Casi todo; pero una autobiogra-
fia colectiva, social. Enunade las
presentacionesen Ledesma, mu-
cha gente se vio involucrada, in-
cluso aquellos que todavia no ha-
bian leido la novela. Encontré
viejas chismosas que detallabanal
dedillo o que estaba narrado en
El embudo.

Sobre el paso de la poesia ala
novela, el escritor jujefio -autor de
una muy popular zamba de su tie-
rra “Jujuy mujer” con misica de
Néstor Soria—, sefiala que viene
mdsdelanarrativa, delos persona-
jes que aparecen en sus librosy de
“lasviejaschismosascontando his-
torias enlos umbrales delas casas.
| Yegnduye: “Mefuialapoesia
Pporqueme paré en lasdensasimd-
genes de esos relatos, en sus me-
tiforas, enlas sensaciones que me
producian, pero en realidad son
un cimulo denarrativa pura, oral
y mistica, dirfa, constitutiva enlas
identificaciones y en el ‘tempo’
poético demiestilo. Meatreveria
a decir que mis poemas ‘narran’
algo siempre”.



El primer monumento de cuerpo entero dedicado a Jorge
Luis Borges sers emplazado a mediados de junio en la
explanada de la Biblioteca Nacional, en la ciudad de
Buenos Aires. La obra de casi una tonelada de peso,

a cargo del eximio escultor retratista Antonio Oriana,
representa a la figura del literato acompafiada por sus
libros en un banco de plaza, tal como habitualmente lo
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hacia en el Parque Centenario. Donada por la Fundacion
Industrias Culturales Argentinas, la escultura mide 1.60
metros de altoy 1.20 de ancho, estd compuesta por
material reconstituidoy su terminacion es de patina simil
bronce. La Biblioteca Nacional homenajea asi a Borges, a
27 afios de su muerte, en reconocimiento a quien fue
director de esa institucion por 17 afios

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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Los incomodos p

n toda familia suele haber
Eun costado oculto, a me-

nudo ominoso. Desde Lz
omisidn de la familia Coleman, Clau-
dio Tolcachir, autor, actory direc-
tor teatral no ha dejado de obser-
var los comportamientos familia-
res conunalupa precisa e impiado-
sa. Emilia, su nuevo especticulo,no
esajenoa esa linea de teatro inc6-
modoy exasperante realizado con
honduray rigor estético. ;Qué se-
cretosseocultan enungrupo fami-
liar que intenta mostrarse felizy
unido? En Emilia el peso delaac-
cién no cae en el personaje que le
da titulo a la obra, sino en Walter,
interpretado de manera magistral
por Carlos Portaluppi. El es el
hombre que no puede, o no quie-
re, ver la realidad. El mismo que
anticipa su supuesta felicidad des-
de la primera escenay que intenta
tapar todo conpalabras. Peroa me-
dida que pronuncia esas palabras
las mismas van convirtiéndose en
vacas, oenslogansde una felicidad
prefabricada. Walter esun hombre
desesperado. Y esa desesperacién
marca el vinculo que intenta tener
con Caro, su mujer, y con Leo, a
quien considera su hijo.

En Emilia creceel climasinies-
troa travésde una puesta en esce-
na que bordea cierto realismo
exasperante en el que se define la
accién. Walter ha sido criado por
una mujer que se ha comportado
como una nifiera, suerte de madre
abnegada y empleada doméstica
que supo comprenderlo y acom-
pafiarlo en su desamparo afectivo.
Emilia llega ahora a visitar a un
hombre adulto, alejado, pero no
tanto, deesacriaturaqueellasupo
acunar en sus hiz65,1d quedru-
rre frente a Emilia puede leerse
también como larepeticiéndeuna
escenadela infancia de Walter. El
no hapodido vivirsin resguardar-
se del mundo exterior. Walter no
quiere que nada entrea su casay

€rsonajes

de Claudio Tolcachir

EMILIA. EL TEATRO DE TOLCACHIR GENERA PREGUNTAS Y REFLEJA ASPECTOS DE NUESTRA PROPIA OSCURIDAD.

pueda perturbarlamentiraqueha
construido. Quiere controlar to-
do porque tiene panico a que su
mundo irreal se desmorone como
uncastillo de naipes.

El caso de Leo es distinto. El
trata de agradar a Walter, intenta
ser su hijo, lucha para quelalocura
se convierta en normalidad. Pero
lo que realmente le ocurre es que
esti desconectado de sus propios
deseos. Nisiquiera ha tenido ensu
infanciala compaiifa de una mujer
dulcey compresiva como Emilia.

Caro, la mujer de Walter, esun
fantasma. Desdela primera esce-
nano esdificil advertirsu profun-
da depresi6n. Vive una vida que
no desea. Quizd, en algin mo-
menty; ety quy poditamar’a
quien 1o amaba: Pero 5 sabido
que nadie le da 6rdenes al amor.
Ella ha construido su propio in-
fierno. Es probable que con su ex
marido existieraalgodel ordende
1a pasién, pero casi como un fue-
go extinguido al que se recuerda
cada antoya lolejos.

Como en Laomisin de la fami-
lia Coleman, en Tercer cuerpo o en

El viento en un violin, Tolcachir
siempresupo que el teatro es cosa
de actoresy que si estos fallan se
derrumba todo el andamiaje del
especticulo. De ahi que elija con
tanto acierto a los intérpretes pa-
ra sus obras. Decir a esta altura
que Carlos Portaluppi es uno de
los grandes actores de nuestra es-
cena es casiun lugar comiin. Pero
lo que logra en Emilia es sencilla-
mente extraordinario. Por su en-
trega emotiva, porlos matices que
aporta asu papel, porla profundi-
dad desucomposicién, Portalup-
pi es el gran protagonista de esta
nueva realizacién de Tolcachir.
Admirable, también, el trabajo de
Francisco Lumermanen la piel de

Lepgy ¢l de Adrigna Fettetcomio]

Caro. Gabo Correa, un'blien actor,
sin duda, afronta el desafio dein-
terpretarun papel quenecesitaba
unmayor desarrollo desdela dra-
maturgia. En cuantoa Elena Bog-
gan, al frente del personaje que le

datituloala obra, ella tienela cuo-
taexactade dulzuray sorpresaque
requiere su rol.

Ahora bien, ;c6mo podria de-
finirse la poética de Tolcachir? O
mejor: scudlesson losvasoscomu-
nicantes entre sus obras? Es evi-
dente que Tolcachir incomoda al
espectador al mostrarle persona-
jes reconocibles, pero que gene-
ralmente la sociedad burguesa
bien pensantey de “buenas cos-
tumbres” tratade ocultar. LosCo-
leman no son los rubiecitos idea-
lespara serfotografiadosporlare-
vista Hola, tampoco la familia que
intentan construir las criaturas de
Elvientoen unviolin podrian pasar
un examen de los estratos mds
panservadoies delasagiedad Eni
suS textos, o mejor dichoensuses-
pectdculos, lo que se juega trans-
curreenlos limites. Tolcachir des-
cribeun mundo dondela caida del
padre,y por lo tantola caida dela
ley, es moneda corriente. Su poé-
ticarefleja cierto desamparo esen-
cial, pero también muestra el de-
terioro delasmdscaras conlas que
se pretende ocultar la realidad.

Spinoza pedia no ridiculizar, nila-
mentarni detestar lasaccioneshu-
manas, sino entenderlas. Yo que
hace el teatro de Tolcachir es eso.
Al'mostrar el desamparo, lainde-
fensién y cierta orfandad, cuestio-
naa la sociedad contemporinea.
Nole preocupa,y lo bien que ha-
ce, bajar linea o imponer un mo-
do de comportarse en la vida. To-
do lo contrario. Genera pregun-
tas antes que respuestas. Sus per-
sonajes representan aspectos de
nuestra propia oscuridad. Lo que
irrumpe en el escenario es el con-
flicto descarnado, a veces brutal,
deaquellos queresultan inc6mo-
dosoimpresentables. El teatro del
‘Tolcachir no esel del anuncio pu-
blicitario ni el del censor ideol6-
gico. Es un teatro de personajes
arrojados a un mundo hostil que
no siempre comprenden. Algunas
desuscriaturas parecenescapadas
de un relato de Roberto Arlt, pe-
ro otras recogen la tradicién de
perdedores anclada en algunas pd-
ginas de nuestra mejor literatura.
Resta decir algo central: la
poética enel teatronoessélouna
poética de los textos. Las puestas
en escena de Claudio Tolcachir
son la sustancia de su manera de
construir formas teatrales. De he-
cho La omisidn de la familia Cole-
mansurgié del trabajo conlosac-
tores. En el caso de Emilia, el di-
rector arrojé a sus intérpretes a
una zona despojada rodeada de
almohadonesy telas. Los espec-
tadores siguen la accién como si
se tratase de un combate que se
realiza enuna suerte de picadero
dondenoestin ausentesnila vio-
lencia ni la piedad. Violencia y
piedad; pilabragque parecen te-
Tér sentidos opuestosy que gra-
cias al mlento de este hombre de
teatro yal equipo queloacompa-
fia en lasala portena Timbre4, al-
canzan una dimensién poética de
admirable impacto teatral.
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