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LLocos, si,

pero entre comillas

1poema se titula “V” (cinco, en nimeros romanos),
forma parte de Estrella de la masana, el libro que
Jacobo Fijman public6en1931,y,en
apenas siete lineas, di-
ce: “En la misma belleza sabore-
an las lunas su soledad dichosa./
Caen todas mis muertes en el es-
panto/ de lanada del mal delana-
da irreal de la nada.// En las tinie-
blas puse mis manos cuajadas de llan-
to./ Arre6 la gracia mis ojos perdona-
dos,/ y hecho he sido en lo interior de
todoynada./ Hesido en el que es de
todoynada en bella gracia.”

Hay, como se ve, espanto y ti-
nieblas, y esa insondable “nada
delmaldelanadairrealdelana- |
da”. Envuelto todo enunaat- |
moésferaalavezdesoladay con-
movida, mistica a su manera,
ctiene algo que ver con el he-
cho de que Fijman pas6 casi
lamitaddesuvidaen el Hos-
pital Borda, y que ahimurié
en1970? Lapregunta viene
al caso porque la relacién
entre la creatividad artis-
tica yla locura es un te-
ma que cada tanto rea-

arecey volvid aapare”) |\ “OMm ar
Eer enyabrﬂ ﬁﬁ%ﬂﬂ - - g GE e pRc e 2

como una suerte de efecto colateral, con la conmocién que
produjo la violencia represiva de la Metropolitana contra
los trabajadores y los pacientes del Borda, precisamente.
FEl caso es que un poeta, Miguel Angel Morelli, consi-
der6 que un buen modo de tomar partido ante la irrup-
cién de palazos y balas de goma en el neuropsiquidtrico
de Barracas serfa subir a Facebook un poema de Fijman,
yal diasiguiente se encontré con que méis de 300 de sus con-
tactos lo habian reproducido. Pero no fue lo iinico que en-
contré: “Leyendo algunos de los muchos comentarios que se
hicieronalrespecto”, apunt6, “noto queno son pocoslos que ha-
blaron del desdichado Fijman como del ‘poeta de la locura’. Me
gustaria hacer una aclaracién: Fijman, lomismo que Artaud, Van
Gogh y tantos otros, no fue ‘un artista de’, sino mds bien ‘a pesar
de’. Es decir, fue un creador devorado por la locura (si
es que se puede decir asf) y de ninguna ma-
nera un enfermo mental que se volvi6 ar-
tista. Eso jamds sucede.”

A ese respecto, Morelli records las
cartas de Vincent Van Gogh a su
hermano Theo: “sus diasen Ar-
1ésno fueron mis que un ver-

tiginoso intento porhuir de

la enfermedad a través,
_ precisamente, del arte.
| Delarteliberador. Delar-
teque,sinocura,al menos
consuela...




EL FESTIVAL DE LITERATURA DE BERLIN ABRE CON RUSHDIE Y COETZEE

En Un silencio menos, el escritor y
ensayista argentino Elvio Gandolfo
consigue la proeza de volver a hacer
hablar a su colega uruguayo Mario
Levrero, fallecido en 2004, mediante

un obsesivo rastro de entrevistas
¥ reportajes que componen

un cuadro de las ideas y

latinoamericano.
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procedimientes de quien es
reconocido como un gran narrador

El libro, que acaba de ser publicado
en las ediciones Mansalva —que dirige
¢l poeta y musico rosarino Francisco

Garamona—, también hace reverberar
una época y unos interlocutores
singulares como Enrique Estrézulas,
Gustavo Escanlar, Carlos Marfa
Dominguez, Luis Pereira, Helena
Corbellini, Marcial Soutoy el propio

Gandolfo

0Cos, si, pero entre comillas

ANTES Y DESPUES. MURAL REALIZADO POR PELADO EN UNA DE LAS PAREDES DEL TALLER PROTEGIDO DEL HOSPITAL BORDA, DEMOLIDO POR EL GOBIERNO PORTENO EN UN BRUTAL OPERATIVO.
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VIENE DE TAPA

Nuestra idea romdntica del loco
que escribe genialidades se da de
bruces con la realidad: invariable-
mente, se trata degenios queescri-
beno pintan hasta que llega la fie-
breylos atenaza.” No sési More-
1l ley6 la compilacién de didlogos
que Vicente Zito Lema mantuvo
con, entre otros, Enrique Pichon
Riviere, Fernando Ulloay el pro-
pio Fijman, pero precisamenteahi,
enel encuentro con Pichon Rivie-
re, el psicoanalistay fundadordela
poesia social le dice a Zito Lema
queelarte “esunadelasformas de
preservacién que tiene la raza hu-
mana. Y, mis especificamente, pa-
1a curarse dela locura. Aunque no
s6lo para curarse, también para evi-
tarla, para prevenir ese terror a lo
desconocido que, en forma de
muerteodelocura, acecha perma-
nentemente al hombre.”

Desde Rimbaud y Kafka a

Charie ik Sri - Sty ECOrtie e

y Jim Morrison, quien mas qui

menossabe de artistasy escritores
a quienes los marcos de lo consi-
derado “normal”les resul es-
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convoca alos demonios. Pichon
Rivigre, sin embargo, llegé hastaa
hablardel “alto valor terapéutico™
delarte,y sabfa bien por qué. Con
unavasta experiencia enestableci-
mientos psiquidtricos, estudioso
delos “poetasmalditos” franceses

ealistas argentinos enla revis-
ta Ciclo, Pichon tenia motivos pa-
rano confundir: “lalocuraylacre-

aciénserfan losd Iter-

trechos,y tanto en el cine comoen
las novelasy las biografias todos
hemos visto personajes que pare-
cen elegir el desquicio como con-
dicién para crear, como si fuerala
naturaleza misma del arte la que

nativosfrenteaunasituacionlimi-
te decrisis,y en unoy otro caso se

DEREVELACIONES QUE CONDUCE A LO OCULTO"

Z

pueden ver actos de la imagina-
cién, distintos. En uno, el sujeto
puedemover surealidad externae
interna. En el otro, como no la
puede movilizar, intenta contro-
larla con los mecanismos de la lo-
cura. Por eso, en el arte hay juego_

istorsion dé esd real

que el sujeto, a travésde la locura,
se libra, relativamente, del sufri-
miento. (...) Como no soporta
mds, se disocia, seva del mundo, se
inventa un sistema para tolerar el
sufrimiento, logra diluirlo. A su
vez, el creador salda el sufrimien-
to con la obra.”

‘Tanto dolor hay en la locura,

616 exis &
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agregaba Pichon, que “quien lo
padece se estereotipa, se torna ri-
gido; y ello se percibird después
ensuobra. Elartistanormal ten-
dri, en cambio, la posibilidad de
jugar con el objeto; no tiene obs-
tdculos para acercarse a él, para
transformarlo, para rearmarlo”, y
fueron precisamente esos mo-
mentos que Van Gogh o Fijman
encontraron para escribir o pin-
tar las ocasiones en que lograron
zafar delalocura. Apropésito,al-
guienretrucé, enlos comentarios
al posz de Morelli, que no hay crea-
tividad artistica que no implique
algidn tipo de exceso o desborde,
un plus de energia que a veces in-
cluso se despliega de maneras de-
masiado extrafias para la mayor
partedesus contemporineos, co-
mo implantando una suerte de
Lo ket

orden inusitado que la propia obra
funda. Lo que, de paso, permite
también diferenciar esa prictica
deladelosimpostores quelajue-
gan de loquitos para sustituir la
creatividad que lesfaltao ala que
1o seaniman. “Basta con recordar
los gestos de Van Gogh o el pro-
pio Fijman, esos ojos terribles”,
sefal6 al respecto Morelli. “Los
impostores, en cambio, gozancon
su supuesta locura, estin felices
conella. Envez de esconderla, la
exhiben.” Es que en el mundo de
la oferta y la demanda, al finy al
cabo, las excentricidades tienen
también su mercado.

El problema es que, cuando
ese tipo de consumo se vuelca a
poetas como Jacobo Fijman, la
que pierde es su poesia. “Esti lle-
naderevelacionesdesentidossu-

iaantelasociedad. Y
el comentarista se preguntaba en-
tonces sino correspondellamara
eso “locura”.

Claro que ahia la palabra “lo-
cura” la escribi6 asi, entre comi-
1las. Y no es poca cosa la diferen-
cia entre la locuray la “locura”, si
pESo e enends oy
loquéante los ojos de ld costum-
breo elutlitarismoluce desat

perpuestosq onducenalo
oculto”, escribié Aldo Pellegrini
sobre la poesia de Fijman, en la
que “la multiplicidad de formas
que cambian, se interpenetran,
pierden una individualidad para
recuperar otra mds firme, no ha-
ce mis que ponernos frente a la
%W ',' ’ﬁﬁ‘lainestabﬂj—
4d queé crea o efimero cuando
actiia como if i6n de lo

do oimprevisible, pero que, lejos
de responder a una sinrazén, in-
cluyelapropuestadeunorden: de
su propio orden muchasveces, un

eterno”. No es ese un desafio que
leinterese encararal consumidor
de extravagancias. M4s que una
escritura que le demanda poner
enjuegosusmejorescapacidades,
Fijman es para €l una imagen: el
viejito simpdtico que musitaba
delirios en los pasillos del Borda.



Incorporada definitivamente al paisaje cultural como una
de las obras decisivas de la literatura argentina tras surgir
como exponente de las vanguardias narrativas de los

60, Rayuelarevalida la vigencia de Julio Cortdzaren una
edicién conmemorativa lanzada por estos dfas en
coincidencia con el 50° aniversario de su publicacién

Los méritos no han perdido impactoen la resignificacién

ERA EDICION
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de época: baluarte de experimentacién seméantica y
sintactica que interpel6 el rol del lector a la vez que ofici
como una sutil representacion contracultural evocadora de
los contrates de una década vertiginosa, la obra que
Cortdzar comenz6 a sofiaren 1958 sigui6 el mismo
derrotero de las vanguardias artfsticas surgidas con
pretensién subversiva y luego asimiladas por el canon
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nlibro péstumo que es,
al mismo tiempo, una
6pera prima. Un prélo-

go de 101 pdginas que ocupa casi
la mitad del libro. Y un autor in-
quiet{simo —pintor, educador, ci-
neastay guionista— quenunca fue
considerado un escritor.

El primer volumen de Escritos
plstumosdeJorge Luis Acha es, de
verdad, (yno sélo por todo lo di-
cho anteriormente)una 7ara avis,
una rareza dentro de lo curioso,
una publicacién tan extrafia como
necesaria. También lo serdn, sin
lugar a dudas, los dos tomos res-
tantes —el segundo que aparecerd
ennoviembre de esteaio, yel ter-
cero, cuya publicacién estd pre-
vista para el afio que viene—.

Jorge Luis Acha es, acaso, una
personalidad poco conocida, un
secreto demasiado bien guarda-
do. Pero, justamente, esa condi-
cién es la que lo vuelve ejemplo
indiscutible de lo que significa la
profundidad dela cultura argen-
tina, queno se limita a para nada
a los tres o cuatro nombres mds
mentados, mds sobresalientes de
cada generacién.

Realizador de varios cortome-
trajes como Impasse (1969)y Pro-
ducciones Arena (1976), y tes lar-
gos con temdticas muy diversas
pero exponentes todos deun po-
tencial politico enorme —Hibeas
corpus (1986), Standard (1989)y
Mburucuyd (1992)- 1a obra cine-
matogrifica de Acha no tuvo dis-
tribucién comercial salvo por al-
guna retrospectiva en la sala Lu-
gones, de la ciudadde Buenos Ai-
res, yla edicién del Bafici del 2006
que también supo ver su cine pa-
ra darloa conocer al piblico.

Para muchos, sin embargo, la
disciplina enla que misse destac6
fuelapintura, enla que trabajé ca-
si con exclusividad las acuarelas,
conuna amgl\tngimequf pof
dia ir desdeatmésferas tumulfuo-
sasy asfixiantes hasta horizontes
cilidosyesperanzadores quesoli-
an teneral mar como granfoco de
atencién—cabedestacar queJorge
Luis naci6é y muri6 a los cincuen-
ta afios en Miramar—. El propio
Acha cont6 en algunas entrevistas
que, justamente, lo quele cost6 de
esa transicién de la pintura al

Escritos postumos
deJorge Luis Acha

ACHA. ACOMODANDO LA ESCENOGRAFIA DUR ANTE EL RODAJE DE STANDARD, CON LIBERTAD LEBLANC, EN 1989

mundo del cine fue la interaccién
con la gran cantidad de personas
que participan en el séptimo arte:
“Cuando venis de la pintura crees
que telassabes todas porque estds
solo; como director,en cambio, te
das cuenta de que, por ahi, tenés
lasmismasideas pero ahora en lu-
gzr de pomos hay persoms lgs
Eemdmsqéﬂfblm” 0 I
ec[u:lon compllaclonypro—
logo delos treslibros estin a car-
go del escritor Gustavo Berns-
tein, uno de sus mis destacados
discipulos y miembro fundador
dela Asociaci6n Civil Jorge Luis

Acha, cuyo objetivo es rescatar'y
difundir su obra pictérica, cine-
matogrifica y literaria. Ademds
de la publicacién de sus Eseritos
pdstumos, la Asociacién se dedica
full time a la digitalizacién de su
pintura (dispersa en distintos mu-
seosy colecciones privadas), y de
sus cortos deadolescencia. Como,

enlarealizacién de un documen-
tal titulado Thalassa, un autorre-
trato de Jorge Acha que repasard
su vida y su trayectoria artistica.
Elfilm, en el cual el propio Acha
se narra a si mismo, se estructura
apartir deun material valiosisimo
de entrevistas inéditas que le hi-
ciera el critico Rodrigo Tarruela

en 1985 y una gran profusién de
material audiovisual quelograron
conseguir el afio pasado.
Ademisdeseresclarecedoren
muchos aspectos que hacena la
multifacético obra de Acha, el
prélogo de Bernstein constituye
también un ejercicio de estilo,
una prosa elegante y elocuente
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enctientran enfocados ta mblen

arga de dnalizar el ancla]e polit-
code Achaenlo que hace al con-
tinente americano —los choques
ideolégicos que subyacen a la
conquista pero también la histo-
ria de esa percepciénalolargo de

los siglos— se regodea (y profun-
diza) con coincidencias casi mi-
gicas, como el hecho de que sus
funeraleshayan tenido lugar, pre-
cisamente, un 12 de octubre.

A propésito del universo de
cine es interesante el juego de
zoom que puede percibirse en la
relaci6n que construyen los tres
guionesincluidosen el primerto-
mo, ademds de la necesidad de
empezar aatender, precisamente,
al guién como otro género litera-
rio, graciasa lacombinacién deri-
gor técnico y bisqueda poética
que se desprende de cada uno de
los trabajos de Acha. Mientras Ho-
mo-Humus (guidna partir del cual
bas6 su dltima pelicula Mburucu-
yd) hace referencia al viaje de los
naturalistas Aimé Bonpland y Ale-
xander Von Humboldt a lo largo
del rio Orinoco, involucrando,
por lo tanto, la situaci6n de todo
el continente americano; y mien-
tras Blancosse centra conuna com-
plejidad notable en un episodio
muy singular de la autodenomi-
nada Conquista del Desierto que
atraves6 nuestro pais; San Miche-
Jin, por su parte, hace foco enuna
gomerfa del barrio portefio de la
Boca, un reducto tipico lleno de
posters demujeres desnudas, gra-
sa de auto, suciedad de palomas y
una televisién siempre encendida;
una especie de versiéna coloresde
esa granytandiscutidanovelaque
es Subre béroesy tumbas, donde no
falta, ni siquiera, una referencia a
uno deloslugares mdsimprescin-
dibles del barrio: “El estadio de
Boca, dircular y encajonado hace
honora suapodo: una ‘bombone-
ra’ llena de tonalidades y brillos,
de papelitos y humos coloridos”.

Es raro lo que sucede con la
lectura de este libro. Similar a lo
que pasa cuando enla primera ju-
ventud nos encontramos con un
cldsico ynos damos cuenta de que
es posible despojarlo de su cano-
nizacién, y hacerle sacar el mixi-
mo jugo del disfrute. Sea lo que
fuera Acha pmtor gulomsta -

deHerzog, Paso].ininavio— que,
al leerlo, parece inocularnos ga-
nas-y ese mitico deseo— de hacer
arte en cualquiera de sus formas.

Escritos péstumos (Volumen 1)
JorgeLuisAcha
Alcion, 2013, 296 paginas.




SUBASTAN UNA PRIMERA EDICION DE EL GRAN GATSBY

Una primera edicién de £/ gran Gatsby, la novela de Francis Scott
Fitzgerald, particularmente importante ya que pertenecié al critico
y autor Malcolm Cowley, saldrd a subastael 11 de junio

en Nueva York, informd la casa Sotheby's

El ejemplar podrfa lograr hasta us$ 150.000 se subastara junto
con un lote de cartas de Fitzgerald y un poema no publicado.

La subasta coincide con el reciente estreno de la pelicula que
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protagoniza Leonardo Di Caprioy dirige Baz Luhrmann

La novela, que se consagr6 definitivamente con la muerte de
Fitzgerald en 1940, “estd entre los grandes logros de la literatura
estadounidense del siglo XX", agregd Sotheby’s en un comunicado
Esta copia de The Great Gatsby pertenecio al critico y autor Malcolm
Cowley, una figura influyente de las letras americanas, considerado
el cronista més destacado de la llamada “generacién perdida”

“Ghe GREAT
GATSBY

™= )‘ i
F-SCOTT-FItzcERALD

DIRECTOR DEL SUPLEMENTO LITERARIO TELAM: CARLOS ALETTO M SLT.TELAM.COM.AR
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VERDADES

La primeraverdades que compré
la novela de Juan Carrd porque
era de Mar del Plata y porque al-
guna vez lo habfa cruzado en dos
o tres librerfas y en alguna reu-
nién del Festival Azabache. Sabia
de €l que era el jefe de la seccién
Policiales del diario B! Atldnticoy
no mucho mds.

La segunda verdad es que co-
mencéaleer Criminiscausa, edita-
da por Letra Sudaca en 2013 para
suColecciénMareaNegra,como
quienabreuna revistaenlasala de
espera del médico o tratando de
adivinar, pdgina a pdgina, cudnto
lefaltaal peluquero para terminar
de aplicar el Rubio Cenizo Claro
deKoleston en las canas del ancia-
no sentado frente al espejo.

Laterceraverdadesque desde
el primer pdrrafo (desde el final
del prélogo de Leonardo Oyola
hasta el comienzo del epilogo) no
pude dejar deleerla.

EL CABE

Walter El Cabe Heredia es el hijo
de un tipo al que la policfa maté
enlavilla cuandofuerona buscar-
lo yélse defendi6 a los tiros.
‘Walter E! Cabe Heredia esel hi-
jo de esa mujer que paraganarsela
vida guarda los “fierros calientes”
delosexcompafieros desu esposo
enalgtinrincén dela casa.
Walter El Cabe Heredia es el
pupilo de Ramén, ladrén de gol-
pesgrandes, correntino quenosé-
lolo hace devoto del Gauchiro Gil,
sino que ademds no se cansa de
aconsejarlo enel bar dela chilena.
Por decisién propia, Walter F/
Cube Heredia decide no usar los

populares cphl%‘ff&'ﬁ

callejera hacen casi invisibles a
quienes lo manipulan.

Walter E/ Cabe Heredia elige
salir con una 45, dejar una mar-
ca, ser diferente.

En ese ajedrez suburbano,
‘Walter E! Cabe Heredia, se cree
potro que tiene futuro de rey, pe-
10 hay gente que le ha elegido un

8.0 @m{— n
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que por volumien de clrculaclén i

Crimnis causa

JUAN CARRA. EL ESCRITOR Y PERIODISTA MARP LATENSE MANTIENE EL RITMO DE ESTE POLICIAL CON UN ESTILO DIRECTO QUENO LE DA RESPIRO AL LECTOR

destino de peén.

Enlamano de Walter E Cabe
Heredia, la linea dela vida esuna
mancha borrosa.

ELAUTOR, EL LIBRO

Juan Carr tiene la extrafia virtud
del ritmo. Su prosa no se detiene
en hechossuperfluos, enadornos,
en firuletes literarios. Carrd atra-
viesala carne deloshechosconun
cuchillo frio y afilado que llega,
certero, aloque necesita contar. A
cadaaccién le sucedeuna reaccién
yaesta otra reaccién, ynunca hay
un lugar donde allector rpuedade-

€
e la velodda ﬁ i?

vrolet 400 que cruza las calles de
un barrio del conurbano, perse-
guido por dos patrulleros en la
niebla himeda de la madrugada.

Ademis, la novela es un blo-
que de cemento liso y sin aristas.

Nohaynada quesobre. Siuna 45
aparece apuntando, es para ser
disparada; si una mujer se encie-
rra en el bafio de un hotel aloja-
miento para hacer una llamada
desde su celular, es para traicio-
nar; si un trio de policias visitan a
un menor en el correccional, es
para chantajearlo.

Como dice P. D. James en su
Todo lo gue sé sobre novela negra:
“Ningiin autor, escriba de la ma-
nera que escriba, puede distan-
ciarse por completo del pais, la
civilizacién ¥ el siglo de los que
forma parte”. Y se nota que su
trabajo hace que Carrd no pueda

almacén, pasindose, con suerte,
una Quilmes, sino, si las monedas
fueron escasas, una Brahma. Los
didlogos de los personajes de Ca-
114 no seleen; se escuchan; vibran
ensus palabraslas dudas, la bron-
ca, el odio, la venganza, la trai-
cién, el desinimo.

LOS RATIS

Lospolicfasde Carrdsondela bo-
naerense.

Los policfas de Carr son lo
que uno cree que son, pero que
para nosufrirataques de pnico se
Ei Rt de -queson asi sélo en el

ficcién, la clase de “hombres de la
fuerza” que nosotros, loslectores,
imaginamos, creemos, queun pe-
riodista se cruza mientras hace su
trabajo. Tan sélo un arquetipo
mis, uno de tantos.

UNA ACOTACION FINAL,
UNA VERDAD SIMPLE

Enel prélogoa esairremplazable
compilacién de ensayos sobre la
literatura policial titulada E/ jue-
g0 de Jos cautos, Daniel Link dice:
:Dequé indolesonlos conflictos
que cuenta el policial? Nece-
sarizmente, se trata del delito.

errata del cri-

szmtdtjsqxeg\dw
nos del barro.

Son extrafios, para mi, estos
escritores que se separan un poco
delaliteratura ylogranafirmarse
enlo cotidiano, en las charlas del
mercado, enlacadencia delasvo-
ces de dos tipos que viajan cerca
deélenel colectivo, enlossuedios
y pesadumbres de cuatro adoles-
centes sentados en la vereda del

Q
08 pbhdas &ebarrison ego
céntricos, envidiosos, corrupti-
bles, manipuladores, tramposos,
tratantes de blancas, cinicos, trai-
cioneros, asesinos.

Los policias de Carri, repito,
seguramente sean producto dela

i [ R

her Piri q que'hayz policial debe
haberuna muerte: no una de esas
muertes cotidianas alas que cual-
quiera puede estar acostumbra-
do (si tal cosa fuera posible), sino
una muerteviolenta:lo quesella-
ma asesinato.

Y es aqui, bajo este precepto,
que crece una de las mejores no-
velas de este ano: Criminis causa
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